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শ্রীরমা চৌধুরী (ডক্টর) উনুখময় সরকার ঃ 
1. শশিক্কর-রশনে জ্ঞান-কর্প-সমুচ্চয়বাদ টহ- _ খাট্পুজা ৬০৭ বউও 
- শঙ্করমতে সাধন ২ কণ্ম ০০০৮৫০১০০ _ দীপালীর পরে *** ১ 
--শঙ্করমতে সাধন ; দ্বিবিধ সাধক শা শি প্রহজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
অধ্যাপক গরামগোপাল বন্দোপাধ্যায় _ অলৌকিক *৪০ ৩৪৪ 
. সামুরশিদাবাদ পরিক্রমা "৮ ৪৬ ডর. মুধীরকুমার নদী 
ক্রামপদ মুখোপাধ্যায় _ শিল্পে প্রয়োজনবাদ ৯৪৯ ১৬৫ 
_ ফাংশন গল) *** ৪০৫ শ্রদুধীর ক্রু মজুমদার | 
- হারানো পথ (গল্প) হর? ' _ভারতীয় সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ *, ২৩ 
প্রপচীন্্রনাথ দাশগুপ্ত ইহবীরচর রাহা 
বাগড়া গেল) এ __মেকি (গল্প। *৯* ৪৩০ 
ডক্টর শশিতৃষণ দাশগুপ্ত জীহবোধ বহ 
-_-ওড়িয়া শান্ত সাহিতয উই তি _পঙ্গালাত (গল্প) ' নি ইডি 
প্রীপান্তশীল দশ উীদুরেশচছ রায়, শাস্ত্রী 
-উর্শনাভ (কবিতা) ৯৩ --উপনিষদের কথা ০ 
ভ্রীশিবদাদ চৌধুরী জ্রীনুরেশ বিশ্বাস রঃ 
--প্রস্থাগারের সামাজিক দামিতব ও আমাদের পরিকল্পনা! *** ৩৫৩ রর এ ও নি 
ছ্রপীতল বন্দ্যোপাধ্যায় প্হরিচন্দন মুখোপাধ্যায় 
--লীবর্ণ চৌধুরীবংশের আদিকথা *** ৬০৭ রর জা তুলসীদাস ও 'রামচরিতমাদস' টি 
হয়িপদ গুহ 
কল ০৯৮৪৮: াযক্ষের প্রতি ববিতা) ০০০ 
ইশোরালনাথ ভ্টাচার্য জ্রীহয়িশন্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এ 
|. বি কেমন? কেবিতা) টি বি রহ নট 
'ীখেতকুমার মুখোপাধ্যায় ্টর পরিহরেভ্রমাথ ৪ 
ও ৫ -সাইয়েন (গল্প) ্ ৯৬০ ৬৫. 
_সুছূর্ত কেবিত) এসি 
শ্ীসজলহুমার চট্টোপাধ্যায় জ্রীহাদিরাশি দেবী রদ দ্র 
. -শশাক্ষ পিতের পাঠশালা গে) রর শির রা কেবিতা) ৫ 
৮১০৮৭-8 | ৯০৯ ১১ 5] উনবিংশ শতাবীয় মহীয়সী মহিলা পণ্ডিত। রমাবাই 
তা -"বারোরাি সংসৃতি-চ্চা "বাংলাদেশ পা, মযন্বতী (চিত) | হর ্ 
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অধিকার ও অনধিকার--প্রীবগলাকুমীর মুমদার '» ৭8০ চোয়কাট। ()-_ীিৎলেখর মজুমদার 
অনুত্তর উত্তরচরিত --অধ্যাপক দুর্গামোহন ভট্টাচার্য, ৭৩৫ ছায়ার তীর্থ কেবিত)-_-প্রকৃতান্তনাথ বাগচী ৮৪৯ 
অন্ধ আকাশ (উপন্তাস)-- চুটি-প্রীদেবেন্্রনাথ মিত্র ৮৯৯ ৯৭ 
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত ৪৫। ২২২) ৩৪৫, ৪৮৩, ৬০১, ৭১৮ ছোটগল্পের বৈশিষ্্য_-ছীরবীন্দ্রনাথ দাস ৮৮৯ ৭৬১ 
খর কৃষ্ণ কুহুম (কবিতা)-_ স্বীকানীকিস্বর সেনগুও ৫৫ জটার জালে (পচিহ)_ | 
য়া (উপন্তাস)--ছ্ীচিত্রিত। দেবী ৯৪ স্্ীমণীন্রনারায়ণ রায় ৬৬, ১৮৯) ৩১৭) ৪৭০, ৫৭৮, ৬৯৮ 
রিকি উকি নার মুখোপাধ্যায় ৩৪৪ জন্মদিনে (কবিভ্ভা)__-্ীউন্মিল। বন্দে]াপাধ্যায় * ৬১০ 
আধুনিকপূর্ধব যুগের প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতি__ ্রীচিন্তাহরণ টা ৯১ জারী গান--গ্রীঅমলেন্দু ঘোষ *. ৫০২ 
জাধুনিক বাংলার মনোজগৎ - শ্রী সতীব্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ১১৮ জীবনচর্চা বনাম সাহিতাচর্চা-_ শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 80১ 
আমাদের অভাব-_গ্ীযতীন্রমোহন দণ্ ৮২ জীবন দোলন! (কবিতা)__্রীমায় বম রোহা) *** ১৮৮ 
আত্ত্রাণে নৌকার অভাব--&ঁ ২৩৯ জীবনে আকম্মিকতা--প্রীবিফুপদ চট্টোপাধ্যায় [১৮ ভ৭৭ 
আলো$ন!- ৭৫১ জীবনের পাতা ঝরে যায় (কবিতা)--গ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্ত ৯০ 
আসছে ভালে! সময় (কবিত)--্রীযতী ন্ প্রসাদ ভট্টাচার্য) ৬৭৬ ঝগড়। (গল্প)--হ্ীশটীজনাথ দাশগুপ্ত ৭৫৬ 
ইছ্র (গল্প)--্ীসমর বু ১৬৯ ঠাকুর কবি ম্মরণে--হ্ব বিজয়লাল চটোপাধ্যায় ১২২ 
উপনিষদমাল! (কবিতা)--্পুষ্প দেবী ৩৪, ১৯৯) ৬০৬ ডুইট ডেভিড আইসেনহাওয়ার-- ৬৭৬ 
. উপনিষদের কথা-- ভ্রীহারেশচন্জা রায়, শাস্ত্রী ৬৫৭ ডুবুরি কেবিত)--ছ্ীকানীকিন্বর সেনগুপ্ত ৪৫২ 
উপেন্থ-স্থতি -শ্রীবেল! দেবী "৪৯ তবু দেখ দে তোমার আছে (কবিস্ঞা)-_-প্রীনরেশচ্র ' তুল ৩৩৫ 
উড়িষ্যায় সংস্কৃত 561--ট্রাচিস্তাহরণ চক্রবস্তা " ২০৮ তমসার ফুল (কবিতা)_--ঈদিলীপ দাশগুপ্ত ণ৫২ 
উনবিংশ শতাবীর মহীয়সী মহিলা পঞ্ডিত। রমাবাই সরশ্বতী__ তিব্বত ও ভারত (সচিও)--ডক্টর প্রীকালিদাস নাগ ৩১ 
শ্রীইমেলনাথ দাস *** ৫৪৫  ভ্তোমার কুলে নদী (কবিতা)-শ্রীমস্তোষকুমার অধিকারী ৭১৪ 
উ্ণনাভ (বিভা)--ভ্রীশাস্তশীল দাশ ৯৩ জ্রয়ী (কবিতা)__দ্ীমধূ্দন চটোপাধ্যায় ৪৩৩ 
একজন অজ্ঞাত মহিল! কবি-_গ্রীঅনিলকুমার আচার্য্য ২০০ ব্রিনয়নী (গল্প) শ্রীমুক্তিকুমার সেন ৪৪১ 
তি (কবিতা)_প্রীকরুণাময় বছ ৩৪৩  দগ্ুকারণায (কবিভা)__শ্্রীকুমুদরঞ্ন মল্লিক ৭৪৫ 
দিন (কবিতা)--ছীবীরেজীকুমার গুণ ৪৫৮ দিব্য আখির রাখ কুসুম (কবিভা)--ঞ্ীকালীকিন্বর সেনগুপ ২২৯ 
একাক্ছিকা_ ্রবিকাশকাস্তি রায়চৌধুরী ১৮৫ নি রিহাবিলিটেশন ইণ্ডাষ্ত্রীজ কর্পোরেশন ও শিল্প-বাঁণিজ) রিনি 
এতিহাসিক আচার্য যদুনাথ সয়কার-_ শ্ীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত ৩৭৪. 
্টকালিকারগ্রন কানুনগো ১৭, ১৪৫ দীপশিখা (কবিতা)--্রীকলিদীস রায় ৪0৪ 
ওড়িয়া শান্ত সাহিত্য ডক্টর শ্রীশশিতৃষণ দাশগুপ্ত *** ৪৯ দীপাছিতা- প্রীঅমিতাকুমারী বন ১১০ 
কবিকে (কবিতা) ছ্রীনুরেশ বিশাস ***:৫৯৪  দীপালীর পরে--শ্রীহখময় সরকার ২৯০ 
কবি কেমন? (কবিত।)--্র/শৌরীন্্রনাথ ভটাচার্ধ। ৭৬ দীর্ঘপথ (কবিতা)-স্্ীকরণাময় বু ৬৬৪ 
কবিতার দিন (কবিত1)--হ্ীকালিদাস রায় *** ৬১৩ দুরাশার মৃত্যু (কবিতা)-ঞ্আশিস প্র তত. ৬২৬ 
কামন! (কবিতা) _প্রীঅনুর।ধ! বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৭১৭ দেশ-বিদেশের কথ! ১২৮, ২৫২১ ৩৮৩) ৫১১, ৬৩৯) ৭৬৭ 
কালিদান সাহিত্যে 'জন্মাস্তর' ও-'পূর্ববাভাব'--্রঘুনাথ মল্লিক *** ৪২৭ দ্বিধা (কবিতা) ্রীপ্রফুলকুমার দত *. ৩৩৯ 
কালিদাসের উদ্দেশে (কবিভা)--শ্রকালিদাস রায় *** ৩০. ধলডূম--জরীপ্রবৃদ্ধনাথ চটোপাধ্যায় " ৪৬১ 
কালীগ্রসন্ন সিংহ _শ্রীঅনিলকুমার আচার্য) *** ৬৮৬ ধূনর গোঁধুলি কবিতা) শ্রীসস্তোষকুমীর অধিকারী " ৪১৭ 
কি পাইনি (কবিতা) ঞঁদিলীপ দাশগুপ্ত ১৭৬ নিরুপমার প্রেম (কবিতা)--ফ্রীনচিকেত ভযগ্বাজ ১৬৪ 
কেন্জ্রীয় সরকার ও বেকার-সমস্তা-_ঞ্রীআদিত্যপ্রলাদ সেনগপ্ু ৬২৭ পাস্থ (কবিতা)--প্রীআইভি রাহা! * ৬৯৩ 
ক্যাম্পে ্রীবিখনীথ দাঁস *** ৬৩১ পাষাণের প্রাণ গেন্প)-_প্রীঅমরেন্রনাথ সেনগুপ্ত **:১৫৮ 
ক্ষতি কি (কবিতা)--ঞ্রআশুতোধ সাম্ঠাল *** ৫৫২ পাঁড়ার্গায়ের কখা-_ঞদেবেন্্রনাথ মিজ ৩৩৩) ৪৫৯ ৫৯৮, ৭৩৩ 
খাজুাহে।-_ প্রীভুপেশচন্তা দাস ৩২৯ পুস্তক পরিচয়_ ১২৬, ২৪৩, ৩৭৮, ৫০৯, ৬৩৫) ৭৬৪ 
খাছশন্ত বুদ্ধি ও গ্রামে কুটিরশিল্প-_ ছ্রীসারদাচরণ চক্রবর্তী ১৩১ পুর্ণতম (কবিতা)--শ্রীতপতী চট্টোপাধ্যায় * ৬৯৩ 
গঙ্গালাত (গল্প) ঈহুবোধ বহু ৩৬১ পেয়িং গোষ্ট গল্প) ঞ্মীত। দেবী * ২৮১ 
গোস্বামী তুলসীদাস ও 'রামচরিতযানস'- ্রীহরিচন্দন উনি ৭৫৪. প্রতীক্ষ। (কবিড)--হীআপিস গুপ্ত *. ৪৪০ 
্রস্থাগারের সামাজিক দায়িত্ব ও আমাদের পরিকল্পনা প্রভাময়ী মির (সেচিত্)--জীউযা, নি ৮. ৩৭২ 
*. জ্রীশিবদাস চৌধুরী ৩৫৩ প্রয়োজনের সীমা (গল্প) _ছ্ীকানু রায় *** ৩০৭ 
ঘটনা ও রষটীনা' .ীকালীচরণ ঘোষ *** ৫৯৫ ফটো গল্প) -্রাজর্ণৰ মেন ৃ ০** ৬২০ 
থাটুগূজা--ভ্রীহখময় সরকার নত ৯টি ফতেপুর লিক্রি--্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় ১৭. ১৭২ 
চরক সংহিত্াার কথা--্রটমনোরঞ%ন গু *** ৪৫৩ যশ গেক্স)-_শ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় **০ ৪০0৫ 
চাতক (কবিতা)_ গ্রঅনিলকুমার ভটাচাধ "(৯ বিকুলগন্ধে গেপ)- প্রীহরিশঙর বন্দ্যোপাধীয় শি ৩১২ 
,চিতোর নগরের প্রাচীন ইতিহাস-_ডষটর প্রীধীরেনচত্র গঙ্গোপাধ্যায় (০৩ বঙ্গীঃ মধাযুগের প্রতিভাবতার ভীনাথ জা ১০ ক. ৮১৯৭ 
চিত (কবিতা)--& শৈলেস্রকৃ্ণ লাহা +*?) ৪৮ ড্র শ্রীবতীন্রবিমল চৌধুরী, ' ২ বগ ও 


বম-হরিণী (্রল্প)--প্রীকল্যাণী কর 
বন্ধন (গল্প)--প্রীদন্তোষকুমার অধিকারী 
বস্তা--প্রীদেষেদ্্রনাথ মিজ্ঞ ** 
বন্তা ১৯৫৯ (কবিতা)--্রীকুমুদরঞন মল্লিক 
বর্তমান বাংল! (কবিতা)--্রীযতীক্র প্রসাদ ভট্টাচার্য) 
'বর্ধার বি রবীন্্রনাথ-_্রীউম! দেবী টা 1 
বসন্তে (কবিতা)-_্রীবিজয়লাল চটোপাধ্যায় তত 
বয়স্ক শিক্ষ। আন্দোলন ও নুকুমার চট্টোপাধ্যায় 

ই/নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় *** 
বাঙালীর সংলাপ-_ছ্রীনারায়ণ চৌধুরী 
বারোয়ারি সংস্কতি-চর্া ও বাংলাদেশ-_শ্রীসভীন্্রমোহন নীরা: 
বাংলীর আধুনিক তরুণ-তরুণী--জ্রীসভী ভ্রমোহন চটোপাধ্যায় 
বাংলার বাউল ও বাউল গান সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তব্য 

শ্রীবেল। দাশগুপ্ত ্ 
বালিক। বধূ (কবিতা)--প্রীউশ্মিলা দেবী *** 
বিদেশী নামের বাংলা প্রতিরূপ-_ছ্ীভূদেব বদ্দে]াপাধ্যায় 
বিশ্বযাচল কেবিত)-_ রী পূর্ণেনুপ্রসাদ ভট্টাচার্য; 
বিপিনবিহারী মেধাবী--্রহেমেন্রনাথ দাঁস 
বিবিধ প্রসঙ্গ: 
বিরহিণী (কবিতা)---ঞীকালিদাস রায় 
বিশ্ব কৃষিমেলা--প্রীপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
বিশ্বৃতপ্রায় উপজাতি বোডো--শ্রীভীরতজেযোতি বন্দ্যোপাধ্যায় 


বুড়োশিবের গাজন আর টেগী--শ্রীসন্ধ্ রায় *** 
বেগমপরী (গল্গ)_-প্রীনত্যোন সিংহ হও 
বৌ-রাণীর ঘাট গেল্স)--ঞীবিভূতিতৃষণ মুখোপাধ্যায় 

ভারতীয় সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ-_ গীহধীরচন্্ মজুমদার তত 
ভারতে জনসংখ্য। নিয়ঃণ-_শ্ীঅণিমা রায় *** 


ভারতে জনমমন্তার রূপ--শ্রীকালীচরণ ঘোষ 
ভারতের সংস্কৃতি শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
এর আলোচনা)_-প্রীনৃসিংহপ্রসাদ ভট্াচার্ধ) ও 

শ্রকালীকিস্কর সেনগপ্ত 
ভালবাস! (কবিভা)-প্রপ্রফুকুমার দত্ত 
মণিমালার জন্যে (কবিড়া)-_হ্ীকৃতী সোম 
মধ্যবিত্ত ঞ্রীরথিন মিহ 
মরকো-- ্রপ্রেমকুমার চত্রবস্ত 
মরণ (কবিতা) গ্রপুষ্প দেবী ** 
মরুভূমি কি হথে বাচিয়৷ আছে (কবিতা)-_প্রীনরেশচজজ রী 
মহাকাশ (কবিতা)--প্রীউম! দেবী *** 
মহাজন (গল্প)--ইঈধন্মদাস মুখোপাধ্যায় ৪ 
ম৷ (কবিডা)--প্ীসতা প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০, 
মানসিক রোগ সম্পর্কে নানা তথা-শ্রীঅনাথবন্ু দত্ত 
মানসিক খবাস্থ- এ 
মুরলীধর কেবিত|)--ঞ্ীদিলীপকুমার রায় 
মুরশিদাবাদ পরিক্রম-- অধ্যাপক রামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মুহূর্ত (কবিত')-_প্ীশ্েতকুমার মুখোপাধ্যায় কত, 


১১ ১২৯, ২৫৭, ৩৮) ৫১৩, 


বিষয়থচী 


৬১১ 
১০২ 


২২০. 


৩০৩ 
২০৭ 


৭র্ত৭ 


১৬০ 


৬৮০ 


৪৫৬ 


€ 

মেকি (গ8)--ঞীনধীরচন্ত্ রাহ! 2০৯ 8৩০ 
মগ কেবিতা) _ভ্রীমধুহ্দদ চটোপাধ্যায় ১০, ১৮৪ 
মৌন অতীত (গল্প)--জ্ীসমর বনু ৭5৭ ৭১১ 
যক্ষের প্রতি (কবিতা) ্রাহরিপদ গুহ ৪** (৫৬৪ 
রমনা--জ্রীযতীজ্মোহন দত্ত *** ৭২৪ 
রাষ্ট্রের দুর্নীতির মৌলিক উদ্দেন্ঠ--ছ্ী যোগনাখ মুখোপাধ্যায় . ৫৬১ 
রুশপর্ধ)টক নিকিটিন ও মধ্যযুগের ভারত-_ 

শ্রীকুফচৈতন্য মুখোপাধ্যায় *:৪৪৯ 
লালসন্ধা। (উপন্ঠাস)-- 

খ্রীবিভূতিভূষণ গপ্ ৫৭, ১৭৭৭ ২৯৫, ৪১৮) ৫৫৩, ৬৮১ 
শঙ্কর-মতে : জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়বাদ- 

ড্টর প্রীরম! চৌধুরী ৭১৫ 
শন্করমতে সাধন 2 কর্ণ-_ডক্টর প্রীরমা চৌধুরী... ৪২+ ২১৮, ৩৩৭, ৫৩৪ 
শঙ্করমতে সাধন £ দ্বিবিধ সাধক--এ ০১৫৮৯ 
শরৎরাণী (কবিতা)-_-ঞ্উন্মিলা দেবী ৯৩ 
শকের প্রয়োগ ও অপপ্রয়োগ-শ্রীবিনায়ক সাম্তাল ০০৪১২ 
শশাঙ্ক পণ্ডিতের পাঠশাল! (গল্প)__-প্রসজলকুমার চটোপাধ্যায় *** ২১৪ 
শান্তি, সান্বন! (কবিতা)_-শ্রীহাসিরাশি দেখী ১০০ ৩৬৪ 
শান্তি (নাটিক।)--প্রীকৃষ্ধন দে ৬৯ ৮৪ 
শিক্ষয়িতী গেক্স)-_ঞ্মুকুল রায় ৪, 88 
শিল্প-ব্যবসায়ে দাদন ও পুনলঘ্নী কর্পোরেশনের বার্থতাঁ_ 

জ্বীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত ***১০৮ 
শিল্পী চিত্রনিভ! চৌধুরী (সচিও)-_শ্রীগৌতম সেন ৭ ৪? 
শিল্পে প্রয়োজনবাদ-_ ডক্টর শ্ীসুধীরকুমার নন্দী 2৮ ১৬৬ 
শীত (কবিতা)-_প্রীতারকপ্রনাদ ঘোষ ৯৯০ ৬১৯ 
শেষ মিনতি (কবিভা)--ফ্রবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ০৯৯ ২৫ 
ই্রনিকেতন গঠনে হুকুমার চট্টোপাধ্যায়__অধ্যাপক চারুচন্র টাচ ৬২৪ 
সত্যকিন্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫৩ 
সমবায় ও অনুমীন--্ীক্ষীরোদচন্ মাইতি ৫৭২ 
সমবেদন। (কবিত')--স্ঈআরতি মুখোপাধ্যায় ***:১৬৮ 
সাইয়েন (গল্প) ডক্টর ভ্ীহরেজ্জনাথ রায় 2০, ৬৬৫ 
সাধ €গল্প)-_-নারায়ণ চক্রবর্তী ০৯০ ২০৫ 
সাবর্ণ চৌধুরীবংশের আদিকথা-_গ্রীশীতল বন্দ্যোপাধ্যায় ৬০৭ 
সাহিত্যিক উপেন্তরনাথ স্মরণে (কবিতা)--শ্রীপুষ্প দেবী *** ৭১০ 
সিনেম| ও বাংলাদেশ-_শ্রীতীন্রমোহন চটোপাধ্যায় ₹*০ ৩১০ 
সীতার ভয় (কবিভা)--জীরজমাধব ভট্টাচার্য বির 
সুরেম্্রনাথ ঠাকুর-_প্রীসংজ্ঞ! দেবী *৬5 8৯৯ 
হুরের নেশা (কবিতা)-__প্ীআশুতোধ সাশ্কাল ২৮০ 
হুত্রপাত €গল্স)--ষ্পুষ্প দেবী ৪৯৪ 
সোনার তরীর দুই পাখী' আর মহুয়ার 'বশিনী'-- 

জঁতপতী চট্টোপাধ্যায় ৮৯১: ৪৯১ 
স্বীকৃতি (কবিতা)-_শ্রীনচিকেত। ভয়দ্বাজ ০০৯: ৫৯৯ 
হারান! পথ (গল্প)--্ররামপদ মুখোপাধ্যায় “০৯ ৩৫ 
হালক!1 গণ্টনের আক্রমণ (কবিত।)---জীযতীল্র প্রসাদ ভট্টাচার্য **" ৬২৫ 


অক্সফোর্ড অভিধান পাঁকিস্থানে নিষিদ্ধ 

অতি বর্ধণে মানুষের অবস্থা 

অথ চত্র ও চত্রী সমাচার 

অনুন্নত শ্রেণী কাহার! ? 

অপচয় বিষয়ে অজ্জতা, ন! উদাসীনতা? 
অপরাধমূলক চিত্রের প্রদর্শন বন্ধ 

অব্যবস্থার ধাতাকলে ভারতীয় বিজ্ঞানকর্মীরা 


আগরতলায় সেপ্টাল এঘুলেন্স-ইউনিট 
আটক-চিনি ঘরে তুলিতে থাগ্য-দপ্তরের অসম্মতি 
আতভামীর গুলীতে বন্দ্রনায়কের মৃতু] 
আফগান-ভারত মৈত্রী 

আবার গ্রাণড ট্রাঙ্ক রোডে দুর্ঘটন। 
আবার জলদহয 
স্মীমেরিকায় ভারতীয় ঠাতজাত ভ্রবোর চাহিদা 
আযুর্ষেদীয় ।চকিৎস| ও তাহার ভেষজগুণ 
চিশিকষ ব্যবস্থায় নুতন মন্ট 

এচ্ঙ্লতাই কি স্বাধীনতা? 
উনয়নের হট্ুগোলে প্রয়োজনীর কাজ বন্ধ 
উপেক্ষিত পশ্চিমবন্ন 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
উড়িম্যাকে লইয়া পশ্চিমবঙ্গের খাগ্ভাঞ্চল গ)ম 
উড়িস্তার চাউল গেল কোথায়? 
এই চীনা লোকটি কে? 


কমা আছে কাজ নাই 
ফার্মে নিয়োগে পক্ষপাতিত 
করিমগঞ্ড হাপপাতাল 
কলিকাঁত। কর্পোরেশনের কলঙ্ক 
কলিকাত| শহরে বুতাকার রেলপথ নির্মাণ 
কলিকাতায় চীন! গুপ্তচর এবং গোঁপন ঘাটি 
কসবায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান-মণ্ডপে অগ্নিকাণ্ড 
কানপুরে পুলিসের গুলীবর্ষণ 
কুমারী আরতি দাহার চ্যানেল অতিক্রম 
কুমেলার শোচনীয় পুলরাবত্তি 
কেন্ত্রীয় বাজেট 
ফেরলার ভোটযুদ্ধে ইউনাইটেড ফ্রন্ট 
 জুশ্চেভের মুখে-নৃতন শাস্তির বাণী 
ক্ষিতিমোহন সেন 
-« গবাঘসমন্ত। ও তাহার সমাধান 
_ গণতন্তর আজ কোন্‌ পথে? 
গৃহনির্মীণ সমস্যায় মধ্যবিত্ত পরিবার 
 গোৌয়ালার অত্যাচার 
্রীডট্রাঙ্ক রোডের আংশিক সংস্কীর কাজে সরকার 
 চশ্রলোক-অতিযানে রাশিয়ার সাফল) 
এপ ট্রেন আবার ডাকাতি 
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টাদ। ন| দিতে পারায় ছুরিকাঘাত 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নূতন বিশ্ব 

চিনির দর বুদ্ধির কারণ কি? 

চাঁন ও বিশ্বশান্তি 

চীন| মানচিতে ভারতীয় এলাকা 

ছাত্রদের নৈতিক পতন ও ভাহায় মূল উৎস কোথায়? 
জঙীপুর যঙ্তা-হাসপাতাল 

জনগণের সহিত পুলিসের সন্ন্ধ 

উঃ জন মাথাই 

জমিদারী বিলোপ সংশোধনী আইদ 

জাল পাঁসপোট-ঠিসার কারখানা আবিষ্কার 
'জাল-ভেজাল' নাটকের পুনরভিনয় 
ট্রেখডাকাতি রোধকল্পে উত্তরপ্রদেশ দরকার 
ডাকাতের দলে গ্রাজুয়েট শিক্ষক 

তীত-শিল্প এবং অন্ঠান্ত শিল্পে পশ্চিমবঙ্গ 


দঙ্গিণ আফিকার কৃষ্ণাঙ্গ বিদ্বে 
দণ্ডকারণ। বিষয়ে সরকারের হস্তক্ষেপ 
দণ্ডকারণ্] বিশৃঙ্খল আবহাওয়ার সি 
দর্শন ও বিজ্ঞান 

দরিদ্র দেশে মন্ত্রীদের বিলাস 
দলিল-দন্তাবেজ মংরক্ষণে নুতন বাবস্থা 
দলীপ সিংজী 

দামোদরের চতৃথ বাঁধ উদ্বোধন 
দিবালোকে নৃশংস হত্যাকাণ্ড 

দুর্গাপুর ইন্পাভ-কারখানায় চাকুরির জটিল গ্রন্থি মোচন 
দুর্ঘটনার স্বরাপ 

চু্নীতি দমনে অক্ষমতা 

ছমাঁতি দমনে ট্রাইবুনাল 

দুর্নীতির কবলে মিলজাত বস্ত্র 
দেব-দেবীর নামে খেল। 

দেশ কি অরাজক ? 

নব জাগরণ কামন। 

নয়ারদিক্লীতে বিশ্ব কুষিমেলা 

নিঃ ভাঃ বঙ্গ সাহিত) সম্মেলনে ধ্ীফণিতৃষণ চত্বর 
ৃত্তন চুক্তিতে পাকিস্থান 
পণগ্রথী'নিবারণী বিল 

পরাধীনঙা-মুন্ত আর একটি দেশ 
পিশ্চিমব্গ' নামের অযৌক্তিকত| 

পশ্চিম বাংলার খাছাসমন্তা 

পশ্চিম বাংলার বাজেট বিশ্লেষণে মুখামনত্ 
রাকিস্থাদের সহি নূতম বাণিজা-ঢুকি 


' পাগলাঘাট। করলামদীর উপর পুল 
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পালে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
পালিভপুর-ব্র ভারোড.... 
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পুরাকীর্তি সংরক্ষণে মরকারের অবহেলা | 
পুলিসের কর্তব্য-শৈধিল্য সম্বন্ধ ম্যাজিট্ট্রেটের কঠোর মন্তবা 
পুলিদের নিক্্িনতায় সমাজ“জীবন বিপন্ | 
পুস্তকের ভায়ে শিক্ষা-মীনের অবনতি 

পুস্তকের মুদ্রণ ও প্রচ্ছদপট বিষয়ে রাষ্ট্রপতি 
পোষ্টমাষ্টারের জিদ 

প্রতিরক্ষার অর্থ কি? 

্রশান্তচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


পরশ 
প্রাথমিক পিক্ষার বাবস্থায় নূতন প্রচেষ্টা 


বন্তার প্রতিকার কি? 
বস্তার গ্রতিরোধ 
বর্ণ-বিদ্বেধী ইভলিন বেয়ারিংয়ের আর একটা দিক 
বর্তমান কংগ্রেদ এবং কংগ্রেস সভাপতি 
বর্ধমানে বিধবন্ত গ্রামসমূহ 
বাজার ছইতে চিনি উধাও হইল কাহার দোষে? 
বারাসতের সদর রাস্তা 
বালকের বীরত্ব 
বাংল-বিহারের মংযোগরক্ষাকারী বর়াকর সেতু 
বালুরঘাট মদর অপসারণের চেষ্টা 
বাম ও নামাল শ্রমিক 
বা দুর্ঘটনার কারণ ও তাহার প্রতিকার 
বিজ্ঞানশিক্ষায় নৃত্তন ব্যবস্থা 
বিগ্ভানাগর কলেজের শতবাধধিকী 
বিধানসভায় তাগষ নৃত্য 
'ডাঃ বি, পটভী দীতারামায়া 
বিশেষ দ্রষটব] 
বিশ্বভারতীর উপাচার্য/পদে ্রনুধীরঞন দাশ 
বিশ্বভারতীর সমাবর্তনে শ্রীণেহ 
বিহারে হিন্দী প্রবর্তনে নূতন জুলুম 
বেকারদের কথায় প্রীনেহর: 
বেলথরিয়ায় নারী ডাকাত 
বাবসায়-ক্ষেত্রে অদৎ আচরণ 
ভাগীরথীর ভাঙন 
ভারভ-টীন সীমান। বিরোধ 
ভারত-পাকিস্থান স্বরাষ্ট্ম্ত্রী মণ্মেলন 
ভারতবর্ষে মাশাল ভরশিলফ 
তারতের উত্তর-পূরব্ঘ সীমান্ত প্রসঙ্গে ীনেহর 
ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য 
ভাষাভিত্তিক রাজ)গঠন 

(অধা।পক) মন্মধমোহন বু 
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মরকোতে তরাবহ তৃমিকম্পা ও জলোচ্ছাম 
মহারাণী হৃচারু দেবী 

মহিলা যাত্রীদের অভিযোগ 

মাইক, লাউডম্পীফার 

মাধ্যমিক শিক্ষণ পদ্ধতির পরিবর্তনে সরকার 
মাধ্যমিক শিক্ষা-শিক্ষণে গলদ ৃ 
মানবাত্মিক জাদর্শবাদ সম্বন্ধে জাইসেনহাওয়ার 
মানুষের আয়ু ও বিষ 

মিল-বন্ত্রের ছরবস্থা 

হতুনাথ সরকারের অমূল। গ্রন্থাগার 

যাদবপুর বিশ্ববিগ্ঠালর়ে সমাবর্তন 

যুকুপ্রচেষ্টায় এলুমিনিয়াম কারখান। 


রাজনীতির চত্রান্তে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও ছাওদল 


রাজাসভায় চীন বিতর্ক 

রাষট্রসজ্ঘ কর্তৃক নিরন্ত্রীকরণের প্রস্তাব গ্রহণ 
রোগ ও তাহার প্রতিকার 
রোগ-।চকিৎনায় মধু 

রেলপথে দুর্নীতি প্রতিকারে রেল-কর্তৃপক্ষ 
রেল-যাত্রীদের দুর্ভোগ 

লয়ী-চাললার ফলে গোবিদ্দপুরে দুর্ঘটন। 
শিক্ষা“ব্যবস্থায় গলদ কোথায়? 
শিক্ষ/ব্যাপারে গলদ কোথায়? 
শিশু-রক্ষায় আইন প্রবর্তন 

শৌরীন্ত্রনাথ ভটাচার্ব) 

মনৎকুমার রায়চৌধুরী 

সমবায় খামার 

সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পন। 

সরকার অবহেলিত গ্রাম 

সরকার ও কাটুকাবাজী 

সরকারী অর্থের অপচয় 

মরকারী টাকার অপচয়ে মেডিকেল ষ্টোর্ন 
সর্ধ্ধাধিক প্রাচীন গম্ুজ আবিষ্কৃত 


সাধারণ পরিষদে তিব্বত প্রসঙ্গ 


মাব-রেজিষ্টার আপিস 

সামুদ্রিক ঝড়ের কবলে জাপান 

হরেজানাথের বাসভবন 

সৈয়দ ফজল আলী 

হুগমার্কেটে গুণ কর্তৃক ভদ্রমহিলা লাঞ্কিত 

হাওড়া ছ্রেশিনে ছুধবিক্রয়র ব্যবস্থা 

হাসপাতাল ও জনগণের স্বাস্থ) 

হাসপাতাল হইতে নবজাত শিশু লইয়! কুকুর উধাও 
হুগলী পাবলিক লাইব্রেরী 


১৩৭ 


রড্তীন চিজ্ঞ 


র্ঘনারীশ্বর--প্ীনন্দলাল বন 
আজান--গগনেক্সানাথ ঠাকুর 
আত্মনিমগর--্ীপ্রভাত নিয়োগ 
কালী--চিন্তামণি কর | 
জনসন্জ--ছ্রীবীরেন্্রনাথ চত্রবত্ত 
দোলনচাপা ধ্রীনন্দলাল বহু 
দৌলপুর্নি__ দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী 
পঞ্জলিখন- প্রীশিবশঙ্কর কু 

গাহীড়তলী _প্রীপঞ্চানন রায় 
প্রতীক্ষা--্রীদতীন্্রনাথ লাহা 
মেঘসধার-্রপন্কজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সগ্ধা-গ্রদীপ-_ ধীনন্দলাল বন 
সা-প্রীঅসিতর্ন বন 


অধ্যক্ষ যতীল্র বিমল চৌধুরী ও অভিনেতবরগ 


আগরাছুর্গের দেওয়ান-ই-থাসে মঙ্গোলিয়ানের প্রধানমন্ত্রী 


কল্তাকুমারীতে ১৯৫৯ সনের শেষ হূরধযান্ 
কুলুত্যালীর মদালি শহরের একটি মনোরম পৃষ্ঠ 


কেনাবেচা ছে: প্রীপরিমলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


কুশ্চেতের বিদায়-সনব্ধনায় আইসেনহাওয়ার 
খররোদে--ক্ষটে। £ প্রীরমেন বাগচী 
গঙ্গাতীরে-- & 
টার জালে চিন্জীবলী-_ 

--অলকনন্দ। 

-গৌরীকুণ্ড 

--পিপুলকুঠির গথ 

_ বদরিলাথ--দুর থেকে 

--বিকটগন্থ 

স্শেষ পরিগূর্ণত। 


জ্যোখসামাবিত মাঠ- শিল্পী : ঞ্চিজ্রনিভা চৌধুরী 


একবর্ণ চিত্র 


্ 


৪৪৪ ৩ 
৪৪৯ ১৭৭ 


৪৬৬ ৩২৪ 


* ৬৪১ 


”৩৮৫ 


* ১২৯ 


ডাল থেকে প্রভাত-্নগর- ফটো মচ্চিতরুমার চট্টোপাধ্যায় ৬৪১ 


তিব্বত ও ভাত চিত্রাৰলী-- 
--নুতন দলাই লাম! 
১ তিব্বতের একটি বৃহতম বিহীর 


৪৪৪ ১০০২ 


ঙ$ চা টু 


তুযারপুয়ী হেইজারল্যাও) - ফটো! : ্রীসচ্চিতকুমার ডি 


থাই লোকনৃত্য 

দি্ীতে অনুষ্ঠিত আস্তর্াতিক চিপর্ণনীতে রাজেশ প্রসাদ 
হই বোন - ফটো : গ্রীশাস্তম চট্টোপাধ্যায় 
নিউইয়্ক-প্রদশনীতে ভারতীয় ভাতশিল্প 

নিউদিলীতে অভ্যাগতাদের সহিত আইসেনহাওয়ার 
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নৃত্যশিল্পী বৈজয়স্তীমালা প্যারিসে অনুষ্ঠিত নৃত্য-গ্রদর্শনীতে 
পঞ্জাবে গশু-প্রদর্শনী | 
পরিবহন সমস্তার সমাধান - ফটো : প্রীঅমল সেনগুপ্ত | 
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ফিলিপাইন বিশ্ববিগ্ভালয়ে ডঃ রাধাকৃ্ণ 

বন্দিনী - ফটো ঃ ্ীসৌরেন মুন্সা 

ভারতীয় পালণামে্ট অভিমুখে আইসেনহাওয়ার 
মনৌযোগ - ফটো: প্রীহযীকেশ ভট্টাচার্য) 
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মাডাপিতার দলে মগ্তমবাঁ়া রমাবাই ও তাহার ভাত 


মালাবার থেকে বোস্ধে টে! ; গ্রগরিমলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
মীরাটের সন্নিকটে গ্রামবাসীরা নিজেরাই চেষ্টা করি এই রাস্তা 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 


নবজাগরণ কামনা 


শারদ'য়া বাঙালীর একাস্ত নিজস্থ উৎসব | একট উৎসবে নকল 
দুগতি হইতে আপের এবং পরে শক্তি পৃঙ্জায়, বাঙালী তাহার সমস্ত 
বংসরের ছুঃখ-কষ্ট-গ্রানি দূর করিবার চে! করে অন্ততঃ পক্ষে 
তাহাই এই উৎসবের মৃঙগ প্রেরণ ছিল । অক্কালবোধনের পূর্ণ সংজ্ঞা, 
নি৪ বাধ্য, নানাভাবে করা হইয়াছে । কি দুর্বাল ও হ্রাস দেহ 
মনে নুজন চেতনা এবং নবীন জাগৃতি ও শক্তির আবাহন বোধ হয় 
তার মব কয়ুটিতেই আছে, নচেং এই পুঙ্গা বাঙালীর কাছে একপে 
শতাবীর পর শতাকী নিতা ধুত্ন ও প্রাণমতী হইধা থাকত না। 

এন বাঞ্জাপীর ভ্তীবনে একটি নুক্তন বিপর্যয়ের আশঙ্কা! দেখা 
দিয়াছে । ইহার প্রধান লক্ষণ হষ্টল, ব্যর্থতার স্বীকৃতি এবং সেইজন 
উদ্ধমহীন ও শক্তিহীনের আক্রোশ ও অস্ফালন। এইট আক্রোশের 
ও আন্থবমলনের বহিল গণ নষ্ট করার ও ভাঙিবার প্রবল স্পৃহা] । 
"আমার যখন কিছু ধাকিবে না তখন অন্তর থাকে কেন? আফি 
বখন কিছুই গড়িতে পাৰিব না শুধন অঙ্গের গঠনের কাঞ্জ থাকিবে 
কেন?" এইরূপ যুক্তি এবং এই স্পৃার পরিণাম বিনাশ ও ধন, 
কেননা শক্তিমান যাহারা তাহারা এইরূপ স্পৃহাকে প্রশ্রচ কখনই 
দিবে না, উপরন্তু বদি শক্তির সহিত বুদ্ধির যোগ থাকে তবে এ 
বার্থায় অভিশপ্ত লোকসমটিকে আৰরও বধিত ও সঙ্বিংহাকা করিয়া 
ফেলিতে চে্টত হইবে । আজ বাঙালীর জীবনে এই আশঙ্কা 
প্রবল ভাবে দেখা দিয়াছে। 

অবশ একথা আমরা বন্থবার পূর্বেও লিখিয়্াছি। কিন্ত 
সম্্রতি দেখিতেছি একদল পণ্ডিত লোক দেশের এই নিম্নগতির 
নানা অপরূপ ব্যাথা] দিতেছেন এবং কেহ কেহ আরও আম্চধ্ 
প্রতিকারের উপায়ও নির্দেশ করিতেছেন। এই সকল ব্যাধ্যার 
মূলে ইতিহাসের অভিনব বিকৃতি ও নির্দেশের মুলে মানবদ্ধের 
নকল নীতির অপলাপ আমরা দেখিতে পাই । 

প্ডষজনের কুটতর্কের ধারা ধাহাই হউক, দেশের ও দশের 


গবস্থার অবনতি যে চলিয়াছে তাহা কি অন্বীকায় কর! ধায়? 
“ইহাই কালের গতি, ইহাই ষুগধখ্থ”--এই কথা স্বীকার করিয়া 
কপাল চাপড়াইলে বা নিজের বুদ্ধিবিচ'রের ক্ষমতা বিসর্জন দিয়া 
পরের ইঙ্গিতে ধ্ব'মশীলায় মাতিলে কি কোনও উন্নতি, কোনও 
প্রতিকার সব? আজ এই প্রশ্ন প্রত্োকের নিজ নিজকে করা 
প্রয়োজন হইয়াছে মনে হয়। কপট ভাকিক বা বিকারগ্রস্ত 
এত্িহালিকের হাতে নিজের ভবিষ্যং ছাড়িয়া দিলে ত বার্থতা 
ও শক্তিহীনতার পূর্ণ স্বীকৃতি দেওয়। হয় এবং ইহ। কি এতি- 
হালিক সত্য নহে ষে, এ স্বীকৃতির পরিণাম দাসত্ব ও বিনাশ? 

এই অল্পদিন পৃর্কোঙও এই মহানগরীতে ধ্ংমলীলার তাগুৰ 
চলিতেছিল। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, হে ভাবে আন্ত 
হইয়াছিল সেই ভাবে উঠা বাড়িতে পায় নাই। উহা কেন 
হইয়াছিল, কাহার দোষে ধখংসের আগুন জঙিয়া উঠিয়াছিল, এই 
লইয়। তর্ক চলিতেছে । তবের অবভারণা যাহার! কাঁরয়াছেন 
তাহারা একথা কোখায়ও বলেন নাই যে, তাহারা এই রা্নৈতিক 
জুয়ার চালে বাহাদের গাবাবড়ে হিমাবে বাবহার কবিয়াছিলেন 
তাহাদের এবং সপূর্ণ নির্দোষ ও নিলিপ্ত নিয়ীহ জনলাধারণের 
ষেক্ষতি হইল দে বিষয়ে ষাহারা কখনও চিন্তামাত্র করিয়াছিলেন 
কিনা, জুয়ার চাল চালিবার পূর্বে । বরং যুদ্িতকের ধরনে এ 
কথাই মনে হয়, ঈ/হারা আশ। করিয়াছিলেন যে এইরপই খটিবে। 

তাহাদের মনোভাবের বিশ্টেবণে কাজ নাই এখন, প্রয়োজন শুধু 
দেশের লোকের চৈতক্টোদয়ের | শারদীয়া আষাদের সর্বাপেক্ষা 
কামা চৈতন্যের উদয়, বাহাতে বালী পূর্ষেেকার যত নিজ বিচায়বুদ্ধ 
বিবেচনায় নিজের ও নিজ সম্ভান-সম্ভতির ভবিষাৎ চিন্তা! করিয়। 
চলিতে পারে । আমাদের মস্তান-সম্ভতির যধ্যে এক অংশ শুধু যে 
নিজের দাসত্ববরণ করিতেছে তাহা নহে, তাহাদের আত্মীয়-শ্বজন 
বন্ধু-বাদ্ধবের ভবিধাৎ তিমিরাচ্ছন্ধ করিতেছে । 

কর্তৃপক্ষের অশেধ দোষ আছে সঙ্গেহ নাই, কিন্তু “নিজের নাক 
কাটিয়া পরের যাত্রা ভঙ্গ" বুদ্ধিমানের কার্ধা নহে, একথ! হেন এই 
শারদীয়ার গুভক্ষণে আমাদের যোধগষ্য হয়। 


২ প্রবানী 
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বিধানসভায় তাগুব-ৃত্য 


পশ্চিমঙ্গ বিধানসভায় গত ২১শে সেপ্টেম্বর যে কুরুক্ষেত্র 
হয়] গেল, তাহাতে জজ্জায় সকলেরই মাধ! হেট হইবে । এতদিন 
অগ্রাপ্তবযন্থরা পরীক্ষা হলে চেগ্লার-বেঞচ-ডেস্ব-টেবিল ভাঙ্গিয়াছে, 
কালির দোয়াত দু ড়িয়াছে, খাতাপঞ্র ছিড়িয়াছে। ছাত্রদের এ 
আচরণে আমরা বহুবার নিন্দা করিয়াছি । কিন্তু আল প্রাপ্ত- 
বয়গ্বদের এই আচরণ নিন্দারও অযোগা । অথচ ইহারাই পশ্চিম 
বঙ্গ রাজের অভিভাবক, জন-প্রতিনিধি। রাজোর আইনকানুন 
রচনার মহান দায়িত্বও ইঠাদের উপর | কেবল দাঙিত্ব নয়, উহা 
পালনের জন্ত এই সকল পশ্চিমবঙ্গ বিধাতাদের প্রত্যেককে জন- 
সাধারণের অর্থ হইতে মোট হারে ম্বাসোহার!, তাতা প্রভৃতি দিতে 
হয়ু। সথ্যবহায়েথ কথা আর তুলিব না, বিধানসভাম্ম জন- 
প্রতিনিধিত্ববের দায়িত্ব পালনের ষে রেকউ ঠ্হারা স্থাপন করিলেন 
তাহার তুলন! আর কোথাও নাই । 

গণতাগ্রিক রাষ্ট্রে রাজনৈতিক বাদ-বিতগ্ডার নুষোগ যথেষ্ট 
থাকে, গুরুতর বিষয় লইয়া বিতর্কও উপস্থিত হইতে পারে । রাজ- 
নীতিতে বাদ-প্রতিবাদ হওয়াও স্বাভাবিক, এক পক্ষ অপর পক্ষের 
মধ্যে মতান্তর এবং মনাস্তর পর্যন্ত ঘটিলে আপত্তিৰ কারণ নাই। 
কিন্ত আপত্তি সেইধানেই উঠিবে, যেখানে মারামারি, গালাগাসি, 
জুতা এবং লৌহদণ্ড ছোড়ার মত নোংরামি হয়। এইরূপ বিকৃত- 
মগ্তিখ লইয়া রাজ করা চলে না! ভদ্রতা ও শালীনতার যেটুকু 
শিক্ষা নাগরিকমাত্রেরই আছে, তাহার বিন্দুমাত্র নিগশনও এই দব 
রাজনীতি ধুবন্ধবূদের আচরণে দেখা যায় নাই। অথচ ঠহারাই 
পশ্চিমবঙ্গের ভাগা-বিধাতা । ইঠারাই অপরকে রীতি-নীতির বড় 
বড় উপদেশ দিয়া থাকেন। আজ যে আচরণের নিদর্শন তাহার] 
রাখিয়া গেলেন, তাহার কঙস্ক বুঝি কোন দিনই ধোঁত হইবে না। 
গবচেষ়ে আশ্চধ্য, পালামেণ্টারী রীতিপীতির মর্যাদার মুখে হুতা 
মারিতেও ঈহাদের লম্জা হয় নাই। ইঠারাই আবার পশ্চিমবঙ্গের 
সামাজিক বিশঙ্খলা ও নৈতিক বিপর্ধয় দূর করিবেন বলিয়া 
আস্ফালন করেন। 

এদেশে গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইলে, জন- 
সাধারণের বিল্দুসান্র লাভ হইবে না, ইহা! সকলেরই জানিয়া! রাখ। 
উচিত। পূর্ব-পাকিস্থানের বিধাসতার সদশ্কগণ ঘে বণতাগুর 
হু্টি করিয়াছিলেন এবং যাহার ফলে হতভাগ্য ডেপুটি স্পীকাঝের 
প্রাণ পর্যাস্ত যায়, াহার পরিণাম কি হইয়াছে তাহাও কাহারও 
জজ্ঞাত্ত নয় । আমরা ধিক্কার তাহাদের দি, আজ যে সেই ধিক্কারের 
কালিমা সইঅ গুণ হইয়া নিজেদেরই মুখে পড়িতেছে! সবচেয়ে 
তুঃখের কথা, ছেলেদের নদুখে যে আদর্শ তাহার] রাখিয়া গেলেন, 
তাহার বিষময় প্রতিক্রিয়া আগামীকালের সমাজ-জীবনকে পরাস্ত 
কলুধিত করিবে। প্রার্থনা করি, ভগবান তাহাদের স্বুদ্ধি 
দিন। 


১৩৬৬ 


পাও এলো পি পা পা, পা 


রাজনীতির চক্রান্তে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও ছাত্রদল 

যুগধন্ধে ্াজনীতিই আজ সর্বত্র প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 
গ্বাধীনতালাতের জন্ত একসময় এই রাজনীতির প্রয়োজন ছিল, 
তখন ইহা কাহারও অশ্রন্ধে্ হয় নাই। গণতান্ত্রিক রাষ্রধাবস্থাহ 
দলীয় রাজনীতির প্রয়োজন হয়ত অন্বীকার করা বামু না। কিন্তু 
তাই বলিয়া সমাজ-জীবনের সকলক্ষেত্রে ইহার প্রয়োজলীমতা 
কোধায়? একে ত আমাদের দেশে এই দলীয় রাজনীতি রাষ্ট্র 
পরিচালনায় শুষ্ক এত্বিহা গড়িয়া তুলিতে পারে নাই, তার পর যদি 
মেই অপরিণত এবং অপরিণামদর্শী দলীয় রাজনীতি শিক্ষা, সংস্কৃতি 
এবং পৌর-ব্যবস্থায় সকল ক্ষেত্র অধিকার করিয়া বসে, তাহা 
হইলে আদর্শ-বিত্রাট ত ঘটিবেই। 

দেখিতেছি, স্কুল-বোর্ডের সদস্য নির্বাচন ব্যাপাবেও সেই দলীয় 
চক্রান্ত প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। এখন কথা হইল, স্কুগ-বেোডের 
উপর ন্তস্ত কাজের সাঁহত দঙ্গীর বাঞগনীতির কি সম্পর্ক থাকিতে 
পারে? জেলার প্রাথমিক শিক্ষাবাবস্থা তত্বাবধান করার কাজ 
স্ু্ল-বোর্ের । কংগ্রেপ, বমু'নিষ্ট, প্রজা-সমাজততন্্রী প্রভৃতি বিি্ 
হাজনৈতিক দলের কশ্মকাণ্ডের সহিত প্রাথমিক শিক্ষা-ব্াবস্থার কোল 
সম্পর্ক নাই । শিক্ষা বিষয়ে যাহারা অভিজ্ঞ এবং প্রাথমিক শিঞ্ষা- 
বিস্তারে মতামজাই উৎসাহী ফ্টাহাদের ডিম ভিন্ন ধরনের রাছ্ছনৈতিক 
ব্যাজ ধারণের কোন আবশকতাই নাই । 

অথ মজা এই, দলীয় রাজনীতির ঘদ্দ ঘ্ধ বাড়িতেছে। ভন- 
কঙ্গাণমূলক লোকাম্ প্রতিষ্টানগুলি ততই লক্গান্রই হইতেছে এবং 
স্বাভাবিক কাজকর্শে দুনীতি ও বিএঙসা বাড়িয়াই চলিঘাডে। 
আজ কর্প[বরেশনের সভা আর ময়দানের মিটিং-এ পার্থকা নাই __ 
না উদ্দেশ্বে, না আচরণে | শিক্ষােতজে এই রাজনীতির অভিষ।ন 
আরও গতীর অকল্যাণ দ্রাকিয়া আপিতেছে। শিক্ষকের সঙ্গে 
আজ ছাক্রাও আসিয়া ভিডিয়াছে। অবশ তাহারা আপিহেছে 
না, তাহাদের দলে টানা হইতেছে আপন আপন প্রম্ে!জননিদ্দিং 
জঙ্গ। অপরিণতবুদ্ধি বালক, না বুঝিয়া উত্তেজনার বশে ঝাপাইম়া 
পড়িতেছে_কিন্ত এ সর্বনাশ ধাহারা করিতেছেন, ক্ঠাহারা কি 
একবারও ভাবিতেছেন না, দেশের কত বড় অকলাণকে ডাকি! 
আনিতেছেন ! 

বিভিন্ন দলের রাজনৈতিক সঙ্থল্ল এবং প্রস্থান রোধ কর! যাইবে 
নাজানি। কিন্তু দলীয় রাজনীতির ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ এবং মাচ 
সংযত করা অসম্ভব নয়। ভবিষ্যতে আর কিছু না হউক, অস্তত্- 
পক্ষে শিক্ষা ও জনকল্যাণের অন্তান্ত উদ্চোগ যাহাতে দলীয় বাজ- 
নীতির কুক্ষিগত না হয় তাহায় জগত সুপরিজলিতভাবে চেষ্টা করা 
উচিত | 


পশ্চিম বাংলার খাছ্-সমস্তা 


পশ্চিম বাংলার খাণ্চণস্তের অভাব আজ নুতন নয়, ভারত 
বিভাগের পর হইতেই এই সমন্া লাগিয়া আছে। পূর্বধদ হইতে 


কান্তিক 


পপ এপি পাত স্পা পা পি পি ০.৭ পপ পপ অঅ. 





বাগান 





পশ্চিমবঙ্গে উদবান্তদের আগমন, ভারত বিডাগের ফলে অবিভক্ত 
বাংজার অধিকাংশ কৃধিজমিই পাকিস্থানের অন্তু ক্তিকরণ প্রভৃতি 
কারণে পশ্চিমবঙ্গের খাদ্-উৎপাদনে ঘাটতি প্রায় চিরস্থায়ী 
ঘাটতিতে পরিণত হইয়াছে। গত কয়েক বংদর ধরিয়া থা- 
ঘাটতি প্রকট হইয়া উঠিয়াছে এবং এই সমন্তা মমাধালের কোনও 
সম্ভবনা দেখা ষাইতেছে না। পশ্চিমবঙ্গের খাগ্চশশ্যের ঘাটতির 
ফলে এই প্রদেশে ছুভিক্ষ প্রায় স্বাভাবিক ঘটনার পর্যায়ে আদিয়া 
দাড়াইয়াছে। সম্প্রতি বাংল! দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতায়, যে 
ছুতিক্ষ প্রতিরোধ আন্দোলন চলিতেছে তাহ! সর্বজনবিদিত । 

বাংল! দেশে চাউলের মুল্য অতিরিক্ত বুদ্ধি পাইয়াছে, সাধারণ 
চাউলের মূল্য লাধারণত্তঃ ৩০,৩৫২ টাকাতেই থাকে। বাংলা দেশে 
গরীব লোকদের মধ্যে অনেকেই চাউলের অতিরিক্ত মুল্যের জন 
ছোলার ছাতু খাওয়া আরম্ত করিয়াছে । বর্তমানে চাউঙের সংজ্ঞা 
পরিবর্তিত হইয়াছে । বর্তমানে বেসরকারী দোকান এবং সরকাবী 
দোকানসমূহ হইতে চাউল বলিয়া ষে জিনিন সরবরাহ করা হয় 
তাহা পৃর্ষেকার এটি চাউল নহে, ইহ কাকড় মিশ্রিত ঢাউল। 
আয়াগের মিশ্র অর্থনীতিতে চাউজেরও থাটিকূপ গিয়া মিশ্ররূপ 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। চাউলের অতাধিক মূল্যবৃদ্ধি এবং কাকর- 
মিশ্রণ ইহার অভাৰ প্রতীয়মান করে। এই প্রদেশে খানমন্ত্রীর 
ঠিলাব অনুসারে ঘাটতির পরিমাণ প্রা ১৪ জক্ষটন। কিন্ত 
সন্ত পশ্চিমবঙ্গের মআইনপরিষযদের কতিপয় কংগ্রেদী সভা পশ্চিম- 
বঙ্গ ফর দিয়া রিপোর্ট দিয়াছেন যে, এই প্রদেশে চাউল নাকি 
পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে এবং ঘাটতি হওয়ার কারণ কিছু নাই । 
কিন াহাদের এই সাফাই গাওয়া সত্তেও পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজনীয় 
পরিমাণে চাউল পাওয়া যাইতেছে না এবং ষহাও পাওয়া যাইতেছে 
তাহার মূলা এত অত্যধিক যে, তাঠা সধারণলোকের ক্রমুশক্তির 
নাগালের বাইবে। 

কেন্দ্রীয় খাছমতরী হী পাতিলও বলিয়াছেন যে, ভারতবধে এবং 
এতগাং বাংজা দেশেও খাছোর প্রকৃত কোনও অভাৰ নাই; ষে 
অভাব দেখা যায় তাহা দাধারণতঃ বিতরণ-বৈষম্যের দরুণ । ভারতের 
এক প্রদেশ হইতে আর এক প্রদেশে প্রয়োজন অনুসারে খান্ঠ- 
শস্যের আমদানী-রগানী কর] হয় না এবং তাহার ফলে কোথাও 
খারশন্তের প্রাচুধা এবং কোথাও ঘাটতি দেখা যায়। অবশ্য সর্ক- 
ভারতীয় প্রয়োজন অনেক বেশী, তাহাতে ঘাটতি দেখা যাস এবং 
সেই ঘাটতি পূরণ করা হয় বিদেশ হইতে আমদানী দ্বায়া। 
বিশেষজ্ঞদের অভিমতে ভারতে যে দ্রশহারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইতেছে ঠিক সেই পরিমাণে খান্ুশগ্তের উৎপাদন যুদ্ধি 
পাইতেছে না। 

১৯৫২ নে বদি জনসংখ্যার সুচী ধরা হয় একশত, তাহা 
হইলে দেখ। যায় যে, ১৯৫৯ সনে এই শুচীর পরিমাণ দাড়াইয়াছে 
১০৮-এ, ১৯৫২ সনে ভারতে লোকমংখ্যা ছিল ৩৬ কোটি, আর 
বর্তমানে হইয়াছে ৪০ কোটি । ১৯৫২ মনে কর্ধিত জমির পরিমাণ- 


সারির বর ও. পি পার গজ 


বিবিধ গ্রসজ-- পশ্চিম বাংলায় খাদ্যপমন্য। ও 


টিসি এসি এত আও নি জান” সি গার” বিপি 








হুগি ছিল ১০০, আর ১৯৫৯ লনে ইহা বৃদ্ধি পাইয়াছে মার 
১০৮-এ। ১৯৫২ সনের তুলনান খান্চশন্যের মোট উৎপাদনে 
পরিমাণের সুচী ১৯৫৯ সনে মাত্র ২৪ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
বর্তমানে মোট থাচ্চশন্ত উৎপাদনের পরিমাণ ৬ হইতে ৭ কোটি 
উনের মধ্যে নির্দি্ট আছে; ১৯৬৬ পনের মধ্যে খাছাশত্থের 
উৎপাদনের পরিমাণ অন্ততঃ ১১ কোটি টন হওয়া প্রয়োজন, নচেৎ 
ঘাটতির পরিমাণ আরও অধিক হইবে। 

বাংলা দেশে ১৯৫২ মনের পর হইতেই থাগ্ুশশ্ের উৎপাদন 
মাত্র সাত শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে; কিন্তু এই সময়ে জনসংখ্যার 
বৃদ্ধির পরিমাণ ১৫ হইতে ২০ শতাংশ হইয়াছে, সুতরাং পশ্চিমবঙ্গ 
চিরস্তনভাবেই একটি ঘাটতি-প্রদেশ হইয়া! দাড়াইয়াছে এবং ঢাউল 
সরবরাহের জগত পশ্চিমবঙ্গকে অন্যান প্রদেশ এবং কেন্দ্রীয় সরকারের 
উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। বাংল! দেশের খাছ-ঘাটতির 
প্রধান কারণ প্রয়োজনের তুলনায় অল্প উৎপাদন এবং যাহা উৎপাদন 
হয় তাহার বিতরণে অনাচার, অসাধুতা ও অক্মণাতা দেখা যায। 
বাংলা দেশের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রাজ তাহার থান্ছমন্ত্রীর প্রশংসামু পঞ্চমুখ 
হইয়া বলিয়াছেন যে, বাংলা দেশের খাছ) সুলান করা দুয়ছ 
ব্যাপার এবং কোনও থান্থমন্ত্রীর পক্ষেই তাহা সহজসাধা হইবে, | 
কিন্তু ডাঃ রায়ের প্রশংসাতে বাংলা দেশের ধা) সরবরাহ কিংব! 
উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে না। ইহা অবশ্য স্বীকাধ্য। এবং ড1ঃ রার 
নিজেও স্বীকার করিয়াছেন যে, পশ্চিম বাংল'র খান্চমন্ত্রী নিজে 
দায়িত্বে কিছু করেন নাই, তিনি হাহা কিছু করিম়াছেন তাহা সমগ্র 
ক্যাবিনেটের সন্মততে, অর্থাৎ ডাঃ রায়ের দাজিতে। 

সহজ কথায় পশ্চিম বাংলার খা-সমস্তার জনয শুধু খাদ্াতীই 
দাষী নহেন, মুখামন্ত্রী ডাঃ রায় এবং সমগ্র ক্যাবিনেটই এই 
পরিস্থিতির জন্ঠ দায়ী । গত বার বৎসর ধরিয়া ভাহারা এই 
প্রদেশের খান্-সমন্টার সমাধান করিতে পাবেন নাই, ইহা বিশেষ 
কৃতিত্বে পরিচায়ক নহে। মুখামন্ত্রী জোর গলা বলয়াছেন, 
চাউলের মুলা কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু বাজারে চাউলের মুল্য 
সেরূপ ত্রাস পায় নাই, বরং কোথায়ও বাড়িয়া গিয়াছে । প্রদেশকে 
খান্শত্যে স্বাবলন্বী করা কর্তৃপক্ষের প্রধান দায়িত্ব, এবং সেই দায়িন্ছে 
ইহারা ইহাদের দীধশুত্রিতার পরিচয় দিয়াছেন। প্রথমতঃ, 
পশ্চিমবঙ্গের যে সমস্ত আবাদী জমি পতিত পড়িল আছে দেই 
সমস্ত জমিকে চাষের আওতায় আনিবার জগ্ক কোন প্রচেষ্টাই কর! 
হয় নাই । দ্বিতীয়তঃ বড় বড় জোতদার ও আড়তদাররা যে 
চাউল মুত করিয়া রাখিয়াছে এবং বাজারে ছাড়িতেছে না সে 
সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ কোনও কঠোর পন্থা অবলগ্বন করেন নাই। 
চাউলের কলের উপর লেভী-প্রথা আরোপ করা উচিত ছিল, 
তাহাও করা হয় নাই । মুল্য নিদ্ধীরণ ও তাহার অপমারণ রহ. 
জনক বলিয়া যনে হয়। যধন চাউলের মুলা স্বাভাবিক ভাবেই 
পড়তির দিকে ছিল, তখন পশ্চিমবঙ্গ সরকার চলা নিগ্ধারণ 
দ্বার] ব্যবসায়ীগণকে কৃত্রিম অভাব হ্যির বিষয়ে সহায়তা 


৪ গবাসী 


১৪৬৬ 


পী? পাপন সপ পি পা ০ লি লরি. পচ পি ০. ক পপ, শপ সপ ০৮ শপ পাশ পট আপি পল তাস এ পপ ০ ওটা গস পা পা পি শী ক ৬০ ৯ শত শপ পা 


করিয়াছেন। তাহাদের জানা উচিত ছিল, চাউলের উৎপাদন 
এবং সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ না করিয়া নূল্য নিয়ন্ত্রণ করিতে গেলে 
কালো-বাজারের সমুদ্ধি এবং কুপ্রিম অভাৰ ঘটিতে ৰাধ্য। 

গত বারো। বৎসরে পশ্চিষ্ন বাংলার মন্ত্রীপরিষদ খাচখন্ 
উৎপাদনের অন্ত কি কি পরিকল্পনা গ্রহণ কহিয়াঙ্জেন এবং তাহাকে 
কার্ধকরী করিবার জন্ত কিকি বাবস্থ। অবলগ্ষন করিয়াছেন সে 
সন্বদ্ধে নিরপেক্ষ অনুসন্ধান হওয়া প্রয়োজন । শুধু থাস্চবিভাগ 
নহে, খান এবং মংন্তুবিভাগ সম্বন্ধে তদভ্ত অতি অবনত হওয় 
প্রয়োজন, কারণ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই দুইটি বিভাগই বন্ধ 
প্রকার কলম্থে কলস্কিত। শুধু আইনপরিষদের সংখ্যাগরিষ্ঠ হার 
দ্বারাই ইহাদের কার্য তৎপরতার অভাৰ ঢাক! দেওয়া বাৰে 
না। নুলরবন এলাকা বাংলা দেশের শন্যাগার বলিয়াই অতিহিত 
হয়, কিন্তু সেই সুন্দরবন এলাক। আজ কয়েক বতসর রিমা! অনাবৃষ্টির 
ফলে প্রায় মরুভুমিতে পরিণত হইয়াছে, অধিকাংশ চাষী এখন 
ভিক্ষাবুত্তি দ্বার! জীবিকা নির্বাহ কহিতেছে। এ বংসর অবশ্থা 
অতিবৃষ্টির ফলে আবাদীশন্ট নষ্ট হইয়া হাওয়ার সম্ভাবনা আছে। 
কাথি মহকুমার জুনপুট এলাকার সমুদ্রঞটে হাজার হাজার বিঘ। 
*কাবাদযোগা জষি পতিত পড়িয়া আছে। এই জধিগুলিকে বাইর 
নিজের অধীনে রাখিয়া ভাগচাষী ছারা চাষ করাইতে পাবে! 

জমিদারী প্রথা লোপ করিবার ফলেধে সকল জমি রাষ্ট্রে 
করায় হইয়াছে সেগুলিকে খাসমহালের অধীনে রাখিয়। ভাগ- 
চাষের বাবস্থায় চাষ করালে প্রাদেশিক সরকারের উতৎপাদনেত 
উপরও বিরাট কর্তৃত্ব আগিয়। যাইবে এবং তাহার ফলে সরবরাহ ও 
বিতরণ বাবস্কায় লুবিধ! হইবে। 


খাদা-সমস্থা ও তাহার লমাধান 


কেন্দ্রের খাছামন্ত্রী শী এস. কে, পাতিল বলিয়'ছেন, 
সরবরাহের নিশ্চয়তা সম্পর্কে ভীতিবোধই থান্-সঙ্কটের কারণ ।” 


“খা 


সম্পূর্ণ সঙ্তা না হইলেও, এই মস্তবাকে একেবারে উড়াইয়। 
দেওয়া যায় না। কারণ ইহা ত অঙ্গীকার করা যায় না, প্রতি 
বংলবই ঠিক যে সময়ে যতটুকু বৃষ্টি দরকার, সে সময়ে ঠিক ততটুকৃই 
বটি হইবে। প্রাকৃতিক পরিবেশ সম্পূর্ণ অনুকূল থাকিবে, ইহা 
আশ! করাই অবাস্তব । পৃথিবীর কোথাও তাহ! ঘটে না, ঘটিতে 
পারেও না। বছ বংসর ধরিয়া আবহাওয়ার গতি পর্যালোচনা 
করিলে দেখ। যায়, অস্বাভাবিক দু'একটি বংসর ছাড়। প্রায় প্রতি 
বংসয়ই দেশের এক অঞ্চলে প্রাকৃতিক বিপর্বায় ঘটিলে, অন্ত অঞ্চলে 
প্রকৃতি শান্ত থাকে । কাজেই এক অঞলে ফলন তাস পাইলে অন্ 
অঞ্চলের ফসল বৃদ্ধি বারা সে ক্ষতি উন্থল হইয়া! যায়। সুতরাং 
সরবরাহ বাবস্থার ক্রটি-বিচ্যুতি সংশোধন করিতে পারিলে, কোথাও 
ফলন তান হইলেও খান ছুল্পরাপ্য হইবার কথা নয়। উদ তত অঞ্চলের 
প্রয়োজনাতিরিক্ক খান ঘাটতি-অঞলে পাঠাইয়া জব দবে বিক্রয়ের 


বাবস্থা করিতে পািলেই এ সমগ্তার সমাধান অনায়াসেই হইতে 


পারে । আুতবাংভ্ী পাতিল সত্যই বলিয়াছেন যে, গত কয়েক 
বংসর যাবৎ নিয়মিত খান্চ-সন্কট মানুষের দ্বারাই সই। দেশের 
প্রত্যেকটি লোক সংভাবে চলিলে ইহ! হইত না। কি্ড বিপদ? 


হইয়াছে এখানেই-মানুষ আজ ভিষন পথে চলিয়াছে। এই বণ্টন 
ও সংবরাহ-ব্যবস্থাব-ক্রুটর জনই মানুষ আজ ভিন্নক্ূপ ভাবিতে সু 
করিয়াছে । উৎপন্ন ফসল যে জাধা দরে বিক্রুষধ হইবে, ইহাতে 
কাহারও আস্থা নাই । ভবিষ্যতে দর চড়িবার আশঙ্কায় সম্পয়্ 
চাষী বথাসন্ভব বেশী ফসল ধরিয়া রাখে, ধনী গৃহস্থ স্বাভাবিক ক্রয়ের 
তুলনায় বেশী খাছ) কিনিয়া ভাড়ারে মজুত করে জোতদার-আড়ত- 
দার-পাইকার এবং খুচরা ব্যৰগায়ীরাও ধরিয়া! লয় ষে, বাঙ্র পক্ষে 
জাষা দরে নুনতম চাঠিদা পূরণের উপযোগী বাবস্থা করা সম্ভব 
হইবে না, সেজনু বৎসরের শেষ দিকে দর চড়িবেই । সুতরাং 
তাহারাও হয় নিজের গোলায়, না হয় দাদন দিয়! অপবের মারতে 
খাদ্যশণ্ট প্রকাশ্বা বাজার হইতে সবাইয়া রাখিতে চেষ্টা করে। ফলে, 
এই নব মিঙ্গিত চেষ্টান্ন বাজারে আব মাল পাওয়া যায় না। 
সরকারী ভাবগতিক দেখিয়াও তাহাদের আর আস্থা নাই। নতুবা 
প্রতি বংসরই আবযঞ্ত-শ্রাবণ মান হইতে থানশঞ্ের দর চড়াইবার 
ব্যাপারে হাহারা শিঞ্চি্ ও অসহায় দর্শকের ভূমিকা! গ্রঠণ করিবেন 
কেন? প্রধাদতঃ আস্থার অভাবেই অবস্থ। ভ্ূমশঃং শোচনীয় হইয়। 
উঠিয়াছে। সর্বসাধারণের মন হইতে এই সব ভত় দূর করিতে, 
পারিলে উন্নতি অবশ্বাস্থাবী । 

শপাতিল আর একটি মন্তুবয যাহা কখিয়ছেন,। দে বিষয়ে 
আমরা একমত নই | তিনি বঙ্গিয়াছেন। দেশে সব রকম খাাই 
পঠ্যাপ্ড অবস্থায় আছে । হা হাঠাব বলনামাজজ। ছুধ, মাংস, 
মা, তৈল, বুক, টাটকা ফল প্রর্$তি রোগ-প্রকিরোধক ও পুটিকর 
ধাছোর ঘাটতি ষে অতান্ত বেশী, সে বিষজ়ে কোন মতভেদ? নাই। 
এবং চাউল, গম, উইল প্রভৃতি মূল থাদাশশ্জিও পর্যাপ্ত পরিমাণে 
উৎপন্ন হইতেছে বঙ্গিষ়া মনে করার কারণ নাই । খাছ/-ঘাটতির 
লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাজ্জারদর চড়িয়! বায়। ফলে 
অধিকাংশ লোক খোরাকীতে শশ্তেব পরিমাণ ভাস করিতে বাধ্য 
হয়। সেন মোট বিক্রয়ের পরিমাণও কম্য়া যায়। অতএব 
স্বাভাবিক চাহিদার ভিত্তিতে বংসবের প্রথম দিকে বে ঘাটতি 
অনুমিত হইয়াছিল, কয়েক মাস যাবৎ পাইকারী ভারে কম খাওয়ার 
জন্তু, বংলরের শেষে ঘাটতির পরিষাণ প্রকৃতপক্ষে অনেক কম 
দাড়ান । কথাটা সহজ করিয়া বলিলে এই দীড়ায়, ফলন তাসের 
জচ যে ঘাটতি পড়ে, মুঙ্গাবুদ্ধিহেতু কম খাওয়ার জন্ক সে ঘাটতি 
উন্নুল হইয়া আসে। মুতরাং সমন্াটি বিশ্লেষণ করিলেই বুঝা 
যায় যে, দেশে পর্যাপ্ত খান্ুশশ্ত মজুত থাকা সম্তব নয়। ১৯৫৫ 
সনের শেষ হইতে পাচ বংসর পর্যভ্ত খাণিশশ্টের দর ক্রুশঃ 
চড়িয়াছে। লুতবাং নিছক অর্থাভাবের জঙ্গ ক্েতারা খাওয়া 
কমাইতে বাধ্য হইয়াছে । ফলে প্রতি বংসরের শেষে খান্কাশশ্ু 


কাণ্ডিক 


মজুত থাকার কথ! । এক বংসর বা হুই বৎসর পরত মছুতদার- 
দিগের পক্ষে পুরাণে! গম-চাউল প্রভৃতি আটক করিয়। রাখা আসক্তির 
ন! হইতেও পারে। কিন্তু গত পাচ বৎসর যাবত প্রতি বংসরই 
বিক্রয় হ্রাসের জঙ্গ মজুত থাদ্যশশ্ত এইভাবে আটক করিয়া! রাখ। 
হইয়াছে--এ ধারণা অবাস্তব । আর নূতন খাদ্য-সচিবের ধারণাই 
বদি স্্য হয়, তাহা হলে প্রশ্ন উঠিবে যে, এই পাচ বৎসরের যত 
শল্য গেল কোবায়? এ পরিমাণ ফলল মন্তুত রাখার জগ) গুদাম 
বা সামথ্য মজুঙতদারদিগেরও নাই । ম্ুতরাং ইহার অভ্ভিত্ব থাকিলে 
নিশ্চয়ই বাজারে দেখা হ'ইত। 


থাদা-পরিকপ্লানায় সব্বাপেক্ষ! বড় ক্রাট ঘটয়াছে সমণ্ডর গুরুত্ব 
ও বাপকতা হালকা কির! দেখিবার জন । জনসাধারণের 
মনোবল যথাসম্ভব রঙ্জার রাধিবার উদ্দেশ্যেই কর্তৃপক্ষ হয়ত প্রকৃত 
অবস্থা প্রকাশ করেন নাই । কিন্তু ভাহাদের ভাবা টচিত ঠিল, 
একদিন এ ফাকি ধরা পড়িবেই । এক দিকে উৎপাদন বুদ্ধির, 
অক্গদিকে জাধ্য দরে ও জাহাভাবে বণ্টনের বাবস্থা যে সমন্টা- 
সমাধানের স্থায়ী ও প্রনিশ্চিত পায় সে বিষয়ে কোন দ্বিমত নাই। 
স্ভরাং সরকারকে আজ নূতন কবি চিন্তা করিতে হইবে, 
উৎপাদন ধৃ্ষির সঙ্গে লঙ্গে তাহা বন ও সরবরাহ কোন পীদ্ষিতে 
কথা বায়ু । 


আটক-চিনি ঘরে তু লতে খাগ্ভ-দপ্তরের অসম্বতি 


কিছুকাল আগে টিনি-চালান পিয়ন্্ণ আদেশ জঙ্ঘন করিয়া যে 
দপ হাজার মণ চিনি পশ্চিমবঙ্গ হঈতে গৌহাটিছে পাঠান হষ্্ে- 
ছিঙ্গ, এনফোস মেণ্ট পুলিদ সেই চিনি আটক করে। কিহু পরে 
নাকি প্রশ্্র উঠে, সেই দশহাজ্জার মণ চিণিৰক কি বাবস্থা করা 
তবে? মামলা শেষ না হওয়া পযান্তী উহা দামে রাখিয়া দিলে 
নষ্ট হইবার সম্ভাবনা । তা ছাড়া, চিনির অভাবে জনসাধারণের ও 
বু অ্সবিধা হষ্টবে। চীফ প্রেলিডেলী-ম্যাজিষ্রেট নির্দেশ দিজেন 
ষে, পশ্চিমবঙ্গ খাপ্য-ডাইরেকটবেট উহ! বাজাংদবে বিক্রয়ের বাবস্থ। 
কঞ্ন। কিন্তু খাদা-ডাইবেকটকেট জানাইম়াছেন, বতুষান যাসের 
প্রথম সপ্তাহ পরাস্ত এনফোসমেন্ট পুলিদ খুব কম পরিমাণ মাল 
তুলিতে পারিয়াছেন । দশ হাজার যণ চিনি ত তল গিনিল নয়! 
খাদা-দগ্তরও তৎপরতার সহিত উহার বধাবিঠিত ব্যবস্থা করিতে 
অপাবগ। য্যাজিস্টরেট ষন্তুবয করিয়াছেন, যদি খাদা-দপ্তরই চিনির 
জায় অত্যাবশ্যক খাদ্যবন্তর ব্যবস্থা করিতে না পারেন, তবে কে 
পারিবে? সেবাহাই হউক, এখন আটক-করা চিনির কি দশা 
হইবে? অবশেষে ম্যাজিট্রেট জামিনে মুক্ত আসামীকেই তাহার 
স্বীকৃত ৩৯ টাকা মণ দবে সমস্ত চিনি বিক্রয়ের বাবস্থা করিয়াছেন। 
এবং বিক্রপ্নলনধ টাকা কোর্টে জমা দিবার নির্দেশ দিয়াছেন । 
ম্যাজিষ্রেট এই সমস্যা যেভাবে সমাধান করা সম্ভব, তাহা 
করিয়াছেন। 
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বিবিধ গসজ--মাধ্যমিক শিক্ষা -শিক্ষণে গলদ ৫ 


কিন্তু মামাদের কথা হটতেছে, খাদা-দগ্তুর সন্বন্ধে। তাহার] 
হঠাৎ এভটা নিক্ষির় হইয়া গেলেন কেন? কার্ধাতঃ এই সব 
বিভাগের কোন তংপরতাই এই কাধো প্রকাশ পায় নাই। 
ম্যাজিষ্্রেট নির্দেশ দেওয়া সত্বেও কাহার! কৌশলে এড়াইয়া 
গিঘাছেন । যেখানে ক্াহাদেহই এ বিষয়ে করণীম ছিল। ইহ! 
আগাগোড়াই বহশ্যঙ্গনক | 


মাধ্যমিক শিক্ষা-শিক্ষণে গলদ 


বাড'লীর সমাজ-জীবন নাজ সমস্যার ভাবে জর্জরিত | একটির 
পর একটি সমন্তা আসনা জড়ো হইতেছে । সমাধান কিছুই 
হটতেছে না। মাধামিক শিক্ষা-দমন্াও ক্রমশঃ জটিল আকার 
ধারণ করিচেছে। শিক্ষক-ছাত্রতঅভিভাবক'সরকার এই চার শ্রেণীর 
যুক্ত প্রচষ্টা ধরি বংসরের পর বংসর পঞ্চশ্রমে পরিণত হয়, তবে 
ভাহার ধাক্কাটা সমাজে আসিয়া পড়ে। এই জন্বই প্রয়োজন, 
শিক্ষা সমগ্যাব একটা সন্তোষজনক মীমাংদা। নহিজে মমাজ-জীবন 
ভাড়িছা পড়িবে। 

এই শিক্ষা-সমস্।র হুইট দিক মাছে । এক, শিক্ষণ-সংভক্, 
অপর। পরীক্ষা-সংক্রান্ত । ষে ভাবে বংসরেহ পর বংলর অমুত্তীর্ণ 
বিদ্বাঙ্থীর সংধা! উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে, গাহাতেই মনে তয়, 
শিক্ষা-শিক্ষণ বাবস্থায় গলদ কোথাও ঝঠিয়াছে। সকঙ্গ দিক 
বিবেচনা করিয়া দেখিলে এ কথা আজ কিছুতেই অস্থীকার বরা 
ষ'য়ু না, আমাদের শিক্ষার মান নিম়ু'ভিমুখী। দেশবাগী এই 
বে ধংশ'ক্তর অপচম তাহা দেখিনা কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ঃ শ্রীযালী 
আর্ধগ্ু হইয়াছেন । শিক্ষা-প্রলাবের ভন্বা অধিকহর অর্থবায় কর! 
সত্বেও অকুক্কাধ। ছাবের সাপ্যা কমিতেছে না দেখিয়া ভিপি 
বিশ্মিত হইন্নাছেন। কিন্তু মুক্তহত্তে বায় কর্িলেই যদি সমন্যার 
সমাধান হইত) তাহ হইলে আরও কিছু অর্থবায় করিলেই গোল 
মিটিয়া যাইত । শিক্ষার মান উন্নত করিবার জগ অর্থের প্রয়োজন 
অবশ্বাই আছে, কিন্ত আরও বেশী প্রয়োজন সেই অথের 
সহাবহারের | 

গোল বাধিয়াছে লেইখানেই | শিক্ষা-সংন্কারের কথা প্রায়ই 
টউঠে। কিন্তু সংস্কার করিতে হইলে যাহা বাহ করা প্রয়োজন, 
দেইরূপ কোন নি্দষ্ট পথ হাহারা বাধিয়া দিতে পারেন নাই। 
ঘটা করিয়া কমিটি বসিয়াছে, তাহার জঙ্গা জক্ষ লক্ষ টাকা ব্য়ও 
হইতেছে, সুবুৎ রিপোর্ট রচিত হইয়াছে, কিন্ত কাজ কি হইল? 

পরীণক্ষা-বিদ্রাট সন্বন্ধেও শ্রীমালী স্বীকার করিয়াছেন, জল্পনা 
কল্পনাই হয়ান্ে, উপায় নিগ্ধারিত হয় নাই। অনুমন্ধান করিলে, 
দেখা যাইবে, ইহার যুলেও রহিয়াছে সেই প্রশাদনিক শৈধিলা। 
শিক্ষা-সচিৰ অভিষেগ করিয়াছেন, মাধ্যমিক শিক্ষা-বোগুলির 
সহিত বাস্তব শিক্ষা-জগতের অম্পর্ক নাই । কারণ তাহারা সে 
নিয়ে মম্যক ওয়াকিবহাল নহেন। ইহাই যদি সতা হয়, তবে 
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প্রশ্ন উঠে, এই অর্থহীন সস্থাগুলির অন্তিত্ব কেন সরকারী 
আন্কুলো বঞ্জাদ্ থাকিতেছে? একথা শ্রীমালীর নিশ্চয়ই অজানা 
নয়, মান্ধাতা আমলের ষে পরীক্ষা-পদ্ধতি আজও এ দেশে প্রচলিত 
আছে তাহ। প্রত্োকটি প্রগতিশীল দেশে পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
ছুর্ভাগা, আমরা আজও সেই বাধা ছকে চঙিতেছি। ইহার জন্গ 
দায়ী কে? এই প্রচলিত পণীক্ষা-পদ্ধত্তিতে প্রত্তিভার যোগ্য 
সমাদর হয় না, মননশীঙগগতারও বিকাশ হয়না । ঠিক অনুকূপ 
কথাই রবীন্দ্রনাথ বন্থবার বলিয়াছেন । 

শ্রমালী অনেক কথাই বলিয়াছেন, শুধু দোষ ত্রুটির কথা 
বলিলেই ত সমস্থার সমাধান হইবে না। তাহার ভাষণের মধো 
পথ-নির্দেশ কোথা? আমরা ষে এখন সেই পথই খুজিয়া 
মবিতেছি। 


কলিকাত| কর্পোরেশনের কলঙ্ক 

কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠান কিছুদিন পৃবেব ঘোষণা করিয়া- 
ছিলেন, কপিক।তার মত ম্কানগরীর সৌনাধ কিছুতেই নষ্ট হইতে 
দিবেন না। এমনকি শহরের স্থাস্থারক্ষার জগ্বা যাবতীয় মনুলা 
আগ্রুমারণ করিবেন, পথে-ঘাটে নিঠীবন ত্াযাগও বন্ধ করিবেন। 
বাহার]! আশা করিয়াছিলেন ভাহারা হতাশ হইমাছেন। হতাশার 
কারণ আন কিছুই নংহ, কালর্রতষ এই শহবের যে লব দোধ-ক্রটর 
মংশোধন হইবে বলিয়া তাহাদের আশা ছিল, আনেক কাল কাটিবার 
পরেও আজ দেখ! বাইতেছে যে, তাহার তিলমাব্র সংশোধনও সগুৰ 
হমু নাই । সংশোধন হয় নাই বলিলে বোধ হয় ভূগ বলা হইবে, 
বরং বঙ্গ! উচিত মে, দোষ-ক্ুটর পরিমাণ প্রুমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। 
আজও দেখিতেছি, গলিতে গলিতে ভাষ্টুবিন উপচাইয়া জঞ্জাল জমে, 
রাস্তায় বাতির অভাব, মাৰী আর সড়কে আতঙ্কের সীমা নাইট, 
পানীর জলের অভাব উত্তরোত্তর বাড়িমাই চলিয়াছে, বুষ্টির জলে 
ঘর-বাড়ী ধরিয়া পড়িতেছে | কিন্তু দোষ দিব কাহাকে? দোষ 
ঠিদাবে মুক্ত বে তাহারাই নন! সংবাদপত্র কলমে যে সংবাদটি 
বাহির হইয়াছে তাহা তাহাদের সুনামকে কলঙ্কিত করিয়াছে । 
হিসাবে গরমিল হয়ত অনেকরই হয়, কিন্তু ইহা যে ইচ্ছাকৃত। 
টাকার অঙ্ক বড় পোজ নহে--২৭ লক্ষ টাকার মত বিরাট একট! 
অস্ক। ইহা কিভাবে কোথায় উধাও হইল, তাহার কিনারা করিতেও 
আজ ভাহাদের গলদঘশ্ম হইতে হইতেছে । অভিষোগ সামান্য 
নহে। 
মানুষের যঙ্গল-অমঙ্গলের প্রশ্নটি অবিচ্ছেছ্চ ভাবে জড়িত, সে 
প্রতিষ্ঠানে এত বড় নোংরামি মশ্থাস্তিক। যদিও মেয়র আশ্বাস 
দিয়াছেন, তদন্ত হইবে । 

হয়ত হইবে। কিস্তুবাহারা সদিচ্ছাবশতঃ শহরের “নোংরা? 
উচ্ছেদ করিতে তৎপর, তাহাদের ঘরের নোংর। যদি বাহিরে প্রকট 
হইয়া প্রকাশ পামু, তবে অপরের চরিত্র শোধনে কি করিয়া তাহারা 
আগাইয়। আপিবেন? মাতাল বদি মদ বন্ধ করিবার আলোলন 


যে প্রতিষ্ঠানের কার্ধা-পরিচালন ব্যবস্থার সহিত লক্ষ লক্ষ 


করে, তবে কে তাহার কথ! বিশ্বাস করিবে? জানি না, ভাহাদের 
ভিতরের আবর্জন। কবে দূর হইবে! 


হাওড় ফ্টেশনে দুধ বিক্রয়ের ব্যবস্থা 


গত ১৫ই আগষ্ট হইতে হাওড়া ষ্টেশনে যাত্রীদের সুবিধার 
জন্য একটি দুধের দোকান খোলা হইয়াছে । বাংল! দেশে 
সর্ববাপেক্ষা বৃহৎ রেলওয়ে ষ্টেশন এই হাওড়া । প্রত্যহ অসংখ্য 
ষাত্রী এই স্রেশন হইতে যাতায়াত করে। শিশু, যোগী ও অন্যান্য 
যাঞ্জীর দুধের প্রয়োজন দেখানে বিশেবভাবেই থাকিবার কথা। 
ট্রেশনে দুধ পাইবার পিশ্চমুতা থাকিলে যাত্রীদেরও একট! দুর্ডাবনার 
অবসান হয়। বাহার এই কল্যাণকর কণ্মে ব্রতী হইয়াছেন 
তাহারা ধনাবাদাহ। ইহারা এক পাউণড ও আধ পাউণ্ডের 
বোতল বরফ-আলমারীতে রাখিয়া! বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
এক পাউণ্ডের বোতল ৪১ নয়া! পয্পসা এবং আধ পাউগ্ডের দাম ১২ 
নম পয়সা | গুন! যাইতেছে, দৈনিক একশত টাকার উপর এই 
দুধ বিক্রর হইতেছে! গ্রিনিন পাওমা যায় জানিলে লোকের 
রুষের আশ্রহও বাড়ে। সুতরাং বিক্রয়ের পরিমাণ অর ভবিষাতে 
ঘে আরও বাড়িবে, শ্তাহা অনায়ামেই অন্মমান করা যাইতে 
পারে। 

প্রতি ষ্টেশন-প্লাঢফরমে চা বিক্রয় হম়। ইহার পরিব্ডে দুধ 
বিক্ু় করিলে শিশুরা পাইয়া নাচে-বিক্য়ত কম হইবে বলিয়া 
মনে হয় না। পরীক্ষা করিয়া দেখিতে দোষ কি? এরূপ বাবস্থা 
পশ্চিমের ষে কোন ট্েশনেই রহিয়াছে দেখিয়াঁই। 


গ্যাুট্াঙ্ক রোডের আংশিক সংক্কার কাজে সরকার 


গ্রযাগুট্রাঙ্ক বোডেব একটি অংশ বিশেষ--হবিবপুরবামনগোলা 
সড়কের নিখ্মাণ-কার্ধা শুক হইয়াছিল, প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার 
কালে। কিন্তু আজও তাহা শেধ হয় নাই । এ সম্বন্ধে ২৫শে 
সেপ্টেম্বরের 'আনদবাজার পত্রিকা' বড় মজার কথা বলিয়াছেন । 
আমরা নিজে কিছু না বলিয়া, দেই অংশটি তুলি! দিতেছি । "এক 
মাইল রাস্তার উন্নতি বিধানে যদি এক বৎসর সময লাগে, তবে 
হাজার মাইল দীর্ঘ একটি রাস্ত। বানাইতে কন বৎসর লাগিবে? 
গ্্যাগুট্র।ঙ্ক রোডের নিশ্মাতা শের শাহকে বদি এই প্রশ্ন করা হইত, 
তবে তাহার স্বীকার না করিদ্বা উপার দিল না যে, অন্তত হাজার 
বত্সর লাগিবে । শের শাহ কিন্ত অতট! লময় লন নাই। 
ভারতের শাসন ভার হাতে পাইবামাত্র পাচ বৎসর পরেই তাহার 
মৃত্যু ঘটে । এ সামাল সময়ের মধ্যেই গ্র্যাগুট্রাঙ্ধ রোডের মৃত এত 
দীর্ঘ একট! সড়ক তিনি তৈয়ারি করিয়। গিবাছেন। পূর্তবিজ্ঞানের 
তখনও এত উন্নতি ঘটে নাই, কিন্তু তৎসত্বেও এই অসাধ্যমাধন 
তাহার পক্ষে মন্ডব হইয়াছিল। তাহার কারণ হয় ত এই যে, তিনি 
ছিলেন কাঞ্জের মানুষ, ফাকা বথায় ঠাহার আস্থা ছিলনা । তা 


কাণ্ডিক 


৪ ০ শীলা পাপ পরী লা ২ কপ শীত ০ পাটা লী তি 7 ৩ 


বদি ধাকিত, তবে সহম্র মাইল দীর্ঘ একট! বাস্ত। বানাইবার আগে 
তিনিও হয়ত একটা সহশ্রশালা পরিকল্পনা বচনাঘ লাগিয়া 
যাইতেন। কথাটা অকারণে বলি নাই | মালদহ জেলার হবিব- 
গুর-বামনগোলা সড়কের উন্নতি-বিধানের কাজ মুর হইয়াছিল 
সেই প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কালে। সে কাজ এখনও 
চলিতেছে । আরও কতদিন ষে চলিবে, পশ্চিমবঙ্গ বিধানমভাম় 
আমাদের উপজাতি-কল্যাণ মন্ত্রী ব্রভূপতি মজুমদার মহাশম়ও সে- 
বিষয়ে খুব জোর দিয়! কিছু বলিতে পারেন নাই । এখন শুনিয়া 
মকলেই বিশ্মিত হইবেন বে, এত বংলর ধরিয়া বাহার উন্নৃতি- 
সাধনের কাজ চলিতেছে, সেই রাস্তাটির দৈর্ঘ্য মাত্র তের মাইল। 
এবং কাজ যদিও শেষ হয় নাই, পাচ লক্ষাধিক টাকা কিন্তু ইত্তি- 
মধ্যেই খরচ করা হইম্াছে। এ বাপারে বিশেষ কিছু বলিতে 
চাহি না। শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, কর্তৃপক্ষের 
গুনাদীন্ের ম্ুধোগে আমলাতন্ত্রী ও ঠিকাদারি দুর্নীতির বাধনটা 
ক্রমেই শক্ত হইয়া উঠিতেছে। এ বন্ধন যদি এখনও ছিন্ন কম়। না 
হয়) উদ্নঘনের সমস্ত পবিকলনাই তবে এক অর্থহীন প্রহ্পনে পরিণত 
হইবে ।?? 
ইহার পর টাকা নিশ্রায়োজন । 


আতি বর্ধণে মানুষের অবস্থা 

উত্তরবঙ্গে বৃটির অভাব, অথচ বৃষ্টির দাপটে পশ্চিমবঙ্গের অনা 
স্থানে বিস্তীণ এলাকায় গেল গেল রধ উঠিয়াছে। গ্রাম, মাঠ, 
ভালিনা যাইতেছে, বাধ তাঙ্গিতেছে। ঘর-বাড়ী ধ্বসিয়! পড়িতেছে। 
জলে ডাঁবয়া এবং ঘর চাপা পড়িয়া মুড়ার মংবাদ মামিতেছে। এক 
কথায় প্রতি এবারে ধ্বংসলীলায় মাতিয়াছেন। এবারে প্রচুর 
শহ্য ঘরে উঠিবার সষ্তাবন। ছিল, কিন্ত দে আশা-তরসাও সমূলে 
উৎপাটিত হইয়া গেল। কারণ, প্রচুর ধানে জমি এখনও জলে 
ডুষি্া আছে] 

কিন্তু দুগতি, দুগীতিই । প্রকৃতিকে দায়ী করিয়া লাভ নাই, 
অবৃষ্টকে ধিকার দেওয়া সমানই অর্থহীন । প্রকৃতির বিরূপতার 
সহিত মানাইয়া লইন্া অথবা যুদ্ধ করিয়াই গড়িয়া উঠে জনপদ, 
শহর ও নগর | এই বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের অগ্রগতি ষখন 
দিকে দিকে অধরতিহত তখন কলিকাতা মহানগন্ধীও প্র।বনের 
পীড়নে বিপধাস্ত | পল্লী-মঞ্চলের অমহাষু অবস্থা! বুকিতে পারি, 
কিন্ত কলিকাতার মত মহানগরীর ত সেরূপ হইবার কথা নঘ্প। 
কেন এন্ধপ হয়? প্রায়ই দেখ! বায়, অতি বধণ হইলেই 
কলিকাতার অনেক অঞ্চল জলে ডুবিয়! যায়, নিকাশী-ব্যবস্থার গলদই 
ইহার প্রধান কারণ। অভ্ভি-বর্ষণের ফলে অতার্কত বিপদ ঘটিয়াছে, 
এমন ওজয পৌরগ্রতিঠানের কণ্মকর্তার! নিশ্চয়ই দেখ|ইতে পাবেন 
না। কারণ গলদ বন্থদিনের। অব্যবস্থ। এমন যে, জল-নিকাশের 
সামাগ্ত যাহ! বন্দোবস্ত আছে তাহাও ঠিকমত চলে না। বর্ণের 
প্রথম পর্বে কপপোয়েশনের ডিনটি পাম্পি টেনের প্রায় নাতিশ্বাস 
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সী - পল সা শর পা অপ” পক. পা ০, ওর” জা পপ সী ও ০ ০ সি আট ও টপ ও” এ টি পপ পা এ অন কা পিন অর টি পলা 


উঠে। মেঘুর নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, পাম্পিং ষ্টেশনগুলি 
চালু থাকিলে নগৰীর বিস্তীর্ণ অঞ্চল এতখানি জলমগ্র হইতে পাহিত 
না। পয়ঃপ্রণালীর আ'বজ্ঞন] নিষচাশন-বাবস্থা সম্পর্কেও সেই 
সমান গাফিঙতি । আড়াইশতের বেশী লোক নাকি এই কাজ 
করিবার জগ্ত বহাল আছে, অথচ ডেপুটি মেয়র বলিতেছেন, 
ইহাদের মধ্যে শতকরা কুড়িজনের খোজ মেলে কাঞ্জের সময়, বাকি 
হারা ভাদের অন্তিত্ধ মাহিনার খাতায়। 

শুনিয়াছিলাম, ভারত-সরকার কলিকাতার এই জঙল-নিকাশী 
ব্যবস্থা-উন্নয়নের জগ্গ আশী লক্ষ টাকা দিয়াছেন। সে টাকার কি 
ভাবে ক্ঠাহার! মত্াবহার করিলেন জানি ন!। কাজে হয় নাই, 
তাহা ত দেখিতেছিই । 

যদিও স্বীকার করি, বৃহত্তর কলিকাতার জল-নিষ্।'শনের সময! 
খুবই জটিল, কিন্ত মেই সঙ্গে কর্তাদের আলম ও উদাসীনতা 
ব্যাপারটা আরও নিরাশাজনক | জল সরবরাহ ও নিষাশন বেোও 
গঠনের একটি পরিকল্পনার কথা অনেক দিন হইতেই শুনা 
যাইতেছে । তাহারই বাকি হইল? 

এই নব পরিকলনার কখা শুনিয়া শুনিঘ। জনপাধারণ আজ 
এতই অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, বর্তমানে কোন কথাই আআ 
তাহারা বিশ্বাম করিতে চাহে না। 

মহানগবীর চতুর্দিকে যে নব নূতন টপনগর ৫ উপনিবেশ 
গড়িয়া উঠিয়াছে। সেগুলির জলনিষ্ষাশনের আুবলোবস্ত করিবার 
দাষ়িত্ প্রধানতঃ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের | বিস্তীর্ণ অঞ্চলে আজ ফে 
দুগৃতি সৃষ্টি হইয়াছে ভাহার কারণ, বৃহত্তর কঙ্গিকাতার নগর-বিষ্াস 
সম্পকে সরকার কোনরূপ পন্জিকল্পনা! করেন লাই, এমনকি জল- 
নিষ্ধাশনের স্বাতাবিক বন্দোবস্ত সামাগ্ যাহা কিছু ছিল তাহা 
লংরক্ষণেষ জন্য আইনসঙ্গত বাবস্থা! পরাস্ত অবঙশ্থন করেন নাই। 
খাল, বল, মজিয়াছে, জঙল-নিগমের উপযুক্ত জায়গাণ্ডলি পর্বাস্ত 
বেদখল হইয়াছে, পরিকল্পনাহীনভাবে বন্রতত্র ফ্যাক্টরী বং উদথান্ত 
উপলিবেশ গড়িয়! উঠাষু সমগ্র বৃহত্তর কঙ্লিকাতা ভিড়ে ঠাদাঠাসি 
পঙ্ককুণ্ডে পরিণত হইয়াছে । এই অসহনীয় অস্থাস্থ্াকর এবং 
অস্থচ্ছনী পরিবেশ যে মহানগর জীবনে স্বাভাবিক ম্বস্থা। রচনা ও 
রক্ষা! করিবার পক্ষে বিষম বাধা, পশ্চিমবঙ্গ সরকাঘ ও পৌরকর্ডার। 
তাহা নিশ্চয়ই জানেন। ভাহারা ইহাও জানেন, এই অবস্থার 
প্রতিকার মমাধয নয়। জানি লা, কবে তাহায়া সত্য সভাই 
প্রতিকারে উদ্যোগী হইবেন। 


কন্মে নিয়োগে পক্ষপাতিত্ব 


অনেকেই বলেন, বাঙালীর শ্রমবিমুধ । একথা সর্ধক্ষেতে 
সমর্থনযেগ্য নয় । কারণ দেখা গিয়াছে, বছ যুবক আসানমোল 
ও দুর্গাপুর এলাকায় শ্রমের কাজে নিষুক্ত হইয়! দক্ষতার পরিচসু 
দিয়াছেন। শুনা যাইতেছে, এনব অঞ্চলে আরও বছলোকের 
প্রয়োজন হইবে । কিন্তু ইতিমধ্োেই কশ্ম-নিয়োগ সধ্বন্ধে নিয়োগ" 


৮ গ্রবার্সী 


পাসপোর্ট পি রি পপি পর পপর টি ৩ অসশ” অপ্সরা আপ এপ ০ ক্স ০ পি শি ০৮৪পা 


কর্তাদের পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ পাইতেছে । এই নিয়োগের ব্যাপারে 
ধদি বিশেষ লক্ষ্য নারাখা হয় তাহা হইলে বাঙালীর ক্রমবদ্ধমান 
বেকারসমন্ত! আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিবে। পঞ্চবাধধিক পরি- 
কল্পনায় প্রত্যেক রাজ্োই কম্মের হুযোগ প্রশস্ত হইতেছে, এবং 
বৃহৎ পরিকপ্পনাগুলিতে উচ্চ কারিগরী জ্ঞানের কাজ ছাড়া অন্ত সব 
কাছেই স্থানীয় বাসেই রাজোর অধিবাসীরাই কাজ পাইতেছে। 
সেখানে অগ্গাঙ্গ রাজ্যের অধিবাসীদের প্রবেশের মুষোগ নাই 
বলিলেও বোধহয় অতুক্তি করা হইবে না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের 
সরকারী ব| বেসরকারী কাজে ত বটেই, বৃহৎ পরিকল্পনা গুলিতেও 
বাঙাঞ্দের স্টাষা দাবী একান্ত অসঙ্গতভাবে উপেক্ষিত হইতেছে। 
সরকার মাঝে মাঝে সদিচ্ছার অভিব)ক্তি হিনাবে লরকারী, আধ- 
সরকারী বা বেসরকারী নিষ্োগ-কর্তাদের এ বিষয়ে মনোযোগ 
দিবার কথা জ্ঞানাইতেছেন, কিন্তু কাধাতঃ কোন ফলই হইতেছে 
না। দুগাপুর, আসানমোল বাঙাজীবর কথ্মের শরযোগ প্রশস্ত হইবে, 
একথা উচ্চকণে প্রচারিত হওয়া সত্বেও কিভাবে লোক নিয়োগ 
কর] হইছে, তাহার কিছু কিছু পরিচন্ন লংবাদপত্রেই প্রকাশিত 
হইয়াছে । বাঙালী কথ্মপ্রংথীদের কোণঠাসা করিজা রাণিবার 
চেষ্টার অভিযোগও আজ নূতন নহে। দুগাপুরের আশেপাশে 
যে সকল বেসরকাধী বাবমা গড়িজা উঠিতেছে তাহাতে কত ভাগ 
বাঙাঙ্গী কাজ করিতেছে তাহা নির্ণ্ করিতে সংখ্যা গণনার প্রয়োজন 
হয়না । প্রত্যেক রাজ্যেই বিভিন্ন কশ্মে সেই রাজের অধি- 
বামীদের লুষোগদানে অগ্রাধিকারের প্র প্রবল। কিন্তু বাঙালীর 
পক্ষে বাহিরে কণ্মের নুষোগও্ড যেমন অপ্রতাশিতরপে সন্কচিত 
হইয়াছে তেমনি পশ্চিমবঙ্গে তাহাদের গ্যায়সঙ্গত দাবী একান্ত 
অনঙ্গতভভাবে আগ্রা করা হইতেছে। সরকারী-বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানে, কলে-কারখানায়, সওদাগর] অফিসে যেভাবেই হউক 
বাঙালী তাহার সাধান্ণ স্ুষোগেরও মুবিধা গ্রহণ কৰিতে 
পারিতেছে না। 


পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা যেমন জমির অনুপাতে অত্যধিক তেমণি 
কশ্মের ন্ুষোগও অন্াঙ্ধ রাজ্য অপেক্ষা বন্ধ সক্কুচিত। লুতযাং 
বাংলায় বাঙালীকে অধিক মংখ্যায় কম্মে নিয়োগ কবিলে প্রাদেশিক 
সঙ্কীর্ণতার প্রশ্ন উঠে না কিংবা কাহারও প্রতি ঘুণ! বা বিছেষের 
কথাও উঠে না। বাঙালীর বেকারদমঞ্থ্া ভয়াবহ, সুতরাং এই 
সমণ্যা সমাধানের প্রশ্নও সর্বাপেক্ষা বড় প্রশ্ন । বাহিরে বাঙালীর 
ধর্দ কশ্মের অবাধ সুযোগ থাকিত কিংবা তাহাদের কথা বাহিবের 
রাজা ভাবত তাহ হইলে কাহারও কিছু বলিবার খাকিত ন।। 
বিভিষ্ম রাজ্যে নিজ অধিবাসীদের প্রয়োজনে বদি বাঙ'লীর লুযোগ 
সন্কচিত হইয়া থাকে তাহা হইলে এই রাজোর নিজ প্রয়োজনে 
তাহাদের আপন লোকদের নিয়োগের প্রশ্ন ভাবাই কি সঙ্গত এবং 
স্বাভাবিক নহে 1 প্রতিযোগিতার কথাই যদি প্রধান হইত তবে 
বাংলার বাহিরে অবশ্যই বাঙালীর জুযোগ এত অধিক পরিমাণে 
সন্কুচিত হইত না। পশ্চিমব্জের শ্রমমন্ত্রী অবশা বলিয়াছেন, 


সপ সি এপ ক্পা পা পাপ” সপ পি এপি আর রি ০ পি পে পপ এপি লি ৩5 পিট পললি, পা পাশ পল পি পা রী তা পি পি? 


বাঙালী যুবকদের যেন তাহাদের জ্ঞার়লঙ্গত কর্মের অংশ হইতে 
বাঞ্চত করা নাহয়। বঙালীর কশ্মসমশ্ত: এমন এক সঙ্কটের 
মুখে আলিয়াছে যে, এই সম্ন্'র সমাধান করিতে না পারলে 
আমাদের ধ্বংম অনিবাধ্য । এবাজোর আলোলন, উত্তেজনা, 
বিক্ষোভ ইত্যারিও যে সেই বেকার বিভিন্নরূপে আত" 
প্রকাশ, ছা তূলিলে চলিবে না। 

অবশ্য সেই সঙ্গে একথাও আমাদের আজ অন্বীকার করিলে 
চলিবে না, কশ্ধে শি! বলিয়া কোন বণ বর্তমান বাঙালী যুবকের 
মধ্যে নাই। কালধন্রে তাহাদের ফাকি পিবার স্পৃহাই প্রবল 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । তাহারা দল গড়িতে জানে, ধশ্ম্ঘট 
করিবার বিভিন্ন কৌশল তাহাদের অধিগত । এই অসদ্বৃত্তির 
জঙ্গই বাঙালী 'আঞ্জ উপেক্ষিত। অথচ ইহা পূর্যে ছিল ন]। 
সেদিন যোগ্যতায় বাঙালীই ছিল শ্রেষ্ঠ । কেন এইরূপ হইল? 
ইহাও একরপ নৈতিক পন । বাঙ'লীকে আজ ভুলিতে হইবে, 
কৌচা দুলাইয়া কাজ করিবার দিন আর নাই । আজ পরিশম 
করিয়া জীবিকার্ডন করিবার দিন আলিয়াছে। স্তরের যুগে 
প্রত্যেকটি মানুষ আজ শ্রমিক। দৃষ্টি আমাদের সেইদ্দিকে না 
ফিরাইলে জাতির কল্যাণ নাই। 


ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য 


গত কয়েক বংসর ধরিয়া! ভায়তের বৈদেশিক বাণিজো ক্রমে 
ঘাটতি হইতেছে এবং এই বিষয়ে ভারতের কর্তৃপক্ষ তথ। জন- 
মাধারণ উভয়েই চিন্তিত । কন্েক মাস পূর্বেও ভারতের বৈদেশিক 
মুদ্রা সঞ্চ অত্যন্ত সন্কটের সম্মুধান হইয়াছিল, দেই সঙ্কট এখন 
কিছুটা! প্রশমিত হইলেও বিপদ একেবারে কাটিয়া যায় নাই। 
ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্ো সন্কটের প্রধান কারণ--রপ্তানী তাল ও 
আসদানী বৃদ্ধি। ১৯৫৫ সনে ভারকের রপ্তানীর পরিমাণ ছিল 
৬০৮ কোটি টাকা । ১৯৫৬ সনে ইহা বুদ্ধি পাইয়া ৬১৯ কোটিতে 
আিয়। দাড়ায় | কি ১৯৫৭ সনে তারতের বপ্তাপী হাস পান ৬১০ 
কোটি টাকা এবং ১৯৫৮ সনে আমাদের রপ্তানীর মুল্য ৫৭৪ কোটি 
টাকার নামিযা! আসে। ১৯৫৯ সনের অবস্থাও বিশেষ কিছু 
আশাপ্রদ লয়। 

কেন্দ্রী্ব বাণিজ্যমগ্্রীর উক্তি হইতে জানণ। যায় যে, চলতি 
বংসরের প্রথম দ্য মাসে ২৬৬ কোটি টাকার প্রব্য রপ্তানী হইয়াছে, 
অর্থাহ সারা বৎসরে রগ্ানীর পরিমাণ ৬০০ কোটি টাকার উপরে 
উঠিবে বলিয়া! মনে হয় না। পূর্বে ভারতের রগানীর পরিমাণ 
ছিল প্রায় ৭০০ কোটি টাকার মত এবং আমদানীও হইত প্রান এ 
পরিষাণ মুল্যের জবা । কিন্তু গত কয়েক বরে আমদানীর পরিমাণ 
বৃদ্ধি পাইয়। প্রায় ১১০০ কোটি টাকাতে উঠিষাছে, আর রপ্তানীর 
পরিমাণ হান পাইয়া ৬০০ কোটি টাকার নিয়ে না/ময়া আসিয়াছে। 
তাটতি-বাণিজ্যের অর্থ পরিবল্পনার প্রগতিতে বাশ টানিতে হয় 
কারণ বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে প্রয়োজনীয় শিল্প-মূলধন আহদানী 


কান্তিক 


করা সম্ভবপর হইতেছে না এবং ব্যবহারিক জ্রব্যের আমদানীকেও 
সান করিতে হইয়াডে, ফলে আভ্য্তরিক মৃল্যমানও বাড়তির মুখে 
চলিয়াছে। 

ঘাটতি-বাপিজ্যের ফলে রা্ুকে থাটতি-বায়ের সাহাহয লইতে 
হয় এবং তাহাতে মুদ্রানূলয হ্রাস পার। প্রথম ছয় যাসে ডগার 
দেশগুলির সহিত বাণিজ্োে ভারতের প্রায় ৬৫ কোটি টাকা ঘাটতি 
হইবাছে এবং ইহার মধ কেবলমাত্র আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মহত 
বাণিজ্যে ভারতের ঘাটতি হইয়াছে প্রায় ৩০ কোটি টাকার মত। 
কিন্তু আমাদের বহির্ববাপণিজ্যে সব চেয়ে চিন্তাজনক ব্যাপার হইতেছে 
যে, মধ্য-ইউরোপের দেশগুলির সহিত বাণিজ্যে ভারতবর্ষ ক্রমাগত 
ঘাটতি ভোগ কিয়া আলিতেছে এবং এই ঘাটতির পরিমাণ 
অতাধিক, কোন কোন বৎসর বাণিজোে এই দেশগুলির সঠিত যে 
পরিমাণ ঘাটতি হয় তাহা মোট ঘাটতির প্রায় অদ্ধেকের কাছাকাছ্ছি 
গিয়া দাড়ায়। অই দেশগুলির মধ্যে আছে পশ্চিম জাশ্মানী, 
ইটালী, ফ্রাঙ্স, বেলজিদ্াম ও লুক্সম্বারগ, ঘাটতি অবশ্য হয় প্রধানত 
পশ্চিম জাশ্মানীর সঙ্গে বাণিজ্যে । 

এ বৎসর প্রথম ছয় মালের বাণিজ্যের হিসাবে দেখা বায় যে, 
ভাবতবর্ধ রপ্তানী করিয়াছে ২২ কোটি টাকার ভ্রবা, কিন্তু এই 
দেশসমূহ হইতে তাহার আমদানীর পরিমাণ হইতেম্ধে ৯৩ কোটি 
টাকার দ্রব্য, অর্থাৎ প্রথম ছয় মালের বাণিজ্যে কেবলমাত্র এই 
পাঁচটি দেশের সহিশই ভাবতের ঘাটতির পরিমাণ হইতেছে ৭১ 
কোটি টাকা । ভারতের গতান্থগতিক রপ্তানী-বাণিজ্যে প্রধানতঃ 
চা, পাটজ্ঞাত দ্রবা ও বল্ত্র প্রথম তিনটি স্থান অধিকার করিত 
আছে। তারতের মোট রপ্তানী-বাণিজ্যের মধ্যে চায়ের অবদান 
হইতেছে ২৪২ শতাংশ, পাটজাত জ্রবোর ১৮৩ শতাংশ এবং সতী 
বন্ধের অবদান হইতেছে ৯'৩ শতাংশ। কিন্তু গত বৎসর ্ুচী- 
পত্রের রপ্তানী হঠাৎ খুব হ্রাস পাইয়াছে। রপ্তানী বৃদ্ধির জন্য বনু 
প্রকার প্রস্তাব করা হইতেছে, সেইগুলিকে বথাসম্ভব কর্তৃপক্ষের 
গ্রহণ কতা উচিত । অধিকত্ত আমাদের মনে হয় ষে, প্রধান প্রধান 
সহবরে, যথা, কলিকাতা, বোশ্বাতী ও মাদ্রাজ সহরে রপ্তানী সংস্থ। 
( চা২]) 0 110050 ) স্থাপন করা উচিত এবং এই সংস্থাগুলি 
হইতে বিদেশীদের পক্ষে আমদানী সহক্গস'ধা হইবে । 


কুম্ত মেলার শোচনীয় পুনরাবৃত্তি 


রাজকোটে যে দুর্ঘটনার কথা সংবাদপত্রে পাওয়া গেল, তাহ! 
যেমনই ভয়াবহ তেষনই হাদয়-বিদারক। এরূপ মনুষাকৃত ছুখটনা 
বোধ হয় একমাত্র তারতেই সম্ভব । সেখানে সতের বংসর বষ্ক 
এক তরুণীর উপর দেবী ভবানী তব করয়াছেন এবং তরুণীট এক 
মেলায় স্থান করিয়া লষ্য়া দেবীত্থের আবেশে নাচিয়াছেন এবং নান! 
অলৌকিক ক্রিয়াকঙ্গাপ দেখাইয়াছেন। দর্শপারথারা আট আনা 
হইতে এক টাকা পর্/স্ত দিপা প্রদান কবিরা এই দৈবী বিভূতির 
প্রকাশ দোখ্বার জঙ্চ মেলায় ভিড় করিয়াছেন । দর্শনাধাঁ কৌতৃছল 
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এতই উদ্দাম হুইয়ু! উঠে ষে, তীড়ের মধ্যে প্রচণ্ড হুড়াছুড়ি লাগিয়া 
যায় এবং তাহার ফলে পিষ্ট হইমা উনপক্কাশ জন ব্যক্তিকে মৃত্যুবরণ 
করিতে হইয়াছে । তিন জন আহতের অবস্থ! সাজ্বাতিক | অপ্রিন 
সত্য হইলেও ইহা নিঃনংশযে বাস্তব সত্য যে, ভক্তি, বিশ্বাম এবং 
পুণ্য কামনার মাত্রাছাড়া তাড়নায় ভারতীয় জনতার আচরণ প্রায় 
অনাচারে পরিণত হইয়া থাকে । উড়িষার নেপাল বাবার কাছে 
সর্বরোগের শিকড়-বাকড় আনিতে গিন্বা বিশ্বাসীর দল টিক এই 
রকমই ভিড় করিয়াছিল এবং তাহার ফলে কল্লেরায় অনেক লোকের 
প্রাণাস্ত হয়। আরও কয়েক বংসর পর্ধে প্রয়াগে কুম্তমে্ার 
সনের কালেও ভিড়েরই বিচিত্র উদ্বেগ ও বিশৃঙ্খল আচরণের ফলে 
প্রায় পাচ শত নর-নারীর প্রাণ পদদলিত হইয়া বিনষ্ট হইয়াছিল। 

এ কি উন্মাদনা ! বাহার ফলে পরের প্রাণ এবং নিজের 
প্রাণের প্রতিও সাধারণ দায়িস্ববোধটুকু ঘোলা হইয়া ষানু। দেবতার 
নাম করিয়া যে-কোন বুজককি দেখইলেই তাহ! একটা আধ্যাত্তিক 
কত্ত বলিয়। প্রচলিত হইবার নুষোগ যতদিন পাইতে থাকিবে, 
ততদিন হাজকোটের দুর্ঘটনার অন্প্ধপ অভিশাপ হইতে মানুষের 
মুক্তি নাই। অশৌকিকের প্রতি বিশ্বাসের আতিণষ্য এত লোকের 
প্রাণ গেল, এই অতি-ককুণ এবং অতি-ভয়াবহ পরিণামের দৃষ্টান্ত 
ধদি তবিযাতের পক্ষে শিক্ষাকর হয় এবং কুসংস্কারজনিত উন্মাদনা? 
হদি সংবত হু তবেই মঙ্গস। তবে সরকারের দিক হইতেও ইহার 
প্রতিষেধক-ব্যবস্থ পূর্বব হইতেই করা উচিত। ধর্টের নামে কু- 
সংগ্কারকে তাহারা ষেন আর প্রশ্রন্ন না দেন। 


অঝ্মফোর্ড অভিধান পাকিস্থানে নিষিদ্ধ 


সম্প্রতি অন্মফোর্ড কনসাইজ ডিকৃসনারী যাহার চতুর্থ সংস্করণ 
প্রকাশিত ইয়ান, তাহা পাকিস্থানে নিষিদ্ধ হইয়াছে । এ 
অভিধানে নাকি পাকিন্থানকে ভারতের মংশ এবং স্বঘ'শাসিত মঙ্লিম 
রাজ্য নামে অভিহিত করা হইয়াছে । বঙগা বাছা, ১৯৪৭ দনে 
ভারত বিভাগের পর পাকিস্থান একটি স্বংসম্পূণ দেশ হইয়'ছে, 
শ্রতরাং অভিধাণ-লিধিত সংবাদাট সতা নহে । বিশেষ করিয়া 
পাকিস্থান যাহাদের ুষ্টি, তাহাদের পুস্তকে এ ভূ হওয়।! উচিত 
নম্ব। তবে একটা কথা এই প্রপংঙ্গ বঙ্গা যাইছে পাবে, এক 
দেশের পুস্তক্কাদিতে অপর দেশ দর্শন, ধশন্মণান্র, ইতিহাস ও 
ভূগোলের তথা স্বাভাবিক কারণেই অনেক দময় ভ্রমাত্মক হমু। 
সোভিছেট এননাইক্লোপিডিস্বাষ় গান্ধীজী সম্বন্ধে এইরূপ একটি তুল 
তথ্য পরিবেশিত হইয়াছিল । ধশ্মসম্প গাঁ একখানি প্রামাণ্যগ্রগ্থ 
কোন মু্লম পণ্ডিত লিখিয়াছেন, শঙ্করাচ.ধ্য তাহার অন্বৈতবাদ 
এবং ঝামমোহন রা তাহার ব্রদ্ষতত্ব ইনলাম হইতে পাইয়াছেন। 
চৈনিক লাক্লোপিডিয়ায় বুদ্ধ জীবন ও বৌদ্ধধশ্মের যে অপক্প 
ব্যাখ্যা দেওয়! হইয়াছে, তা কিছুদিন আগেই প্রচারিত হইয়াছে। 
কিন্তু ভূল তূলই। ধৈর্য এবং শালীনতার সহত তাহার সংশোধন 
ধাাতে হয় তাহারই চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু পাকিস্থানের 
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ধাতুতে দে-বহ্থাটি নাই। তাই শুধু অক্সফোর্ড অভিধানই নয়, 
এরপ বু বই লইরাই ক্ঠাহারা অকারণে হৈ চৈ বাধান। 
আফগান-ভারত মৈত্রী 

আফগানিস্থানে সফর করিতে গিম্া ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
জীনেছক বলিয়াছেন, ভারতের সহিত আষগানিস্থানের একটা 
আত্মিক যোগ আছে. বাহাকে কোন ক্রমেই আজ অস্বীকার করা 
হায়না। এই আফগানিস্থানের একটি প্রধান অংশ দুর অতীতে 
গান্ধার দেশ নামে পরিচিত ছিল। মহাভারতের গান্ধারী এই 
গান্ধার দেশেরই মেয়ে। পূর্বে এ দেশের অধিবাসীরা ছিলেন 
হিন্দু এবং বৌদ্ধ। মুসলিম অভ্াদয়ের পর ইছার! মুসলমান হন। 
এবং দেশও মুসলমানের অধিকারে আমে। এইখান হইতেই 
ভারতে মুঘল সাম্রাঞ্জের প্রতিষ্ঠাত। সম্রাট বাবর ভারতবর্ষে আসেন। 
ইরাগ বা পায়শ্ু তাহারও পূর্ব হইতে ভারতের সহিত সংক্সিঃ। 
আর্ধাদের একটি শাখা যথন পঞ্জাবে আলিয়া ববাম সুক করেন, 
তাহার পূর্ধে আর একটি শাখা ইরাণে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন 
করেন। জরথুষ্ট উপাসকদের সহিত ভারতীয় আধাদের সাংস্কৃতিক 
এঁক্য অতি ঘনিষ্ঠভাবে ছিল। পরে এই দেশও মুসলিম অধিকৃত 
হয় এবং অগ্নি-উপাসক পারসীদের একাংশ ভারতে চলিয়া আসেন । 
পরবর্তীকালে নুফী সাধকর| ইবাণ বা পারশ্ে ষে কাব্য ও দর্শন 
প্রচার করেন, তাহার সহিত ভারতীয় বেদান্ত ও বৈধবধশ্রের 
গভীর একা লক্ষা করার মত। এশিয়ার মুত্তিকায় পাশচ'ত্বয 
লাআজাবাদীদের আবির্ভাবে এই সম্প্কসূত্র ছিন্ন হইয়া যায়। 

আল্জ নূতন করিয়া সেইসব দেশেও সঙ্গে ভারতের অস্তরঙ্গতা 
হইতেছে, ইহ! খুবই আননের কথা । এই রাজনৈতিক মৈত্রীর 
সঙ্গেই যেন সাংস্কৃতিক দিক হইতেও আমরা পরস্পরের সাত 
সংযুক্ত হই। কারণ প্ররূত মেস্রী তাহাঙ্তেই। 


বর্ণ বিদ্বেষী ইভলিন বেয়ারিংয়ের আর একটা দিক 

দক্ষিণ অফ্রিকার বিটিশ-শাসিত উপনিবেশ কোনয়ার গবর্ণর 
সার ইতলিন বেয়ারিং--যাহার সংবাদ জানিবার আগ্রহ হয় ত 
কাহারও নাই । কিন্তু যাহাদের জানিতে চাহি না, ভ্ঠহারাও 
সমু সময় এমন একটি সংকাজ করিয়া বসেন, ধাহা সংবাদ হিসাবে 
উল্লেখষোগ্য। 

এই ইভলিন বেয়ারিংষের ২১শে সেপ্টে্বর অবসর গ্রহণের 
কথা। কিন্তু ব্রিটিশ গবণমেণ্ট তাহাকে আরও দুই সপ্তাহ স্বপদে 
অধিষ্ঠিত থাকিবার আদেশ দিয়াছেন। অনুস্থতার জণ্ধু ইডলিন 
মোস্বানায় গিয়। বিশ্রাম ভোগ করিতেছিলেন । একদিন তিনি 
সমুদ্রোপকূলে একাকী বসিয়। সমুদ্ধ নিরীক্ষণ এবং স্বদেশে প্রতা- 
বর্তনের কথ! চিন্তা করিতেছিজেন। এমন সমস একটি ভারতীয় 
ব|লিক। দৌড়াইয়া আগিয়া আর্তকঠে তাহার সাহাষা ভিক্ষা করে। 
বলে) আমার ছুই লঙ্গিনী সমুপ্রের জলে ভামিয়। যাইতেছে । দয়া 
করিয! উদ্াদের থোথ রক্ষা করুন। 
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ইভলিন ভাঙ্মান দুইটি দেহ দেখিতে পাইলেন । ঘাট 
বংসবের বৃদ্ধ ইভলিন ম্বেতকায় হইয়াও, ভারতীয় বালিকার কাতর 
আবেদনে বিচলিত হইয়া তৎক্ষণাৎ সমুদ্রবক্ষে বাপ দিলেন। 
প্রতিকূল শ্রোত এবং উত্তাল তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে 
তিনি নিমজ্জমান বালিকা-ছুটিকে দৃ্মুষ্টিতে ধরিয়া কুলের দিকে 
আমিতে লাগিলেন । কিন্তু ক্রমে তিনি অবদনধ হইয়া পড়িতে 
লাগিলেন । শিথিল মু হইতে একটি বালিকা প্থলিত হইয়া 
ডুবিয্ব। গেল। অপরটিকে তিনি প্রাণপণে ধরিয়া রাখিলেন বটে, 
কিন্তু নিজেরই অজ্ঞান হইবার উপক্রগ হইল। এমন সময় আর 


একজন ভ্রমণরত খ্বতাঙ্গ-_ধাহার বয়স ৭০ বংলর, সার ইতলিনের 


এ অবস্থ| দেখিয়া জলে ঝাপ দিলেন এবং বালিকানহ ইতলিনকে 
ডাঙায় তুলিঙগেন। 


সাব ইভলিন নিজের জীবন বিপয্ন করিয়া ভারতীয় বালিকার 
জীবন রক্ষার জন্তু যাহ। করিয়াছেন, তাহ] তাহার জীবন-ইতিহাসে 
নতন। কারণ বহু দুদ্কৃতিহ ভিনি ধারক। বর্ণ-বিথেষই তাহাকে 
অমানুষ করিয়া তুলিয়াছে। জানি না, কোন দুর্বল মুহইর্তে এরূপ 
অ-মানুষও সময় সময় চঞ্চল হইয়া উঠে! এই চঞ্চল মুহর্তেই 
মানুষের নুগ্ড মানবত1! জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে সংকন্মে প্রবৃত 
করামু। নিলে ইভলিন কি করিয়। এত সহজে সাদা-কালোর ভেদ 
ভুলিতে পারিলেন ! তবু তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহার তুলনা 
হয়না। ভগবান তাহাকে আরও সংকাধো নিয়োজিত করুন 
ইহাই প্রার্থনা । 

ক্রুশ্চেভের মুখে নুতন শান্তির বাণী 

মোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মিঃ ভ্রুশ্েত আমেরিকায় রাষট্রমজ্ের 
লাধারণ পরিষদে যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন, তাহা শুধু 
অভিনবই নয়, ঠাহার এই প্রস্তাবে সকলে বিদ্বয়ে হতবাক হইয়া 
গিয়াছ্ছেন। যুদ্ধ চাই না, শাস্তি চাই-_-একপ কথা বহু হইয়াছে, 
কিন্তু তিনি এবারে মোক্ষম শান্তির কথা উচ্চারণ করিক়াছেন। 
বস্তবাদী কমু নিষ্ট রাষ্ট্রের মহানায়ক উপনিষদীর যহাসত্যের কান্ধা- 
কাছি প্রায় পৌছিয়াছেন। উপনিষদের পরম শাস্তি লাভ করিতে 
হইলে সর্বস্ব তাগ করিতে হইবে । এই সর্ববন্থ ত্যাগের কথাই 
প্রায় হিনি বলিয়াছেন । তাহার প্রথম কথাই হইল, ক্ষেপণাস্ত্র, 
আটম-বোমা, হাইডোজেন-বোম। সমস্ত পৃথিবী হইতে ঝাটাইয়া 
বিদায় করিতে হইবে। কামান, বন্দুক, অস্্রপন্ত্র, সৈন্যসামন্ত কিছুই 
থকিতে পারিবে না--এমনকি প্রতিরক্ষা-মন্ত্রণালয়গুলির পর্বান্ত 
দরজা বন্ধ করিতে হইবে। চার বংসরের মধ্যে প্রত্যেকটি রা 
এইভাবে নিরাযুধ, বন্ম্ম-কবচ-কুণুসহীন যদি হয় তবেই জগতে 
নির্বিিত্বে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। 

দ্ধবিগ্রহের সম্ভাবনাকে মম্পুর্ব বিলুপ্ত করিবার জন্য শ্রীকুশ্চেভ 
যে চুড়ান্ত নিরন্ত্রীকরণের প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা হদিও সম্পূর্ণ 
নৃতন নয়। একবার লিটভিনফ লীগ অফ নেশনে এই কথাই 
বলিয়াছিলেন। বরিয়ান্ধেদ আরও অরেকে। মুগ মুগে হছ 


কান্তিক 








জ্ঞানী-গুণী-মনীষী হিংসায়-উন্মত এই পৃথিবীকে অস্ত্র ত্যাগ করিতে 
উপদেশ দিপ্লাছেন- আশা করিয়াছেন, এমন দিন আসিবে বধন 
অন্ত্রের ঝনৎকার স্ব হইবে, তরবারি ভাঙগিয়া গড়া ছইবে লাঙ্গলের 
ফলক। শাস্ভিবাদীদের যাহ! কল্পনামাত্র, মহাপরান্বাস্ত সোভিযেট 
রাষ্ট্র প্রধানমন্ত্রী আজ তাহাই বাস্তবে রূপ দিতে চাহিতেছেন। 


এখন কথা হইতেছে, কে কতটা, কিতাবে ইহাকে গ্রহণ 
করিতে পারিবে । কারণ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব অবসানকাল হইতে 
এ পর্যাস্ত নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাব লনা আলোচনা কম হয় নাই। 
বৈঠকের পর বৈঠক বাথ হইয়াছে, পরমাণবিক আস্ত্র-পরীক্ষা বন্ধ 
করার প্রস্তাৰটিতে পর্যন্ত বৃহৎ শক্কিরা একমত হইতে পারেন 
নাই। ইহার কারণও সুল্পষ্ট। কেহ কাহাকেও বিশ্বান করিতে 
পারিতেছেন না । পরস্পর অবিশ্বাস বখন প্রচণ্ড এবং তাহার 
বাস্তব কারণগুপ্সিও উপেক্ষাফোগা নয়, তখন উতয়পক্ষে শাস্তি- 
কামনা আস্তবিক হইলেও, আদ্র, যুদ্ধসন্তার সমুদ্রে বিসর্জন দিয়া 
চূড়ান্ত নিরন্ত্রীকরণের ঝুকি লইতে সাহসী হইবে কে? আর দি 
কেহ অগ্রনরও হয়, তবে তাহার সর্বদাই মঙ্গেহ থাকিবে, আমাকে 
ফাকি দিয়া উহ্বারা ভিতরে ভিতরে অন্তর শানাইতেছে না তা? 
তাহাদের দুর্মতি হইলে ষে কারখানায় ট্র্যারুর তৈয়ারী হয় সেখানে 
ট্যাঙ্ক, যেখানে পারমাণবিক শক্কি উৎপন্ন হষ সেখানে পারমাণবিক 
বোমা তৈয়ারি করিতে বাধা কোথায়? কোথায় কোন রাষ্ট্রে কোন 
বৈজ্ঞানিক গোপনে কি বানাইতেছেন তাহার সন্ধান রাঁখিবে কে? 
স্থতরাং এই অবিশ্বাসী মনই ত্রুশ্েভের এই প্রস্তাবকে সমর্থন 
করিতে চাহিবে না) তিনিও কি অপরকে মনে-প্রাণে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিতে পারিবেন? 


অবশ্য যুক্তি দিয়া বিচার করিতে হইলে, ক্রুশ্চত ষে সব কথা 
বলিয়াছেন তাহা অযৌক্তিক নহে । তিনি বলিয়াছেন, পৃথিবীর 
বিভিন্ন রাষ্ট্রুলি বংসরে সামরিক-খাতে প্রায় এক শত লক্ষ-কোটি 
উল্লার খরচ করেন। গত দশ বৎসরে সাষধিকখাতে যে বায় 
হইয়াছে, তাহাতে পনর কোটি বাসভবন প্রস্তুত হইতে পারিত। 
বৃহৎ শক্তিগুলি সামরিক-খাতে অর্থবায় বন্ধ করিলে তাহার একটি 
অংশ মাত্র দ্বারা এশিয়া, আফিকা ও দক্ষিণ-আমেরিকার অনুন্নত 
অঞ্চলে নৃতন জীবনের গোড়াপত্তন করা ষায়। 


এ বাণী ভারতের পক্ষে নৃতন নয়। ইহা ভারতেরই নীতি । 
আমরা শুধু বিশ্মিত হইয়াছি, ত্রুশ্চেতের মধ্যে মেই নীতি সংক্কামিত 
হইতে দেখিয়া । হাহা হউক, আজ যদি ক্রুশ্চেভের প্রস্তাব অসথষাহী 
(অস্ত্ের প্রতিযোগিতা ও অস্ত্রের নিশ্মাণ এবং উৎপাদন বন্ধ হইয়া 
যায় তবে, অবিলম্বেই আমর! পৃথিবীতে এক নৃতন অর্থ নৈতিক 
যুগের দিকে যাত্রা করিতে পারি। জানি না, কাধ্যতঃ ইহা কতদুর 
অগ্রসর হইবে-- কারণ, ইহ] হইতেছে মহৎ আদর্শের কথা । কিন্ত 
আদশ লইয়াই ব্যক্কি বা জাতি বাচিয়া ধাকে। আমরাও বাচিয়। 
খাকিব। কারণ, জানি, মানব-মহদ্বের গতি স্তব্ধ হইবে না। 





ছার মানিয়াছে। 
ক্ষমতার অধিকারী করিয়াছে । এমনকি বন্ধ প্রায়-মৃত্যুগয় উষধ 
আজ তাহার আমুত্তে আগিমাছে। 
লঙ্ঘন করিয়াছে । কিন্তু যাহাই এ পর্যাস্ত করিয়া থাকুক, তাহার 
সমস্ত ক্ষমতাই এতকাল পৃথিবীর জল, স্থল ও অন্তরীক্ষেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। আজ সে পৃথিবী ছাড়াইয়! মহাশূশ্ে পাড়ি জমাইয়া 
চন্্রলোক-মুখে অতিষান করিল। 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--চজ্দরলোক অভিযানে রাশিয়ার সাফল্য ১১ 


আলাপ পাটানি 





মানুষ একদিন যুদ্ধ ও হিংসার উদ্ধে উঠিবেই, তুশ্চেভের কথা! আজ 
বাঙ্গ-বিদ্ধূপে উড়াইয়। দিলেও সেদিন ইহার মূল নিরপিত হইবে। 


চন্দ্রলোক-অভিযানে রাশিয়ার সাফল্য 


মানুষ এ পরাস্ত অনেক অসাধ্য সাধন করিয়াছে। মানুষের 
প্রতিভার কাছে মকতূমি মেরলোক সমুদ্রগর্ভ আগ্নেহগিরি“জঠর আজ 
একা-রে, টেলিভেসান, বেতার তাহাকে অসীম 


দেশ-কালের সীমাকেও সে 


ষেচন্দ্রলোকে পৌছ্ছিবার কথ! এতকাল শ্বপ্পু বলিয়াই যনে 


হইত, তাহা ষে কোন দিন বাস্তব-সত্যে পরিণত হইতে পারে তাহা 
কল্পনারও বাহিরে ছিল। 
তারিখটি মানবজাতির ইতিহাসে চিবক্মযণীয় হইয়া থাকিবে। 
এঁ দিন সোভিয়েট রাশিয়ার মহাজাগতিক বকেট লুনিক-২ চন্ত্রলোকে 
পৌছিয়াছে। ছুই লক্ষ ত্রিশ হাজার ছয় শত মাইল অতিক্রম 
করিরা ষ্বাত্র চৌত্রিশ ঘণ্টায় এ রকেট চাদে হাজির হইচ্ছাছে। 
এবং সবচেয়ে বিশ্বযু, ধে সময়-থচী বাধিষ্া ইহা ছাড়া হইয়াছিল, 


সেইজন্ই ১৯৫১৯ সনের ১৪ই সেপ্টেম্বর 


ঠিক এ সষযটিতেই লুনিক-২ তাহার গ্ভব্স্থানে পৌছিয়াছে। 

রাশিয়া এ পর্যন্ত এক এক করিয়া চারিটি স্পুটনিক শুন্তে 
উদ্ভাইয়াছে এবং দ্বিতীয় স্পুটনিক হইতে জীবন্ত প্রাণী পাঠানোর 
পরীক্ষাও হইরাছে! মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের কৃতিত্বও এ ক্ষেত্রে কম 
নয়--ষ্ঠাহারাও জীবন্ত বানর মহাশু:ছ পাঠাইয়া1! তাহাকে সশরীরে 
ফিরাইয়া আনিয়াছেন। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া সর্বাগ্রে সাফলোর 
জয়মাল্য অর্জন করিলেন । মার্কিন রকেট চাদের অনেকট। কান্ছা- 
কাছি গিয়াও লক্ষাস্থলে (পৌছাইতে পারে নাই, আর কশ-রকেট 
চাদে সোভিষেট বাধুপ্রতীক-সন্বলিত পাক! প্রোধিত কৰিয়াছে। 

এই অভাবনীয় ঘটনায় উল্ললিত হইয়। ব্রিটিশ, মার্কন, 
জানান, ফরাসী, চেক, চীনা জাপানী দেশের বড় বড় বিজ্ঞানীরাই 
অভিনন্দন জানাইয়াছেন। একজন মাকিল বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন, 
মানুষ বে অন্র-ভবিষ্যতে একদিন সশরীরে চন্দ্রলোকে পৌঁছিবে 
এই ঘটনায় তাহ! নিঃসংশদিতরূপে প্রমাণ হইল। 

এইবারে প্রয়োজন হইবে রকেটে গতিকে নিয়ন্ত্রণ করা। 
যাহাতে সবেগে টাদে গ্রিয়া আঘাত করার পরিবর্থে, চন্দ্রলোকের 
কাছাকাছি গিয়া ধীরগতিতে আবর্তন করিতে করিতে সে অবতরণ 


কারে পারে। 


এখন প্রশ্ন হইতে পাবে, লুনিক+২ যে সত্য সত্যই চাদে 
পৌঁছিয়াছে, তা কেমন করিয়া বোঝা গেল? তাহার! এই জন্যই 
রকেটের অভ্যন্তরে এমন-সব যন্ত্রপাতি সঙ্লিবিষ্ট করিয়াছিলেন, যাহার 


১২ 


সাহাষো সমগ্র বাত্রাপথে বেতার-মাধ্যমে সঙ্কেতবার্তী পাওয়া যায়। 
আরও বাবস্থ! কর! ছিল, লক্ষ্স্থলে পৌছিবার সামা আগে হইতে 
নন্কেতধ্বনি পরিবর্তিত হইতে হইতে চঞ্জকে স্পশ করা মাত্র সমস্ত 
আওয়াজ সম্পর্রপে বন্ধ হষ্টয়। যাইবে । এই বেতার মাধামেই 
রকেটের নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট লক্ষো পৌছান সন্বন্ধে নিঃসংশ হওয়! 
গিয়াছ্ছে। আজ রাশিয়ার এই গৌরব সমগ্র মানবজাতিরই 
গৌরব । কারণ প্রতিভা দেশ-কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয--মেখানে 
নে একাত্ম) 


ভারত-পাকিস্থান স্বরাষ্টরন্ত্রী সম্মেলন 


২৯শে সেপ্টেম্বর 'আনন্দবাজার পত্রিকা এই সম্বন্ধে যাহ! 
ধলিয়াছেন, আমরা সেই অংশটি অবিকল উদ্ধত করিয়া দিতেছি ঃ 

“পাকিস্থানের স্ববাই্রমন্ত্রী শ্রী কে, এম, শেখ এবং ভারতের 
্রাষ্রমন্ত্রী পণ্ডিত শ্রীগোবিদাবল্পত পন্থ আগামী পক্ষকালের মধ্যে 
নয়াদিনলীতে এক বৈঠকে মিলিত হষ্টয়া ভারত ও পাকিস্থানের 
মধো সীমান্ত সমণ্যা সম্বন্ধে আলোচন! করিবেন বলিয়া অণু এখানে 
নির্ভরযোগা কূটনৈতিক মহলে জানা গিয়াছে । 

». উভয় দেশের স্ববাটমন্ত্রীর মধ্যে এই প্রস্তাবিত সাক্ষাৎকার 
গত ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে পালাম বিমান বদারে নেহরু-আযুব 
সাক্ষাংকারের প্রত্যক্ষ ফঙ্গ, এ সময় উভয় নেতাই এক বিষয়ে 
একমত হন যে, সীমান্ত ঘটনা, বিশেষতঃ পূর্ব সীমান্তে প্রায়ই যে 
গুলীবর্ষণের ঘটন! ঘটে তাহা বন্ধ করার জন্ত তাহাদের এই 
আলোচনার পরেই মন্ত্রী পর্যায়ে আলোচন। হওয়া প্রয়োজন । 

পাকিস্থানের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী জেনারেল শেখ ভারতের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর 
সহিত একদিন আলোচনা করিবেন। তাহায় পর তিনি শিলং 
অথব! ঢাকা সেখানে সীমান্তে গুলীবর্ষণ ও অন্তান্ত বিয়োধ সম্পর্কে 
ভারত ও পাক প্রতিনিধিদের আলোচনার স্থান হইলে সেখানে 
ষাষ্টবেন। ঢাকা অথব। শিক্গং যেখানেই বৈঠক হউক না কেন, 
অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি সময়ে তাহা হইবে। পাক পরবাস 
দপ্তরের মহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত মহলের নিকট জানা যায়ষে, 
এথনও বৈঠকের তারিখ স্থির হয় নাই। তবে অক্টোবর মাসের 
দিতী্ন সপ্তাহের শেষ নাগাদ বৈঠক হইবে বলিয়া আশা করা যায়।” 


চীনা মানচিত্রে ভারতীয় এলাকা 


“যুগান্তর পত্রিকা নিয়োক্ত সংবাদটি পরি- 





২শে সেপ্টেম্বর 
বেশন করিয়াছেন £ 
“আজ ভারত সরকার মানচিত্র প্রচার করিয়া চীন মান" 
চিতরাঙ্কণে কারচুপি করিয়া কি পরিষাণ ভারতীয় এলাক! দখল 
করিয়াছে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন । চীনা যানচিত্রে ৪২ হাজার 
বগমাইলের অধিক ভারতীয় এলাক! চীনের অধীনে দেখান হইয়াছে। 
এই মানচিত্র প্রচার করিয়া ভারত সরকারের একজন মুখপাত্র 


বলেন যে, ভারতীয় এলাকার আজগুবি দাবী করিয়া ১৯৩৩ সন 


প্রবালী 


টিউনটি লি জট 


১৩৬৬ 


হতে চীনা মানচিত্রগুলি প্রচারিত হইলেও ভাবত সরকায়ের যান- 
চিত্র ১৯৫৬ সনে চীন! শ্বরা্ দপ্তর কর্তৃক প্রচারিত মানচিত্রের 
ভিত্তিতেই পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছে। 

আড়াই হাজার যা্লব্যাপী ভারত-তিষ্বত সীমান্টি উত্ত্ 
পশ্চিষ কাশ্মীর হইতে ভারত, ত্রদ্ষ এবং বরদ্দের টলু গিরিবদ্ছে র 
নিকট চীন এই তিনটি রাজোর সীমান্ত সংযোগগ্থল পর্যা 
প্রসারিত । | 

কাশ্মীর-তিব্বত সীমান্তটি প্রায় ১১ শত মাইলব্যাপী প্রমারিত। 
ইহার মধ্যে ভারতীঘু এলাকার অন্তভূক্ত ৩ শত মাইল পাকিস্থান 
বে-আইনী ভাবে দখল করিয়া! রাহিয়াছে। 

চীনারা লাডাকের প্রায় ৬ হাজার বগমাইল এলাকার উপর 
নিলজ্জ দাবী করিতেছে। 

পঞ্জাৰ লীমান্তটি প্রায় ৭০ মাইল দীর্ঘ । 
ছুই একটি ছোট গ্রাম দাবী করিতেছে। 

৯০ মাইলব্যাপী হিমাচল প্রদেশ সীমান্ত লইয়াও বিরোধ 
রহিয়াছে । চীন শিপকীর কিছু অংশ দাবী করিতেছে। চীন 
উত্তরপ্রদেশের ২২০ মাইল সীমান্তের প্রায় ৫০ বগণমাইল এলাকা 
দাবী করিতেছে । 

ভুটান হইতে ব্র্ষর টলু গিরিবয্ব' পরাস্ত মাকৃমোহন লাইনটি 
৭১০ মাইল প্রমারিত। এইখানেই চীনারা একটা বিরাট অঞ্চল 
প্রায় ৩১ হাজার বমাইল এলাকা দাবী করিতেছে। চীনা 
মানচিতে উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেক্সীর বেশির ভাগ অঞ্চল এবং 
আসামের একটা ছোট অংশ চীনের অন্ততূক্ত দেখানো হইয়াছে। 
চীনারা ভূঢানের প্রায় ৩ শত বর্গমাইল এলাক। দাবী করিতেছে। 
ভারতের দাবী হষ্টতেছে ষে, ভারত ও ড্বিতের মধ্যে সীমাস্তটি 
মুবিদিত বন্ধ-প্রচলিত ব্যবস্থার দ্বারা স্ুপ্রতিহিত এবং বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে নুষ্প্ভাবে চিহ্নিত । ভাযতীর এলাকার এক ইঞ্চি পরিমাণ 
জমি অধিকার ত্যাগ করা যায় না। তবে ম্যাক্মোহন লাইনের 
ষে অংশ সুল্পষ্টভাবে চিহ্নিত হয় নাই তাহা! আলাপ-আলোচনার 
মাধ্যমে আপোষ মীমাংসা করা যাইতে পারে। চীনা লাইন 
শম্পকে কম়ানিষ্ মমর্থন এবং নেহরু লাইন সম্পর্কে নিথিল ভারত 
কংগ্রেদ কমিটির পূর্ণ সমর্থনের ফলে দিল্লীর মনোভাব কঠের 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় ।” 


আততায়ীর গুলীতে বন্দরনায়কের মৃত্যু 


পিংহলের বিখ্যাত প্রধানমন্ত্রী এস, ডর্রিউ, আর, ডি, বন্দরন'যুক 
আততায়ীর গুলীতে প্রাণ হাবাইদাছেন। গত ২৫শে সেপ্টেখবর 
সকালে ভাহার বামগৃহে জনৈক পীত-বেশধারী বৌদ্ধ সন্ন্যাসী অতি 
নিকট পাল্প। হইতে পর পর ছয়বার গুলীবর্ষণ করে। তাহার 
তলপেটে ও হাতে মোট চারটি বুলেট বিদ্ধ হয়। রক্তাগুত অবস্থায় 
তাহাকে হাসপাতালে লওয়া হয় এবং তিনজন বিশিষ্ট সার্জন পাচ 
ঘণ্টা ধরিয়। তাহার দেছে অস্ত্রোপচার করেন। কিন্তু ঠাহাকে 


চীনারা এই সীয়াস্তে 


কান্তিক 


রা 





বাচাইবার সর্বপ্রকার চেষ্টা বার্থ হয় এবং পরদিন ২৬শে সেপ্টেম্বর 
সকালে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 
এই নিদারণ হত্যাকাণ্ডের সংবাদে সমগ্র সভ্যজগত স্তভিত হইবে 

সন্দেহ নাই । তিন বৎসর আগে ১৯৫৬ সনের সাধারণ নির্ব্বাচনে 
অসামান্ত লাফলা লাভ করিয়া, বন্দরনায়ক যখন প্রধানমন্ত্রীয় পদে 
আনীন হুইয়াছিজেন, তখন শুধু ভারতবর্ষ কেন, সারা দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার জনগণের তিনি শুভেচ্ছা লাভ করিয়াছিলেন । তিনি 
ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে একমত হইয়া সোভিষেট রাশ্রিয়া, 
নয়াচীন ইত্যাদির সঙ্গে জিত্রতার সম্পক প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 

যদিও ভিতরে অনেক গোজষোগই ছিল, তাহ] নিরাকরণের 
চেষ্টাও তিনি ধীরে ধীরে করিতেছিলেন। কারণ যাহাই থাক, 
তাহাকে এইভাবে হত্যা করিবার কারণটি কিন্তু সুম্পষ্ট নয় । সম্তবততঃ 
আভাস্তরীণ সঙ্কটের সঙ্গে ইহার কোন যোগসুত্র ধাকিলেও থাকিতে 
পারে। তথাপি উল্লেখষোগা ষে, সিংহলে এই সর্বপ্রথম এমন 
রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের অশ্রষ্ঠান হইল এবং দ্বিতীয়তঃ উল্লেখষোগ্য 
যে, হত্যাকানীকপে যাহাকে ধৃত করা হৃষ্টয়াছে, সেই ব্যক্তি একজন 
বৌদ্ধ সন্ভযামী বলিয়া বর্ণিত। অহিংসার পুৃজাবী হঠাৎ এমন হিং 
খুনে হইয়া উঠিল কেন, তাহা আমরা জানি না। তবে ইন্ানীং 
আমরা দে'খতোছু যে, হিংস' ও অহিংসার পূঙ্জারীদের মধো কোন 
সীমারেখা থাকিতেছে না । 

যাহা হটক, রাজনৈতিক মত-বৈধমোর জন্ত লোকের প্রাণ 
লওয়াকে আমরা গহিত অপরাধ এবং আবরণাক ঠিংভ্র নীতি বঙ্গিয়া 
যনে করি। 


যুক্তপ্রচেষ্টায় এলুমিনিয়াম কারখানা 


সংবাদটি 'আমেরিকান রিপোর্টার” পরিবেশন করিয়াছেন £ 

“ওকল্যাণ্ড, ক্যালিফোশিয়া £ কাইজার এশালুমিনিয়াম এগ 
কেমিক্যাল কর্পোরেশন এবং ভারতের শিল্পপতি জি. ডি বিড়ঙ্গার 
মিলিত উদ্চোগে ভারতে এলুমিনিয়াম উৎপাদনের একটি কারখানা 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন সম্পূর্ণ হয়েছে । সম্প্রতি কাইজার কর্পো- 
রেশনের পরিচালকমণ্তুঙগীর চেয়ারম্যান এডগার এফ কাইজার এই 
সংবাদ ঘোষণা করেছেন। | 

এই প্রতিষ্ঠানটির নাম হিন্দুস্তান এলুমিনিয়াম কপৌোরেশন 
লিমিটেড এবং এটি স্থাপন করা হবে উত্তরপ্রদেশের বিহান্দে। 
প্রতি বন্ছর এই কারখানাম্ম ২০ হাজার মেটিক টন এলুমিনিয়াম 
উৎপাদন করা হবে। 

এই কারখানার জন্ক আনুমানিক প্রায় ৩ কোটি ডলার মূলধন 
বিনিয়োগ করা হবে এবং উত্িমধোই হিনুস্থান এলুখিনিয়াম 
করপোরেশন টাকা এবং ডলারে মিলিয়ে মোট ১ কোটি ৫৭ লক্ষ 
৫০ হাজার ডলার দীর্ঘমেয়াদী খণের জন্ত যুক্তরাষ্ট্রের আমদানী- 
রপ্তানী ব্যাঞ্কের নিকট আবেদন কবেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের জন 


বিবিধ গুসজ--সামুদ্রিক ঝড়ের কবলে জাপান 





সী পপ পিপল আপা পাস, পি সপ রশ ক ও পন, ওপর পি আপ, শা 


১৩ 


ষে পরিষাণ মার্কিন মূলধন বিনিয়োগ করা হচ্ছে, ভারত ও 
যুক্তরাষ্ট্রের মিলিত প্রচেষ্টায় গঠিত কোন প্রতিষ্টানেয জঙ্ত বে- 
সরকাপীতাবে এত অধিক মুলধন এর আগে বিনিয়োগ করা হয় 
নি। এই প্রতিষ্ঠানের লাধারণ শেয়ার কাইজার কোম্পানী, বিড়লা 
্রদদার্স এবং ভারতীয় মূলধন বিনিয়োগকারীদের মধ বণ্টন কর! 
হবে। কাইজার কোম্পানীর হাতে থাকবে শতকরা ২৭টি 
সাধাবণ শেয়ার, বাদ বাকী ৭৩টি শেয়ার ভারতীয়দের হাতে 





থাকবে । প্রেফাবেক্স শেঘাবের সবটাই থাকবে ভারতীয়দের হাতে । 


আমেরিকায় ভারতীয় তাতঙগাত দ্রেব্যের চাহিদা 


“আমেরিকান রিপোটার” সংবাদটি দিতেছেন £ 

“সম্প্রতি মাকিন ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে ভারতবধ ২০ লক্ষ 
ডলার মূলোর তাতবন্তরাদি যুক্তরাষ্ট্রে সরবরাহের ফরমায়েস লাভ 
করেছে । এই ফরমাযেস দেওয়া হয়ু সম্প্রতি শিকাগোতে অনুষ্ঠিত 
বাণিজ্য-মেলায়। ভারতীয় তাতশিল্লের পক্ষ থেকে যে সব 
প্রতিনিধি এর বাণিঞ্া মেলাষ উপস্থিত ছিলেন, তারা এই করমাফেস 
সম্পকে বলেছেন ষে, এর দ্বারা আমেরিকার প্রয়োজনের সম্পর্কে 
ঘথার্থ কোন ইঙ্গিত পাওয়া না গেলেও আমেরিকার চাহিদা 
মেটাবার পক্ষে ভারতবর্ষের বর্তমান সামর্থ; যে সীমাবদ্ধ, সেটা বোঝা 
গেল। 


প্রতিনিধিদল বলেছেন, তাতবন্ত্রোদি সরবরাহের পক্ষে প্রধান 
অন্ুবিধা হচ্ছে, দেশে ক্টাতের কাপড় বেশী পরিমাণে পাওয়া যায় 
না। তা ছাড়া, উৎপাদন কেন্দ্রগুলিও দেশের বিডিজ্। জায়গায় 
এমনভাবে ছড়িয়ে আছে যে অগ্ সময়ের মধ্যে প্রচুর পরিমাণ 
বন্দি সংগ্রঠ করা সম্ভব নয়। ফলে নির্দই সময়ের মথো 
কৰমায়েস মত মাল সরবরাহ করবার পক্ষে অন্ুুবিধা দেখ] দেয়ু। 
এই সব কারণেই যে পরিমাণ মাল সরবরাহের ফরমায়েস শিকাগোর 
মেলায় পাওয়া গিয়েছিল, প্রতিনিধিগণ তার সবটা গ্রহণ করতে 
পাবেন নি। 

এ সৰ এবং অস্কান্থ অন্থুবিধা থাকা সত্বেও যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় 
তাতশিল্পর রপ্তানীর পরিমাণ ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে । গত বছর 
(১৯৫৮) সাড়ে ১২ লক্ষ ডলার মুল্যের ঠাতবস্ত্র যুক্তরাষ্ট্রে বপ্তানি 
হয়। আর বর্তমান বছরে ৩৫ লক্ষ ডলার মূলোর ঠাতবন্াদি 
রপ্তানি হবে বলে আশা করা বায়। | 


সামুদ্রিক ঝড়ের কবলে জাপান 


সম্্রাতি জাপানে এবং প্রশান্ত মহানাগহের উপকূলবর্তী কয়েকটি 
অঞ্চলে সামুদ্রিক ঝড়ের যে প্রলয়ন্কর তাণ্ডব বহিয়া গিয়াছে, তাহার 
কষ্-ক্ষতির সম্পুর্ণ ছিদাব এখনও পাওয়া যায় নাই । এক জাশানেই 
ইতিমধ্যে আড়াই হাজারেরও অধিক লোক হত বা নিক 
হইয়াছে । ইহার সহিত আর্থিক ক্ষতির পরিমাণ জুড়িয়া দিলে 





১৪ প্রবাসী 


ধ্ংসলীলার তয়ন্কং রূপটির কিছুটা অমমান কর] যায়। দুই শত 
আটব্রিশটি জাহাজ ডূবিয়াছে, ভাপিয়া গরিয়াছে এক হাজারেরও 
উপর এবং প্রায় দেড় হাজার জাহাজ আংশিক ভাবে ধ্বংস হষইাছে। 
সেতু, সড়ক এবং রেলপথের ক্ষতিও কম হয় নাই । দৃর্বিপাক- 
দৈবের উপর অবশ্থ মানুষের হাত নাই। তাহাকে স্বীকার করিয়া 
লইয়া! নূতন উদ্ধামে জাপানকে আবার আগাইয়া আগিতে হইবে 
তাঙ্কার গঠনকম্মের জন, ইহ তাহারা ভাল করিয়াই জানে । 

প্রশান্ত মহাসাগরের অশান্ত রূপের অভিজ্ঞতা অবশ তাহাদের 
এই প্রথষ নয়। বঙ্থণার প্রতিকৃ প্রকৃতি প্রচণ্ড শক্তিতে তাহা- 
দের আঘাত করিয়াছে । ভূমিকম্পে দেশ ধ্বংস হষ্য়াছে, আণবিক 
বোমায় তাহাদের সর্বন।শ হইয়াছে-_-তভাহার পরও যে-জাতি অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই মাথা তুলিয়া দাড়াইতে পারে, তাহাদের 
চারিত্রিক দৃঢ়তার প্রশংসা না করিয়া! পারা যায় না। ভগবান 
তাহাদের এই বিপদে সেই শক্তি দান করুন। 


আমুর্ষেবদীয় চিকিৎসা ও তাহার ভেষজগুণ 


আয়ুর্বেদ চিকিৎসা আজও সরকারের স্বীকৃতি পাই না ইহা 
যেমসই দুঃখের তেমনি 'আগোঁরবের | আযুর্ষেেদ ভারতেরই 
আবিচ্ুত এবং ভারতের একটি গৌরবস্থানীয়। ভারতের চরক, 
সুষ্ত, বাগতট প্রভৃতি খধিকল্প ব)ক্তিগণ ষে সমস্ত ওধধ আবিষ্কার 
করিয়াছেন, তাহার অনেকগুলি বর্তমানে পাশ্চাত্য দেশসমূহেও 
স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে । পাশ্চান্তা চিকিৎসার অগ্রগতিকে আজ 
কেহই অস্বীকার করিবে না, কিন্তু আযুবেরদীয় ওধধের অত্যাশ্তধ। 
গুণও উপেক্ষণীয় নয়। তা! ছাড়া ভারতের জল-মাটিতে ভারতীয় 
: চিকিৎমার উপ:যাগিত' বিদেশেও স্বীকৃত হইয়াছে । অবশ্টু আলো- 
পাখির তুলনায় আধুর্কেদের স্থান আজ অনেক নামিয়া গিয়াছে । 
তাহার কারণও আছে। প্রথম কারণ, পাশ্চাত্য দেশের সকল 
জিনিসের উপর আমাদের অহেতুক মোহ । দ্বিতীয় কারণ, বিদেশী 
রাজশক্তি কর্তৃক আযুর্ধবেদের উপেক্ষা । কিন্তু স্বাধীন ভারতে এই 
উপেক্ষার কোন যুক্তিযুক্ততা থাকিতে পারে না । আমাদের বিশ্বাস 
যে, গবর্ণমেন্ট বণি আয়ুর্ষবেদের উন্নতির জন্য যথোপযুক্ত অর্থবায় 
করেন, তাহা হইলে দেশবাসী অপেক্ষাকৃত কম বায়ে চিকিৎসার ও 
রোগনিরাময়ের সুযোগ পাইবে । আযুর্কেদীয চিকিংসা-পদ্ধতি 
এরূপ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিটিত এবং রোগ নিরাময়ে উহ! 
এক্্‌প ফলপ্রদ, যাহার ফলে দেশে আলোপ্যাধিক চিকিৎসার সহিত 
আমুর্বদের লহ-অবস্থান চলিতে কোন বাধা নাই। 

অবশ্ত বলিতে দোষ নাই, প্রাচীন কবিরাজরাও ইহাঝ অনেক- 
খানি ক্ষতি করিয়াছেন। তাহারা গবেষণার যনোবুত্বি লইয়া 
ইহার উন্নতির কোন চেষ্টাই করেন নাই, বাহার ফলে পরবর্তী যুগে 
তত্বান্বেষী যুবকের অন্ধকারেই হাতড়াইয়াছেন। অথচ আমাদেরই 
দেশের উপকরণ লইয়া। ফোভিয়েট রাশিয়া কত সহজে গবেষণার পর 





১৩৬৮ 











এর, 


গবেষণা করিয়া চলিয়াঞ্ছেন। ১৯৫৭ সনে মোভিয়েট উদ্ভিদবিজ্ঞানী 
আর চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের একটি দল ভাবতে আলিয়া! ভারতীয় 
আনৃর্ষেদ-্শান্ে ব্যবহৃত ডেষজগুণসম্পর গাছ-গাছড়। সম্বন্ধে নানা 
তথ্য সংগ্রহ কৰেন এবং ভারতের বিভিন্ অঞ্চল হইতে ১৮০ রকম 
এই জাতীয় গান্ছ-লতা-গুলেও বীজ বা চারা সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যান । গার পর হইতে সোভিয়েট দেশে এ মম্পর্কে ব্যাপক গবেষণা 
অনুশীলন চলিয়াছে। 


ঘৃষ্কুষারী আর কুমাবীলতাকে আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান- 
সম্মত ভাবে প্রয়োগ কর! সম্পকে গবেষণা কধিতে গিয়! দোভিেট 
বিজ্ঞানীরা দেখিয়াছেন যে, চারা অবস্থাতেই ইহাদের রোগ- 
নির়ামষের ক্ষমতা থ্যকে সবচেয়ে সেশী। এইরূপে করবী আর 
ধৃতুরা হইতে ষথাক্রমে হৃদরোগের আর বাযুবোগের উধধ তৈয়ারী 
করিয়াঞ্থেন । হাপানী নিবামষে খুব কাধাকরী উষধ তৈয়ারী কর! 
হইয়াছে “বেলফল' হইতে । 


বিপাকক্রিয়া বা মেটাবোলিজম্বে ব্যাঘাত ঘটিলে নানারূপ 
চশ্মরোগ দেখা দেয় । একথা ভারতীয় আঘুর্কেদশান্ত্রীয়া অতি প্রাচীন 
কাল হইতেই জানেন। এরপক্ষেত্রে বিছুটি জাতীয় এক রকম 
গুল্মর রম হইতে উহারা চমৎকার উধধ প্রস্তুত করিয়াছেন। 
দুরাবোগা 'ধবল'ও ইহাতে সারিতেছে। 


এই সমস্ত গুঁধধই সোভিযেট যুক্তরাষ্ট্রের হাসপাতালগুলিতে 
ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হইতেছে । আরও কতকগুলি ওধধ লইয়া 
তাহারা গবেষণায় রত আছেন । তাহারা আশা করেন, একদিন 
এই উধধগুলি পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপক ভাবে ব্যবস্থত হইবে। 

সোভিযেট রাশিয়ার এই অধাবসায় দেখিয়া আমাদের শিক্ষা 
হওমু! উচিত। 


মাইক, লাউডস্পীকার 


মাইক বা লাউডস্পীকারের প্রতাপ হইতে আমর! কৰে মুক্ত 
হইব জানি না। কোন বকম পৃঙ্জা-পার্কণ উপস্থিত হইলেই 
সাধারণ শান্তিপ্রিয় নাগরিকের মনে ইহা কেমন একটা আতঙ্কের 
উদ্রেক করিয়! তুলিতেছে। গত বংসর হইতে কলিকাতায় পুলিস 
ইহার ব্যবহার নিষ়্ত্রণের কতকটা ব্যবস্থা করিতেছে বটে, কিন্ত 
সংক্রামক-বযাধির মত ইহার প্রতাপ যফংম্বল শহরে ও পল্লীতে গিয়া 
ছড়াইয়া পড়িতেছে । সেখানে যাইকের বাবহার নিয়ন্ত্রণের কোন- 
রূপ ব্যবস্থা হইতেছে না। দুর্গাপূজার সময় চাব-পাচ দিন অনবরত 
মাইক চলে এবং এ এ অঞ্চজবালী জনসাধারণের প্রাণ অতিষ্ঠ করিয়া 
তোলে ! পুজাষগুপের পার্শ্ববত্তী কোন গৃহে যদি রোগী থাকে তৰে 
মাইক বা লাউড স্পীকারের অবিয়াম চীৎকার হেতু তাহার ভবলীল 
সাঙ্গ করিবার ব্যবস্থাও করিয়া তোলা হয়। সামান্ত পৃঙ্গা-পার্ধণেও 
এই মাইক একটি অতীব অবাঞ্ছনীয় বন্ত হইয়া দাড়াইয়াছে। শুধু 
পূজ-পার্বণই বা বলি কেন, বিবাহে, বৌভাতে, অন্নপ্রাশনে, 


কিক 





উপনয়ন-সংগ্কারে সকল ব্যাপারেই মাইক নিজস্ব প্রতাপ বিস্তার 
করিতেছে । শ্বদেশীয় গীতবাঞ্। ঢাক-ঢোল-কামি কি রলাতলে 
গেল? শামন-কর্তৃপক্ষ শুধু নয়, জনমাধারণকেও এই অস্বস্তিকর 
শাস্ভিনাশক মাইকের দৌরাঝ্ু হইতে আত্মরক্ষার জবা সক্রিয়ভাবে 
তৎপর হইতে হইবে। 


আগরতলায় সেপ্টাল এম্ুলেন্ন-ইউনিট 


এমুজ্ন্স সরবরাহ ব্যাপারে কোন সুনির্দিষ্ট বাবস্থা! না থাকায় 
মফঃম্বলের রোগীদের প্রায়ই চিকিৎসা-বিভ্রাট ঘটে । ডিস্পেল্সারী 
ও হাদপাতাল আঞ্চলিক পরিষদের নিকট হস্তাস্তরের পর ভি, এম 
হাসপাতালের এখুলেন্স আগরতলা হইতে ৫ মাইলের মধ্যে যাতা- 
াত করে। পবিষদের নিকট মাত্র একটি এমুলে্স আছে কিন্ত 
জটিল নিয়ুম-কামুনে এমুলেল গাড়ী পাওয়া এক সমশ্ত। হইয়া 
দাড়ায় । ইহা ছাড়া একটি ধহুজেম্স দ্বার। সমগ্র ব্রিপুবার চাহিদা 
মটিতেও পাতে না । এখানের চিস্তানায়কগণ মনে করেন যে, 
ত্রিপুরা প্রশামন কর্তৃক আগরতলায় একটি সেন্টাল এহ্ুঙেক্ধ 
ইউনিট স্থাপিত হইলে এখুলে সমস্যার সমাধান সম্তিব। 


ত্রিপুরার “দেবক' পব্রিকার উক্ত সংবাদের প্রতি সংঙ্গিঃ 
কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । কারণ সমার্জ-কল্যাণ কাধে 
ইহা অপরিহায) অঙ্গ ! 


বদ্ধমানে বিধ্বস্ত গ্রামসমূহ 


দামোদরের দক্ষিণ তীরস্থ বন্তাবিধ্বস্ত অঞ্চলের বদ্ধমান শহরের 
সদরঘাট হইতে মান্ত কয়েক ঘণ্টার পথ রায়না থানার হিজলনা 
ইউনিয়নে এ পর্ধাস্ত কোন সরকার! সাহায্য পাঠানো হয় নাই। 
অবিলম্বে এ ইউনিয়নে সরকারী সাহাষ্য পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতেছে 
বলিয়া আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল। বগ্াবিধ্স্ত হইবার পর দশ 
দিন পরেও সেখানে কোন সাহাধা দেওয়া হয় নাই । এই ইউ- 
নিয়নের বেলসর, কয়ুরাপুর, মান্থাড়া, বস্তীগ গ্রাম বিশেষভাবে 
বন্টাবিধস্ত হইয়াছে এবং অধিবাসীগণের মধো অধিকাংশকেই 
জগ্জাহারে অনাহারে থাকিতে হইয়াছে । সংবাদ পাওয়া গিয়াছে 
এই থানার আরুই ও গোতান ই্উনিম্নন কংশিক প্লাবিত হওয়। 
সত্বেও সেখানে সরকারী দাহাষাকাণী দল পাঠানো হইয়াছে । 
রাযুনা থানার বল্কাবিধস্ত অঞ্চলের মধো একমাত্র ছিজলনা ইউ- 
নিয়ানকেই সাহাধা দেওয়! হয় নাই। ইউনিয়ন বোডের 
প্রেসিডেট ও ভাইস-প্রেসিডেন্ট ফখানময়েই উক্ত ইউনিয়ানের 
তুর্দীশার কথা কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছেন । 


'দামোদবে'র এই সংবাদটির প্রতি সরকারের দৃহি আকর্ষণ 
কছি। 


০ পি, 


বিবিধ প্রদজ--দাধারণ পরিষদ্ধে ভিববত গ্রাসঙ্গ ১৫ 


আপ আন 





পাগলাঘাটা করলানদীর উপর পুল 


জলপাইগুড়ির 'জনমত' পত্রিক1 জানাইতেছেন 

বারপেটিয়ার পাগলাঘাটা করলানদীর উপরে একটি পুল তৈরির 
প্রয়োজন অত্যন্ত জরুবী অনুভূত হইতেছে। এই অঞ্চলের নাথুরার 
চর, ভুলসীর চর, কাছারগার, মৌয়ামারী, ধোদাগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চলের 
প্রায় শত লোকের এই পুলটির অতাবে নানা অন্দুবিধাষ পড়িতে 
হয়ু। এই অধলের হেলথ সেণ্টাবের সুযোগ লইতে হইলে 
প্রতোেককেই মালিভিটা যাইতে ৬ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া 
অনেক ঘুরিয়া তবে গন্ভব্যস্থানে পৌঁছাইতে হয়। পাগলাঘাটে 
পুল তৈরি হইলে মাত্র দেড় মাইল পথ অতিক্রম করিযাই হেলথ 
সেণ্টাবে যাওয়া যাইবে । আমর! জানিলাম জেলা সমাহর্তা মহাশয় 
এই পুলটি তৈবির আমশ্বান গত এক বংসর আগে নিয়াছিলেন। 
কিন্তু অন্তাবধিও কোন ফল ফলে নাই । 


কম্মা আছে কাজ নাই 


বছ্ধসানের 'দামোদও' বলিতেছেন £ 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাগ্থাবিভাগ হইতে গত ৫ মাস বাঝ্ত 
প্রায় ১০০ জনকে জি. ডি, এই5 বিজয়টাদ হানপাতালে পাঠান 
হইয়াছে । তাহাদের বেতন ৫৫ টাকা হইতে ৭৫ টাকা 
পর্যন্ত । তাহাদের কোন ডিউটি ঠিক করিয়া পাঠানে। হয় নাই 
বলিয়া তাহার] বপিয়া আছে। গত ৪ মাস ধরিয়া প্রায় ৪০ জন 
মহিলা আরও পাঠান হইয়াছে, তাহাদেরও কোন ডিউটি নাই। 
হাসপাতালে বাগান করিবার জন্ত ৮টি মালী আছে তাহাদের বেতন 
মাসিক ৭৫২ টাকা! কিন্তু বাগান দূরে থাকুক, হাসপাতাল প্রাঙ্গণের 
চোরকাটাও পরিঞার করা হয় না। স্থাস্থ্মন্ত্রী গত ২৩শে আগষ্ট 
হানপাতাল পরিদর্শনে আসেন তখন দেখা যায় অধিকাংশ ওযধই 
নাই। 


সাধারণ পরিষদে তিব্বত প্রসঙ্গ 


আনদাবাজার পত্রিক] লিখিয়াছ্ছেন £ 

“ পিউইয়র্ক, ২৮শে সেপ্টেত্বর--ওয়াকিবহাল মহলের নিকট 
হষ্টতে প্রাপ্ত ম'বাদে জানা যায় যে, অন্য রাষ্োে আমাল ও মালয় 
যুক্তভাবে তিব্বত পরিস্থিতি সম্পকে সাধারণ পরিষদে বিতর্ক 
অনুষ্ঠানের জনয প্রস্তাব করিয়াঞ্জেন। 

এ মহলের সংবাদে প্রকাশ বে, আযালণ্ড এবং মালয়ের প্রতি- 
নিধির আনুষ্ঠানিক ভাবে সেক্রেটাবী-জ্েনারেলের নিকট উপযোক্ত 
মন্রে অন্্রোধ জানাইয়াছেন। আগামীকলা আয়ালপণ্ড এবং 
মালর বর্তৃক উত্থাপিত যুক্তপ্রস্তাবের বিবরণ প্রকাশিত হইবে বলিয়। 
আশা করা বাইতেছে। 

অপর একটি সংবাদে প্রকাশ যে, আয়ালগের প্রতিনিথিগণ 
মাধাহূণ পরিষদে ভিজ প্রসঙ্গ উত্াপণের যে পরিকলন! করিয়া 


১৬ 
ছিলেন, সে সম্পর্কে আশান্রূপ সমর্থন পাওয়। যায় নাই। 
আয়ালগ্ড এবং মালয়ের প্রতিনিধিরা এ প্রসঙ্গ লয় বর্তমানে 
আর অগ্রসর হইবেন না বলিয়া ওয়াকিবহাল মহল মনে করিতে- 
ছেন। 


কুমারী আরতি সাহার চ্যানেল অতিক্রম 

উনিশ বৎসর বয়দ্ক। ছাত্রী কুমারী আবতি সাহা ১৬ ঘণ্ট। 
২০ মিনিটে জন্প হইতে ইংলগ্ডের পথে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রষ 
করিয়া অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন । ইনি শুধু এশিয়ার 
প্রথম মহিলা হিসাবে গৌরব অঞ্জন করিলেন না, বয়স হিলাবেও 
তিনি সর্বকনিষ্ঠ লাঙাক | ইহার পথপ্রদর্শক ক]াপ্টেন হার্টিনসন 
প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন, কুমারী আরতি যে প্রতিক অবস্থার 
মধ্যে চানেল অতিক্রম করিয়াছেন, ইতিপূর্কে আমি এইবপ দেখি 
নাই। ইহা আরতির পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে । আমরা 
তারগুবাসী হিসাবে তাহাকে অতিননিত করিতেছি । 


সৈয়দ ফজল আলী 

আসামের বাজ্যপাল সৈয়ুদ ফজল আলীর মৃত্যুতে ভারতের একজন 
প্রবীণ বিচক্ষণ আইনবিশারদের জীবনাবসান হইল। তাহার কীর্তি 
বহপ্রসারিত এবং গুরুত্বপূর্ণ । রাজ্যপাল হিসাবেও তিনি আসামে 
বাবার পূর্বে উড়িষ্যায় ছুই বৎসর রাজাপালপদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। তাহারও পূর্বের তিনি বরাবর বিশেষ গুরুত্ব ও দায়িত্বপূর্ণ 
বন্ধ সম্মানিত পদের কর্তব্পালপনে নিজের প্রতিভা, কম্মদক্ষতা ও 
বৈশিষ্ট্যের পরিচন দিয়া ক্রমোন্নতির শীর্ষে পৌছিয়াছিলেন। ১৮৮৬ 
্ীষ্টা্দে জন্মগ্রহণ করিয়া! তিনি ছাপরা ও পাটনায় ব্যারিষ্টাররূণে 
কশ্জীৰন আরম করেন। ১৯২৮ সনে তাহাকে পানা হাই- 
কোর্টের একজন বিচারপতি নিয়োগ করা হয় এবং উহা দশ বংসর 
পরে অর্থাৎ ১৯৩৮ সনে পাটনা হাইকোটের প্রধান বিচারপতির 
পদ অলঙ্কৃত করেন। তাহার কর্ধুক্ষেত্র ক্রমশঃ আরও উদ্ধে এবং 
আবও বাপকভাৰে প্রনারিত হইতে থাকে । ভারতের ফেডারেল 
কোর্টের ও সুপ্রীম কোটের জজরূপে তিনি সাত বংসরকাল বৰিচার- 
বিভাগীয় উদ্ধতনপদ্ে অধিষ্ঠিত ছিলেন । তিনি রাষ্ট্রসজ্ঘের দ্বিতীঘু 
অধিবেশনে প্রতিনিধি হিলাবে ভারত হইতে প্রেরিত হইয়াছিলেন। 
ভারতের এই প্রবীণ, বিচক্ষণ রাজাপালের মুত্াসংবাদে 

ভারতবাসী মাজেই মণ্মাহত । 


শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


কবি শোরীন্দ্রনাথ ট্টাচাধা ৭৩ বংসর বসে সম্প্রতি পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। যে অর্থে আমবা লাহিত্যমেবী বা সাহিত্য- 
সাথক বলিয়া থাকি, শৌরীন্দ্রনাথের মধ্যেও আমর! তাহ। পূর্ণমাআায 
লক্ষ্য করিয়াছি। তাহার মৃতাতে বঙ্গবাসী সত্যনতাই একজন সাধক 
লস্ভান হারাইলেন। 

শোরীন্দ্রনাথ পাবন! জেলার অধিবালী ছিলেন, কিন্ত মুর্শিদাবাদ 


প্রধাসী 





১৩৬৬ 





জেলার অন্তর্গত শুবিখ্যাত কাশিমবাজারকেই তিনি জন্মভূমি রূপে 
গ্রহণ করিয়াছেন । তাহার কাবাসাধনা! এই কাশিমবাজারেই 
নুরু হয় এবং তাহার অধিকাংশ রচনাই এই কাশিমবাজাযে বসিয়াই 
আত্মপ্রকাশ করে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ঠাহার প্রচুর কবিতা 
প্রকাশিত হয় । 'প্রবাসী'র ছিলেন তিনি একজন নিয়মিত লেখক । 
বর্তমান সংখ্যায়ও অন্ধন্র তাহার একটি কবিতা প্রকাশ করিলাম । 

তিনি সত্যকার মাধকের মত কবিত| লিখিয়াই বাইতেন, পত্র- 
পত্িকায় প্রকাশিত হইলেও, পুস্তকাকারে গ্রধিত করিবার বামনা 
তাহাতে অত্যন্ত কমই লক্ষ্য করিয়াছেন । 'পক্রাগ' নামে তাহার 
একথানি কবিতার বই বু বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
মৃত্যুর অবাবহিত পূর্বের তাহার আর একথানি কবিতা পুস্তক 
প্রকাশিত হয় 'বাশীর আগুন' নামে । তিনি অমায়িক ও বন্ধুবৎসল 
ছিলেন। সাহিতিাক বন্ধুদের নানা ভাবে দাহাযা করিতেও তিনি 
বত্ব লইতেন। তিনি শেষ জীবনে সরকারের নিকট হইতে কথধ্িং 
অর্থ সাহায্য লাভ করেন । আমরা তাহার মৃতাতে আত্মীয়-বিষোগের 
বাথা অনুভব করিতেছি । 


বিশেষ দ্রব্য 


আগামী ১৩৬৭ সালের বৈশাখ মাসে “প্রবাসী” ৬০তম 
বৎসরে পদার্পণ করিবে । দীর্ঘকাল যাব ইহ! বঙ্গতারতীর সেবায় 
নানাভাবে নিজেকে নিয়োজিত রাখিয়াছে। এই বংসরটি 
আমাদের নিকট বড়ই শ্লাঘনীয়। এসময়ে আমরা বিগত বাট 
বংপরে কতদূর চিন্তায় ও কমে অথ্থলর হইযাছি প্রবাসীর ফাইল- 
গুলি পরিরৃষ্টে তাহার সন্বদ্ধে সমাক্‌ ধারণ। জন্মিতে পারে। 

আমরা এই কাধের প্রথম ধাপস্বক্প বিগত যুগের বিবিধ 
লেখক ও মনীষীর রচনা হইতে কিছু কিছু পুনমু্রিত করিতে 
প্রয়াম পাইব। সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন শিপ্পীর উংকুই্ট চিত্রসমুহ হইতে 
কোন কোনটি আমরা পুনরায় প্রকাশিত কৰিব। বর্তমান সংখ্যায়ুই 
পাঠক-পাঠিকা আমাদের এই প্রবন্ধের পরিচয়ন্বরূপ দুইখানি চিত্র 
পুনমুন্রত দেখিতে পাইবেন । 

প্রবাধীতে যে-সব বচন] প্রকাশিত হইত, লিখন-শৈলী, বাচন- 
তঙ্গী এবং ভাষ-্পারিপাটা গুণে তাহার অনেকগুলিই এ যুগের 
পাঠক-পাঠিকাদের বিশেষ প্রপিধানযোগা । এই সকল হইতে 
কিছু কিছু পুনমুণজক হইলে প্রবীণ পাঠক-পাঠিকাগণও পূর্ব-স্থৃতি 
অনেকটা! জাগনূক করিয়া তুলিতে পারিবেন । আমাদের এই 
প্রযত় আশা করি সকলেরই তৃপ্তিগ্রদ হইবে। 


পুজার ছুটি 
শারদীয়: পুজা উপলক্ষে 'প্রবাশী'-কার্যযালয় আগামী ২১শে 
আশ্িন (৮ই অক্টোবর ) বৃহস্পতিবার হইতে ৩! কার্তিক (২১পে 
অক্টোবর ) বুধবার পর্যাস্ত বন্ধ ধাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, 
টাকাকড়ি প্রভৃতি সন্বগ্ধে ব্যবস্থা! আপিন খুলিবার পর করা হইবে। 
বর্পাধ্ষ, প্রবামী 


গরতিহ।্দিক আচার্য যহ্ুনাথ সরকার 
শ্রীকালিকারঞ্ন কানুনগে৷ 


"উৎপণ্ঠতে অন্তি বা কোহপি মে সমানধর্শী। 
কালোহায়খ নিরবধি বিপুল! চ পূথী ॥" 
ন 

কয়েক বধ পূর্বের ভারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেদের কটক 
অধিবেশনে শাধা-শতাগতি হিসাবে আমি গতানুগতিক এক 
অতিভাষণ পাঠ করিয়াছিলাম। ভার পরে আমার ধরে 
বিয়া এক বিশিষ্ট এতিহাপিক বন্ধু সর শ্রেষের তঙ্গিতে 
মন্তব্য করিলেন, আপনার অতিভাষণ শুনিয়া ধারণা হইল 
যেন তারতবধষে একজন মাত্র এতিহাপিক আছেন! আনব- 
ধানতার জন্য হুঃখ প্রকাশ করিয়া বন্ধুবরের ক্ষোত দুর 
করিলাম বটে, কিন্তু মন্তবাট। মনের উপর দাগ কাটিয়া! গেল। 
এইরূপ অভিভাষণ গবেধক ও উদীয়মান এঁতিহাপিকগণেব 
নামোগ্লেধ করিয়া প্রশংপা করিবার রীতি অন্যান্স শাখার 
শতাপতিরা পান করিয়াছেন), আমি করিলাম না কেন? 
সতা-মঙ্জ পিসে-আড্ডায় অতিতাষণে বন্ধুমহলে মুরুব্বিয়ান] 
কিংবা পরস্পর গাঞ্খকওুয়ন একটা৷ সামাজিক প্রথা বটে, 
কিন্তু আসলে ইহা একটি নৈতিক ব্যাধি। কাহাকেও 
উপেক্ষা করা আমার উদ্দেগ্ত ছিল না। এঁতিহাপিক হিপাবে 
দ্বিতীয় ব্যক্তির নামোল্লেখ করিতে গেলেই আমাকে লইয়। 
তেঝ্সিশ কোটি দেবতার বন করিতে হয়; এই দায় 
এডাইতে গ্রিয়া আমি হয়ত অনেকের আশাভঙগ করিয়া 
ছিলাম! সেই দিন হইতে আমার মনে এই প্রশ্ন জাখিমাছে 
ইংবেঙগা শবের তঙ্দরম। “ইতিহাস” ও উ্তিহাপিক” হন্্রতপ্র 
বাংলার প্রঞ্জোগ হইলেও ইহার দ্বারা ইতিহাস ও এীতি- 
হাপিককে থব্ব করা হয়ু নাকি? লোকে তদ্দ্রতার খাতিরে 
আমাকেও এতিহাপিক বলে, আমিও দত্ত করিয়া মাঝে 
মাঝে নিজকে উতিহাসিক বলিয়া থাকি; কিন্তু এই গৌরব 
আমার স্টাষ্য প্রাপ্য কি? ইহার পরে আমি নিজের বহিগু্গি 


দ্বিতীয়বার পড়ি] দেখিলাম কোনটাই আধুনিক পর্ডিতমমাজে 


গ্রহণীয় "ইতিহাস"-সংজ্ঞার পর্যায়ে উঠে নাই, প্ররুত এতি- 
হাসিকের যে সমগ্ত গুণের অধিকারী হওয়া উচিত উহার 
পরিচয় আমার পুপ্তকে নাই। আমি গবেষণামূলক জীবন- 
চিএ (0101801)5) লিখিয়াছি, “ইতিহান” লিখি নাই। 
এই যুগে 09010 এীতিহাপিক নহেন? “শৃর-পুজা'ও 
ইতিহাস নহে। 

| ও 


আবুল ফজলের "আকবরনামা* অন্য লেখকগণের“নামা*র 
মত শুধু জীবনী হইলে তিনিও এতিহাপিক সমাজে স্থান 
পাইতেন না, আমি ত দুরের কথা। 1119$01580 সাহেব 
“081108101" লিখিয়া এতিহাপিক হইতে পারেন নাই; 
"30019] 11156015 01 10021800* পুস্তক তাহাকে এই 
গৌরবের যথার্থ অধিকারী করিয়াছে। বিরাট ইতিহাস ন 
লিখিয়াও শ্রেষ্ঠ ইতিহাপিকের আসন পাওয়া যায়-_যথ। 
1,01৭ 49600; যেহেতু প্রতিভাবলে তিনি ইতিহাপের 
বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছিলেন! উক্ত কারণেই [0069 
আধুনিক যুগে সব্বশ্রেঠ এতিহাপিক। 

থরে বাহিরে সকলেই ফদনাথকে এঁতিহাদিক লি 
সমীহ করে? সুতবাং তিনিই আমানের মাপকাঠি। তাহার 
পায় আমি কত বড় উতিহাপিক হইয়াছি বুঝিবার জগ 
মাপিম্না দেখিলাম, বৃদ্ধানষ্ঠের উপর দাড়াইয়া মেরুদণ্ড সোজা 
করিলেও মাথা গুরুজীর কোমর পর্যন্ত পৌঁছায় না! অন্ানত 
তারতীয় এতিহাণিকগণকে পরলোক হইতে আমন্ত্রণ করিয়া 
(আমার নমস্ত অধ্যাপকবর্গ ব্যতীত ) পাশে দাড় করাইয়া 
দেখিলাম পকঙ্গেই যেন তাহার বগলের নীচে! ইহা দুষ্টিত্রম 
না মতিত্রম? 


৮. 


প্রা বিশ বৎসর পূর্বেষ আচার্য্য যছুনাথের এক প্রাক্তন 
ছাত্র এবং লব্ধপ্রতিষ্ঠ এতিহাপিক কথাপ্রসঙ্গে মন্তবা করিয়া- 
ছিলেন, আওরুঙগজেবের পিছনে পড়িয়া গুরুজী জাবনটাই 
মাটি করিলেন; আকবরের ইতিহাস লিধিলে পরিশ্রমট] 
সার্থক হইত) বহির কাটভিও বেশী হইত। মাটির গুণে 
আমার মাথা গরম হইয়। উঠিলেও কথাটা হা জী, ই জা 
করিয়। হজম করিলাম, কোন অনর্থ ঘটে নাই। ১৯২০ 
ইংরেজীতে গুরুগৃহ হইতে বিদায় লওয়ার সময় আচার্যা 
যছনাথ বলিয়া দিয়াছিলেন, য়ে যাহ! বলে শুধু "ই জী) ই 
জী” করিধ] শুনিয়া যাইবে, তক করিবে না। তাহার 
আদেশ অবিচারে যথাসামর্ধ্য পালন করিয়া আপিতেছি এবং 
ইহাতে সব দিক রক্ষা হইয়াছে। যাহ! হোক, তিনি ইহাও 
বলিয়া দিয়াছিলেন) বিপক্ষের কথা অপ্রিয় হইলেও উপেক্ষা 
করিবে না, ধীবভাবে উহার গুরুত্ব বিবেচনা করিবে। এই 


১৮ 


চা 





জন্ট আমি উক্ত মন্তব্য গভীরভাবে চিগ্তা করিয়াছিলাম, 
উহাতে বহি কাটতির পাটোয়রি বুদ্ধিটা বাদ দিলে, বাকী 
অংশ আংশিক সত্য বলিয়াই মনে হইয়াছিল। আমার মনে 
প্রন জাগিল। যছুনাথ আকবরের ইতিহাস না লিখিয়া 
আওবঙ্জেবের ইতিহাল পিখিতে গেলেন কেন? তাহার 
ইতিহাসচচ্চার দ্বারা দেশ ও জাতি কতটুকু উপকৃত 
হুইগাছে? আকবরের ইতিহাপ লিখিলে আচার্য্য যদুনাথ 
দ্বেশ তথ| জাতির কা কল্যাণ সাধন করিতেন। এবং আওরঙ্গ- 
জেষের ইতিহাস রচনার দ্বারা কোন অকল্যাণ কবিয়াছেন-_ 
ইহ? ভাবিবারু বিষয় স্দেহ নাই। 


আকবরের ইতিহাল পড়িয়! দেখিলাম, সে যুগে গণ- 
দেবতা নাই, দেশ নাই, জাতি (08600) নাই । আকবরের 
অলোকমামান্ত রাজন্ত প্রতিভ। “নবরত্"বন্দিত। সাআ্রাজযসঙ্ষমী, 
সম্রাটের নীতি নিয়ন্ত্রিত সভায় যে দেশে জাতিগঠনে বিফল 
হইগাছে, এতিহাপসিক আবুল ফজঙলের অপরিমেয় বিদ্যা, 
ভূরিস্রবা লেখনী এবং ভাষার জঙদ-নির্ধোষ যে সমাজের 
বিচারবুদ্ধিকে উদ্ধদ্ধ করিতে পারে না, সে ক্ষেত্রে বর্তমান 
যুগ আচার্য যদুনাথ আকবরের ইতিহাস লিখিয়া কাহার 
উপকার করিতেন? 


ধোড়শ শতাধীতে আকবরের অসফল স্বপ্ন বিংশ শতা- 
তে ধাস্তবতাব রূপ গ্রহণ করিবে বলিয়া কহ কেহ আশা 
করেন, যেহেতু প্ডিত জবাহবলালজী হয়ত অজ্ঞাতসারে 
আকবরের পথেই চলিয়াছেন। যাহাকে আামরা “জাতি” 
বলিয়া ভ্রম করিতেছি। ইহা আক্বর-জবাহরলালজীর কাম্য 
সেই মহাজাতি নহে। বর্তমান ভাবতীর জাতি নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিতে এখনও সংকীর্ণবুদ্ধি সম্প্রদায় সহত্রের সামগ্রিক 
ধ্রকা এবং মৌখিক একা; এই জন্তই পঞ্িতঞ্জী মাঝে 
মাঝে আমাগছের যুখোপে॥। আড়ালে 
[88101)01181, 0891: 1317), (2011]81)111190115171-একু 
নগ্রমুতি দেখিয়া খআতঙ্ষগ্রস্ত হইয়া পড়েন। পরিস্থিতি 
দেখিয়া শ্বাখীনতার দিনেই তারত-মাতা শরশয্যা লইয়- 
ছেন) তাহার বঙক্ষপঞ্জরে উভয় পার্থে অদ্বিদ্ধ শাণিত 
ছুবিকা, উদবের মধ্যে মায়াবী খাতাপী-ইল্পল। অঙজে অহিংসা- 
চিঞ্রিত নামাবলী। আকবরের রাজত্বে ভারতীয় মহাজ[তি 
পায়ের উপর ভর করিয়া! ন। দাড়াইতেই হিন্দু মুদ্গমান মারাঠি 
গল। টিপিয়া মাবিয়াছে । এই পাপে হিন্দুজাতি আলমগীর- 
শাহী রৌববে পড়িয়াছে, মুসলমান মোগল লাআাজ্য হারাই- 
যাছে, হিন্দুমুদলমান দেড় শত বৎসরের অধিক বিলাতা 
লাঙ্গল টানিয়। বক্তবমন কহিয়ুছে। আকবরের অপাফল্োর 
পরিণাম আওরুজজেব, আওবদজেবের অদাফল্ের পরিণাম 


08010181191] £র 


প্রধানী 


শি রি ওটি পর তা এপস গা শপ জপ 


১৩১৬ 
জি 
শি হিসি ৬. কাপ শর সি শি, এও বা রা ০১ পি পিসি 


মোগল সাম্রাজ্যের অবসান। এই শিক্ষা আওরঙ্গজেবের 
ইতিহানেই পাওয়। যায়, আকবরের ইতিহাসে নহে। 
আকবরের ইতিহাস নৃতন করিফা লিখিবার অবকাশ 
এবং প্রস্বোজনীয়তা নাই--এই কথা মোল্লা সমাজ বলিতে 
পারে, কেনন? সত্যমিধ্যা যাহ] কিছু আকবর সম্বন্ধে বিবার 
ছিল, সে যুগের ধর্মপ্রাণ মোল্লা) আবছুল কাদের বদাধুনী 
প্রাণ খুলিয়া বঙ্গিঃা শিয্পাছেন ! ব্দাযুনী আকবরশাহী 
দরবারের ইমাম ছিলেন। বাদৃশার কাফেরী খেয়াল দেখিয়া 
তিনি চাকরি ইন্তকা দিগ্লাছিলেন। তিনি মনের ছুঃখে 
বলিয়াছেন, হায় হায় ইসলাম গেল; আরবী ও মৌলবার 
পাট উঠিয়াছে, মপজিদ আস্তাবল হইয়াছে; আল] হজরত 
হুকুমঞ্জারি করিয়াছেন) তোমর গরু জবাই করিতে পারিবে 
না, গাইয়ের গোস্ত থাইতে পারিবে না, বরং গোনুক্স পান 
কর! প্রকাশ্যেই হজরত রনুল্লাহর পিন্দা করিয়া মবিবার 
সময় আকবরের বন্ধু কবি ফেজী জলাতঞ্চ রোগীর সায় 
কুকুরের ডাক ডাকিয়।ছিঙ্পেন; আকবর কি করিয়াছিলেন 








স্পট জানিবার উপায় নাই। আকবরের ইতিহাল অসম্পৃণ 


রাখিয়া ব্দায়ুণী যুপলমান সাধক ও বিদ্বানগণের জীবনা 
(81010190018 0010081000) ৮0121] ) সঞ্চসন আর্ত 
করিয়াছিজেন; যেহেতু আকবরশাহী দরবারের পাষণ্ড (লুচ০' £ 
],0010118118-1-/81018118)-দিগের কথা জিখিয়া লেখনী 
কলুষিত করাই পাপ! মৃতুশষ্য|ষু আক্বর আল্লার নাম 
লইয়াছিলেন কিনা এই বিষয়ে মোল্লা পন্থীগণের মধ্যে একটা 
সনেহ ছিল, হয়ত আশেতন গজবও রটিয়াছিল; ন-হ়ু 
আবুল ফঙ্জলের মৃত্যুর পর লিখিত “আকবর-নামাপ্ৰ উপ- 
সংহারে আকবর কলমা পাঠ করিয়াছিলেন) এই কথা 
ফলাও কিয় লিখিব।র কারণ কি ছিল! 
যাহ? হোৌক, আকবরের নাম লইলে ধর্ধনিষ্ঠ যুধলমান 
আফসোণ করেন, আওর্জঈজেবের মাম করিয়া আল্লার 
“আয়া? কামনা করেন। মোলাশাসিত মসলমান-সমাজ 
হিন্ু-বেধা আকবরকে "একঘবে” কর্য়াছেন, - তেথানে 
তিনি আবুল ফঞ্জলের সহিত দোজথের হন্তেঞার (অপেক্ষা) 
করিতেছেন। প্রমাণ? পাকিগ্থানে মুপলমানের ঘম এবং 
লামাপন্থী বৌদ্ধ চেঙ্গিস খাব নামেও জাতীয় উৎপবে তোরণ 
নির্মিত হয়, আকবরের জন্য নহে। উদদাবচেতা সুপগ্ডিত 
মৌঙানা আবুল কালাম আজাদ প্রমুখ ভারতীয় রাষ্ট্রে 
প্রতি অনুগত দেশপ্রেমিক অন্লসংখ্যক মুপলমান ব্যতীত 
দুনিয়ার বাদবাকা মুসলমান সকঙ্েই কি অবুঝ? এই 
বিচার মুদগলমানই করিতে পাবে, অমুপপ্পমানের সাধ্য নহে। 
আকবরের প্রতি শিক্ষিত-অশিক্ষিত মুপলমান সমাজের বৃহত্তর 
ংশের এই আক্রোশ কেম? স্বাধীনতা ছারাইলে হিন্দুর 


কাণ্তিক 


যেমন বিলাপ করিবার অধিকার আছে, মুসলমান এবং 
ইংবেজকে গালাগালি দরিয়া নিজের দোষ ঢাকিবাঁর প্রয়াস 
আছে, হিন্দুস্থানের মৌবসী বাদ্‌শাহী হাবাইয়া মুদলমানেরও 
মতিচ্ছন্ন হইবার অধিকার আছে! যুপলমান মনে করে 
আকবর বাদশাহর মত পাপী জালিম দজ্জল যুদলমানের 
ঘরে জন্মগ্রহণ না করিলে ভারতে যুসলমান আধিপতা 
কথনও দবংস হইত না। ইতিহান এই কথা উড়াইয়1 দিতে 
পারে না। শরিয়তের ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত তুর্কা- 
তোগল ক-পাঠান সাঞজাজ্যকে নিজের খেয়ালে নূতন ছ্াচে 
ঢালাই করিতে গিয়! মুপলমান সাম্রজোর কবর তিনিই খনন 
করিয়াছিঙ্লেন) শাহজাহান ও আওরঙ্গজেব এ সাম্্রাজ্যকে 
আবার বিশুদ্ধ ইসলাম ও শরিয়তের উপর প্রতিঠিত করিবার 
জন্য প্রশংসনীয় উদ্যম করিয়াছেন; আকবর যে গাছের মুল 
শিকড় কাটিয়। দ্িয়াছিলেন, আওরঙ্গজেব উহ!কে কেমন 
করিয়া বাচাইবেন? বাদশাহ হইয়া আকবর স্বয়ং মুসলমান 
সমাজে বিরাট কুদষ্ান্ত ; রোজ! নাই, নমাজ নাই, কখনও 
কপালে তিঙ্গক, কখনও এক পায়ের উপর দীাড়াইয়। সধ্যের 
সহত্রনাম পাঠ! তিনি মুসলমানের স্টাধ্য অধিকারে হিন্দুকে 
শরীক করিয়া দিলেন, ধর্মনুষ্ঠানে হিন্দুকে শরিয়তবিবোধী 
অধিকার দ্রিয়াছিলেন, জিজিয়া কর রগিত করিয়া এবং 
দরবারে মননবদার হিসাবে রাজপুতকে মোগল-পাঠানের 
মাথার উপর বপাইয়া হিন্দুর হাতে মুসলমান রাজ্য তুলিয়া 
দিলেন। স্বলতানী আমলে মন্দির তাঙ্গা! হিন্দুর গা-সহা 
হইয়! গিয়াছিল, অকববের বাজতে মথুরা। ও অন্তান্ত স্থানে 
মন্দির বানাইবাব হিড়িক পড়িয়। গেল, মপজিদগুলি সংস্কারের 
অভাবে চামচিকার আস্তানা হইঙ। মোট কথা, হিন্দুর 
টিকির জন্ত আকবরের যতটুকু দর« ছিল. মুসলমানের দাড়ির 
(অর্থাৎ ইজ্জত) জন্ত উহার অদ্ধেকও ছিঙ্গ না। আকবরের 
পূর্বের হিন্দুর চৌদ্দপুরুষ বিনা ওরে জিঞ্জিক। কর দিয়া 
অদিতেছিল, আকবর হইতে তিনপুরুষের পর আওরঙ্গজেব 
যখন জিজিয়া কর পুনঃপ্রবর্তন করিলেন তখন হিন্দুরা 
আওরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে দলবদ্ধ হইল কেন? ইহ! মানুষের 
স্বভাব, কথায় বলে, “ছিয়| দান হরণে, গতি নাই মবুণে” । 
ইংরেজ এই ভুপ করিয়াই ভারতবর্ষ হারাইয়াছে। ভাব্তীঘ্বেরা 
না চাইতেই ইংরেজ বিবিধ উপকার ভারতের উপর বর্ষণ 
কবিয়! ভারতের স্বাধীনতার ক্ষুধা তীব্রতর করিয়াছিল; 
লর্ড রিপনের আমলে ইংরেজ প্রভৃত্বের যে ক্ষতি সাধিত 
হইয়াছিল, উহার নিমিত্ত ইংরেঞ্জকে উদার আদর্শচ্যুত হইতে 
হইল; লর্ড কাড্জম তাল সামলাইতে পারিলেন না। 
বিটেনিগ়ার সিংহাসন টলিল। আওরঙ্গজেব ইতিহাস লেখা 
বন্ধ করিয়াছিলেন, যেহেতু তাহার চোখে ইতিহালই 
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শা বা সিট ও টি” না ভিউ ৭ ৯ খারা বা? সাপ 


অনিষ্টের যুল। বস্ততঃপক্ষে আবুল ফজলের প্রভুর ছায়ায় 
থাফি খার আওরঙ্জজেব চিক্িত ন! হইলে হিন্দুর চোখে 
আওবঙগজেবকে মন্দ দেখাইত না, অথবা কবির ভাষায় 
বলিতে হয় 2 
“ঝালে বলে দিবসের অঞ্চলে গোধূলি ; 
যতই তমলা বলে বোধ হয় মনে । না থাকিলে 
রবি বিশ্বনয়ন পুস্তলী, দিবা বলে বোধ হ'ত নিশার তুলনে। 
স্বাধীন অপক্ষপাতী আর্ধ্য রাজ্যপরে তেমতি যবন বাঙ্ছ্য 
স্বজাতি-প্রবণ। সন্দেহ হইত কিনা ঝ|বণ ঘ্বণিত * 
রামের ছায়ায় যদি না হ'ত চিন্রিত (পলাশীর যুদ্ধ) 


[মঞ্ধবোধ টীকা করিয়া রসভঙ্গ করা হইল ন!।] 
তু 





সনাতনী হিন্দুর চোথে মুসঙগমানের ইতিহাস পড়িলে 
আওর্জজেবকে বলিতে হয় দদ্রাতৃহস্তা পিতৃদ্বেষী পাপী 
আওরঙজজেব"। আওরঙ্গজেব দিলীর সিংহাসনে বসিয়া 
শরিয়তের আম্মনায় শিবাজীকে দেখিয়াছিলেন, “শিবাজা দস্থা, 
শিবাজী তশ্কর"। উভয় সিদ্ধান্ত এরতিহাপিক সত্য, কিন্ত 
ইতিহাস নহে__অদ্ধের হস্তিদর্শুন | 

হিন্দু ও যুদলমানের ভূরুর নীচে দুইটি চোখ ব্যতীত 
উপরে অজ্ঞাতস্থানে আর একটি চোখ স্টিক লুকাইয়! 
রাখিয়াছেন--উহাই প্রজ্ঞাচক্ষু, যাহা? দ্বারা সত্যের স্বরূপ 
দর্শন হয়, এ প্রজ্ঞাঁচক্ষু জাতির স্বাধীনতার দিনে উন্মীলিত 
হয়, দালত্বে অন্ধ হইয়াযায়। এই স্বাধীনত। শুধু রায় 
স্বাধীনতা নয়, চিন্তার স্বাধীনত! এবং সর্ববিধ সহজ সংস্কার 
হইতে বুদ্ধি ও বিচারের মুক্তি । এইরূপ যুক্তপুরুষই ইতিহাস- 
চচ্চার পুণ অধিকারী । পরাশ্রিতা কাব্যলক্্ী অনুতভা ষিণী 
প্রিয়ন্বদা (কালিদাসের পপ্রিয়ন্বণা* নয়) ; পরাশ্রিতা ইতিহাস- 
সরস্বতী সাক্ষাৎ কুমতি। দুজ্জন অনধিকারীকে আশ্রয় 
করিয়া ভু ভক্তকে দ্রুত নিয়তির পথে বসাইবার জন্য ছুষ্টা 
সরস্বতী বরপ্রা হইয়া থাকেন। ইতিহাস-সরদ্বতী স্বয়ং 
অনাসক্তা! নির্বিবকার সেবাপরায়ণা পরিত্রাঞ্জিকা, সত্য- 
সুন্দরের উপাপিক1; মানবী করনায় তিনি বাণভটের 
"মহাশ্বেতা", কিরাতাঞ্জনীয়ের “দ্রৌপদী” নহেন কিংবা 
মধুহ্থদনের “জনা”ও নহেন। প্রকৃত ইতিহাল এবং 
প্রতিহা!সিক দ্েশকালনিরপেক্ষ মহজ সংগ্কারমুক্ত,__ মতবাদীর 
সংঘর্ষ এবং বাহবাক্ফোটনের বছু উদ্ধে। ইতিহাপের 
ধন্মাধিকরণে নিন্দুক ও স্তাবকের পয”, “বক্র”, “অধিবঙগ” 
ও “অতিশয়োক্তি” বাগাড়মর সুক্মা বিচারধারাকে প্রভাবিত 
করিতে পারে না। এই জন্যই মনে হয় হিন্দুব মহাভারত 
আধুনিক সংজ্ঞান্ুসারে ইতিহাস ন। হইলেও, কল্পিত কিংবা 
বাস্তব "বেদব্যাপ” একমাজ্জ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ এঁতিহাপিক। 
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ইতিহাসের বিশ্বরূপ দর্শন তিনিই করিয়াছেন। এরূপ 
আমাদের ধারণার অতীত, গীতার দ্মহাকাল”কে শিবরূপে 
করন] করিলে ইতিহাসরূপী মহাকালের বন্দনা কালিদাসের 
ধীর উদ্দাত্ত ভাষায় করিতে হয় 
“্যা স্থিত অ্টরাগ্ধা বিধিতম যা হবি ধাচ হোত্রী। 
য়ে দ্বে কালং বিধস্ত শ্রুতিবিষয়গুণ! যা স্থিতাব্যাপ্য বিশ্বমূ 1৮ 

শক্তি দেখিতে পায় নির্বিকার শবরূপী মহাদেবের বুকের 
উপর মহাকালীর তাণ্ডব এই ইতিহাপের আদিপর্বব, যিনি 
মুতের মত শয়ান বহিয়াছেন তিনি আকাশরূপী মহাব্যোম, 
ধবনিব্র্মের বাহক ও ধারক এবং “সর্ববান্‌ আবৃত্য তিষ্ঠতি” ; 
তিনি স্বয়ং নিগুণ, কিন্তু যিনি নৃত্যপবায়ণা, তিনিই সগ্ুণা- 
প্রকৃতি, তিনিই ইতিহাসের প্রত্যক্ষমত্তি। এই ইতিহাস 
দেবতার ইতিহাস নহে । দেবতার ইতিহাস নাই; ইতিহাস 
শুনিলে দেবতা রাগ করিবেন, যেহেতু এই ইতিহাসে 
অসুরের নিকট পরাজয়ের গ্লানি আছে, দেবতার ছল-কপটতা 
আছে। ইতিহাসম্বরূপা মহাকালীর দেহে দেবতার কোন 
অবদান নাই; শুরোত্তম “অ-সুর*্গণই ইতিহাসম্রষ্টা 
(৯18:079 011118607), এই জন্তই তাহার গায় “অ-স্ুবের* 
মুণ্ডমালা। দেবতার যুও উহাতে স্থান পাইলে পঞ্চানন 
কিংবা চতুযুখ মুড ছুই-একটা থাকিত |. স্বষ্টির আদি হইতে 
এই মুগ্মাল। দীধণহইতে দার্ধতর হইয়া চলিয়াছে। এই 
মুগ্মালগায় গাখিবার জন্য দেবা যছুনাথ-রবীন্দ্রনাথের মাথা 
লইতে পারেন; লেখক ও পাঠকের মাধা লইবেন না। 
অতাঁতে যে সমস্ত শৃরবীর দেশ কিন্বা জাতির মান বক্ষ) 
করিয়াছিলেন তাহাদের কীত্তিধাহ দ্িগন্থরীর কটির কণ্ঠিত 
হস্ত-মেখলায় স্থান পাইয়াছে, আমরা তাহাদের ইতিহাস 
ভুঙ্গিয়। গিয়াছি, তবুও ভক্তির অথ দিয়া আসিতেছি। 
ইতিহাসের এই বিভীঁষিকাময়ী বিরাট রূপ জীবন-সায়াছে 
আচাধ্য যছুনাথকে অভিভূত করিয়াছিল, তখন তাহার 
গুহ মহাশ্রশান, তাহার ভিতরে বাহিরে অনির্বাণ চিতা। 
এই সময়ে তিনি বুকের রক্ত দিয়! [4]1 01 079 ]102191 
1)100)16 (চাবি খণ্ডে) লিখিয়। গিয়াছেন। এই মোগল 
মহাভারত শেষ করিয়া ষছুনাথ সব্ছেসাইকে গ্িধিয়া- 
ছিলেন £ 

()1) 11018 ৮০০ 806) 01178, ] 11858 &)৬01) 079 
[10151111007 60001) 0 0701986 0191)16 01 100৮ “মা9]] 
0109 1[0£179] 1001)110” 800 56106 11 00 076 10995, 
[15 5001601 19 6৮01) 111078 11017 118 1711 ০01 09 
1181717819001)176, 

1 090 595 [0861 10850 ৮1006) 11) 00৮ আ1) 
1000, 000 10) 005 07688 01000. 170 8৪517 ৪০, 
1 87170667100 01 1016 1)67802181 90110798120 


পবা রিট পক শিস কপাট বজ্র টি ও রি এটিও রিপ 
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সারা “৯ 





৯ পর এল প্রি 





800100165--110া) 1190 0100 090 (06 05811177£ 01 
10 0০5, 001 06 00910110060 500 900. 05010909610£ 
18000 0191 1780 (0199 0850860 (09 (118 5010160-*+-- 
201৮ 01 ৪001০007816 01 1170 1890 0119100678৮ 
1))6 1100901]11 8110 51005 01 001. 101019, 008 
০009৬810109 01 1106] 269001815, 800 116 8610191। 
18701701৮01 07617 1010186618* 1619 41918 10101 
1181005 0০1 (06 501) 01 [0018 19116 7019 11980 
000 11) 91081)0,*, 

[08100%৪ 99, 1011 119, 1900, 01706 1191) 
0), 2051510 81001,966675 01 বা 18000990 984)৮। 
[১/1)181) [01015015115 19581, 

(31)998 এমনই বুকের রক্ত দি! তাহার 109৫1) 
21) 178]1 01 1060 13010781) 10101)116 লিখিয়াছিলেন। 
রোমীয় সত্যতা এবং সায়াজ্যের উত্তরাধিকারী ইয়োরোপ 
এ জন্ঠই এই মহান ইতিহাসকে বুকে করিয়। রাখিয়াছিল, 
এখন মাথায় তুলিয়া বাধিয়াছে। 


£ 

ব্যক্তিগত কোন বিষয় আচাধ্য যছুমাথ কখনও কাহাকে 
জানিতে দিতেন না; সুতরাং এই সমপ্ত প্রশ্ন তাহ|র কাছে 
আমবা উাপন করিবার ছুঃসাহপ করি নাই। ইতিহাস 
অনুপন্ধিংসু হিসাবে কাধ্যপবম্পরণ এবং এই শতাব্দীর প্রথম 
দশকে বাঙ্গাল/দেশে ্রতিহাসিক গবেধণার গতি বিচার 
করিয়া ষহুনাথের মুসলমান ইতিহাপচচ্চার আগ্রহ সব্স্ধে 
মোটামুটি একট। অনুমান আমরা হয় ত করিতে পাবি। 

কটকের বাসায় আচার্য যদ্নাথের পুরনো কাগজপঞ্জ 
ঝাড়িয়া গুাইবার সময় একট] জীর্ণ বাগিল খুলিয়া দখিলাম, 
উহার মধ্যে প্রাচীন ভারতের ইতিহাসমুপগক তাহার হাতে 
আকা ম্যাপ এবং 00001011810-এর (9002181)]1য 01 
101010106 [17018 হইতে উদ্ধৃত পেন্সিঙ্গের নোট । ফাপি 
শিখিবার পূর্ক্বে সংস্কত তিনি ভাঙ্গ রকম পড়িয়াছিলেন। 
তাহার দ্বেহত্যাগের পর পড়ার ঘর গুছাইবার সময় কাঙ্গিদাস 
ভবভূতি ভারবি ও ভট্রনারায়ণের কাব্য বাংল! অক্ষরে ঈশ্বর- 
চন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রমুখ পণ্ডিতগণের সম্পাদিত প্রথম সংস্করণ 
এ ঘরে পাওয়। গিয়াছে। পাতা উণ্টাইয়া দেখিলাম প্রতি 
পৃষ্ঠায় এমন নোট পিখিয়াছেন, ইংরেজী! ও সংস্কৃত হইতে 
এমন চমৎকার 08781101 1)8959£8 উদ্ধৃত করিয়াছেন ফেন 
উহ] সংস্কৃত ক্লাস পড়াইবার জন্য প্রস্ততি। আমার মনে 
হয় তিনিও প্রথমে প্রাচীন ভারত বিষয়ক গবেষণার দিকে 
বু"কিয়৷ পড়িয়াছিঙেন ; পরে তিনি উহা ত্যাগ করিলেন 
কেন? এ লময়ে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং বুদ্ধ 
ভাগারকবের কৃতিত্ব মধ্যন্দিন রেখায় পোৌঁছিয়াছ্ছে, প্রাচীন 


কার্ডিক 





ইতিহাসের গবেষণার ক্ষেত্র সংকীর্তর এবং উদ্দীয়মান 
গবেষকগণের ভিড়ও বেশী, কিন্তু এই গ্রতিকুল অবস্থা হয়ত 
_সদ্বনাথের পশ্চাৎৎ অপসরণের কারণ নয় । “নূতন কিছু” 
পাওয়ার সম্ভাবন! প্রাচীন ভারত অপেক্ষা যুসলমান ইতিহাসে 
বেশী ; একট? তাত্রশাসন একটি মুদ্রা কিংবা পু'খি পাওয়া 
গেলে প্রাচীন ভারতের ময়দানে কাড়াকাড়ি পড়ে, লড়াই 
সুরু হয়। হবিলুটের বাতাপায় সন্তূ্ট হওয়ার ব্যক্তি যছ্নাথ 
ছিলেন না) তাহার প্রতিভা) উদ্যম ও উচ্চাকাঙ্খা সম্ভবতঃ 
নাদিরশাহী লুটের আশায় মযুরপিংহাদিনকে লক্ষ্য করিয়া 
চুটিয়াছিল। 

উদ্দারচেতা মহান্ুুভব সম্রাট আকবরকে উপেক্ষা কৰিয়! 
আওরঙ্গজেবকে যনাথ তাহার সংকলিত ইতিহান মহা- 
কাব্যের নায়করূপে বরণ করিলেন কেন? স্থুলুষ্টিতে মনে 
হয়, ইহা যেন শ্রীকৃঞ্ণকে গৌণ করিয়া মন্থ্যময় ছুধের্যোধন মুখ্য 
উণ্ট মহাত|রত ৃষ্টির প্ররাপ। আসল কথা, আকবরের 
ইতিহাসে হাত দিলে “নৃতন কিছু"? পাইবার সম্ভাবনা ছিল 
অপেক্ষাকৃত অল্প । সেই সময়ে বেভারিজ দম্পতি বাবর- 
ছুমাযুন সহ্বঞ্ধে গব্ষেণায় নিযুক্ত ছিলেন। বাবরের দিনচর্য্যা 
গুলবদনের হুমারুননামা ও আকবরনামার ইংরেজী অনুবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে। আইন-ই.আ কবরী, তুলুক-ই জাহাঙ্গীবী, 
ব্দায়নীর $[070910101-00]808]11) তখন ইংরেজীতে 
অনুবাদ সম্পূর্ণ করা হইয়াছে? লক্ষৌর নবলকিশোর প্রেস 
প্রায় অধিকাংশ বিখ্য/ত ফাপি' ইতিহাসের মুল পুথি ছাপা 
শেষ করিয়াছিলেন। আকবর সম্বন্ধে নুতন কাচ মাল 
পাওয়ার সাবনা »কাধায়? এ সময়ে $* &. 37)107-এর 
মত যছনাথ বড়জোর একথ'ন। সুপাঠ্য পাঠ্যপুত্তক হয়ত 
বচনা করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহার গবেষণার আয়োজন 
ও পরিকল্পন। ছিল বৃহত্তর । আওবঙ্গজেবের ইতিহাস সম্বন্ধে 
থাফি খার 1111)091178-01-1,00080101) ব্যতীত অন্থান্ট 
পুথি তখনও প্রায় অজ্ঞাতবাসেই ছিল। আওরঙ্গজেবকে 
মসীবর্ণে চিত্রিত করিবার সম্ঘল এদেশে ও বিলাতে একমাঞ্জ 
থাফি খা। যছুনাথ ইতিহাসচ৮1 আরম্ত করিবার পূর্বেই 
আকবর বাদশাহ দেশী-বিদেশী এঁতিহাপিকের কাছে 
স্থবিচাবেরও অধিক পাইয়াছিলেন। কিন্তু আওরঙগজেবের 
প্রতি তাহার পিত। অবিচার করিয়াছিলেন, ইতিহাসও হয়ত 
অবিচার করিয়াছে--এই জন্তই নবীন এঁতিছাসিক আলমগীর 
বাদশাহর আপীল মঞ্জুর করিয়াছিলেন। অধিকত্ত এই সময়ে 
ঘয1]]180 [15109 মোগল দরবারের দৈনিক সংবাদ- 
তালিকার (410087805-18081-1 008018) সন্ধান পাইয়া- 
ছিলেন । তাহার সহিত ষছুনাথের পঞ্জালাপ ছিল, এই 
সমস্ত আনকোরা কাচামাল সংগ্রহ করিয়া অনন্তযুখাপেক্ষী 


খা, এন ওটিসি» পপ পাট 


এঁতিহাসিক আচার্য ্ুনাথ লরকার | ২১ 
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এবং অভিনব ইতিহাস রচনা করিবার স্ুযেগ যদুনাথ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ।* এই অনুমান নিতান্ত অসঙ্গত মনে হয় 
নাঁ। 
৫ 

শ্রদ্ধ। এবং পহদ্দয়তা ন। থাকিলে ইতিহাসে সত্যের সন্ধান 
কেহ পায় না। আচার্য্য যছুনাধ শুধু শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সহিত 
আওরঙ্গজেবের ইতিহাস রচনা করেন নাই, আওরল্লজেবকে 
তিনি প্রায় শাহজাহানের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। সেই দৃষ্টিতে 
ছিল ন্মেহ। তয়, বিস্ময় ও ছুশ্চিন্তার ছায়া। মাতা মমতাজ 
এবং জননীরু প্রতিনিধি জ্যেষ্ঠা তগ্বী জাহানার। ব্যতীত 
স্বভাবগুণে আওরঙ্গজেব তৃতীয় ব্যক্তির নিকট অনাবিল 
স্েহের পাত্র হইতে পারেন নাই--পিতার নিকটেও নছে। 
এ হেন আওরঙজেবকে লইয়া ঞঁতিহাসিক ষছুনাথ বৃদ্ধ সম্রাট 
শাহজাহানের স্টার বিব্রত হইয়াছেন। দুষ্কতকারীকে 
এরতিহাপিক দয়া করেন নাই দরদ দেখাইয়াছেন। এই 
বিয়োগান্ত নাটকের শেষ অঙ্কে আওরঙ্গজেবের উপর নিয়তির 
নিশ্মম পরিশোধ তাহাকে শাহজাহানের মতই ব্যাকুল ও 
স্তস্তিত করিয়াছে । এই জন্যই হয়ত যহুনাথের গ্রন্থে 
ইতিহাসের কঠোরতা ও সাহিত্য-মাধুধ্যের মনোরম 
সমাবেশ। 

আওরঙ্জজেবের প্রমাণ বিচারমুলক ইতিহাস রচন1 অতি 
দুর্ধহ। প্রথমতঃ আচাধ্য যুনাথের অপুর্বব সংগ্রহের পুর্বে 
এই ইতিহাসের উপাদান দেশে-বিদেশে স্থানে-অস্থানে 
অজ্ঞাত ও বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছিল এবং এখনও কিছু কিছু 
ভাবেই আছে। দ্বিতীয়তঃ, উপাদানের আয়তনে আকবর" 
শাহী ইতিহাস বড়জোর গঙ্গাযমুনা-সঙ্গম, কিন্তু আলমগীর- 
শাহী ইতিহাস সুন্মরবনের জঙ্গল ও চর-বন্থগ সাগর-সঙ্গম। 
যেখানে শতধারা জাহবীর খাত অতি বিপদসদুল। এই 
ইতিহাস অত্যন্ত বিতগ্ডামূলক, বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন বাক্তি 
লিখিত বিবরণ প্রায়শ: পরস্পরবিরোধী। 
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১৮৯১ শ্রীষ্টান্ডে বহনাথ 1], 4. পাশ করেন নাই ; কিন্তু উদ্ধাত 
উক্কি হইতে বুঝ! যাক তাহার গবেষণার পরিকল্পনায় “নূতন কিছু” 
আবিষ্কার ছিল প্রধান লক্ষ্য, ইংবেজ লিখিত ইতিহাস কিন্ব। ইংরেজী 
অনুবাদের চর্ব্ধিতচর্ধণ নহে । আকবর সম্বন্ধে গবেষণা করিলে 
তাহাকে প্রায় অন্কূপ সমস্যার সম্মুধান হইতে হইত । 
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প্রবাসী 


১৩৬৬ 


পিপল 
পি জি টি, এটি উট আহ টা. ৫ পো এজ ও পর উজ ও ২ আট কা পি ০ তত ০ শী. আর ক পপ টপ পাপ পপ তিল অল ০ 


পুথি হাতে আপিলেই গবেঘকের কাজ হাসিল হয় না, 
ইহার পর আবম্ত হয় পূর্ববস্তী এ্রতিহাসিকগণের ফৌজদারী 
জ1-আবুল ফজল, বামুনীফ থ"। এবং আঙলমগীরনামা 
জেখক সাকি যুস্তায়েদ খণ, ঈশ্বরদাস-ভীমসেন প্রভৃতি 
এঁতিহালিকগণ যেন এক একজন কাঠগড়ার আসামী! এই 
কাঠগড়ায় একদিন আচার্ধ্য য€্রনাথকেও দীড়াইতে হইবে, 
ভাহার শিষ্য প্রশষ্যগণ তাহাকে জের! হইতে রেহাই দিবে 
না। ইতিহাসের মাদালতে গুরু-শিষ্য বাপ বেটার থাতির 
নাই, যে খাতির করিয়া হান্ধা জেরা করিবে, সে কুশিষ্য। 
কুপুতর । এই জন্তই যছুনাথ স্বয়ং প্রথমে নিজের জেবা 


নিজেই করিয়াছেন, এবং মৃত্যুর পূর্বে বাবে স্বপক্ষে দলিল- 


পঞ্র সাজাইয়া রাখিয়! গিয়াছেন। ইতিহাসের আপীল বিচার 
করেন আন্তজাতিক বিশ্ব-আদালত--যেখানে দেশ ও জাতি- 
নিরপেক্ষ মনস্থী বিশেষজ্ঞগোঠা চূড়ান্ত রায় দিয়া থাকেন, এই 
আপাঁল অনন্তকাল যুগে যুগে চঙ্িতে থাকিবে, যাহা সত্য 
উহাই আগুনে পুড়িয়া সোনা থাকিবে, ওকালতা ধাগাবাজি 
ভাষার চটক ভাবের ঘরে চুরির মাল সব ছাই হইয়া 
য্ট্বে | 

দেশের লোকের ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় আচার্ধয 
যদুমাথের বিপুল আয়ান শুধু পণুশ্রম, ভম্মে খুতাছুতি। 
দেশের হিন্দু যুপঙ্গমান। মারাঠা-রাজপুত-শিখ যদুনাথের 
[11507৮ 01 8071508810 কিংবা [9]] 0106 0102)78] 
17019 পড়িয়া শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে অভিভূত হইতে পাবে 
কিন্তু তাহাকে ভালবাপিতে পারে না, পাঠক আশাভঙ্গ ও 
বিরক্তির ভাব লইয়া ইতিহাস হইতে পলাইবার পথ খোঁজে । 
হিন্দুত্র চোখে যছুনাথ দ্বিতীয় আওরঙ্গজেব বাদশাহ হিন্দুর 
অপ্রিয় কার্ধ্য করিয়াছিঙ্গেন, আধুনিক এ্রতিহাসিক এ হেন 
ব্যক্তির উচ্ছবসিত প্রশংসা করিয়া হিন্দুর কাটা ঘায়ে নুনের 
ছিট। দিয়াছেন। যহুনাথ মোগল ছরবারের সাম্রাজ্যবাদ 
প্রচারক, জাতীয় এতিহাসিক নহেন, জাতির মুক্তি ও দেশের 
স্বাধীনতার জন্য যাহার! ধশ্মঘ্বেষী আওরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিয়াছিল তাহাঞ্চিগকে তিনি স্বদেশপ্রেমিক বীরযোদ্ধা 
বঙ্গিয় চিনিতে পারেন নাই, জনশ্রুতি এবং জাতির বাণী (1) 
উপেক্ষা! করিঞা আঙমগীবশাহী দ্বণা ও ওষ্বত্যের সহিত 
ইহাদিগকে তিনি বিজ্রোহী দস্যু বলিয়াছেন । এক শ্রেণীর 
এঁতিহাপিক এই সুযোগে দেশগ্রিয় হইয়া পড়িয়াছেন, 
তাহারা প্রচার করিতেছেন, মুদলমানের ইতিহাসকে অন্রাস্ত 
মনে করিয়া যছুনাথ ভুল করিয়াছেন, মহারাষ্ট্রে সংগৃহীত 
হলিলপঙ্জ যাহা তাহার মনঃপৃত হয় নাই উহ তিনি গ্রহণ 
করেন মাই, রাজপুতানার চারণ যে ইতিহাসকে তাজ। 


রাখিয়াছে উহ? তিনি কবিত্ব বঙ্গিয্) উড়াইয়! দিয়াছেন । 
শিখজাতির ইতিহাসের প্রতি তিনি ভক্তিমান নহেন। 
ইত্যাদি । 

এই শ্রেণীর বি ন্গণের ঠৈতন্তসম্পা্দন তর্ক ও বিচার- 
বৃদ্ধির দ্বারা হইবার নহে ; জ্যাবোপণ করিতে গিয়া রামচন্দ্র 
হবুধননু ভঙ্গ করিয়াছিলেন) কিন্তু ঢে'কিতে গুণ” দিতে 
পারেন নাই । শিক্ষার্দীক্ষায় অধিকতর উন্নত এবং উদ্দার 
হিন্দুসমাজ যদি মনেপ্রাণে যদ্নাথের ইতিহাসকে অভিনন্দিত 
করিতে না পাবে তবে “প্রগতি”্-বিবোধী সংখালঘু মুপলমান 
সম্প্রদায়ের উপর যছনাথের গবেষণার কী প্রতিক্রিয়া 
হইয়াছে? ইংরেজী শিক্ষিত বিজ্ঞানসম্মত এতিহাসিক 
গবেষণায় স্ুনিপুণ কোন যুদলমানের যে কাজে হাত দেওয়া 
উচিত ছিঙ্গ যছনাথের পৃর্ধে কেহ এ কাজ করবেন নাই, 
অথচ বাদশাহী হারাইয়া মুপলমানের যত দুঃধ ও অতিমান 
হর নাই, ইংরেজ পঞ্ডিতগণ 11110196906 .এর সময় হস্তে 
[1]101 ও 1)9১9॥ পর্যন্ত যুপলমান ইতিহাসের এয যুদ্তি 
জগতের সম্মুখে অনাবৃত করিয়াছেন উহাই তাহাদের পক্ষে 
সমধিক পাঁড়াদায়ক হইয়াছিল। যছুনাথের 1]156015 ০01 
107:800%10এর গ্রথম দুইথও্ড প্রকাশিত হওয়ার পর শিক্ষিত 
মুপলমানগণ কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত ও আনন্দিত হুইয়াছিলেন; 
কেননা আওরুজজেবেল গ্রতি তাহার পিতা যে সুবিচার 
করেন নাই এতিহাসিকের কানে উহা অন্তত আংশিক 
তাবে পাইনাছেন। এ ইতিহাসের তৃতীয় খণ্ড (ব্াষ্ট্রনীতি, 
ধম্মাসংস্কার, মন্দিরধ্বংস, হিন্দু নির্যাতন বর্ণনা ) বাহির হওয়ার 
পর শিক্ষিত মুসলমান সমাজও অগ্রিশর্ম। হইয়! প্রতিবাদ বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন, যদুনাথ কিন্তু তাহার সিদ্ধান্তে অচঙ্গ 
অটল এবং অন্ধ উন্মার প্রতি উদ্ধাপীন। মৌলানারা 
দ্বেধিলেন কাফের হাটে হাড়ি ভাঙ্গিয়ছে। তাহাদের 
কতোয়া অচল, সুতরাং তোব! তোবা করিয়া সরিয়। 
পড়িলেন, যগ্ছনাথ ছিগুণ উৎসাহে তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত 
(১৬৫৮-৮১) প্রথম সংস্করণ (১৯১৬ ইং) হওয়ার তিন বৎসরের 
মধ্যে চতুর্থ খণ্ড (:৬৪৪-১৬৮৯, প্রথম সংস্করণ, ১৯১৯ ইং) 
প্রকাশ করিলেন । এইবার আফজল খঁ।-বধ, শায়েস্ত। খাঁর 
পুনা শিবিরে শিবাজীর কাতি এবং দাক্ষিণাত্যে বিজয় 
অভিযানের পালা। এই খণ্ড পড়িয়। মুপলমান সমাজ প্রমাদ 
গণিল, অথচ যদুনাথের অভ্যুদয় বিপুল সম্ভাবনাযুক্ত বুঝিতে 
পাবিয়! তাহার ইংরেজ ও ফরাপী এঁতিহাসিকগণ প্রশংসা" 
মুখর হইলেন। বৃদ্ধ এ্রতিহাপিক 79৮61%9 সাহেব 
পুস্তকের সমালোচনায় লিখিলেন 
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বেভাবিজ সাহেব জঞ্জিয়তী মেজাজে লোককে মাপির়া 
মাপিয়া প্রশংসা করিতেন। বু বংসর এই দেশে থাকিয়। 
আওরঙজেবের উপর মুপঙমানের মমতার কথা তিনি জানি- 
তেন, তবুও ষছুনাথের অকুগ্ঠ প্রশংসা করিলেন কেন? 
যছুনাথ এমন গীতাঞ্জপী লিখেন নাই যাহা তারতবাপী 
প্রতীচ্যের জ্ঞানাঞজনশলাক প্রগ্নোগ ব্যতীত বুঝিতে পারে 
নাই, কিংবা! না বুঝিবার তাখ করিয়াছিল। আসল কথা, 
মহারাষ্ট্র জয় করিতে না পারিলেও আওরঙ্গজেব একজন 
আদর্শচরিত্র বীর এবং পার হিসাবে মুপলমানের হৃদয় য় 
করিয়াছিলেন । যতদ্দিন রামায়ণ থাকিবে ততদিন ষেমন 
রাম খাকিবেন, তেমনই যতদিন সরিমত থাকিবে ততদিন 
আওরঙ্গজেবও থাকিবেন। “ন্থধ্যপ্রভব” বখুবংশীষগণ “শা 
মনোঃ বত্ম'নঃ পরম” হইয়া যদি কীহিমান হইয়া! থাকেন) 
শরিয়ত হইতে হুচ্যগ্রচ্যুত না হইয়া আলমগীর “জিম্দ! পীর” 
হইবেন নাকেন? মন্দিরনিশ্মাণ ও মুত্রিপূজা হিন্দুর ধর্ম, 
মন্দির ও যুভ্িপ্বংশ অন্ুূপ বিধানে মুপমানের ধন্ম । ইহার 
মধ্যে কোন্‌? ধর্ম এবং কোন্টা অধন্ম কে বিচার করিবে? 
রাম বাক্ষপ মারি যজ্ঞরক্ষ। করিয়াছিলেন এই জন্য আর্ধ্যধন্মই 
ধর্ম, নতুং1 রাক্ষণধ্শহ আধ্যভূমির ধন্ম হইতি এবং বস্তুতঃ 
হইয়াছিল । 

মুঘলমান শাসকগণের মধ্যে আদশ বুললমান হিসাবে 
প্রথম চারিজন স্টায়নিষ্ঠ খলিফা] এবং উদ্মীয় বংশের দ্বিতীয় । 
ওমরের পবেই বিদ্যা ও চরিব্রগুণে আওরজপ্জেবের হান। 
আওরঙ্গজেব এক হিসাবে অমর, আকবর মবিয়া গিয়াছেন। 
ভারতের ভিতরে-বাহরে যেখানে শবিয়তের প্রতি অচঙ- 
নিষ্ঠা আছে সেখানেই আওরঙ্গজেব আছেন এবং থাকিবেন, 
কিন্ত আকবর কোথায়? হিন্দুইানে দ্বিতীয় আকবরের 
উদয়ের পথ আওবজজেব চিরদিনের মত বন্ধ কবিয়াছেন। 
খিক হারুণ অঙগ রশিদের পু মামুন অ।কবরের বু .পুবেব 
আবিভূতি হইয়াছিলেন, তিনি যুক্তিবাদী মোতাজিল। 
ছিলেন, তাহার দরবারে ফতেপুর পিক্রীর ইবাদতখানার স্টায় 
ধঙ্মের যোলশ্রান্ধা এবং ইমামগণের মুগডুপাত হইত । 
আকবরের মত মামুনের সিংহাসনও অল্পের জন্ত বক্ষ| পাইয়- 
ছিল, উগ্র শরিফ়তপন্থীগণ মামুনকে বলিত কাফেরের "খলিফা 
(09000090062 91 019 001১91165673)। মোল্লার বিচারে 
আকবর মুগলমানের কেহ ছিলেন না, তিনি ছিলেন দজ্জাল 
(400-00050 বে-ইমামের ইমাম! আকবরের হি ধ্বংস 
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করিবার জন্ আবিভূর্ত হইলেন শাহ উলীউল্ল1। জাহালীরের 
রাজত্বে মুজাদ্দিদ-ই-সানী এবং ইংরেজ আমলে উনবিংশ 
শতাব্দী পর্য্যন্ত মুদলমান জগতে মোল্লাশাপিত সমাজের 
প্রাধান্টের বিকুদ্ধে কেহ দগায়মান হয় নাই, বরং আওরজ- 
জেবের সত্তা "ওহাবী" সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা আরব আবদুঙ্গ 
ওহাবকে আশ্রপ় করিয়! অধন্ম ও অনাচারের বিরুদ্ধে জেহাদ 
করিবার জন্য সক্রিয় হইয়) উঠিয়াছিল। এই ধর্শ-আন্দে।লনের 
ঢেউ পূর্ববঙ্গের মুপলমান সম্প্রদায়কেও প্রভাবিত কবিযাছিল 
এবং অন্ঠান্ত অনর্থ যাহ! ঘটিয়ছিল উহ। ইতিহাগের বিষগী- 
ভূত | আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্রমবর্ধমান প্রভাবে অবশেষে 
তুরস্ক সাঙ্গ নব্যতূক্কী দল গঠিত হইল, মুস্তাফা কামাল 
পাশ! রাষ্ট্রগঠন ও ধর্মপংস্কারের উৎসাহে আ।কবরকে হার 
মানাইলেন, কিন্তু মোল্লার দল সহজে হার মানে নাই। 
ইস্লাম ও থেঙসাফতকে বাচাইবার জন্ত তাহারা হিন্দস্থানী 
মুসলমানের সাহাধ্য তিক্ষা করিঙ্গেন, ফাউ স্বরূপ কংগ্রেসী 
হিন্দুরা খেলাফত রক্ষার জন্য কোমর বাধিয়া মুসলমানগণের 
সহিত ইংরেজের বিরুদ্ধে জেহাদ ধোষণ! করিলণ হিন্!ু, 
মুশলমানের সেই অকপট মিলনের ঘৃশ্ত যে দেখে নাই সে 
আব কথনও দেখিবে ন!। আমার পরমবৈষণব জ্ঞাতিভাই 
তখন মুপলমান বাড়ীতে পিঠা থাইয়া “খেলাফত জিন্দা বা?” 
ধ্বনি করিতে করিতে বাান্ত। মাতাইঞাছে। 

উদ্দারনৈতিক ইংরেজ এতর্দিন আকবরশাহী চালে 
চঙগিয়াছিলেন, কিন্তু এই মিলনের পরিণাম ভাবিয়া তাহাণ 
এই দেশে আওরঙ্গজেব খুজিতে লাগিলেন, ইশাবা পাইয়া 
হাজার আওর্জজেব 11510 1)61079 110599 ধ্বনি তুলিয়। 
স্বতন্ত্রদঙ্গ গঠন করি: এবং এইভাবে বিলাতী শ্রীকৃষ্ণের 
ইজিতে জিনা-ভীমের হস্ত ভাব্তীয় কংগ্রেপ-জবালদ্ধের 
শোচনীয় দশাপ্রাপ্ত হইল, বাদবাকী কাহারও অজান| 
নাউ । 

তুরস্ক ব্যতীত অন্ান্ত মুপলমান রাজ্যে নব্যপন্থী 
“আআ কবংপগণ শাহঙ্জাদ! দার।র শোচনীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছেন-_ প্রমাণ কাবুলের আমান্উল্লা এবং ইরাণের রেজা শাহ 
পেল্হবী । 


ণ 


আওরজঞ্জেব বর্তমানেও ইতিহাসগত ভারত সম্রাট 
নহেন, তিনি একটি বিশেষ ভাবধারার (90108) তেজ 
প্রতীকৃ। সুতরাং কোন অমুপলমান সুস্থ মস্তিষ্কে মুসল- 
মানের শ্রীতিকর আওরজজেবের ইতিহাণ লিখিতে পারিবে 
না, তবে নামের বাজারে মোট! দাম দিলে এঁতিহাসিকও 
পাওয়1 যায়। যাহা হৌক, ভারতীয় মুসলমানগণ এই বিষয়ে 


হ৪ গ্রাঝাপা 


পাপা" ৮০ ০ এপি ৯৮৯৯০ সত ০৯ সা 











নিশ্চে্ট থাকে নাই। বনু বৎসর পুর্ধে মৌলান। শিবলী 
উদ্দ ভাষায় যনাথের মত খণ্ডন করিয়া এক উদ্দ পুস্তিকা 
রচনা করিয়াছিলেন। আচাধ্য যদ্থনাথের বন্ধু হিপাবে 
মৌলানা পাহেব আমার নমস্ত, তাহার খাতিরে যছমাথ স্থানে 
স্থানে লেখনী সংযত করিয়াছেন বলিয়া শুন: যার, সুতরাং 
তাহার লেখার সর্মালোচনা করিবার বি্যা ও য়ার্দবা আমার 
নিকট হইতে কেহ আশঙ্কা করিতে পারেন না, কয়েক বৎসর 
পূর্বেব /911:-0-010 মান001, 0180660) 800 215 
11110099 প্রকাশিত করিয়াছেন । এই পুস্তক প্রকাশিত 
হওয়ার পর অথও তাবতের পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় ইতিহাসের 
পাঠ্যতালিক। হইতে আচাধ্য ষছুনাথের বহি বাদ দেওয়। 
হইয়াছিল। এ বিশ্ববিদ্যালয়ের এক প্রবীণ অধ্যাপক 
বলিয়াছিলেন। শেষের দিকে পরীক্ষক হিসাবেও যুনাথের 
নাম প্রস্তাব করিবার ছুংশাহস লাহোরে কেহ করে নাই। 
বর্তমান পাকিস্থান কিন্ত শিক্ষার ক্ষেত্রে বহুগুণ উদার ও 
গুণগ্রাহী। আলিগড়ের অধ্যাপক রুহমান (পরে ঢাকা 
,বিশ্ববিদ্যাজয়ের তাইস্‌ চ্যান্সেলর ১174, [৮ 1771080 ) 
ছাত্রসমাজে পাঠ্য বিষয়ে সাম্প্রদায়িকতা রু প্রশ্রয় দিতেন ন1। 
তিনি যদ্ধনাথের গুণগ্রাহী ছিলেন) তবে যথারীতি রোজা 
নমাজজ করিতেন বলিয়া মোল্লার দল তাহাকে সমীহ করিত, 
তাহার মতামতকে ষ্ছুনাথও শ্রদ্ধা করিতেন- যথা শিবাজ)- 
আফজল বিষয়ক বিভগ1। 

আচাযা যছুনাথ বিরুদ্ধ সমালোচনার উত্তর ছাপাইয়া 
অঙোগ্যকে অনুগৃহীত করিতেন না, এবং আমানের 
অসহিতাকে তিরস্কার করিতেন। ইহ যেন সেই তার 
গ্রেষ ঃ 

অগাধ জঙ-সঞ্চারী বিকারী ন চ রোহিত? । 
গ্ুষ জলমাঞ্জেণ শফী ফরফবায়তে । 

এমন পখকের অভাব নাই বাহারা অপরিচিত থাক] 
অপেক্ষা গালাগালি খাইয়া পরিচিত হওয়া শ্লাথনীয় মনে 
করেন। ইহারা চতুর ব্যক্তি, বাজারের খবর বাথেন যে 
বছির যত নিশ্প৭ ছাপার অক্ষরে বাহির হয় উহার কাটতি 
ততই বাড়িয়া যায়। বর্তমানে ইহাই যুগধশ্ম। 








পাপ এসি 


১৩৬৬ 


পাস 


প্রাচীন ভারতে নব-দেব এবং অর্ধাচীন ভারতে গণ- 
দ্বেবতাই পণ্ডিতের পিওদাত। তথা পাগ্ডিত্যব ব্চারক। 
মানুষ ও দ্েবত: অপ্রিমমতা শুনিতে আগ্রহশীল নে, 
অথচ প্রকৃত ইতিহাসে “ঠিতং মনোহ|বি চ ছুল৩ং ২৮2 । 
আমাদের পসর্ববমগগল-মঙগল্য" রাষ্ট্রকে ( ভ611976 36869) 
রূপারিত করিবার জন) সম্প্রতি জাতিগঠনধন্মী সাহিত্যের 
প্রয়োজন হইয়াছে । শুনা যাইতেছে, যথেষ্টপংখ্যায় মাকামাবা 
সাহিত্যিক উৎপাদন করিবার জন্য দি্পী কি অন্ঠঞ্জ একটি 
সর্ধববিদয প্রসবিনী কাবধানাও শ্াপিতত হইয়াছে। সত্যমিথ্য 
খোদাতালা জানেন। 


অথ শাবত খণ্ডত হওরার পর ঝাষ্ট্রের প্রয়োজনে 
ংন্ুপ্কান ও পাকিস্থানের গন্য মুসঙ্সমান খুগের ছুই গ্রস্ত 
ইতিহাস শোকশিক্ষার ন্ট নৃতন পদ্ধতিতে নুচনার পরি- 
কণ্পন। গৃহীত হইয়াছে শুনা যায়। সর্বমঙ্গলার কৃপায় 
ভারতীয় গণতন্ত্রে ইতিহাসের অবস্থ! আরও অধকতর 
শাচনীয়। অগ্রিমসত্যেন অপলাপ করিম মিলন-প্রশাণ্ড 
বুচম। করিলেও বেহাই পাওয়া যাইবে না। গোদ্ধেব ওপর 
বিস্ফোটের হায় আমাদের ইতিহাসে নানাবিধ 181) বা 
মতবাধ ক্রমশঃ প্রকট হইতেছে, যে 191) িল্লীর মসনদ দখল 
করিবে, পুণ্ভ এতিহাপিক উহার পিছনে দাড়াইয়া ডাক 
ছাড়িবে, জয়) মাধুর জয়” । বর্তমান বুদ্ধিজীবী ও 
“শাকাহাবিশ (নতুবা অহিংস” হয় না) সরকার 1চস্তিত 
হইয়। পড়িয়াছেন, কাহাকেও চটাইবার গ্রবৃত্তিও নাই, 
খি্নতও নাই । এমন অবস্থায় সংস্কৃত “প্রবোধচক্রো দয়” 
শাটকেরু মত সববর্ণশন এবং সর্ববিধ 151)এব চমত্কার সময় 
করিয়া রাষ্ট্রতাধায় একথানা উতিহা(িক নাটক যিনি গিবিতে 
প|তিবেন তিনিই জাতীয় এর্তিহাসিকের গৌরব ল!৩ 
করিবেন, যেহেতু পূর্বতন এতিহািকগণ জাতির মনের 
উপর দুঃস্বধের মত চাপিয়া রঠিয়াছন। বর্ভমানে খুস- 
কলেজে সকার কতৃক অনুমোদিত ইতিহাস-পুশ্তকে যাহ 

থাকিবে উহাই মান্দি-অৃত্রিম ইতিহাস ! 
(আগামী সংখায় সম!পা) 


ক ওলি 


বো-র।ণীর ঘাট 
শরীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ঘাটে এসে দেখি ধেরা বন্ধ হয়ে গেছে। 

কতকট1 জেনেশুনেই আলা, রাঁত হয়ে যাচ্ছে। বর্ষা কাল, 
নদীতে বন্ত। | কিন্তু প্রয়োজ্বনট] বড় বেশি। তাই বেরিয়ে 
পড়েছিলাম । ঠিক করেছিলাম, তেমন বুঝি ত ছোট 
মৌকাট| ছেড়ে গাড়ি-গরু পার করবার ফ্ল/টটা খুলিয়ে মোব, 
ষা নিতে চায় ঘাটোয়ার তার জন্তে। আমি আপছি অনেক 
দুর থেকে। জার়গাট। সম্পূর্ণ অজান|। অঙ্গন! জায়গা সমন্ধে 
ষেমন একট] আশঞ্চ। থাকে) তেমনি আবার মনে হয় কোন- 
মাঁকোন দিক থেকে একটা সুরাহা হয়ে যেতে গারে। 
সমস্ত! পারে মিটে যেতে । একই অনিশ্চঘতার ছুটো। দিক 
আরকি, আমি এদ্িকটায় তরস। করে বেরিয়েছি। অবশ্য 
প্রয়োজনট। খুব বেশি বলেই। গাং পেয়ে ওপাবের শেষ 
বাশট! যদি না ধরতে পারি ত খুবই ক্ষতি হবে। 


প্রশ্ন ছিল খেয়। খুগতে চাইবে কি চাইবে না। এ 
একেবারে মূলে-হাতাত। ঘাটের চালা-বরটায় রীতিমত 
তাল! ঝোলানো) লেকজন কেউ নেই কোথাও । 

ফিরতেই যাচ্ছিঙ্সাম, এপারের শেষ বাট! এখনও হাতে 
রয়েছে। কিন্তু হঠাৎ একট কথ। মনে পড়ে গেল--এমনও ত 
হতে পারে ষে এর! খেয়ে আনতে গেছে। কোথায়, কত 
দুরে তার কোনও আন্দাজ পাচ্ছি না, এপ্দিককার বাধ থেকে 
নেমে আমায় প্রায় মাইল খানেক আসতে হয়েছে, এর মধ্যে 
কোন গ্রাম চোধে পড়ে নি, তবু মনে হ'ল খানিকটা! দেখেই 
যাই। হাতঘড়িতে দেখলাম পৌনে আটট! হয়েছ্ে। প1 
চালিয়ে গেলে মিনিট যোল-সতেরর মধ্যে গিয়ে পড়তে পারব 
সাড়ে আটটায় এদিককাঁর শেষ থান; মিনিট কুড়ি গ্বচ্ছদে 
বপতে পরি। 

চালাট। তীরের একটা! প্রকাণ্ড জশ্বখ গাছের নীচে। 
অনেকগুল। শেকড় লে মাটি থেকে বেরিয়ে এদিক-ওদিক 
ছড়িয়ে পড়েছে, মোটা দেখে তার একটার ওপর বসলাম। 
জ্যোধ্ন। পক্ষ; সপ্তমী কি অষ্টমী তিথি হবে। আকাশে 
একটা পাতলা মেঘের আত্তরণ রয়েছে যার জন্য জ্যোতসাটা 
বেশ গবিষ্কার হয়ে খুলতে পায় নি। একট! যে হালক। 
হাওয়া রয়েছে তাতে আবার নীচের স্তরে মাঝে মাঝে খগ 
মেতেব তগ উড়িয়ে এনে চা ঢেফে ফেলে, জ্যোৎঘ্লাটাকে 


এক-একবার আরও অন্বচ্ছ করে ফেলছে। সামনে তঝ৷ 
গাং শবের মধ্যে মাথার ওপর অশ্বখগাতার পংপতানি, আর 
থেকে থেকে তীরের কোলে হাল্কা ঢেউয়ের ছলাৎ ছলাৎ। 

একটু অন্থমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, লামনেই যে সমন্তাটা 
রয়েছে মেট|ও মন থেকে মুছে গেছে কখন, হঠাৎ খেয়াল 
হতে হাতট! উলটে দেখি আর মাত্র মিনিট-বাবো। বাকি। 
ছোটা ভিন্ন ত আর উপায় নেই। ঝেশকের ওপর উঠেই 
পড়েছিল|ম, হঠাৎ সমস্ত মনট। যেন বিরূপ হয়ে উঠল-_তার 
মধ্যে ক্লান্তি ছিল, এতট| পথ হাটা ত অভ্যা নেই, নিজের 
অনৃষ্টের ওপর-বিরক্তি ছিল, আর ছিল এই পোড়া কাব্যে 
পাওয়ার ওপর । এমন নাকালে পড়েও লোকে জ্যোতৎনা, 
আর ভর! নদী আর নিন্তব্ূতাঁর মধ্যে ডুবে থাকতে পারে৷ 
না, পারা উচিত ? 

অবশ্য নিজের ওপর এই অতিমানটুকু ক্ষণিক। ভেবে 
দেখল|ম-_-এ তবু যাহোক খানিকট! আশা--এর হ্দিই 
এসে গড়ে। তা তিন্ন-নদীর তীর, গাছতঙগা। ঘা হোক 
একটা আগুন! ত, ওদিকে বাগ যদ্দি ছেড়ে গেল--আর 


ষাবেই-তা হলে একেবারে নিরাশয়। 


অনিশ্য়তার পেছনে ছোটার উৎসাহও নেই আর। 
আবার বসে পড়লাম। 

রাত এগিয়ে চলল। দৃগ্ঠটার ওপর মনটাকে আবার 
বদাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু বৃথ!। মাঝে মাঝে ঘড়ির দিকে 
চেয়ে যখন বাত প্রায় সাড়ে নট হয়েছে, মনে হ'ল ষেন 
একট। নতুন সমস্য! এগিয়ে আমছে। চাদ অনেকখানি 
নেমে গিয়ে জ্যোৎ্স্|ট! আরও পাতল! হয়েই এসেছিল, তার 
ওপর খণ্ড মেঘগ্ুপাও যেন ক্রমে জোড়া লেগে যেতে লাগল। 
হাওয়াটাও বেড়ে উঠছে। একটা ছূর্ষোগ ওঠবার সব লক্ষণ 
এক এক করে ফুটে উঠতে লাগল । 

এর ওপর, অস্বীকার করব না, গভীর রাত্রে একা এই 
রকম একট? নির্জন জায়গায় নিরুপায় ভাবে বসে থাকবার 
ষে অন্বস্তি--সারও ঠিক করে বলতে গেলে, যে একটা 
অহেতুক তয়। সেটা ধীরে ধীরে মনটা আচ্ছন্ন করে ফেলতে 
লাগল। মনে হতে লাগল) এ জামগাট! যেন ছেড়ে যাওয়াই 
তালে। মনে হতে লাগল, এর চেয়ে পথ ধরে সমস্ত রাত হি 


সঙ 








চলাও যায়, তাতে অন্তত এই অস্বস্তির হাত থেকে অব্যাহতি 
পাওয়া ধাবে। 
উঠে পড়েছি, এমন লমন্ন দেখি হাত পঞ্চাশেক তফাতে 
একটি লোক এই দিকে চলে আসছে । এ চিদ্তার মধ্েই 
হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় বুকটা! ছ্যাৎ করেই উঠেছিল। তার পরেই 
কিন্তু সাহদটা বেশ ভালভাবেই ফিরে এল । 
আর একটু এগিয়েও এসেছে । দেখলাম বেশ জোয়ান, 
হাতে একট] বড় লাঠি, চলেও আসছে বেশ খাড়া! .চালে। 
আরও কয়েক প। এগুলে আরও খুটিনাটি চোখে পড়ল। 
একটা হাটু পর্বস্ত ঝোলা লাল বের আচকান গোছের জাম! 
পড়া, কোমরট। কিছু দিয়ে বাধা, আর মাথায় একটা লাল 
হালক। পাগড়ি। দেখলেই মনে হবে যেন কোন জমিদারের 
পেমাদা। 
সাহন ফিরে এলেও, বরং আরও বেড়ে গেলেও কিন্ত 
হঠ1ৎ এ রকম জায়গায় এ ধরনের লোকের আবির্ভাবে যে 
একটু বিন্মিত হয়ে গেছি, তার অন্তে ওকে কোন প্রশ্ন করার 
কথাটা মনেই উঠল ন! প্রথমটা । এদিকে সম্পূর্ণ না হোক, 
'আমার শরীরের কতকটা অন্তত অশ্বথগুড়ির আড়ালে পড়ে 
যাওয়ায় লোকটাও নিশ্চয় আমায় দেখতে পায় নি। থানিকটা 
তফাৎ থেকেই তাল! বন্ধ দেখে ঘুরেছে। আমি ডাকলাম-_ 
৭ওহে শোন।” 
লোকটা দাড়াল না। হাওয়ার সনদনানিট। বেড়েছে, 
গুনতে পায় নি নিশ্চপ্ন, আমি জোরে হাক দিলাম। বেশ 
জ্রুত পেয়াঙাম[র্ক! চাল, অনেকধানি এগিয়ে গেছে, তবু 
যেমন জোরে ডেকেছি, কানে না যাওয়ার কথ মোটেই নয়্। 
হঠাৎ আমার বাড়ির ঝিটাত্ব কথা মনে পড়ে গেল, যদি পেছন 
ফিরল ত ঢাক পিটোলেও তার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ নেই 
কাকর।...কিন্ত এত কালা যে সে জমিদারের পেয়াদাগিরি 
করেকি করে? এই চিস্তাটুকুর মধ্যে লোকট! আরও বেশ 
খানিকটা এগিয়ে গেছে, আমি চকিত হয়ে উঠে পড়লাম, 
ভেবে দেখলাম,জমিধাবের কাজ কি করে চলে সে জমিদারের 
তাবনা, আমার এধন দরকার ওয় অনুনরণ করা। বেশি 
আশ] ন! রেখে এবার বেশ মুক্তকঠেই ডাক দিলাম একট|। 
কোন ফল না হওয়ায় মিঃসংশয় হঙাম--আমার আন্গ।জটা 
ভুল নয়। বেশ জোরেই প! চালিয়ে দিলাম । যেতে যেতেই 
ব্যাপারটা যে কি হওয়া সম্ভব তারও একটা ধারণা গড়ে 
নিলাম নিজের মমে। জমিদারের পেয়াদাই যে, তাতে কোন 
পঙ্দেহছ মেই। মনিব একাই হোক বাসাঙ্গপাঙ্গ সঙ্গে করেই 
হোক কোথাও খাবেন রাজ্রে। খেয়ার কি অবস্থ! দেখতে, 
কিছ হয়ত খেয়া তোয়ের রাখতেই লোক পাঠিয়েছেন, 
অবস্থাটা দেখে নিয়ে রিপোর্ট ছেওয়ার জন্কে ফিছে তাড়া- 
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তাড়ি ।""ব্যাপারটা ঠিক এই হোক, কিন্ব! এই ধরনের কিছু 
হোক) আমি যে একট! আশ্রয় পাব লোকজনের মধ্] গিয়ে 
গড়ব, এই চিন্তায় বেশ লঘু পদক্ষেপে ই এগিয়ে চললাম | 
জমিদার যি লোক পাঠিয়ে মাঝিমাল্লদেব ধরিয়ে আনিরে 
নৌকণ ধোলবার ব্যবস্থা করেন তাদের সঙ্গেই ফিরে এলে 
পার হওয়! যাবে) অন্তথ! কাছাবিবাঁড়ির এককোণে বাত 
কাটাবার জন্তে একটু জায়গ! পাওয়া যাবেই। ষে কাহিনীটা 
দাড় করিয়েছি তাতে যেখানে যেখানে খুঁত বা অদঙ্গতি 
আছে, পূরণ করতে করতে এগিয়ে চললাম । 

আমবা দোজাই যাচ্ছি খেয়াঘাটের রাস্তা ধরে, ষেটা 
বাসের বড় পিচঢালা সড়কটার সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। 
লোকটার সঙ্গে গোড়ায় আমার প্রায় পঞ্চাশ গজের তক্ষাৎ 
ছিল, চলতে আরম্ড করে আমি সেটাকে প্রায় অর্ধেকটা 
গর্যস্ত কমিয়ে এনে ছেড়ে দিয়েছি । ভেবে দেখলাম সামনে 
রয়েছে, দেখতে পাচ্ছি এই যথেষ্ট । কালা মানুষ। একেবারে 
বন্ধ কালা, পাশাপাশি হয়ে লাভ নেই ত। এ প্রভেদ রেখে 
চলেছি, প্রান রাস্তার মাঝামাঝি যখন এসে পড়েছি, লোকট। 
হঠাৎ ডাইনে ঘুবল। একটা খটকা লাগল, কিন্তু সেটা 
নিতান্তই ক্ষণিক। ভেবে দেখলাম_-এ নাস্তার ত নমস্তটাই 
দেখ! হয়ে গেছে) কোথাও গ্রাম বা মহাল-টান! বাড়ি নেই 
কোন, তা হলে পাশের দিকেই, দুরে বা কাছে কোথাও 
কিছু রয়েছে। চিন্তার মধ্যেই আমিও এরথানটায়. এসে 
পড়লাম। খেম়র এট। হাতপাচেক চওড়া কাচা রাস্ত।। 
এসে দেখলাম এটাও ঠিক এ ধরনের, তবে তফাতের মধ্যে 
এটার মত বেশ চালু নয়। ছু'দিকে ঘন আগাছা আর সমস্ত 
রাস্তাটাই ছ্র্বাধাপে আচ্ছন্ন দেখে মনে হয় যেন মিতাস্তই 
কালেভত্রে কেউ চলে এ পথে। একটু থমকে পড়তে হ'লই, 
কিন্ত সেটাও খুব ক্ষণিক। হাতে শুধু লাঠি থাকলে যে 
তন্নট। অন্তত এই পথ-পরিবততনে আপতে পারত, সেটা মনে 
উকি মেরেই চলে গেল। তেবে দেখলাম, লেঠেরা৷ বা সে 
রকম কিছু হলে জমিদারী পেয়াদার কোমরবধ! লাল 
আচকান আর মাথায় পাগড়ি নিশ্চয় থাকত না। প্রায় 
ইতস্তত ন! করেই আমিও ঢুকে পড়লাম রাস্তাটায়। 

দ্বেখছি। রাস্তাট! সো ন1 গিয়ে বেশ খানিকটা কো ণা- 
কুণি। ষেন নদীটা লক্ষ্য করেই চলেছে। একটা কথা 
এখানে বলে রাখ। দরকার। ইতিমধ্যে হাওয়াটা আবও 
জোর হয়েছে এবং মেধটা গাঢ়তর হয়ে আকাশের সেই 
পাতল] আস্তরণট। একেবারেই ফেলেছে ঢেকে । জ্যোত্মার 
আভাটা রয়েছে এখনও, তবে মুমূযু'র মত একেবারেই 
পাডুর। এ | 

বেশ বুঝছি) নদীর কিকেই চলেছি আবার, এবং আয়ও 


কার্তিক 


খানিকটা এগিয়ে মনে হ'ল দুরে, একটা বড় কি গাছের 
নীচে একটা যেন বাড়ির অদল। এও মনে হ'ল, এদ্দিকট 
পথের ছু'ধাবে যেমন আগাছা ক্রমেই চাপ বেঁধে আছিল, 
ওখানটায় গিয়ে খানিকটা জায়গা নিয়ে বেশ একটু ষেন 
পরিষ্কার । বাড়ির আদলট! আর একটু স্পষ্ট হ'ল-_ছু'পাশে 
ছখান। ধর, মাঝখানটায় বারান্দা। আমার আন্দাজটুকু 
আরও খানিকটা! পুর্ণ হয়ে উঠেছে-_এসেই পড়লাম জমিদার 
দবেউড়ির ফটকে, এমন সময় পেয়াদাটাও বারান্দায় পড়ল 
উঠে। | 

একটু পরেই আমিও গেলাম পৌছে। | 

দেখি, হালকা জ্যোতস্ায়--য অন্ধকারেরই সামিল হয়ে 
উঠেছে-দৃষ্টিবিত্রম করিয়েছে। দ্েউড়ি-টেউড়ি কিছু নয়। 
নিতান্তই বিচ্ছিন্ন ছ'খানি মাঝারি সাইজের ঘর আর মাঝখানে 
একটু বারান্দা। 

বারান্দার ধারে দাড়িয়ে ওদিকটাও দেখলাম। ঘর ছুট! 
নদীর ধারেই। বারান্দার নীচে থেকেই বারান্দাবরাবর 
চওড়া পি'ড়ি নেমে গেছে নদীতে । এ জায়গাটা! উচু, যার 
জন্যে বেশ খানিকটা! পর্যস্ত দেখ। সায় ঘাটটা। কিন্তু এ কথা, 
ছু'ধারে আগাছ। চেপে আসছে।আর কেমন একটা পরিত্যক্ত, 
অপরিচ্ছন্্ ভাব) য! দেখে মনে হয়) রাস্তাটার মত ঘাঁটও যদ্দি 
লোকে সরেই ত লে নিতান্ত কালেতদ্রে। 

এ্দিকটা দেখ! শেষ হতে আমার লোকটার কথা মনে 
হ'ল । দেখি, উঠে আপতে বি দিকে যে ঘরটা তার মাঝ- 
থানে, দোরের সামনাসামনি গায়ে একট] চার ঢাকা দিয়ে 
গুয়ে আছে, খুব সম্ভব কোমরে সেটা জড়ানে। ছিল। বাস 
থেকে নেমে পর্যন্তই একটা সায়বিক উত্তেজনা চলেছে 
আমার, ক্রমে বেড়েও গেছে। ওকে দেখেই যেন খেয়াল 
হ"ল। হাওয়ায় বেশ একটু শীতের তাৰ এসে গেছে। 
শ্রাস্তিটাও হঠাৎ যেন বেশি করে ঘিরে এল । কিন্তু এরকম 
একট] জনহীন জায়গায় ওর মত বেপরোয্বা হয়ে শোয়াও ত 
যায় না। ঠিক করঙ্গাম বারান্দাতে বসেই বাতটা কাটিয়ে 
দোব। এই সময় কিন্তু মেখগর্জনের সঙ্গে গোটাকতক বিদ্যুৎ 
থেলে যাওয়! দেখলাম--পারিপাখ্বিকের দিক থেকে ঘর- 
গুলার অবস্থ! যতটা খারাপ আন্দাজ কর] গিয়েছিল। ততটা 
ত নয়ই, বরং বেশ পরিচ্ছন্নই। তবু একেবারে ভেতরের 
দিকে না গিয়ে ভেতব-বাহিবের মধ্যে কতকটা যেন বরফ! 
করে বরঞ্জ। থেকে হাতখানেক গিয়ে আসনপিড়ি হয়ে বসে 
পড়লাম। বারাচ্মাটা চওড়া নয়, বারাঙ্থায় বসলে বৃষ্টি নামলে 
ছাট থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে ন1। 

লিকের চাদবট। কাঁধ থেকে নামিয়ে চড়িয়ে নিলাম গায়ে । 
একটি নিশ্চিত আশ্রয় পেয়েছি, একটি লোক রয়েছে) সশস্ত্রই, 
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নিশ্চিন্ততার সঙ্গে বেশ একটি আরামের ভাবই মনটাকে 
অধিকার করে নিল ধীরে ধীবে। ক্রমে আমাদের) অর্থাৎ 
লেখক-সম্্রদায়ের যে-কি বলব, জরা ব্যাখি? সেটি ভেতর 
থেকে ধীরে ধীরে উঠে আলতে লাগল, বাল ছাড়া থেকে 
আবস্ত করে--আকাশ-বাতাস,নদী-পথ-ঘাট মিলিয়ে আজকের 
রাতের যে যোম্যা্স সেটার মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে যেন 
তলিয়ে যেতে লাগলাম ।**বুঝঙ্গাম, সমন্ত রাত এভাবে বসে 
থাকা চলবে না, তবু আদর নিদ্রাকে যতক্ষণ সম্ভব ঠেলে 
ঠেলে রেখে দুর্যোগময় এই আকন্মিক রাব্রিটিকে হতটা সম্ভব 
মনের মধ্যে সঞ্চয় করে নিতেই হবে। 

আমার আন্দাজ বা মনগড়া কাহিনীট! ঠিকই আছে। 
লোকট] যাচ্ছিল ঘুরে রিপোর্ট দিতে, তার পর আকাশের 
অবস্থা দেখে স্থির করে নিয়েছে, আর প্রয়োজন হবে ন1। 
আশ্রয়টা জানাই, ঘুরে চলে এসেছে। 

ঝড় বেড়েই চলেছে এবং একভাবে বসে থাকতে ন! 
পেরে আমিও পেয়াদাটার মত একসময় চাদরটা মুড়ি দিয়ে 
দরজার সামনে শুয়ে পড়েছি) এদ্িককার এইটুকই মনে 
আছে। ঘুমিয়ে পড়তে অল্পই সময় লেগে থাকবে, নিক্রাট 
হয়েছিলও গভীর, হঠ1ৎ ভেঙে গিয়ে একেবারে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বদলাম। 

উঠে বসলাম একট] খও প্রলয়ের মধ্যে। ঝাড়) বৃটি, ব্্, 
বিদ্যুৎ কিছুই আর বাকি নেই, সঙ্গে একটা মত্ত কলরোল, 
সব মিলিয়ে সমন্ত জায়গাটাকে মধিত করে তুলেছে । কিন্তু 
এ সবের জন্যে মলট! তোয়েরই ছিল) ষ| আমায় বিশ্মিত এবং .. 
অভিভূত করে ফেলল তা সম্পূর্ণ এক অন্ত ধরনের ব্যাপার, 
যা বিশ্বাস এবং উপলব্ধি করতেই মেই সগ্ভোথিত অবস্থায় 
বেশ থানিকট। সময় লেগে গেল। 

সেই পেয়াদাটা নেই, কিন্তু সমস্ত জায়গাটা লোক, লব্কর, 
সান্ত্রী, পেয়া্ায় তবে গেছে। সবাই লাজগোঞ্জ করা, 
অনেকের ওর চেয়েও ভালো, কাকুর হাতে আশাসোটা, 
কারুর কোমরে মখমল ঢাক! তরোয়ালের খাপ, একজনের 
পিঠে বন্দুক আর টোট্টার বেণ্ট দেখে মনে হ'ল রাজা- 
জমিষ্ার গোছের কেউ কোন একট বড় উৎসবে কোথাও 
চলেছে। খুব একটা ব্যস্ত ভাব। বাশের বাতার মাথায় 
ফল্গকে বসানো আগেকার ধরনের গোটাকতক মশাল, তারই 
আলোয় সব আনাগোনা করছে। কেউ যাচ্ছে নদীর দিকে 
নেমে, কেউ আসছে উঠে। গতিবিধি লক্ষ্য করেই একটু 
সামনে ঝু'কে গলাট। বাড়িয়ে দেখি নদীতে পাশাপাশি ছুখান। 
বজর]। তার একখান! বেশ তাল করে সাজানো মলে হ'ল 
দুর থেকে । লোকগুলার আমার দ্বিকে দৃক্পাত নেই দেখে 
কোন প্রশ্ন করব কিনা? করলে এত ব্যস্ততার মধ্যে কাকে 
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ডেকে করব মনে মনে ভাবছি, এমন লময় সেই উগ্রগামী . 


জনত্রোতে একটা যেন নতুন তোড় নামল এবং উপ্টোদিকে 
ঘুরে দেখি আরও লোকলক্করের মধ্যে আঁগে-পেছনে করে 
দু'খানি পালকি এসে পৌঁছল । সামনের! খোলা, তাগ্জাম- 
গোছের, পেছনেরট1 মখমলের ঘেরাটোপ দিয়ে ঢাকা। 


প্রত্যেকটাতে লাল বনাতের উদ্দিপরা আটজন করে বেয়ারা, 


তারা বারান্দার নীচে দুটোকে পাশাপাশি নামিয়ে রাখতে 
তাঞ্জাম থেকে আরোহীটি নেমে বারাদ্দায় উঠলেন। বয়স 
কম করে ধরলেও সত্তরের নীচে হবে না, শব্মীরটা খুব 
দুর্বল বলে মনে হয় না বয়লের অনুপাতে, তবে সামনে বেশ 
ঝুকে এসেছে। এদিকে আগাগোড়া লাল রেশম আর 
মথমলের পোশাকে সজ্জিত) মোড়াই বল! ঠিক, মাথায় পালক 
গো] একট রাঁডা রেশমের পাগড়ি । 

পালকি নামাবাব সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাপর মিলিয়ে সমস্ত দললট। 
স্ববিস্তস্ত হয়ে আগে-পেছনে-প!শে, যার হাতে যা বরেছে 
প্রথামত বাগিয়ে ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পড়ল। ঢাক 
'পালকির পাশে পাশে চামর নিয়ে ছুটি স্ত্রীপোক হেঁটে হেঁটে 
আপছিল, তাদের একজন থেরাটোপের যুখট] টেনে ধরেছে, 
একটি পাঁয়জোর-পরা রাঙা প। অর্ধেকটাও বেরিয়েছে কি না 
বেরিয়েছে) এমন সময় নদীর দিকে হঠাৎ একটা তুমুল 
কোলাহল উঠল । 


আমি এগিয়ে এসে চৌকাঠের পাশে বসেই সব দেখে- 
ছিলাম | ঘাড় ফিরিয়ে দেথে সেখানে বীত্িমত একটা লড়াই 
বেধে গেছে। দুরু থেকে যতটা আন্দাজ করতে পারলাম, 
গোটা চার-পাচ লম্বা ছিপ-গোছের নৌকা হঠাৎ বজর] ছটোব 
ওপর এসে পড়েছে । এত ঝড়ে বাইরে থেকে আসা সস্তব 
নয়, নিশ্চ্ন একেবারেই কাছে নদীর কোন খাড়িতে লুকিয়ে 
এই অবলবটার় জন্তু প্রতীক্ষা করছিল) একেবারে বাজের 
মত ঝাঁপিয়ে পড়েছে । আকাশের এ অবস্থা নদী উত্তাল, 
আছাড় থেয়ে খেয়ে পড়ছে বাজরা আর ছিপগুলা, তার ওপর 
প্র কাগড। মশালের আলোয় দেখছি লাঠি-তবোয়ালে 
মাথামাধি, চোট খেয়ে লোকেরা! বাজরা থেকে ছিটকে পড়ছে 
জঙ্গে, এক-একবার গাদা বন্দুকের ধোঁয়ায় আবছ। হয়ে যাচ্ছে 
থানিকট] করে, আবার মশালের আলোয়) বিছ্যতের ঝলকে 
পেই উৎকট দৃ্ত। . 

এদিকে ঘুরে চাইঙ্গাম। সব স্তব্ধ, যেন জমাট বেঁধে 
পালকি ছুটাকে ঘিরে যার হাতে যা আছে গুছিয়ে নিয়ে 
প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে আছে । এমন ভাবে ষে, বারান্দার নীচে 
পালকি ছুট! আর দ্বেখাই যাচ্ছে ন1।*..কিন্ত, অন্তত 
আরোহী নিয়ে পালকি ছুটা ত সরিয়ে দেওয়া উচিত। 


প্রবানী 
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আমার দ্বিকে কেউ দৃকৃপাত না করলেও, নিজের মনের 
উত্তেজনাতেই পরামর্শ দিতে যাব এমম সময় দেখি ওরাও 
যেন এই ধরনেরই একটা প্ল্যান আটছিল, বিধিমতই যেল 
বেয়ারার কাধে দুটো পালকি পড়ল উঠে এবং সমস্ত দলট| 
বিভক্ত হয়ে গিয়ে অর্ধেকগুলা নদীর দিকে মুখ করে 
প্রতিরোধের জন্য দাড়াল এবং অর্ধেকগুল! উল্টোদিকে । 
তার পর পালকি ছট। ছুলে উঠেছে, দ্বিতীয় দলটাও প1 
বাড়িয়েছে, দ্ৃগুপট একেবারে বদলে গেল। নদীব দিকটা 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল, অবশ্য ঝড়-ঝঞ্া রয়েছেই, তবে ওখানকার 
লড়াইটা গেছে থেমে, দেখলাম প্রায় জনপচিশেক লোক 
লাঠি-সড়কি নিয়ে মশপের আলোয় সিড়ি বেয়ে ছুটে ছুটে 
আসছে। সামনে একজন যুবা, হাত তুপে কি বগল, 
ঝড়ের দোলায় মনে হ'ল “থামবে 1” বঙ্গে একট! হুকুম। 
এদ্দিকেও ঝড়ের দোলার মধ্যে কার যেন মুদকণ্ঠের হুকুমে 
--মনে হ'ল বৃদ্ধেরই--পালকির দলট! গেল থেমে। 


এর পর শুধু একটা নিঃশবা অভিনয়, ঝড়ের দোলার 
মধ্যেই ইিতের সঙ্গে হয়ত এক-আধটুকু জড়ানো কথা । 
লড়াই ঝগড়া আর একেবারেই নেই। পরিপুর্ণ সতব্ধতার মধ্যে 
যুবকের এ রকম একট! তজনী ওঠানো ইঙ্গিত আর কথার 
পর শুধু তাঞ্চামট। উঠল আর পালকিটাকে ছেড়ে এধিককাব 
সমস্ত দ্লটা তাগ্তামের পেছন পেছন চঙ্গল। দাসীদের দু'জন 
ছিলই) যুবক একটু এগিয়ে গিয়ে এ রকম ইঙ্গিতে কি বলতে 
একটি মেয়ে বেরিয়ে এল । সমস্ত শরীরটা শাড়িতে-গহনায় 
ঝলমল, মুখটা একট খুব গাতলা৷ রেশমের উড়ুনি দিয়ে 
ঘোমটার আকারে ঢ1কা। হঠাৎ এমন একটা উদ্বেগপুর্ণ 
মুহর্ত এসে গেছে, আমার মনে হ'ল ঝড়-ঝঞ্চার সেই উতকট 
শব পর্বস্ত লুণ্, শুধু এব ছ'জজনে কিসের একটা প্রতীক্ষায় 
পরম্পরের সামনাপামনি হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে। একটা 
উৎকণ্ঠিত মুহূর্ত, তার পরেই মেয়েটি ধীরে ধীরে রতনচুর- 
পরা ছুটি হাত দিয়ে মুখের অবগুঠনট। তুলে ধরে চাইল 
যুবকের দিকে । সে মুখের মধ্যে এমন একটা সহজ 
অন্তরঙতার ভাব রয়েছে যাতে মনে হ'ল ওরা পুর্ব থেকে 
পরিচিত এবং ওদের দু'জনের বচিত একটি পরিকল্পনা যেন 
এইমাত্র সফল হয়ে শেষ হ'ল। 

একটি নতুন কাহিনীর আভাস ফুটি ফুটি করছে আমার 
মনে; এমন সময় দৃশ্তপট আবার হঠ!ৎ গেল পালটে। 

যুবকটি এক পা! এগিয়ে গিয়ে মেয়েটির হাত ধরেছে, 
হঠাৎ একটা! বন্দুকের আওয়াজের সঙ্গে ছুমড়ি খেয়ে গড়িয়ে 
পড়ল মেঘ্েটির পায়ের কাছে। সঙ্গে লঙ্গে বড়-বধা-বন্ের 
সাথে আধার সেই নারকীয় কলবোল। কিন্তু বারুষের 


কার্ডিক 
ধোঁয়ায় ছোট জায়গাটা এমন ভরে গাছে যে, ভেতবে কি 
হচ্ছে ন! হচ্ছে কিছুই বোঝবাবর জো নেই। শুধু যেন হঠাৎ 
দ্বিগুণিত বঞ্চ-বন্রপাতের শব্দের সঙ্গে ছুট দলের সংঘর্ষ 
ঝনঝনা | মার মার! কাট কাট |..'দব ভেদ করে আরও 
গাধা বন্দুকের শব্দ; লব লুপ্ত করে আরও বাকের ধোয়া... | 








পরা, রা পির 


ওদিকে আমার আর এইটুকুই মনে আছে যে, এক সময় 
এক মুহূর্তেই যেন হঠাৎ সবটুকুতে একটা ছেদ পড়ে গিয়ে- 
ছিল, একট] চলতি পিনেমা, হঠাৎ কারেণ্ট বন্ধ হলে বা 
রীল কেটে গেলে যেমন হায় মাঝপথে থেমে । পরে বুঝতে 
পারলাম, মনের ওপর আর চাপ সহা করতে না পেরে 
অচৈতন্ত হয়ে পড়ি। 

চৈতন্তটা ফিরেও এল আপন হতেই। হাতঘড়িট। 
উলটে ফেখলাম চারটে বেজে মিনিট ছম়-সাত হয়েছে। 
নদীর ওপারে চক্রবালের খানিকট! উর্ধে শুকতারাট। দপদপ 
করছে। একটা বেশ ঝিরঝিবে হাওয়। বইছে) নদীর জলে 
শান্ত বাচিতঙগ। 

রাত্রে ষেন কিছু একট। হয়েছিঙ্গ এথানে! চে করে 
করে স্ৃতিটাকে স্পট করে আনছি, রাব্রের তাগুবের চিহ্ন 
আচ্ছন্ন দৃষ্টি খুরিয়ে ঘুবিয়ে খুঁজছি জলে-স্থলে। এমন সময় 
অম্পই আলোয় দেখি যেন জন চার লোক পথ দিয়ে এই 
দিকে এগিক্সে আপছে, একজনের হাতে একটা লগ্ঠন। 
আর একটু আমতে বুঝলাম আমার বন্ধু, বাকি তিন জন 
ওরই পোক। থর থেকেই দেখছিলাম, বেরিয়ে আসতে 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে একটু বিশ্মিত হয়েই মুখের পানে 
চাইলেন, যেন কি লক্ষ্য করলেন, তার পর প্রশ্ন করঙ্েন-_ 
“তুমি এখানেশ-বৌরাণীর খাটে হঠাৎ কি করে এলে 1* 


"বৌরাণীর ঘাট |” বেশ বিশ্মিত ভাবেই প্রশ্ন করঙ্গাম 
আমি। 


আবার ক্ষণমান্জ লক্ষ্য করে দ্বেখলেন ষেন। প্রশ্ন আর্ত 
করেছিলেন--"রাতিবে তুমি কিছু"? 

মধ্যেই থেমে গিয়ে বললেন--দ্থাক। সে হবে'খন। এটুকু 
হেঁটে যেতে পারবে? ঞ্রিপটার একটু কি বিগড়ে গেছে 
এই তেমাথায় এসে, ড্রাইভার ঠিক করছে, এক্ষুনি হয়ে 
যাবে।” 

গিয়ে দেখলাম ঠিকই হয়ে গেছে। বাসার দিকে ছুটল 
জিপ। যেতে যেতে গরপ হ'ল। ওরটা সংক্ষিপ্ত । ঝাড়- 
ঝঞ্ার জন্তেই এক জায়গায় আটকে গিয়ে রাত প্রায় একটার 
সময় "ট্যুর (1001) থেকে ফিরে শুনলেন আমি এসেছিলাম) 
ওকে না পেয়ে এবং বিশেষ কাজ থাকায় সামনের বাস ধরেই 
বেবিয়ে পড়ি, রাজেই খেয়া পেবিষে ওপারে চলে যাব বলে। 


সি 


ৰৌ-রাণীর ঘাট 


পট পট পি এ ও পা পি পক টপ রি 


২৯ 


কপি 





পপ || শি 





উনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জিপ নিষ্ে বেরিয়ে পড়েন। এলে 
দেখেন খেয়ায় লোক নেই, তবে নৌকা জার ফ্ল্যাট ভুটাই 
এপারে বাধা দেখে অনেকট! আশ্বস্ত হন। কিন্তু আমি 
গেলাম কোথায় তা হলে? ফাকা জায়গা, খোজাখু'জি 
করবার কিছুই নেই। তবুও খানিক এদিক-ওদিক ঘুরে- 
ফিরে যাবেন এমন সমক্ম বৌধাণীর ঘাটের কথ হঠাৎ মনে 
পড়ল। এইখানেই কাছাকাছি কোথায় আছে। এর সম্বন্ধে 
একট] কিন্বদপ্ত/ী যখন শুনেছেন, একবার দেখে যাওয়াই 
ভাল । | 

“কিন্বনস্তীটা কি ?"--আমি প্রশ্ন করলাম । 

উনি আবার দেই ভাবে একবার লক্ষ্য করে নিয়ে প্রতি- 
প্রশ্ন করজেন--প্রাতিরে কিছু দেখেছ তুমি ?” 


জিপ এগিয়ে চলেছে পাক] ব্াস্ত!য় উঠে। আকাশ 
অল্প স্বগ্ই হয়ে উঠেছে । আমি সেই বধির পেয়া্দার আস! 
থেকে নিয়ে সবটুকু বলে গেলাম । 

শুনে বললেন_-"সবটুকুই ত মিলে ধাচ্ছে।” আবার 
মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে বলঙ্লেন--”আশ্চধ। সামলেছ ত 
ধকলটা। যদিও এও ঠিক ষে, কিছু থেকেই গেছে বাকি 1” 


প্রশ্ন করলাম _ন্বপ্ন ছিল না? কিছুই ত চিহু নেই সে 
সবের ।”৪ 

বলেন_-এগ্বপ্প মোটেই নয়, তা হলে আমার শোন! 
গল্পের সঙ্গে হ্বন্থ মিলবে কি করে? পেয়াদ| এসে থাট্ট থেকে 
নিঃশকে ডেকে [নয়ে যাওয়া--ও কালা নয় মোটেই-তার 
পর থুড়ো-জমিদারের তাইপোর জন্তে মেয়ে দেখুতে গিয়ে-১ 
নিজের জন্তে জলুস কবে থেয়াধাটে নিয়ে আপা 1. হ্যা, বিয়ে 
হয়নি তখনও) মেটা বলে রাধি--ওদের ঘরের রেওয়াজ হচ্ছে 
মেয়েকে আনিয়ে নিজের এখানেই বিয়ে করা। খুড়ো দেখতে 
গিয়ে নিজেই নিয়ে আলছিল, ডাকপাইটে সুন্দরী মেয়ে। 
তার পর তুমি লেখক মানুষ), অতটা দেখলেও বাকিট! 
নিজেই স্জজন করে নিতে পেরেছ নিশ্চয় । ভাইপো বসন্ত বায় 
নয়, ছেড়েই দিয়েছিল খুড়োকে। খুড়ো কিন্তু ভুলতে পারল 
না। দলবল নিয়ে ফিরে যাওয়ার সময় কল টিপে দিয়ে 
গেল। সেই যেগাদা বন্দুক আর টোটার বেপ্ট আট! 
সান্ত্ীটাকে দেখেছিলে, সেই গোলমালে নিঃশবকে তোমার 
সামনের ঘরটায় ঢুকে পড়েছিল, তাল বুধে কাজ সেরে 
দিলে ।” | 

পমেয়েটি ?-."মে তা হলে খুড়োরই..." 

না, তাই ত বলছিলাম-তুমি ধাক্কাটা মোটামুটি সামলে 
গেলেও শেষ রক্ষা হয় নি। বৃদ্ধকে ওরা সরিয়ে দিয়েছিল। 
মেয়েকে কিন্তু নিয়ে যেতে পারে নি) কিন্বা যায় নি সে 


৪. প্রবাসী 


নে সরান *পসি ক পিসি পি বি পারল প্াহিনকাট ছা 


নিজেই। ওই ঘাটেই সেই বাঝ্রে চিত! জালানো হয় 
যুবকের, মেয়েটি সহমুত। হয় ।...মনে রেখ, সেই কোন গাদ| 
বন্দুকের ধুগের ঘটনা । এঁটেই তখন খেয়াধাট ছিল, এখন 
শাশান, খেয়াধাট এদিকে লরে এসেছে” 

' খানিকটা মিঃশবে চললাম আমরা, তার পর বন্ধু বললেন 
_-খ্যাই হোক মাঝখান থেকে খুব একটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করে নিলে ।'*'আমি চেষ্টা করব যাতে শেষ পর্যন্ত দেখে নিতে 
পারি..'অ-ভ্যাজাল সতীদাছের চিত্র একটা ।” 

আমি বিস্ময়ে একেবারে ঘুরে চাইলাম, একেবারে 
কতকগুল! প্রশ্ন করে ফেললাম-্-প্বল কি! তুমি দেখবে! 
এসব একটা ভৌতিক ব্যাপার ! আবার হবে নাকি ?” 

বন্ধু বললেন-_*আধিভৌতিক বল, ঠিক হবে। ভৌতিক 
বলতে আমরা যা বুঝি সেট! হ”ল তাদের নিয্নমকানুন অনু- 
যায়ী তোমার ঘাড় ন মটকে বসে বসে তোমাকে তামাশা 
দেখতে দিত? আসল কথা-_-আজকাল যেমন বলছে-- 
ওসবগুলা ত আর কিছুই নয়। ইথার বা অতিশ্ক্ষ বাযুস্তরে 





রহ স 


১৩৬৬ 








একটা ছাপ। ঠিক পিনেমার বীলে ছাপের মতই--একসমগ 
ঘটনাগুলা সত্যই ঘটেছিল বা ঘটানো হয়েছিল) তার পর 
অনুকূল অবস্থার সৃষ্টি করলেই আবার অক্তাবে ঘটবে। 
এসব ব্যাপাবের জনুকূল অবস্থা, সেই দিনের মত একটি 
বিচ্ুন্ধ রাত) হত দে রাতের কাছাকাছি হবে ততই পুনরতি- 
নয় হবে স্পই এবং জোরালো ।” 

বললাম-_-গ্পড়ি এমন সব কথ! মাঝে মাঝে। কিন্ত 
নিজের চোখে যা দেখলাম তার পর আর ওসব নতুন নতুন 
থিয়োরী বিশ্বাস করতে মম চায় ন1।৮ 

ভোরের কচি ঝোদট! জিপের পাশ দিয়ে গায়ে এসে 
পড়েছে। বন্ধু একটা সিগারেটের টিন কাটছিলেন, শেষ 
হলে একটা বের করে আমার হাতে দিলেন, তার পর একটা 
নিজের ঠোটে চেপে ধরে একবার আকাশের দিকে চেয়ে 
বললেন-_“কববে বিশ্বাস, দিনটা আর একটু এগুতে দাও ।” 

দেশলাইটা জেলে এগিয়ে ধরে বঙ্গলেন-__“নাও) ধরিয়ে 
নাও।* 


ক।লিছাসের উদ্দেশে 
শ্রীকালিদাস রায় 


বছ শত বর্ধয আগে ওগে। মহাকবি 

আকিয়াছ স্বপ্রপটে হঘয়ের ছবি, 

সেদিনের বসুমতী লততিয়াছে কত রূপান্তর 
সেদিনের পুর, পল্লী, জনপদ শস্যের গ্রাস্তব। 
পথ, ঘাট, বাসগৃহ বিবতিত নব রূপ লাভে । 
গ্রকৃতি কেবল আছে সেই একই ভাবে। 
বিহগ কুন আর কুসুম সৌর 

সমীরণে মর্মরিত তরুর পল্লব, 

অবণ্য, তটিনী, শৈল বিরবাজিছে সমানই ভূতলে, 
রবিচন্দ্র ভারাবলী একই ভাবে গগন উজলে। 
বসন্ত) শরৎ) গ্রীষ্ম । বরষার মেধ 

সমানই জাগায় জাজো হৃদয় আবেগ । 

মানুষের রীতি-নীতি। আচার-বিচার, আচরণ, 
সমাজ, সঙ্যতা, বাট গ্রতিষ্ঠান, অশন, বসন-- 
সবই আজ বিবতিত। 


নাবী-নরে হৃদয়ের মিল 
সেই মুগ্ধ প্রেমলীলা ক্ষু্ শুধু ময় এক তিল। 
বিরহ, মিলন- তৃষা রূপমোহ) মান, অতিসার 
একই ধারা ধবি করে আজে! চিত্তে রসের সঞ্চার । 


প্রকৃতি ও প্রেম এই ছা'য়ে তুমি করিয়া আশ্রয়. 

বিকশিত করেছিলে শতদলে কমল-হৃদয়। 

প্রক্কৃতিরে করেছিলে অসীমের দৃতী 

স'পিলে তাহারে তুমি ছিব্য বার্তা প্রেমের আকৃতি । 

নিত্য-চিবস্তন যাহা শুধু তার গীত 

গেয়ে গেলে তাই তুমি সর্ধ-যুগ-জিৎ) | 

তাই আজে! বহুকাল ব্যবধানে বিংশ খতাবীতে 
রসমু্ধ হই তব গীতে। 
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তিব্বতের একটি বৃহতম বিহার 


তিব্বত ও ভারত 
ডষ্টুর শ্রীকালিদাস নাগ 


এশিয়ার পূর্ব ও পশ্চিম-ভাগ বাদ দিলে বাকী থাকে মধ্য- 
এশিয়া, ভার উত্তরে কিউন্‌ লুউ চীনা পর্ববতমাল| ও দক্ষিণে 
ভারতের হিমালয় । এই হিমোত্তর (1805-1111781908) 
অঞ্চলে আমাদের কারবার সবচেয়ে বেশী তিব্বভীদেরই সঙ্গে 
যদিও পাশ্চাত্যজাতির! নাম (িয়েছেন [0:019090 1870 
-হুপ্রবেহ দেশ। অথচ ছুই লহত্রাথিক বছর ধরে ভারত 
ও চীন এই তিব্যত তথ। মধ্য এশিক| ( বাঁ চীনা তুক্স্থান) 
অভিবাহ্ন করে নি নিঞ্জ ভাষা ও সভ্যতার আদানপ্রধান 
করে এসেছে। 

বৈধিক যুগের শেষে যখন রামায়ণ ও মহাভারতের 
ভৌগোলিক নামগুপি দেখ] ধায় তার মধ্যে পাই বিশাল 
হিমালয় দেশ ও ষক্ষ, কিন্নুর, কিরাত, কান্থোজারদি জাতি, 
যার| আমাদের মাহিত্যে ও শিল্পে স্থায়ী ছাপ রেখে গেছে। 
ভারতের বৌদ্ধ পরিব্রাজক হয্বে__কান্তপ মাতঙ্গ ও ধর্নরতব__ 
এই মধ্য এলিয়! দিয়ে নুদুর চীনে ধর্মপ্রচার করেছিলেন 
(বব; ১ম শতক) চীনা বৌদ্ধতিক্ষু ফা-হিয়েন তেমনি ৪** 
টাকে এই পথেই পশ্চিম-তিব্ব ভ ও কাশ্মীর পেরিক়ে ভারতে 
তীর্ঘধাত্রা করে যান ও প্রথম ভ্রমণ-কাহিনী পিখে যান। 
লেই গুপযুগের কবিসস্রাট কালিদাদ তার মেধদুতে বিরহী- 
যক্ষের 'অলকাপুরী'র যে অপূর্বব বর্ণনা করেছেন হত সেটি 
ভৌগোলিক অভিজ্ঞতাপ্রহত ( পঞ্িতপ্রবর হরপ্রণাদের এই 
মত-."উৎদব সঙ্কেত" নামটাকা ভরষ্টব))। সয্রাট হর্ধবর্ধনের 
কল্যাপনিজ হিউএন্‌ দাউ (৬৩৪-৪৫) প্রায় ১৫ বছর ধরে 


ভারতে ও প্রত্যন্ত দেশে পবিভ্রমণ করে হে তথ্যপুর্ণ বিবরণী 
লিখে গেছেন তার লাহাষ্যে গ্রথম স্পষ্টভাবে আমরা তিব্বতকে 
জানি। তিব্তী সয়াট শ্রোচন্-গপ্যোর ছিল ছুই মহ্যী-_- 
নেপাল ও চীনের ছুই রাজকুমারী । তাস্ত্রিক হিন্দু ও বৌ 
যোগাচার মিশ্রণে তিব্বতের ভূত-৫প্রত পুর্জক (300 01)- 
দের মধ্যে মহাধন-মাগী [78018190 প্রচারে মাহাধ্য করেন। 
অষ্টম শতাবীর প্রথমার্দে (৭*--৭৫) তিব্বতের ধর্মাশোক 


সম শ্রোংলেদ-বচন) তিনি বছ চীন! পণ্ডিত আমদানী এবং 


সেই সঙ্গে নালন্দা, ওস্তপুরী ও বিক্রমশিলার প্রপিদ্ধ আচার্য 
শান্তরক্ষিত ও তার সহকল্মাঁ কমল শীল, পন্পসন্তব (উড়িষ্যা), 
প্রভৃতিকে সাদরে তিব্বতে আমন্ত্রণ করেন। তাদের পাগ্ত্য 
ও ধর্দপ্রচারের কাঁষ্ি তিব্বতী তক্তেরা সাদরে লিপিবদ্ধ 
করেন এবং প্রসিদ্ধ বাঙালী পরিব্রাজক শরৎচন্দ্র দাস তার 
*100101) 1১800168 10 (161,800 01300ঘ% ও কলিকাতা 
এশিয়াটিক সোদাইটি পত্রিকার মাধ্যমে ত! প্রচার করে- 
গেছেন (১৮৮০--১৯**)। তার সাহায্যে ওল্সার আশুতোবের 
উৎগাছে পণ্ডিত সভীশচন্ত্র বিস্তাভূষণ তিব্বতী ভাষা ও 
সাহিত্য অধ্যয়ন করে বৌদ্ধ স্তায়দর্শনের প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা 
কবেন। সেই কাজ অধ্যাপক নলিনাক্ষ দত প্রমুখ বাঙালী 
পঞ্ডিতেরা গবেধণ| করে প্রলারিত করেছেন এবং যুদ্ধোত্বর 
যুগে তিব্বতে বিভ্রাট সুরু হবার পূর্যেই নুল্যবান গিলগীট 
পু'থি (011811083) সংএহ ও প্রকাশিত করেছেন। পূর্ব 
তিব্বতে চীমারা হানা দিলেই পাশ্চমে লাকী (1:89) 






অথচ লাদাক এখন রা তথা 
এবং লাকী বৌদ্ধদের ৮৪ শচীন 


নৃঙন দলাই লাম 
(দ্রঃ প্রবাধী, ভান্র ১৩৪৮, পূ ৫৬৯৭৩ ) 


ভারতীয় বৌদ্ধধন্ম তিব্বতে প্রচারের আগে সেদেশে 
ছিল গ্রেতপন্থী 909 মার্গ। পরে ক্রমশঃ তিব্বতী বৌদ্ধ 
মঠে ছোউ খা-পা ও মিপা-রেপা প্রভৃতি লাধকদের প্রভাব 
বিস্তার হয়। ফলে চীনের মোঙ্গল সম্রাট কুবলাই খাঁ 
(১২৫০--৮-)(চেঙ্িশের বংশধর) ভারতীয় বৌদধদার্শনিকদের 
অপেক্ষা তিব্বতী লামাদেরই গুরুত্ধে বরণ কবেন। তার পর 
(১৩১০--১৪০০) তুর্কামোঙ্গলজাতি গ্রধানতঃ মুললমান ধর্মই 
গ্রহণ করে, কিন্তু তবু আধুনিক মঙ্গোলিয় বৌদ্ধমঠের পণ্ডিতরা 
আজও তিবাতে বাল ক'রে অধায়ন ও প্রচার কবে চলেছেন। 


গ্রবাপা 


সপ পপ 
টি এপি টিপিপি পিউ পি ৬৯ ০ ০৭৭৫-্১ উউাপি্- জপ জ সপ পপ 
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তাদের ও তিব্বতী বৌদ্ধদের আজ একই দমন্তা। কারণ প্রবল 
চীনরাষ্্র আজ কম্যুনিষ্ রাশিয়ার প্রভাবে ধর্মাবিরোধী । 


অধচ তারত-তিব্বতের, তথা এশিয়ার ধর্ম ও সংস্কৃতির 
বছ মুল্যবান তথ্য তিব্বতের মঠে মন্দিরে ও গ্ধির মধ্য 
সুরক্ষিত আছে। পাছে মেগুলি (কমুানিষ্টদের অনাদরে) নষ্ট 
হয় “সেজন্য, শুধু তারতীয় নয় পৃথিবীর বছু বিশ্ববিগ্তালয় ও 
পণ্ডিতমণ্ডলী উদ্বিগন। নুর হাঙ্জেরী থেকে পছব্রজে তিব্বত 
গুবেশ করেন 080278 0910109 এবং অতুলনীয় শম ও 
সাধনায় তিব্বতী মহাকোধ (২৩ লক্ষ লোকে) (১) কার বা 
বুদ্ধবচন সংগ্রহ এবং (২) তুঞ্জার র। ভাষ্য ও শান্ত্ানুবাদ 
বাংলায় এশিয়াটিক পোসাইটিতে উপহার দেন। তাদের 
390৪1 00%,.এর চেষ্টায় প্রথম তিব্রতী অভিধান ও 
নিবন্ধাদি পত্রিকার প্রকাশ হয় (১৮৩২--৪২)। 


এই বিরাট তিব্বতী গ্রন্থমাল! কাষ্ঠকলকে খোদাই করে 
ছাপান পঞ্চম দলাই লামা সুমতি লাগর (১৬১৬--৮১)। 
সেই যুগে তিব্বতী এঁতিহ!পিক লাম| তারনাথ এক মুপ্যবান 
ইতিহাসও বচন! করেন। তিব্বত পিপির তিত্তি প্রধানত: 
বাংলা তথা পূর্ববভারতীয় ; সে তথ্য মহাপঞ্ডিত শান্তরক্ষিত 
থেকে দীপক্কর শ্রীজ্ঞানের রচনাদিতে প্রমাণিত হয়েছে। 
তিব্বতী পিপি ও শিল্পকলায় প|লযুগের বাংলার প্রভাব সর্ধএ 
স্বীকৃত হয়েছে। 


চীন ও ভারতের সঙ্গে যেমন তিব্বতের (3100-718681) 
বু যুগব্যাপী সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ তেমনি পিপিজ্ঞানহীন বছ 
অসত্য (11১90 1301,080) জাতির সঙ্গে আনব্দও আমাদের 
গণ্ভীর যোগ আছে। এদের সঙ্গে ভারতীয় সত্যতায় অনু- 
প্রাণিত বিশাল ব্রন্মদেশ। ভূটান। গিকিম এবা নেপালও যুক্ত 
আছে। তিব্বত যে বিপ্রব দেখ! দিয়েছে তার ফলে পুর্ব 
ও উত্তর ভারতের অনেক জনদংঘ বিক্ষু্ষ ও হয়ত বিপ্লবের 
বস্তায় রূপান্তবিত হবে। এই যুগণঙ্কটে তাই প্রত্যেক 
ভারতবাপী বিশেষতঃ (পশ্চিম ও পূর্বৃবঙগীয়) বাঙালীদের 
এঁক্যবন্ধ ও সঙ্জাগ হয়ে কুটনীতির অনুসরণ করতে হবে। 


অনেকের ধারপ1 নেই হে মোঙল-যান্চু লআাটদের যুগ 
থেকেই পাশ্চাত্ত্য ত্রান জাতিরা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
জাপান, চীন থেকে সুরু করে ১৬৬১ সনে ক্যাথলিক গিশন 
তিবাতে স্থাপন করে। লালা তখন থেকে পাশ্চাত্যের 
প্রচারকেন্ত্র। আজ সেখানে ইউরোপ-আামেরিকার লোক 
ফেমন, তেমনি কমু নিষ্ট রাশিয়া এবং চীনও হাজির। পূর্বা- 
ভারতের মাগাদেশ ও মেক থেকে ভূটান.দিকিম-মেপাল 
পর্য্যন্ত আজ চীন-ঘুর্ণাবর্থে পড়েছে । ১৭৯২ থেকে ১৮৫৬ 
্রীষ্টাব পর্যন্ত নেপালী (গোধা)বের সঙ্গে ধিক্রতীদের যুদ্ধ 


কা 


৮ ঈত এাজ। ৬১ ক শে ৮ . 


২২ 2৭ শা সপাগাুসপাক্৪ গা উং 
রা: 881 80১7 57% 
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অদ্ধীনারীণর 
শ্রীনন্দলাল বঙ্গ 
(আশ্বিন ১৩৪২ হতে পুন্দুদ্রিত) 





তিব্বতের একটি বৃহতম বিছায় 


লাগে) ফলে ভারতীগদের চেয়ে নেপাল-রাষ্ট্র তিব্াতে কুট- 
নৈতি ক (80 (61069081) অধিকার পায়। কিন্তু শান্তি 
স্থাপনের পমন উভয়ে (চীন-তিব্বত) চীন লক্তরাটের মধ্যবপ্তিত) 
স্বীকার কবে। ১৮৯* সনে সীমান্ত নির্দেখ ও ব্যবদাচ্ক্তি 
হয়েছিল চীন ও তিব্বতের মধ্যে । কিন্তু দলাই লামা (138. 


স্পতান্্রিক₹) রাশিরার সঙ্গে সংঘোগে ব্যস্ত দেখে ইংরেজ 


আতঞ্চিত হয় এবং ফলে চীন-জাপান'( ৮৯১) ও রুশ জাপান 
(১৯*৪)যুদ্ধের পরই ফ্যাপ্টেন ইয়ংহাজব্যাণ্ডের নেতৃত্বে, 
ইঙ্গ-তারতীয় পৈন্ত কর্তৃক লাদা অধিকার ও নূতন সন্ধি 
হয়েছিল। 

১৯১২ দনে মানচু রাঞ্জবংশকে তা়িত কবে চীনা 
গণতন্ত্র (2900)110) স্থাপিত হয় এবং চীন! আক্রমণ 
তিব্বতীরা প্রতিরোধ কবায় ভারতে প্রথম ১৯১৭ সনের 
“সিমলা! চুক্তি” স্বীকৃত হয়, কিন্তু চীনা! প্রতিনিধিরা 
*স্বাক্ষর* করতে : তুলে যান ! সেই ১৯১৮ দনে জবার 
কষত্র সংঘর্ষ থেকে ১৯৪৮ মন: পধান্ত তিব্বত কুয়োমিপ্টাং- 
চীনাদের সঙ্গে বনিয়ে চলেছিল। তেমনি হলাইলাম! 
ও পঞ্চন-লামাদের ভিতর ছোটখাট বিতেদ দেখা দিলেও 
চীনবাষ্ট্র তিব্বতের শ্বাতন্ত্র মোটের উপর স্বীকার করে 
এ্রালেছে। ১৯৩৩ লনে জয়োছশ দলা ইলামার মৃত্যুতে রিজে্ট 
সামগ্রিক ভাবে বাষ্পরিচালনা করেন। পশ্চিম চীনের- 
চিয়াংখাই অঞ্চলে বর্তমান চতুর্দশ দুলা ইলামাকে খিু বুদধ- 
রূপে আবিষ্কার করা হয, এবং লেই ১৯৩৯ থেকে ১৯৫৯ 

2 | ৭ 


পর্য্যন্ত বর্তমান দলাইগাম! ভার মাআ ২৫ বছয়ের জীবনেই” 
ষেন এক "্যুগাস্তর" দ্বেখে গেলেন। 

১৯৪৯ সনে মাউ ৎ-সেটুণ্ডের নেতৃত্থে কমুনি্ টীম এক 
নুতন যুগ ষেন সুরু করেছে। ১৯৫* ফেব্রুয়ারীতে তিবাত 


চেয়েছিল, স্বাধীন ভারতের সাহাষো, নধা চীন-নেতাদের সঙ্গে. 
মিলতে, কিন্তু ভারা সেই অক্টোবর মাসেই সবলে তিকাতে 
প্রবেশ করে বসেন। যাহোক ১৯৫১ (২:শে মে) কিছু, 


$ 


মিটমাট হ'ল কলে পরবাষ্র ও দ্বেশবঙ্গার সম্পূর্ণ ভার গুণ 


করল চীন। এবং তিবত অনুমতি গেল আত্ান্বরিক 


স্বাততস্ত্রে। কিন্তু চীন! সেনানার়ক লাসাতে স্থায়ীভাবে 
বসে গেলেন এধং ১৯৫৩ নন থেকে চীনা পরঝাস্ট্রদণ্তর 


এককভাবে তিব্বতী-বিভাগ পরিচালনা স্ুকু করেন। 


ভারতরাষ্ট্রের বার বার তাগিদ্দে ১৯৫১ সনে 1189 ০1 
0010889 19905716 73970)110+ ( মানচিজ্ঞ ) দেখান হয় 


(১৯৪৮ ন'ং হইতে ছাপ) তার.তর প্রায় ৩৩০০৩ বর্গমাইল, 
ভুভাগ চীনে ঢুকেছে! ঠিক তাই দ্বেখ। গেল ১৯৫৪ সমের 


ধোভিয়েট মানচিত্রে | স্থততরাং সোভিয়েট রাশিয়ারও এক্ষেত্রে 
অনুমোদন ছিল মনে হয়। ১৯৫৪ লনের এপ্রিল মাপে 


“পঞ্চশীল চুক্তি" নামে এক সর্ভ চীন স্বেচ্ছায় ভারতের সঙ্গে 
স্বাক্ষর করে) তার চতুথ দফায় দেখি £ 


“100919 11] 109 79898101 00-831868009 আম | 
20680000008 000100198 80৫ 09510701908 01 1818 
06000008018) 804 08008 26188908 ৮18. 60909 


মি. 





০0 6 8885 01 ৫5811, 0006281 19291 8০৫ 
26970691102 (60190 ৪04. 80619170115 

এই চুক্তির প্রায় ৪* বছর আগে ১৯১৪ লনে সিমলা- 
বৈঠকে ম্যাকমোছন সীমাবেখ। টান? হয়েছিল। তাতে 
তখনকার চীনা প্রতিনিধি লই করেন নাই, এখনও সেটা 


্বীরত হ'ল ন1) অর্থাৎ মৌথিক মিভাষ। প্রয়োগ করলেও 


১৯৫৪ থেকে ১৯৫৮ লন পর্য্যস্ত কোন নুতন মানচিজ্রা্গি 
দ্লেখাতে চীনরাষ্ট্র রাজী হলেন না। ইতিমধ্যে পণ্ডিত নেহরু 
নেপাল ও ,ভুটাম নিজে পর্যবেঙ্গগ করেছেন ও দিকিম 
াষ্ট্রক (কাশ্মীরের মত) অর্থপাহাষ্য করেছেন। অধচ 
১৯৫৪ সনের সর্ব অনুসারে চীনের সঙ্গে প্রা সমস্ত 
হিমালয়ের রাষ্ট্রগোচি--হথা নেপাল, পিকিম, ভুটান ও উত্তর- 
" জ্রঙ্ধ শীমাস্ত এখনও জনির্ধারিত। ১৯৫৮ পনের নবেশ্বর মাসে 
চীন প্রকাণ্ঠে ভারতকে আহ্বান করে__ছুটি স্বাধীন বাষ্্রের 
লীমানা--প্রতিবেশী দেশগুলির পরিপ্রেক্ষিতে-__সুনির্দিঃ 
কবে ফেলতে । কিন্তু ডিসেম্বরে নয়াদিল্লী থেকে জানান হয় 
যে, আমদের সীমান্ত ( ম্যাকমোহন লাইন) জানাই আছে 
এবং সেটা নতুন করে বিচাঝাধীন নয় ( জ1]] 000৪ ৪০- 
150 00068009000, 

ব্বলাইলামার দেহরক্ষী ৭ কুট লঙ্ষ]া তিব্বতী 101900)8। 
থাত্-ঞজাতি প্রবল লড়িয়ে জাতি এবং ১৯৫৫ সন 
থেফে পিকিউের কর্তার! খান্বাদের পশ্চিমে কোণঠাল। 
করে তাঙ্ের অঞ্চলে চীনারাষ্্রট বছ চীন যুবক 
১0192০০দের উপনিবেশ স্থাপন করতে লাগেন। ১৯৫৮ 
মনের ভুপাই মাসে নেপালী পত্রিকা “কল্পনা” প্রকাশ 
পায় ঘষে) অনেক খাতার! তিব্বস্ত ছেড়ে নেপালে প্রবেশ 


করছে--৮** মাইল বাতা 


| পার হয়ে। এয়েরই 
জানব] হচ্ছে এগায়ে্ট বিজয়ী তেনজিংয়ের লমগোজিন। 


১৯৫৯ মার্ মাসেই আমর! খবর পাই যে, পূর্ব তিব্বতে 
খাম এলাকায় চীনার্ের বিরুদ্ধে বিজেছহের আঞ্চন জলেছে, 
তখন দলাইলাম! ২৪ বছর পুধু করেছেন ও সপরিবারে তার 
বিশ্বস্ত অনুচর ও পরামর্শদাতাদের লঙ্গে ক্রেমশং লামা থেকে 
অতি গোপনীয় গিরিস্ঘট ও গ্রাম এবং গুগুপথ বেয়ে ভাবতে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। এমনি অবস্থায় আব এক দলাইলাম। 
পুর্বে ভারতেই জাশ্রয় নেন এবং সার প্রতিপক্ষ লামা চীনে 
আশ্রয্প নিয়েছিলেন_-ধেমন পাঞ্চেনলাম! আজও নিরে 
আছেন। কত ধনবত্ব নিয়ে তারা তিব্বত ত্যাগ করেছেন সেটা 
আমাদের অজ্ঞাত। শুধু এইটুকু স্পষ্ট ষে, আশ্রয় দিলেও, 
পণ্ভিত নেহকু দলাইলামার দলকে প্রবাশী-বাষ্ট্রেব পুর্ণ মর্যযাছা 
ঘ্বেন নি এবং জাতিসজ্ঘের সামনে তার জবানী শোনাতে 
ভারতীয় কোন প্রতিনিধি নিয়োগ করে নি। এর পরিণাম 
কোথায় কেউ বলতে পারে না--হষ্ ত ইউ-এন-ও বৈঠকে 
এ মাপে কিছু স্পষ্ট হবে। শুধু এই আমর! জানি, চীন! 
কুন্লুন্‌ পর্বতের নীচে ও হিমালয়ের উত্তরে প্রায় ৪,৭*)৯০ 
বর্গমাইল বিশাল তিব্বত দেশ গ্বাতন্ত্রা হারিয়ে চীনের কবলে 
চলে গেল। চীনাদেরই ১৯৫৩ (৩*শে স্বুন) সেনসস 
অনুসারে প্রায় ৬*১*৯১*** লক্ষ তিব্বতীর জীবনমরণ 
সংগ্রাম যেন এক নূতন ও ভীষণ আকার ধারণ করেছে। 
এই বিপ্লব থেকে এশিকায় তধ। সার! বিশ্বে যুদ্ধের আগুন 
না লাগে__এই প্রার্থনাই প্রত্যেক শান্তিপ্রিয় জাতির প্রাণে 
জাগছে। 


শুপনিযছ অ।ল। 
শ্রীপুষ্প দেবী 


ঘায়মাত্ধ। প্রধচনেন লতভ্যো ন মেধয়া ন বন! শ্রুতেন। 
ঘমেট বধ বৃণুতে তেন লতা স্তত্তৈষ আত্মা বিরৃধুতে তনুং খাম্‌। 
কথায় শোনায় ভারে নাহি পাই মেধা মানে পেধ। হার 
য়া করে ষদ্দি নিকটে লে এসে নিজে খুলে দেয় ঘার 
আপনি বরণ করি ধাবে লন 
্বরূপে লতিয়া ধু সে জন 
অন্তরে লতি কামনার ধন সেই ত তাহাবে পায় 
ভাবে পাষ্টৰ এমন সাধনা কি আছে মোদের হায়? 


( কঠোপনিযয প্রথম অধ্যায় দ্বিতীন্ বনী ২৩ গ্োক) 


না বিরতে। ছুশ্চরিতান্নাশাত্তে। নাসমহিতঃ 

ন! শান্ত মানলো বাহপি প্রজ্ঞানে নৈমাধুহাৎ ॥ 

লোভ ক্রোধ মোহ ভোগ সুখে বুত মন ষার অনুক্ষণ 

পায় না দেজন লত্তিতে তাহারে দেই জন অতুলন 
শুধু জান দিয়ে পাওয়া নাহি যায় 
বিস্তা বুদ্ধি বিফল সেথায় 

নিরমল জার পুত পবিভ্র কামনা হীন থে জন 

তাহার হায়ে নিজ কৃপা বলে আবিভূত যে হন। 


.. (ফঠোপনিষা প্রথম অধ্যায় ছিতীয় বলী ২৪ স্োক) 







পাচ ক্রোশ পথ এমন কিছু দুর নয় -পায়ে-হাটা মানুষের 
পক্ষে এ পাড়া ও পাড়া । মাঝখানে নদী থাকলেও বা কথা 
হল। নদী তনয়ই-তেমন নামকরা খালবিলও নয়-. 
অকুল সমুদ্র রচন! করেছে শুধু ধানক্ষেত। ক্রোশের পর 
ক্রোশ_ আদি-অস্তহীন ক্ষেত--বর্ধার জল পেয়ে শ্তামল 
হতে হতে শরতে হিল্লোলময় শব্বহীন সমুদ্র হয়ে ওঠে। 
হেমন্ত সে সমুদ্রে সোনা'রং ধরে আর নুয়ে-পড়া শশ্তমঞ্জীর 
বাতাসের দোল খেয়ে তোলে মু আওয়াজ--যা নাকি লক্ষ্মীর 
চরণ-নৃপুরের ঝঙ্কার বলে পরম শ্রদ্ধায় ও আনন্দে কান পেতে 
শোনে চাষীভাইয়েরা। শীতের মাঠে সবুজভ্রী থাকে নাঁ_ 
সোনালী রঞ্ের চিত্ত হরণ করে না, কিন্তু মাঠের এখানে- 
ওধানে পোয়াল দেওয়! বিচালীর রাশি ও চূড়াকতি ধানের 
ভ্বগ মনকে ভবিষ্যতের হ্বপ্ন-নুষমায় নাচিয়ে নিয়ে বেড়ায়। 
কত সাধ--কত আনন্দ, ছোটখাটো কত্ত না ছবির তাড়ী- 
গড়া | পুরাতন চালে নুতন খড়ের ছাউনি, ছেলে বলদ কিংবা 
ছুপ্ধবতী গাতী কেনা, নবান্ন, বারোয়ারি পুজা, গাজনপর্বব, 
ছেলেমেয়েদের বিয়ে কিংব। অন্নপ্রাশন, রূপার পৈ'ছা খাড়ু, 
থেজ্জুরছড়ি শাড়ী, জোতনাঙ্গাল-কত না ছবি--অফুব্স্ 
এদের মিছিল। নতুন ধানের লক্ষে এরাও নূতন হয়ে, বিচিত্র 
হয়ে আসে প্রতিবারই । 

শিবুর জীবনেও এর এসেছে বছবার । লব বাবেই ষে 
সব সাধ-আহ্লাদ পূর্ণ হয়েছে ত। নয়) নিরাশীর অগ্রি-উভাগও 
সইতে হয়েছে কতবার । মমে মনে তখন হয় ত প্রতিজা 
করেছে--যামন হয়ে চা ধ্রবার আশা! আর করবে না 
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ধারকর্ছ মহাপাপ । কিন্তু ধান গাকলে জমি যেমন স্বর্ণ” 
ভূষণ! সীমস্তিনীর গৌরব লাভ করে-_তার ছোয়া লেগে 
মনেতেও তখম নান] রঙের আলগন। আক] লুক হয়। মমে 
হয়-_-এটা চাই--ওট। চাই। এমনি এক লচ্ছল দিনে 
মঙ্গলার বিয়েটা ছিতে পেরেছে শিবু। একটু উঁচু ঘরে-- 
শহরেই সেরেছে গুভকার্ধযটি 1 একটু দুরেও বাসে গ্রাম] 
শিবু ভাবে কি এমন ছুর_পীচ ক্রোশই ত। নদী বা 
খাল পেরুতে হয় না-__দিগন্তজোড়া মাঠের আল ধরে চলে 
গেছে সেই পথ । অমেকথানি গিয়ে বাক নিয়েছে একটা 
বাধের গোড়ায় । সে ছাড়িয়ে আরও ক্রোশ খানেক গেলে 
তবে সে গ্রাম। বেশ বড় গ্রাম--গগুগ্রামই। গ্রামের মধ্যে 
মাঠ নেই, চালাঘর কম, কাদায় জলে মাথামাথি নয় বাস্ত- 
ঘাট। ধান-চাল বেচতে গিয়ে যেমন জমজমাট লাগে গঞ্জকে। 
তেমন মানুষজন, কোঠাবাড়ী, দ্বোকানপসারে গিজগিজ করে 
না জায়গাটা--তবু সেটা উদ্দাস উদ্দোম মাঠের মাঝখানে 
রাউচিতে, লাল ভেরেগার বেড় ঘেরা থানকয়েক. চালাঘরের 
গ্রামও নয়। এখানে জনাভীর্ঘদ কোঠাধরই বেশী--সবই 
গ্রায় পাচিলঘেরা। আম-জামের গাছে-্অন্ধকার ছায়া 
ছায়। উঠোন; কোন ঘরের দেওয়ালে চুণবালির পলস্ভাবা 
নাই--কোনটা বা বর্ষার জঙে কালো। হয়ে গেছে। ইটের 
ইমারৎ ; শ্রী নাই সৌন্ধর্ধ্য নাই, মাঠ আছে গ্রামের শেষে। 
সে মাঠে মা লক্ষ্মী প্রতিবারই আসেন না। ষেবার আসেন 
-সেবার গোষানে চেপে গ্রামের মধ্যে চোকেন না--চলে 
যান টুর শহরে--যেখানে ধামের কল আছে। সেই প্রাসাদে 


মি, 





সার অঙ্চর্্যার কাজটি সম্পূর্ণ হলে পেই গোষামে চেপেই 


তিনি গঞ্জে গিয়ে ওঠেন। তার পর বেল-ইীমাব-নৌকায় 
চেপে কোথায় ষে ছোটেন কেউ জানে না, কিন্তু সম্পদ হয়ে 
কিযে আলেন সিঙ্গুকে। খাওয়া-পবা, সাধ-আহলাদ, দায়- 
অদ্ধায় সব কিছুই মেটে ভাঝ দৌলতে, তাকে ছ'চোখ ভবে 
দ্বেখাব লাধ গুধু মেটে না। 

মন্ললার চোখে এই মুষ্িটা ভারি সাড়া ভাড়। ঠেকে। 
বই আছে--তবু কেমন কাক ফাকা । 

একদিন শুধিয়েছিল স্বামী যীচরপকে, হ্যা গা, একট) 
ধানের মাই নেই বাড়ীতে, চেশকেল নেই--ধান ভান! 
কোটা হয় কমনে? কমনেই বা মন্তুত কর? 

যষ্ঠীচরণ বলেছিল, ওসব হাঙ্জামায় কি দরকার | আমা 
দ্বের এখানে নগদানগঞ্ি কারবার। গ্রামে বড় বড দোকান 
আছে যখনই ইচ্ছে--ত। কিব1 দিন কিবা রাত্তির, পয়সা 
ফেললেই মাল। র 

মজঙ্গা অবাক হয়ে বলেছিল, রাতন্থপুরে ধর যদ্দি আত্ম: 
কুটুম (কট এল-_ 
«. হেসে ফেলেছে ষঠীগবপ ময়রা দোকান আছে যুড়ি- 
মুড়কি, গজা। পক্কান্র_এতেই দিব্যি চলে স্বায়। 

বিশ্ময় কাটেন মঙগলার--অবাক হয়ে ভাবে--এই উঠনো 
জিনিসপঙরে কি করে যে ক হয়-_ 


বাপ আসে মাঝে মাবোসশমেয়ের তক্ততল্লাস করতে। 
কধনও ধামায় করে কিছু লাল আর মোট? আউস চাল; 
»ক্ধনও ক্ষেতের আলু, কুমড়ে! ঝবিডে, ধুধুল। কথনও বা 
 গামছায় বেধে পৌষপার্বণের জস্‌ক-পিঠে হাতে ঝুলিয়ে 
. কিংব রথের মেলায় কেন। প্রকাণ্ড একটা কাঠাল কাধের 
উপর ফেলে। 

মঙ্গল] ঞিনিস দেখে আহ্লাদ ডগমগ হয়ে বলে, আঃ। 
কতকাল যে লাল চালের ভাত খাইনি, কি সোন্দর কাঠাল ? 
কুমড়ো-আনু বুঝি ভু'ইয়েব 1 নাবি ফপল দেখছি । কতট? 
জমি:ত এবার নাঙ্গল দিয়েছ বাবা? | 

লে অনেক--অনেক--। তার গল্প কি সহজে ফুবোতে 
চায়। একজন বাধায় হয়ে ওঠে _অন্তজন শ্রবণময় হয়ে সেই 
সুধা পান করে। ঠৈজ্রের বেল। যে মাথার উপরে গ্রথর 
হয়ে ওঠ সে বোধ কারও থাকে ন1। 

ও ঘর থেকে শাগুড়ী হাকেন। বউম1- শোন ইিকে। 
মানুষট। হাক্লান্ত হয়ে এল--হাতপ। ধোবার জল গ্যাও--হ'ল 
ব। পাখ। দিয়ে খালিকট। বাতাস কর, কুটুমকে জল খাওয়াও 

স্পভোমাব গল্প শুনলেই কি ওনার পেট ভরবে | চোপরছিন 
“জয়েছেবসে বলে গয় করো'খন। 





5৩৬৬, 





অগ্রতিত হয়ে বলে মলা, অ! আমার কপাল--যোদ 
ষে চড়চড় করে উঠল | হাতমুখ ধোওসে বাবা । 

শিবু বলে, বোম না রে--এত তাড়া! ফেন? বেয়ান 
বুঝি জলযোগ কবিয়েই বামৃভোন তোজনের ফল-পিত্োশী ? 
নিজের রলিকতায় উচ্চহাম্য করে ওঠে শিবু। 

আড়াল থেকে জবাধ আলে, বামৃভোন ভোজনে অপবশ 
ছাড়া সুষশ ত নেই। বেয়াইকে বল বউমা, হুচি-মোগ্ড- 
মেঠাই-মেওয়। কোথায় পাব--ষ1 করেন শাকআসন্প । কাঙালের 
বাড়ী এসব পাতে দিয়ে কে আর নিশ্চি্দি থাকে । বেয়াই! 
বলি নষ্লাটের নেন ত ৎগাবার নয়। 

বাব হতক্ষণ থাকে এমনি হাম্তপরিহা'সে সময়টা? কাটে 
তাল। চলে গেলেই বড কাক। ফাক, ঠেকে । হাজারটা 
জিনিস দিয়েও সে কাক ভরানেখ ষায় ন]। 

মোট? মোচা ফা লাল চাল শুধু আহাধেয শ্বাদ আনে 
ন1-অতি-পরিচিত পুরাতন মাটির স্পশটুকু ধরে দেয়। 
ঝিডে ধু'ধুলের সঙ্গে আসে গাব ভেরেগারাংচিতা-খেবা একটি 
ঝকঝকে তকতকে নিকানে। উঠাম-যার একধাবে দাওয়া 
সমেত ছুথান। খড়ের চালের ঘর আব একধারে পাট" 
কাপাটির বেড়া দেওয়া রাক্মাধর আর গোয়ালবর পাশাপাশি। 
গোয়ালের কোলে ফালিমত একটু জারনগা - তার ওপাশে 
ঢে'কিশালা। ছোটবড় পব চালেতেই চাল-কুমড়োধ ঝোপ । 
কাস্তিকের হিমেল হাওয়ায় কুমড়ো পাতা কানে মেরে 
আধগুকনে! হয়ে আশে--আর কুমড়োগুলিতে কে যেন খড়ি 
মাখিয়ে রোদ পোয়াতে শুইয়ে রাখে চালের শহ্যায়। পশ্চিমে 
ঝকড়া ডালিমগাছের লাল টুকটুকে ফলগুলি অল্প হাওয়ায় 
দোল খেতে থাকে--যেন অবুঝ খোকার সামনে লাল 
ঝুমঝুমি নেড়ে সোহাগ জানার তার ম।, আর সঙ্গে সঙ্গে 
গোয়াল থেকে রা! গাইটা ডাকে, হাম্‌-মা। নতুন বাছুর 
হলে গাই-দোয়ানোব সমপ্ন সুতির এমনি করে ডাকে 
নঙ্গিনীদের--কি প্রাণজুড়ানো। মিচি ডাক। 

বাঞুবও জবাব দেয়, মাগো- ম]! 

ওরে মুঙলি, কেঁড়ে নিয়ে ঝট করে আয় ত। যেদামাল 
বাছুব-_না ধরলে একার সাধ্যি কি ছধ-দোয়াই। 

যাই ম1। ধড়মড় করে উঠে পড়ে মঙ্জলা। 

যেমন ওঠা অমনি ম্বপ্পের ছায়! কোথায় মিলিয়ে যায়। 

শাগুড়ী ডাকছেন, গোয়াল! এসেছে ছুধ দিতে--ঘটট! 
নিয়ে ছুধটুকু নাও গে ত বউমা--আমার আবার হাত 
জোড়! 

মনটা ছছুকরে ওঠে। এই কালাই বুঝি কঠিন 
হয়ে বুকে চেপে বইল--আর একট কাল কোথাগ্ন ষেন 
তলিয়ে যাচ্ছে । বাব! খমন কাছ কেন করলেন! অজ 
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| চাষাগীয়ের দেয়ে কেন শহয়ে এল। তাদের ঘরে এ রকম 
কাজ কটাই বাঁ ছয়েছে! : 


পাড়া অনুষ্ে যোগাযোগটা কেমন করেই বটেছিল 

যেন | ূ 
 দ্রেয়ামীর মাঠে এক লণ্ডে এক পাঁচ বিধে জমি) পাশেই 

একটা ফালিমত বাওড়-_বর্ষায় যে জলটুকু জমিয়ে বাখে-_ 
বর্ধাশেষে সেটুকু ছেঁচে-কুটে নিতে পারলে আশপাশের জমি- 
গুলি হয় মরপ। আশ্বিন-কািকের আকাশ কৃপণ হলেও 
জমির মালিকের মুখ গুকোয় না। দ্রেবত1 যদি বর্ণ কর 
তাল, না দাও পরিশ্রম বাড়বে, ফসলের মেচ চলবে ঠিকই। 
সেই সোনা-কফলানে। জমি কিনতে একদিন যঠীচরণ এসেছিল 
এই গ্রামে। 

পাশেই শিবুর জমি--য1 কিছু জিজ্ঞাসাবাদ তার সঙ্গেই 
সুকু। জমির বৃত্তান্ত জানতে জ্বামতে আকাশ আর মাটি 
তেতে উঠল । ফণীচরণ বললে, দেখ কাণ্ড, ভাবলাম আজ 
মেঘ মেঘ আছে, জমিটা দেখেই আদি-ত! সুমুন্দির 
রোদের দাপটা একবার দেখেন! মেধতাঙ্গ) রোদ কিন, 
রোক কত! 

তা নাই বাগেলে এবেলা-_-গেরামেই ত এয়েছ, মাঠের 
মধ্যিধানে ত বাস বাধনি! চান-আহার করে খানিকটা 
নিদ্রে দিয়ে রোদ পড়লে বাড়ী যাবা না হয়। শিবু হেসে 
বঙ্লল। 

তাকি করে হয়; 
চরণ। 

কেনে হয় না-আলবৎ হয়। কঠেজোর দিয়ে বলল 
শিবু। ভবছুকুরে আহার করে না গেলে গেরামের অকল্যেণ 
হয় না? ত্যাঙা বুদ্ধি ত দেখছি! বলি ক'বিঘে ভূ'ই 
চষ? ক'থানা নাল? ক'জোড়া হেলে গর ? শেষ 
যেন ধমক দ্বিয়ে উঠল শিবু । তার মধ্যে জবশ্ত উত্তাপ কম-- 
মেহের ছায়াটুকুই বুকের তলায় এপে জমে । 

লাঙল-গক় ? হে। হো করে হেসে উঠল যঠীচরণ। বলে, 
মোটে মা বাধে শা তপ্ত আর পাস্তা! তা ছাড়বেন না যখন 
চলেন আপনার আশ্রয়েই অন্ততঃ আহার করিগে। পড়ন্ত 
বেলায় যাও করুব--সজ ওখানে একটা মিটিন আছে 
কিন! । 

মিটিন 1 কিসের মিটিন? শিবু গুধোয়। 

এই আমাদের জমিজিরেতের যা আয়) ধরেন খেটেখুটে 

চাষা করলেও ত পেটে ভাত আর পরনে ট্যানা জোটে 
না--সব হই ত নেপোয় মাবে--এই সব কথা শহ্‌ত্র থেকে 
এসে ওনাবা মাঝে মাঝে বুঝিয়ে ড)য়। বলে, ধার লাঙল 


মাথা চুলকোতে লাগল ষঠী- 
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তার জমি। যারা নাবী করবে 
__কেউ না| খেয়ে শুকিয়ে মরবে-_-এ পৃথিমীতে 1 নাকি 
আর চলচে মা। কোথায় কোন্‌ ফেশে নাকি আইন : 
হয়েছে-_যার লাঙ্গল তার জমি | বোঝেন ঠ্যালী! এ . 
ষেন গাড়ীর ওপর নাও--কখনো.-বা নাওয়ের ওপর গাড়ী ।« 
এমনি কবে আলাপ জমিয়ে ওর ঘবে ফিরঙগ। তি 
মঙ্গল। তখন পেতে নিয়ে লাল নটের ক্ষেতে উু হয়ে 
বদে নটেশাক তুলছিল। নতুন মানুষষ্টাকে নিয়ে আগড় 
ঠেলে হাসতে হাসতে বাব! ঢুকল বাড়ীতে । লোকটাও 
হাসছিল। হাসির আওয়াজটা নতুন, ধরনট! তারি মি । 
হাত নেড়ে আব থাড় দুলিয়ে সেই হালি আজও চোখ বুজে 
দেখতে পায় মঙ্গলা। 


মুউলি রে, তাল করে শাগ তোল ঝিডে-উচ্ছে যা আছে 
উটকে-পাটকে আন--অতিথ এনেছি। 

অতিথ মঙ্গলার পানে চেয়ে হেসেছিল। বলেছিল, 
আপনার কন্তে বুঝি মোড়লমশায় ? 

শিবু ত মহা খুশী । মোড়ল না হলেও ও যেতাবে তাকে 
মান্ত করল..ওর মত ভাল লোক পৃথিবীতে আছে নাকি*! 
ঘাড় নেড়ে হাসিমুখে বলল; হা, কন্তেই বটে-্-মার মা 
জননী। কি বৃদ্ধি? আর উপ (রূপ)? দেখছ ত, হত্েলের 
মত অং--যেন ছুগ গে! পিতিমে। 

চাষার ধরে রংটা উজ্জ্লই । গৌরী না৷ হোক--উজ্জ্ল 
ঠামবণের মেয়ে। মুখে-চোথে লাবণ্য আছে। বেশবাল বা 
অঙগবাগে সে লাবণ্য কিছু অগোছালে! হলেও গ্রামের মানুষের 
চোথে ক্রুটিহীন। প্রসরবৃষ্টিতে আরও বারকয়েক ওর দিকে 
চেয়েছিল যঠাচরণ। মঙ্গলার দৃষ্টি তখন লাল নে ক্ষেতের 
মধ্যে সেঁধিয়েছে। ওই নটেশাকেরই রউ ধরেছে মুখ- 
থানিতে । 

তার পর জমি দেখার উপলক্ষ্যে আরও ছুঃবার এসেছিল 
ও | ছু'বারই ছুপুরের রোদ চড়] হয়েছিল, শিবু টেনে 
এনেছিল ওর বাড়ীতে, আর এই সুযোগে ধীবে ধীরে কোন্‌ 
অবৃত্ত সুতোর বঙের মা্তা দিয়ে খরধার করে তুলেছিলেন 
সেই অচেন| বিধাতা, ধার কপায়--কত না! অঘটন ঘটে এ 
পৃথিবীতে । 


তার পরে? তার পরেও একটু ছিল। আনন্দ খর 
বেন? মেশানে! ছোট্ট একটু ঘটনা--হার সঙ্গে প্রথম পরিচয় 
ঘটল নতুন দেশে পা বাড়াবার ক্ষপটিতে। 


মায়ের আচলে মুখ লুকিয়ে কি কারাটাই না কেঁদেছিল ও 


মঙগলা। তেরো বছরের মেয়ে, জান হন্নে পর্যন্ত এই মাটি 
আর এই আকাশের কোলে মানুষ! সবুজের সমুন্ত্র ছিল. 
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রি ১৬৬৬. 
তার চারবিকে_ আজ ক নেই সমু পার হ্যার . অধপ্ত কেমশঃ ফিকে হয়ে এলেছিদস-এখাদে এনে নৌ 
আয়োজন!] জবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। 


গরুর গাড়ীতে চেপে চোখের জল মুছতে মুছতে চলেছে। 
ছ'পাশে অছুবস্ত মাঠ। বৈশাখে অশ্থথ আর জীয়লগাছে 
চিকন চিকম নরম পাত। হাওয়ায় কাপছে--চধা ভূ"ইয়ে 


গড়েছে কঠিন পো । মাঠের এখানে-ওখানে আধগ্তকনো 


উচ্ছেলতার ঝোপ-_বেগুনের মরাগাছ। গুধু কুমড়ো আব 
কাকুড়ের লতা ফুলে-ফলে ভূ'ইয়ের ্ূপকে ধরে রাখার ঠেষ্ট 
করছে। ছা'পাশের আলগুলো! বোগজীর্ণ মানুষের পাঁজবের 
মোটা মোট হাড়ের মত ঠেলে উঠছে ভূমিমাতার দ্বেহ 
থেকে । কুপ্ন জমি--তবুএর কত শোভা-_কি স্মেহ! 
মাঠের পথ শেষ না হওয়1 পর্য্যন্ত চোখের জল গুকৌয় নি 
মঙ্গলার। | 

তার পর গ্রাম। এমন চেহাবাও হয় গ্রামের । গাছ. 
গাছালি আছ্ে--ঝোপবাড় আছে-স্পআছে পাঁচিলতেরা 
বাড়ীঘর। ফেমনষেন টুকরো! টুকবে! যেরূপ চেহার|! 
চোখের সামনে কতটুকু বা জমি-.মাথার উপরে আকাশই 
বু] কতটুকু। গ্রামের কোলে বিল-বাওর নেই--যার এক 
দিকে গড়ানে চ'লু জমি আর একদিকে মাঠের আচল 
বিছানো । সেই তিরতিবে জলে পল্পপাতা, শালুক-সাপলারা 
চকচকিয়ে ওঠে, হ্তাওলার অপশটে মিষ্টিগন্ধ ভেসে বেড়ায় 
আর পায়ের তলায় তকতকে বালির মেঝে । আশ্চর্য্য জল! 
জলে ডুব দিযে চোখ চাইলে প্রায় স্পষ্ট দেখ] যায় সব-- 
নিজের দেহট', মুখের সামনে হাত নাড়লে ক'টা আঙল 
বয়েছে তাও। আর এখানে কত পথ ঘুরে যাও এদে। 
পুকুরে, হাওলা-পিছল ভাঙা খানায় নামে! পা টিপে টিপে 
-আর জলের বর্ণ ষে এমন হয়--এই প্রথম দেখলে মঙ্গল।। 

নেয়ে ধুয়ে সর্ধবাঙজে ভিজে কাপড় জড়িয়ে এক গলা 
ঘোমট। টেনে ননদের পাঁছু পাঁছু বাড়ী ফিরে আসা--ষেন 
জেলখানার কয়েদীকে কোট থেকে জেলে ফিরিয়ে আনা 
হু'ল। অনেক দিন আগেকার কথা--শহরে একবার যায় 
ফোলের মেল] দেখতে গিয়ে বাবা জেলখানার উঁচু পাঁচিল- 
ওয়ালা বাড়াটা দেখিয়েছিল। ছুপুরে কোর্টের ধার দিয়ে 
বেতে ষেতে দেখেছিল কয়েদীভত্তি জেলের গাড়ী। গাড়ীর 
জালতির ফাকে নেক হাত আর চোখ--অবাক হয়ে 
তাকিয়ে-খাক! চোখ। 
বাবা বলেছিল) এনারা জেলখানার লোক। কোর্টে 
ছাজবে দিতে যাচ্ছে হাকিমের কাছে--কোর্ট হয়ে গেলে 
ছেলাখানায় চুকবে।' 

উচু পাচিলওয়াল! বাড়ী আর অবাক চোখে চাওয়া 
লোকগুলিকে অনেকদিন ভুলতে পারে নি মঙ্গলা। তৃষটিটা 


এ বাড়ীতেও পাচিল--ওপিঠে কিছু দেখা য় না ॥ রা 
এটা করতে নেই, অমন করে জোয়ে জোরে হেসো নাঃ 
শব করে চলো না, উচু হয়ে বসো না। মাধার কাপড়টা 
তুলে দাও, ভান্ুবের লঙ্গে কথা কয়ো না, গুরুজনের লামনে 
হাপতে নেই, কাপতে নেই, ছুটতে নেই--গরাসে গরাসে 
ভাত তৃলতে নেই মুখে.*.পাচিল ক্রমশঃই উঁচু হয়ে ওঠে। 
মঙ্গল! ছটফট করে। হছুপুরে আধো-জন্ধকার ঘরে মাহুর 
পেতে সবাই যখন বিশ্রাম করে--ওর চোখ তখন শাসনের 
জালায় জলেপুড়ে যায়। ভাবে--এত শান্তিও লেখা ছিল 
কপালে! 
শান্তি অবশ্বা সবটাই নয়। বাজ্রিতে পাচিল যুছে হায় 
অন্ধকারে দিকগ্রাস্তর এক হয়। যঠীচরণের কোলের 
কাছে নিবিড় হবামাক্র বেদনা-জাল] নিমেষে জুড়িয়ে যায়। 
ফিসফিস করে গল্প কবে ষঠীচরণ--ছু'চোখের পাতা এক ন! 
করে সেই গল্প শোনে মঙ্গল] । 
কিন্ত সে কতটুকু বা! ভোরে কাক-কোকিল ডাকতে 
ন! ডাকতে চগ্গীচরণ ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে। বলে, এই 
বেলা না বেরুলে গঞ্জের হাটে পৌঁছতে পারব না। প্রথম 
মওকায় মাল কিনতে ন! পারলে অনেক ভোগান্তি, অনেক 
লোকসান। ূ 
জমি এদের যৎসামান্তই আছে--ধামের গোলা নেই 
একটিও । জমির ফসল গোলায় ওঠে না--হাটেবাজারে 
ব্যাপারী মহাজনের হাত ফেরাফিবি হয়ে ওঠে গরুর গাড়ীতে, 
নৌকায়; মনগ্রুতি লবীর চলন হয়েছে। এব! এক গা ধূলে৷ আর 
ট'যাকভর্তি টাক নিয়ে হাসিমুখে ফেবে বাড়ী । কোন কোন 
বার সন্তাদামের চুলের ফিতে। কাটা, গি্টির গহনা, ধামা- 
কুলো-বটি ব। কলাই-এলুমিনিয়মের বাসন নিয়ে বাড়ী ফেরে। 
সেইগুলি নিয়ে এ বাড়ীর মানুষদের কি আনন্দ, কি কলকল, 
গলগল কথা ! 
আনন্দের প্রকাশ বাপের বাড়ীতেও দেখেছে মঙ্গল । 
অগ্রহায়ণে সে উৎলব নুক্ু হয় নতুন চালের নবান্ন দিয়ে 
শেষ পৌষ সংক্রান্তি আর. উতরুণিতে (উত্তরায়ণ)। তখন 
চাল কোটার ধুম--সারারাত হমাদ্দম পাড় পড়ে ঢে'কিতে। 
নতুন খেজুর গুড় আসে গঞ্জ থেকে, নৌকা-বোঝাই নারকোল 
আসে পুব থেকে । ক্ষেতের তিল অবশ্য তখনই ঝাড়া হয় 
মা--কলসীর মধ্যে জ্তাকড়ার পু্টলি-বীধা গেল বারের পুরনো! 
তিল বার করেন ন1। বন্ধে থেকে রাত পুর পর্য্যস্ত তৈষী 
হয় আস্কে পিঠে, সরুচাক্লি, সিল্ধপুলি, মুগপুলি-_মানান 
ঘরমেয রাশি রাশি পুলি আর পিঠে। 





পরিবার 


খাঁ কাপডগুলে! ক্ষারে সেদ্ধ কর! ছে এট 
আছড়ে কেচোত। 
_ কোথায় কাচবে এগুলো ?. একটিও বিল. বাড নেই 
থে তার অচেল জলের কিনারায় পাট! পেতে আছাড় মারবে 
কাপড়ে । এখানে তোলা জলে কোনরকমে ক্ষারটা বার 
করে দেওয়া চলে, কাপড়গুলো! তেমন করে জলে ডুবিয়ে 
ছ'ছাতে রগড়ে রগড়ে জলের উপরেই লব্বা করে ছড়িয়ে 
দ্বেওয়ার নুষোগ কই ! এরা তা বুঝবে ন--শুধু বলবে, 
বৌয়ের হাতে বুঝি জোর নেই? এমন করে শ্বশুরবাড়ীর 
অপহশ করতে হয়? ক্ষাবের জলটাও তাল করে তুলতে 
শেখনি ? 

কাজ নিয়ে ঠা্টা-তামাশা--খাওয়া নিয়েও তাই । ওমা, 
এত তরকারি পড়ে রইল, ভাত সব উঠে গেল? পাচথানা 
বাঞজন তবে বাধলাম কার জন্তে গে|? 

কিন্তু পাচখান। ব্যঞ্থন রাধবার দ্বরকারই বা কি? 
কলায়ের ডল) আলু ভাতে--এই ত যথেষ্ট । তার উপর 
একটু ষদ্দি মাছের টক হ'ল ত কোথায় লাগে নিমন্ত্রণ-বাড়ী। 
এই লামান্ত উপকরণেই এক খোর ভাত উঠে যায়--এত 
তরকারি পাতে দেওয়াই বাকেন? 

য্ীচরণ মাঝে মাঝে বলে) তরকারিই হদ্ধি না খেলে ত 
খাওয়ার তোগকি। আমরা মাছের ডালনা কি ঝাল ভাল- 
বাদি, তোমাদের টক না হলে চলে না। 

মঙ্গল বলে, টক খেলে জ্িবের পোয়াদ খোলে--চাডিড 
বেশী ভাত ওঠে। 

ষ্ঠীচবণ হো ছো৷ করে হেসে ওঠে । 


একধা-সেকথার পর কোনদিন বা জাদল কথা তোলে 
মঙ্গল, তা আমাকে কবে পাঠাচ্ছ বাপের বাড়ীতে ? 

কেন-কেন, মন কেমন করছে বুঝি মায়ের জন্টে ? 

আহা-.মন বুঝি কেমন করতে নেই। তা ষাই বল, 
এবার গেলে আর শীগগির আপসচি নে। 

য্গীচরণ ওকে হু'হাত দিয়ে কাছে টানতে টানতে বলে, 
থাকতে পারবে? 

হু"। যসিগরণের বুকে মুখ গুজে স্পট আবার দেয় 
মঙ্গল।। 

মত্যি? সত্যি? জোর করে ওর মুখখানা তুলে ধরবার 
চেষ্টা করতে করতে.য্ঠীচরণ বলে, উঃ1কি পাথর প্রাণ 
তোমার! 

খিলখিল করে হেলে ওঠে মঙ্গলা, ত। বলে তোমাষের 
চেয়ে ময়। 


হারান পথ . 
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হঠাৎ বাছবদ্ধন শিখিল হল-বঠীচরপের ভ্রচ স্বরে 
চমকে উঠল মলা । কি-্পকি বললি? আমন পাষাণ ॥ 
নিয়? | 


কথাটা! রহস্তসথলেই বলেছিল মঙ্গল । সে থে মাকে 
এমন ভাবে আঘাত করবে ভাবতেই পারেনি । কিন্তু কথায় 
বলে ছাতের চিল জর মুখের কথা-বার হলে ফিরিয়ে 
আনা কঠিনই। তবু চেষ্টা কবল ফিবিয়ে আানতে। মঙ্গল 
নরম গলায় বলল, তা এত বাগ কেনে? কথার প্রড্ঠে কথ! 
বললেই মানুষ তাই হয়ে যায়? ১ 


যায়। ধমথমে গলায় বলল যঠীচরণ। এক দিন-আধ- 
দিন নয় ববার শুনলাম ওকথা। আমি জানি, আমাছের 
কাউকে তোর ভাল লাগে না। আমাদের কথ! ভাল 
নয়, রীত-ব্যাতার ভাল নয়। আমাদের জমি-জিরেৎ নেই, 
খালবিল নেই।." 


মঙ্গঙল। ত অবাক ! এসবের অভাববোধ মনকে পীড়া 
দেয় বটে, তবু দে অভাব ত সর্বক্ষণ মনে লেগে থাকে না। 
আজন্মের অত্যাদ-_ছাড়া কঠিন; তা নিয়ে খু'তখুতুর্নি 
মানুষের স্বতাব। অভিযোগ হয় ত ওঠে তার থেকেই) 
কিন্ত সেইটাই ত সত্যি নয়। দিনের খানিকটা নমর ওগুলো 
মনকে অশান্ত করে পরক্ষণেই এখানকার আদরহদ্ধের 
প্রলেপও ত পড়ে ক্ষতমুখে। বান্রিতে যম্মীচরণের নিবিড় 
সঙ্গলাভ করে সে বেদনা নিশেষেই মুছে বায়। জদ্ধকারে 
এ বাড়ীর পঁচিল থাকে নাঃ বিধিনিষেধ মাথা! তোলে না) 
এই ঘরের নূতন বীতি নুতন ব্যবস্থা অপর ঘরের বলে বোধ 
হয় না। এদের সঙ্গে নিজের যোগনুত্র ম্পই হয়ে ওঠে। 
একদিন এই সংপার তার নিজের খুণীমত-*.কিন্ত যখন তেন- 
রেখা এমনি করে মুছে ষায়--তখন সেই মায়াবী রাঝ্ি- 
কালেই ঝড় উঠল কেন এমন করে 1 


এক নাগাড়ে বলেই চলেছে ষ্ীচরণ। বলতে বলতে 
চড়ে উঠেছে গলার ত্বর। বাশাচ্ছন্ন মনের ঘন ধোয়া! তে? 
করে আগুনের শিথ! যেন পপ করে জলে উঠছে। 
উত্তেজনায় বিছানায় উঠে বসেছে যঠীচরণ। বলছে গল! 
চড়িয়ে, মহ! অন্তায় করেছি তোকে চাষী-গঁ। ধেকে এনে! 
তোদের উদ্বোম মাঠই ভাল--পঁচিলের জাবরু লহ হবে 
কেন! মোট! চালের ভাতে যাদের কুচি তাদের ঘূখে নর 
চাল রোচে কখনও ? খড়ের চালে বিডির জল চুইয়ে ছেঁড়া 
কাথ। বিছিয়ে দেয়--বাইরেই আরাম করে ঘুম মাধিগ- 
তোদের কোটাধরে তক্তাপোশে ভাল শহোয় সু হযে কেন? 
ইন্নত কি ধুলে হার? 


8৪. 

' গুনতে গুনতে ম্লার চোখ দিয়ে দবু্ধর ধারে জঙ্গ 
গড়তে লাগল। হাঁউ ছাউ করে কেঁছে উঠল ও। ্ 

ওর কায়ার শবে ঘর্জচরণের হু'দ হ'ল। হঠাৎ ক্রোধের 
মাত্র! নেমে ঘেতেই নিজেকে কেমন অপহায় বোধ হ'ল। 
ব্যাপারটা ঘটেছিল মুহূর্ডে। 'মর-সোহাগের পথ ধরে 
এসেছিল জভিমাম-_-তাবই পিছনে ঈড়িয়েছিল এক চণ্ডাল। 
লেই চগ্ডালের কান্তি দেখে বচীচরণ মর্মাহত হয়ে খানিক স্তব্ধ 
ভূয় ইল । তার পর মঙ্গগার একখানা হাত টেনে নিয়ে 
নরম গলায় বলল. আযাই গাখ--কান্নার কি হ'ল! ক্রোধ 
না চগাল | আ্যাই স্কাধ--আবার কীছে | 

যাও। এক ঝটকা ষঠীচরণের হাতখান] ঠেলে দিয়ে 
শহ্যাব অপরপ্রান্তে সরে গেল মঙ্গল! । 

_ ঠীচরণ এগিয়ে এল সেদিকে । আরও নরম গলায় 
বলল, তুই বললি এক কথা--আমিও বললাম। মাইরি 
বলছি, তোর ওপর রাগ করে- 

সরো। এক লাফে চৌকি থেকে মাটিতে নামল মঙ্গলা। 
বলল, আর সোহাগে কাজ নেই। 

_. স্বশ্সবাক মেয়েটির এমন ছুর্জ্ ক্রোধ প্রত্যাশা! করে নি 
য্টীচরণ। তক্তাপোে কাঠ'মেরে বসে রইল পে। মঙ্গলার 
দিকে এগুতে সাহন করল ন]। 

 মঙ্গল। মেবের বপে অনেকক্ষণ ধরে কাদল। তার পর 

একসময়ে ঘুমিয়ে পড়ল। ষখন ঘুম ভাঙ্গল--সকালের 
আলোয় ঘর ভবে গেছে, ষ্টীচরণ ঘরে নেই। 








পি টি ৯ 





রাঝ্ির ব্যাপারট। ষে কারও অঞ্জান। নেই--সেটা বাইরে 
বেবিদ্রেই টের পেল মঙ্জল]। 

ছোট ননদ জয়! বলল, কি গো বৌদি, কাল রাতে 
নাকি ঘুমোও নি? চোপববাত ঝগড়া করেছ দাদার সঙ্গে? 

কে বলল? 

কেন, জামবা। কি কামে কালা, ন1 অন্ধ? দাদা মুখ 
ভার করে ধলে গেল, তোদের খাওয়াদাওয়া! হলে একখান! 
গরুর গাড়ী ডাকিয়ে দিস--ধনা ষেন ওকে কঙমিডাঙ্গায় 
রেখে আসে? | 

এ সংবাদে মনে মনে খুশী হ'ল মঙ্গল! । আহা--ম্ুমতি 
হোক এদ্রের। এই বাগ ষেন আরও কিছুক্ষণ থাকে; অন্তত 
কলমিডাঙ্জায় না যাওয়া! পর্যন্ত । 


কথা গাছে না৷ মেখে বলল, ধা যাবে ত ছোট 


ঠান্ুরষি? . 


প্বকুব । ওরে বাপ বে--তার চেয়ে জল এনে রাই 


টি 
 খেনেই সুখ. হাত, গোড়া | কাপড় াচকোচ | ক 
ফরফবিয়ে চলে যায় জার কি! | 

মা-প্ঘাটে চল। ওয় লামনে এলে দাড়াল মঙ্গল] । 
জয়| হেসে ফেলল। বলল, ষেতে পারি তোমার 
সঙ্গে যঙ্দি কালকে বাতিরে কি ক্ষেত সাসিভিনে সব 
ব্ল। | 
কুকুক্ষেভর়? তোমার দাদাই ত রি গোড়1! 
আজ ক'বছর কলমিডাঙ্গায় যাইনি বল ত1 যেতে ইচ্ছে 

করে না? | 
জয়! মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল । বলল, আহ কি 
কষ্ট পো! তাষাবেই ত একদিন--এ মাসে না হয় ও 
মাসে। জোড়া মাসে যেতে আছে নাকি ? মা-ই ত বলছিল 

কাল-- 
নুতন আনন্দে মনলাবর দেহ শিরশির করে উঠল। বলল? 
লক্মীটি--পুকুরধাটে চল। 


সারাছিন বাইবে বাইরে রইল য্জীচরণ--রাক্রিতেও বাড়ী 
ফিরঙগ ন। মঙ্গল! অধার ভাবে প্রতীক্ষা! করছিল । শোবার- 
ঘরে হারিকেনটার দম কমিয়ে ভাবছিল) সত্যিই কি বাগ 
করে চলে গেল ও। কি এমন কথ। বলেছিল:'*'আশ্র্ধয--- 
আজ সকালের শু নংবাদ বাতের ক্রোধ-অভিমান ব্যথার 
চিহ্মান্ত্র রাখেনি মনে | এখন কেবল মনে হচ্ছে, কিযে 
জান্গুক যঠি5বণ__হাসিংঠাট্্রার সঙ্গে শুভ সংবাটুকুব ভাগ 
দিয়ে হালকা হোক মঙ্গল]। ছুঃখই গুধু তার হযে ব্যথা 
জমায় না মনে, আনন্দও ভাগ করে গিতে না পারলে ভাবী 
হয়ে ওঠে। 

পরের দিনও ফিরল না য্ীচরণ, তার পরের দিনও না। 
কাউকে জিজালা করতে বাধে--না গুধিয়েও স্থির হতে 
পারছে না। একলময় জয়াকে বলল, তোমার দাদার কি 
আকেল দেখ, আঙ্গ তিনদ্িন--. 

জয়া একটু অবাক ক'ল। বলল, সেকি তোমায় বলে 
যায়নি? ওমা--আঘারকি হবে? তাই আগেতাগে 
ব্যবস্থা করে গেছে তোমাকে বাপের বাড়ী পাঠাবার? 
যেন আমর! গরুব গাড়ী ডাকিয়ে এ কাজটা করতে পারতাম 
ন| | | 
মলা চুপ করে রইল। ছত্বা আপনমনেই বলল, 
নতুন মুগকলাই উঠেছে--ধান উঠেছেস্মাল গ্ভ করতে 
গেছে সেই রা মুনুকে ছ'চাবদিনের খেয়া ত নয়, মাপ: 
তোরই হয় ত.. 

মাস-ভ্োরই বাড়ী এল না  হতীচরণ এদিনের রও 





নয়। শাগুড়ী প্রতিদিনই গজগজ করেন) এমন ত দেখি নি 
বাপু কোনকালে। আগে ত হপ্তায় দুটো দিনও আসত-_ 
এখন কি এমন কেনাকাটার ধুম যে একটুও ফুবসৎ হয় না। 
সবই কি অনাছিষ্টি! বউটা আজ বাদে কাল বাপের বাড়ী 
ধাবে_তোর কি একবার আসা উচিত নয়? 

এদিকে মঙ্গলারও কম রাগ হয় নি। একে ত শ্বশুর- 
বাড়ীকে ভাল চোখে দেখতে পারে নি কোনছ্ছিন। তার উপর 
ষে মানুষটির তরপায় এখানে থাক] সেও তুচ্ছ একটা কারণে 
এমন অবুঝ হয়ে উঠল। একটুও ভাল লাগছে ন৷ এখানে, 
প্রতিদিন মন ষেন বেঁধে ঠেডাচ্ছে মঙ্গলাকে। সে সির করল 
এরা জিন স্থির করবার আগেই কোনমতে বাবাকে একটা 
খবর পাঠিয়ে কলমিডাঙ্গায় চলে যাবে । বত শীষ হয় চলে 
যাবে। একদিন একট! মুনিষ ছেলেকে চারটে পয়সা দিয়ে 
বললে, দেখ, বাবাকে বলবি শঈঈগগির ষেন গাড়ী নিয়ে আমে, 
আমি কলমিভাঙ্গয় যাৰ--বুঝলি ? 


খবর পেয়ে পরের দিনই শিবু এসে পড়ল । একেবারে 
গাঁ$ী নিয়েই হাজির। 

শাগুড়ী সামান্ত আপত্তি তুললেন-+মঙলা মুখ গজ করে 
ঘুইল। জয়া বলল, মা, কেন ছুষী হচ্ছ বাধ! দিয়ে_বৌদির 
ধঙ্গকতাঙা পণ-_যাবেই। 

জানি না বাপু কালের ধাবা --য1 খুমী করুক গে। যী 
এলে কি বলব তাকে । 


জয়! বলল, আমাদের আবার কথা-হা বলবার ওরাই 
ধলবেখন। দ্বাদ1 কি আর না জানে কিছু! 

এমনি অঞ্রীতিকর পরিবেশকে প্রাহহ করল ম! মঙলা। 
শাগুড়ীকে প্রণাম করে গাড়ীতে গিয়ে ববল। 


_. এ্রাম ছাড়িয়ে মাঠে গড়ল গাড়ী। সেই লীমাহীন 
০ 


অবারিত মাঠ--মাথার উপরে পাল্প! দিয়ে চুটেছে অফুরস্ত 

স্বাকাশ। মাধের দিনেও ক্ষেতের ফল একেবারে নিঃশেষ 

হয় নি--ছোল1মটর-সরষে-তিপির-নীল-হলুদ্দ সবুজ বঙ্জের 
লব্বা গালিচ। বিছানো ছ'ধারে তার মাঝখান ছিয়ে ক্যাচ.কৌচ 
শবে চলেছে গোযান। শিবু একটানা বকে চলেছে । কত 
বছরের জমা করা কত কথা, কত গল্প অনর্গল বলে যাচ্ছে 
স্ভারমন্থর গাড়ীর মত সংক্ষিপ্ত ছ*হ দিয়ে যাচ্ছে মল । 
মন তার মাঠেও নাই, আকাশেও নাই--ন! কলমিডাঙ্গায়--- 
না খালিসপুরে । সে কোথাও যে উধাও হয়েছে--নাম-না- 
জান। একটি গঞ্জে-__যেথানে চাষী ব্যাপাবীর ভিড় ঠেলে ঠেলে 
একটি মানুষ ভ্ৃপাকার যুগকলাই ধান চালের কিনারায় 
কিনারায় সন্ধানী-দৃষ্টি ফেলে ঘুরছে। হৈ হৈ হট্টগোল 

হাটের--তার মধ্যেও ম্বরটি তার স্প$ঃ) কি মোড়ল কন্দকুটো 
হাচবা না, মহাজনের মত বাধি রাথব| বুঝি? বোঝ ন। ত 

ঠাল! বাজারদরে বিশ্বাস কি--এই ওঠে, এই নামে। 

তার পর হে? হো করে প্রাণমাতান হাসি, জানিস বউ, ভন 

দেখিয়ে না দিলে মালের দর ত কমবে ন! দিকি পয়সা,ছুনিয়ার 
সবাই সেয়ানা রে-_সবাই দেয়ানা। আমরাই ষা বোকা! 


হাসির রেস অনবরত বেশে চল কানের কাছে। 
ছনিয়ার সবাই পেয়ানা-_বোকা শুধু আমর । অর্থাৎ ষঠীচরণ 
আর মঙ্গল] । হাসিঠাট্রার মাঝখানে যারা! শুধু শুধু ঝড় তোলে 
--সধু শুধু কথা কাটাকাটি__মান-অভিমান, বাগগোসা কবে 
--শুধু শুধু অশান্তি আর অনাস্থষ্টি--তারা বোকা নয় ত কি? 


বুকের তভিতরটায় মোচড় দিয়ে উঠল । তাড়াতাড়ি কি 
ষেন বলতে গেল মঙ্গলা, বাব কি মনে করবে তেবে জোর 
করেই সেটা বুকের মধ্যে ঠেলে ছিলে । এই চেষ্টায় মঙ্গলার 
সারাদেহ থর ধর করে কেঁপে উঠল-একট।অস্ছুট গোঙানীর 
মত শব্ধ বার হ'ল। 


ইতি 





গাড়োয়ানের পিছনেই বসেছিল শিবু--তার পিছলে 
মঙ্গলা। সামনের দিকে চেয়ে আপন আনন্দে গল্প 'করছিল 
শিবু। অস্ফুট শব্দে পিছন ফিরে চেয়ে বলল) কিরে, কি 
হল? ঝাকুনি লাগল বুঝি? বসি ভাই, একটু আস্তে 
আন্তে গাড়ী চাাও--এই আলের পথট৷ ভারি বিদ্ছিরি। 

ততক্ষণে মনস্থির করে ফেলেছে মঙ্গলা। সমস্ত শক্তি 
সঞ্চর করে বলল, ন! বাবা, গাড়ী ঘোরাতে বল, একটা 
জিনিস ফেলে এসেছি । 

শিবু অবাক হ'ল ওর কথায়। এতখানি পথ এগিয়ে 
এসে সেই তুচ্ছ জিনিসটার কথা মমে পড়ল মুঙলীর। নাঃ, 
মেয়ে দেখছি ছেলেমানুযই আছে--মাথায় বাড়লে কি হবে! 
পিছন ফিরে এসে বলল, কি একটা তুচ্ছ জিনিদ--ভার জন্তে 
এতডা পথ উ্জিয়ে যেতে হবে! ধুত্বোরি কাণ্ড! কালই 
আমি ওনাদের কাছ থেকে চেয়ে আনবাথুন | 





ম1 বাবা, গাড়ী ফেরাও। কাল্না-তেজ! করুণ কঠ নয় 
মঙ্লার। জিদ ধরলে ওর মায়ের গলার স্বর ষেমম ভারী আর 
ধারালো হয় আর থমথম করে, মুক্তি দিয়ে অনুনয় করে 
কিংবা ধমক দিয়েও সে সুর বদলানো যায় না-তেমনি 
অনমনীয় সুরে প্রতিবাদ জানাচ্ছে মঙগলা। ওর ছুই হাটু 
মুড়ে ববার খু ভঙ্গিভে কেমন একটা কঠিন ভাব। 


মুধখান! ফিরিয়েছে গাড়ীর পিছু দিকে। ঢৃষ্টিটা আটকে 


রয়েছে দেই দ্বিকেই--ষেখানে মাঠের শেষে ফালিমত সরু 
একটি পথ গ্রামের উঁচু জমিন বরাবর কাকড়া অঙ্থখগাছটার 
তলায় একরাশ আগাছার জঙ্গলে হারিয়ে গেছে । 

গাড়ীর যুখ ওই দিকেই ঘুরল। মঙ্লাও ঘুরে বসল 
পামনে। জশ্বখের ছায়াভরা কোলে লতাগুল্মের কোলে- 
ঢাকা গ্রামমুখীন পথটাকে খুঁজে বার করবার দাতিত্ব 
এবার মঙ্গঙ্লারই। 





্ 
শহারশ্যতে “সাধন” 2৪ কম 
ডট্টর শ্ত্রীরমা চৌধুরী 


(১) 

পুর্ঘ কয়েকটি সংখ্যায়, শঙ্ধর মতে মোক্ষ বা যুক্তির স্বরূপ- 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা! করা হয়েছে। মোক্ষকেই যদি 
মানব-জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলে গ্রহণ কর! হন, তাহলে 
স্বতাবতঃই প্রপ্ন উঠে যে, সেই লক্ষ্যে উপনীত হবার উপারন 
ঘা পস্থাকি? মোক্ষলাতের এরূপ উপায় বা পন্থাকেই 
বল হয় “সাধন” বা সিদ্ধির উপায় বা পন্থা । দেজন্ত "সাধন” 
ব্যতীত "সিদ্ধি" অসন্ভব। এই কারণে শঞ্চর-বেদাস্তেও 
"লাধন* সম্বন্ধে বিশদ আলোচন। আছে। 

সাধারণতঃ, ভারতীয়-দর্শনে তিনটি “লাধনার* বিষয় বলা 
হয়-এদের সন্মেলিত নাম "জি-মাগি। এই তিমটি হ'ল 
কর্ণ-মার্গ, তক্ষি-মার্গ ও জান-মার্গ । | 

প্রথমেই কর্ম-মার্গের কথা ধরা! যাকৃ। কর্ণ ছুংশ্রেণীর : 
সকাম ও নিষ্কাম। ফল লাভের ইচ্ছায় যে কর্ম করা হয়, 
তা হ'ল “লকাম-কর্ষ” কিন্তু যে কর্ম সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ভাবে, 
ফলকোগের কোন কামন। না রেখে কেবলমাত্র কর্তবাবোধে, 
শাস্ত্রের বিধি অনুপানে করা হয়, ত1 *নিষ্কাম-ক্ন”। মোক্ষ- 
পথে নিষকাম-কর্ের যাই মূল্য থাকুক না কেন, সফাম-কর্ 
হে সম্পূর্ণরূপে মোক্ষ বিরোধী, তা নর্জনবিষিত দত্য। সেজস 
র্ষ্থত্রের *চতুঃসথত্রীব" শেষ সুত্রে (১-১*৪), শঙ্কর এই 


বিষয়ে, অর্থাৎ কর্ম ষে ব্রক্মলাভের উপাকক নয়, অথবা ব্রঙ্গ ষে 
কর্মাঙ্গ নয়) তা অতি বিশদভাবে, যুক্তি সহকারে আলোচনা 
কবরেছেন। 


এক্ষেত্রে মীমাংসা মতবাদ এই যে,_- 
*্প্রতিপত্বি-বিধিবিষয়তয়েব শান্ত্রেন ব্রহ্ম সমর্গ্যতে |” 
... (ব্রহ্ষসথত্র-ভাষ্য ১-১-৪)। 
অর্থ/ৎ। শাস্ত্রে ব্রক্ম কর্মবিধি বা উপাসনবিধির অঙ্গরপেই 
নিদি হয়েছেম। 
এই মীমাংসা মতবাদানুমারে, শাস্ত্রের উদ্দেশ ই হ'ল 
ৃঢান্ধ-জনদেবর পুণ্যকর্মে প্রবৃত্ত করা, এবং পাপকর্ম থেকে 
নিবৃত্ত কর! । সেজন্ত প্রবৃতি ও মিবৃত্তিই হ'ল শান্ত্রের মুল 
কথা। | 
"প্রবৃতি-নিবৃত্বি-প্রয়োজনত্বাৎ শান্ত ॥* 
(ব্ষহথর-ভাষা, ১-১-৪ ) 
সেজনই শাস্ত্রে নানারূপ বিধি ও নিষেধ জাছে। বিধি 
অনুদারে। লোকে বিবিধ পুণ্যকর্মে প্রবৃত হন? নিষেধ 
জন্তদারে, তারা বিবিধ পাপকর্ণ থেকে নিবদ্ধ হন। এই 
তাবে মীমাংল! মতাচুসারে। বিধি ও নিষেধই হ'ল শাগ্রের মূল 
বিষয়-বস্ত, অথবা, জমগণকে গুতবর্মে প্রবৃত্ধ বা অণ্ডত কর্ম 
থেকে নিবৃদ্ধ করাই হ'ল শাজের মূল লক্ষ্য) ফেবলমান্ 





(শফরদতে লাল": কর্ম 





্ লি ব্তর স্বরূপ জামান নয়।  এর়পে, ব্ত-জানগ্রধা 
ময়, একমান্র কর্ম-প্রচোদমাই হাল শানম্রের অস্তনিহিত তত । 
 অবন্ত কোন কোন স্থলে বিধি-মিষেধযুলক বাক্য 
ব্যততীতও কেবল বন্ত-বিষয়ক বাক্যও শান্ত্রে পাওয়া যায়। 
মীমাংদাঁমতে। সেই লকল বাক্য, বিধিরই অঙ্গমাত্র। শান্তর 
বিধি-নিষেধ মুখে এরপ বস্তুর বিষয়ে স্থলধিশেষে উল্লেখ করা 
হয়, যা লাধারণের নিকট অজ্ঞাত। এই সকল অজাত বস্তর 
ব্যাখ্যা গ্রয়োজন, যেহেতু অন্যথায় সেই বিধি-নিষেধের অর্থই 
বোধগম্য হবে না। কেবল এই কারণেই শান্তর মধ্যে মধ্যে 
এ লকল দম্বন্ধে বিবৃতিদান করেছেম। যেমন, শাস্ত্রে একটি 
বিধি জাছে £ 'ঘুপে পণ্ড আবন্ধ করবে।” 'মুপ” কি পদার্থ, 
তা সাধারণ জনফ্বের জানা সম্ভব নয়। সেজন্ত শান্তর এই 
বিধির অঙ্গরূপেই ব্যাখ্যা করে বলছেন; ুপ অষ্টাগ্রীরুত 
( অইকোণবিশিষ্ট ) কাষ্ঠ | শাস্ত্রে অধিকাংশই বিধি-নিষেধ 
মুলক বাক্য থাকলেও যে কয়েকটি বিধি-নিষেধ-বহিভূ্তি 
বাক্য আছে, তা এই ভাবেই ব্যাখ্যা কর! যায়। 

সেজন্ঠ মীমাংল! মতে। বেদাত্ত-শান্ত্রও বিধি-নিষেধ-পর। 
অতএব বেদের কর্ম-কাণ্ডে যেরূপ ম্বর্গকামিগণের জন্তু 
অগ্িহোয্রোছি ষঙ্ঞীয় কর্মের বিধি আছে) বেদের জ্ঞানকাণ্ডেও 
সেরূপ মোক্ষকামিগণের জন্ত ব্রহ্মজ্ঞানের বিধি আছে। 

“নতি চ বিধি-পরত্বে। যথা হ্বর্গা্ি কামন্তাগ্রিহোত্রাদি-_ 
সাধনং বিধীয়তে। এবমস্থত-কামন্ত ব্রঙ্গজ্ঞাম বিধীয়ত ইতি 
যুক্তম।* (ক্রহ্বস্থত্র-ভাষা, ১-১-৪ )। 

অবহ্থ কর্মকাণ্ডের বিষগ্ন-বন্ত 'ধর্ণ” বা উৎপান্ত কর্ম) জ্ঞান- 
কাণ্ডের বিষয়বন্ত (ব্রন্ধ+ বা নিত্যসিদ্ধ ব্রন্গ। ত1 সত্তেও 
মীমাংসা-মতে, কর্ধ-কাণ্ড ও জান-কাণ্ডের যুগ প্রতিগান্ত-ধস্ত 
হ'ল একই, অর্থাৎ, বিধি-নিষেধ-সে বিধি নিষেধ ধর্ম 
সত্বন্ধেই হোক, ব৷ ব্রদ্ধ লঘবন্ধেই হোক | সেজন, জ্ঞান-কাগ 
ব1 বেদান্ত-শান্ত্রেও অসংখ্য বিধি আছে। বথ1? 

"আত্মা বা অরে ভ্রষ্টব্।৮ (বৃহারণ্যকোপনিষদূ, 

২-৪-৫) 

"য অপহতপাপ্], সোহহেষ্টব্যঃ স বিজিজ্ঞা সিতব্যঃ |” 

(ছাঙ্দোগ্যোপনিষদৃ, ৮-৭-১১ ৩) 
“আত্মন্যেবোপাসীত ।* (বৃহছছারণ্যকোপনিষদ্‌, ১-৪-৭ ) 


“আত্মানমেব লোকমুপাসীত ।* ০১ 
১-৪-১৫ 


ব্রহ্ম বেদ, ব্রচ্মৈব ভবতি |» (মুওকোপনিষ্‌, ৩-২.৯) 
"জাত্বাকে দর্শন করবে।” 
"ষিমি গাপবিরহিত, তাকেই অন্বেষণ করবে, জানতে 
ইচ্ছা করবে ।* 


'আত্বাই রঙ্গ-এই তাবে উপাদন! করবে” 


না্াকেই লোকরূপে উর করবে।* 

প্রন ব্যকি ব্রদ্ই হন।” | 

এরূপ বিধি-বাক্য থেকে দ্বতঃই দি নাসা 
কি? ব্রহ্ধকি? ইত্যাদি। আত্মা ও বঙ্গের শ্বর়প- 
বোধক বেদাত্-বাক্যসমূহ এই প্রশ্নের উত্তর-স্বরূপই মাজে । 
যেমন £ 'ব্রজ্ম নিত্য) সর্ধজ, সর্বব্যাপী, নিতাতৃণ্ত, অনিতা, 
দ্ধ, বৃ্ধ। যুক্ত, বিজ্ঞানঘন ও আনন্দস্বরূপ) ইত্যাদি । এরূপ 
ব্রদ্মের উপাসন! দ্বারাই শান্তরোক্ত মোক্ষফল লাভ হয়। 
পেজন্ মীমাংসা মতে, জ্ঞান-কাণ্ডে ব! বেদাস্ত-শান্ছে আত্ম! ও 
্রক্ম-বিষয়ে যে সকল বাক্য আছে, তা৷ স্বয়ং হিধিমুলক না 
হলেও ব্রদ্ষে!পাননা-বিধির অঙ্গরূপেই স্তত্ত হয়েছে। সেজন্ত 
কর্ম-কাণ্ডের যুপাদির স্বরূপ ব্যাখ্যাকারী বাক্যসমূহ, এবং 
জ্ঞানকাণ্ের আতা ব্রদ্ধাদির হবরূপব্যাখ্যাকারী বাকাসযূহ 
একই শ্রেণীর ও একই উদ্দেশ্র-প্রন্ৃত। 

বন্ততঃ মীমাংপা-মতে। বিধি-নিষেধ বঞ্ধিত, (102-10- 
18006) কেবলমান্র বস্ত-স্বরূপ প্রকাশক (08692011091) 
বাক্যসযুহ নিবর্থক-_যথা 2 'বস্ুমতী লগ্তত্বীপা”, 'বাজ। গমন 
করেছেন? প্রভৃতি । একই তাবে) যদি ব্রন্মস্বরূপ-বোধক 
বেদান্ত বাক্যসমূহও পূর্বোক্ত প্রকাবে উপাসনা-বিধির অজ 
ন। হ'ত, তাহলে ত। মকলই সমভাবে নিরর্ঘক ও নিশ্রয়োজম 
হয়ে পড়ত। ব্রক্ষকরূপ-বোধক বাক দ্বারা থে মোক্ষলাত 
হয়, এবং সেজন্ঠ তা নিরর্থক ও নিষ্জায়োজন নয়--এ কথাও 
বলা চলে না। কারণ? দেখা যায় থে, আ্রঙ্গদ্বরূপ 'শ্রবণ। 
মাত্রেই মোক্ষলাত হয় না, সংদার-ভ্রম বিদুরিত হয় না, পূর্বের . 
সংসারিত্ব অক্ষুণই থাকে । বেদান্ত-মতেও (শ্রবণের' পর 
মনন? ও (নিঙ্িধ্যাসনের? সমান প্রয়োজন । 

সেজন্ত) মীমাংসা! মতে, ধের ন্যায় ব্রহ্ম ও কর্মলত্য---ধর্ম- 
লাত হয় সাধারণ যাগষজাদিরূপ কর্মসম্পাদন দ্বার ব্রঙ্গলাভ 
হয় উপাসনাদিরূপ কর্ম-সম্পাদন দ্বাবা-- এইমান্র প্রতেদ | 

কিন্তু উপরের এই মীমাংসা-মতবাদ শঙ্চর পুঙ্থানুপুঙ্খ- 
রূপে খগুন করেছেন তার ব্রহ্ম তাষ্যে ( ১০১৪ )। 

গ্রধমত$, শঙ্কর বলেছেন ষেঃ কর্ম ব! ধর্মফল ও ব্র্মজাম- 
ফলের মধ্যে যূলীভূত প্রতেদ। ধর্ম শবের অর্থ হ'ল 
শান্্রান্থসারী শারীরিক, মানসিক ও বাচিক বিহিত কর্ম। 
ষেমন গমন? শারীবিক কর্ধ, “চিন্তন? মামসিক কর্ম, “কথন? 
বাচিক-কর্ম। “অধর্ম হ'ল শান্ত্র-বিরোধী হিংসাদি-প্রমুখ 
নিষিষ্ধ-কর্ম। এরূপ 'ধর্ষ” বা প্রণ্যকম এবং পধর্ম” বা পাপ- 
কর্মের ফলেই সকলে যথাক্রমে সুখ ও দুঃখ ভোগ করেন। 
এই সুখ-ছুঃখ যে সর্বক্ষেত্রে সমাম নয়) কিন্তু ক্ষে&রভেদে,তাদের 
মধ্যে হথেট তারতম্য আছে, তা প্রত্যক্ষ-নৃষ্ট সত্য । সুতরাং 
সুখ-ছুঃখের তারতম্য আছে বলে তাদের কারণ কর্মেরও 


৪৪ 
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তারতম্য আছে) কর্মের তারতম্য আছে বলে, তাছের 
কারণ কর্তারও অধিকার সামধ্যাদির তারতম্য আছে--এ 
কথা অবশ্থ স্বীকার্য। যেমন, সগুণোপাসক দেবষান-পদ্থান- 
সারী, পুণ্যকর্মী !পিভৃযান-পন্থাহূপারী । এইভাবে কর্মকারী 
জীবের প্রত্যেকেরই অল্লাধিক পরিমাণে মুখ-ছুঃখভোগ 
অনিবার্ধ। 
সেজন্ত মোক্ষ হি পুর্বোক্ত-গ্রকারে, কর্ম ব1 ধর্মেরই ফল 
হয়। তাহলে মোক্ষে ও সুখ-গঃখের তারতম্য থাকা 
অবশ্স্তাবী। কিন্তু, পূর্বে যাঁ বল৷ হয়েছে, মুক্ত পুরুষ 
শরীরাভিমানশূন্ত বলে) উার ক্ষেত্রে এরূপ মুখ-ছুঃখের 
অস্তিত্ব সম্পুর্ণ অসস্ভব। 
দ্বিতীয়তঃ, পূর্বেই যা বল! হয়েছে, কর্মের ফল হ'ল 
অনিত্য--অর্থাৎ, যা পূর্বেই উৎপন্ন বা সিদ্ধ ছিল না, তাই 
উৎপারঙ্দন ব। সিদ্ধ করা। কিন্তু মোক্ষ নিত্য। সেজন্ 
মোক্ষ কোন প্রকারেই কর্মের হবার উৎপাপ্ত ব1 লভ্য হতে 
পারে ন1। 
"অতন্তদ্‌ ব্রন্ধ বন্তেরং জিজ্ঞাস! প্রস্তত] 1” 
€( বন্গসুব্র-তাষা, ১-১-৪ )। 
'মোক্ষই' হুলেন '্রহ্ধ' ধার বিষয়ে জ্ঞানলাতের নিমিতই 
ব্দোত্ত-শান্ত্র আর হয়েছে। 
“অতে। ন কর্তব্য-শেষত্বেন ব্রদ্মোপদেশঃ যুক্ত 1” 
(ব্রহ্মদুত্র-ভাষ্য, ১-১-৪ ) 
সে্জন্ত ব্রদ্োপদ্েশকে কর্ম-বিধির অঙ্গরূপে এহণ করা 


অধৌক্তিক। 


তৃতীয়তঃ) সাধারণ ক্রিয়া বা কর্ণের ক্ষেত্রে দেখা যাস থে, 
প্রথমে প্রাপ্তব্য বস্ত ও তার প্রাপ্তির উপায় সব্ঘন্ধে জান হয়; 
তৎপরে সেই জ্ঞানান্ুসারে কর্ম করলে সেই বন্তটি গ্রাপ্ত হওয়া 
যায়। অর্থাৎ) এ স্থলে জ্ঞান ও প্রাপ্তির মধ্যে করের 
প্রয়োজন। কিন্তু মোক্ষের ক্ষেত্রেজ্ঞান বা উপলব্ধি হওয়। 
মা্রই বন্ধ জীব মুক্ত হন, অথবা, স্বীয় নিত্য মুক্তত্বরূপ 
প্রত্যক্ষ করেন। অপর কোন কর্ণ বা অন্ত কিছুর স্থান 
বা অবকাশ এতে নেই। 
"ঞ্রুতয়ে! ব্রহ্মবিস্ানস্তরং মোক্ষং দশয়ন্ত্যো মধ্যে তৎ- 
কর্তৃকং কার্যাস্তরংবারয়স্তি। | 
_. ব্রন্ষার্শন--সর্বাত্বভাবয়োর্মধ্যে কর্তব্যাস্তরং বারণায়ো- 
দাহার্যম।” (ব্রহ্গনুত্রন্ভাষ্য, ১-১-৪)। | 
. অর্থাৎ, শ্রুতি ব্রদ্ষজানোদয় এবং মোক্ষলাতের মধ্যে অন্ত 
কোন কার্ধের অস্তিত্ব অস্বীকার করেছেন। এরপে ব্রন্মদর্শন 
ও সর্ধাত্মতাবের মধ্যে অন্ত কোন কর্তব্য-কর্ষ নেই। 
উদ্বাহরণ ছয়ে, শঙ্কর বলছেন ষে।_“তিষ্ঠন্‌ গায়তি?, 
ব্যক্তি দণ্ডায়মান হয়ে গান করছেন” বললে বোবা যায় দূ 


ায়মান হওয়া ও গান করার মধ্যে অন্ত কোন কা নেই 
--অথব! 'দায়মান হওয়া” ও "গান করা? একই লঙ্গে বুগ্গপৎ 
সম্পািত হচ্ছে। লমভাবে, অজ্ঞান নিবারণ বা ব্র্গ-জান* 
লাত এবং মোক্ষলাভও একই সঙ্গে যুগপৎ সম্পাদিত হচ্ছে! 

চতুর্থত॥ ব্রহ্মজ্ঞান ব! আত্মজ্ঞানও মোক্ষের সৃষ্টি করে 
না, যেহেতু জীব নিত্যমুক্ত। ব্রদ্ষজ্ঞান বা আত্মজ্ঞান কেবল 
অন্ঞান-কারণই অপসারিত করে। সুতরাং এই দ্বিক থেকেও 
মোক্ষ উৎপান্ত নয়। ৃ | 

পঞ্চমতঃ ব্রদ্ম ও আত্মার যে একত্ব জ্ঞানকে মোক্ষের 
সাধক বল! হয়েছে, ত' শুদ্ধ জানই মান অভেগোপাসনারূপ 
কর্ধ নয়। অভেদোপাসন! চতুবিধ £ সম্পৎ। অধ্যাস, সংবর্গ 
এবং সংস্কার । উদাহরণ নিয়লিথিতরূপ £ 

মনোবৃত্তিও অনংখ্য। বিশ্বদেবতাও অসংখা। এই 
সাবৃশ্ঠের ভিত্তিতে মনকে বিশ্বদেবতারূপে ধ্যানের নাম সম্পৎ 
উপাসনা । এক্ষেত্রে মনের অপেক্ষা বিশ্বদেবতার উপরই 
অধিক জোর দেওয়। হয়, এবং মন ও বিশ্বদেবতার মধ্যে 
প্রতেদজানও যেন সামান্য অনুবর্তন করে। 

মন, আদিত্য প্রভৃতিকে ব্রহ্গরূপে ধ্যানের নাম অধ্যাস 
ব! প্রতীক উপাসন1। এক্ষেত্রে ব্রন্মের অপেক্ষা! মন, আদিত্য 
প্রভৃতির উপরই অধিক জোর দেওয়। হয়, এবং মন প্রভৃতি 
ও ব্রন্গের মধ্যে বিন্বুমান্রও প্রতেদজ্ঞান থাকে না। 

বায়ু প্রলয়নকাঙ্গে অগ্নি প্রভৃতির সংহার করে। প্রাণও 
নুপ্তিকালে বাক্‌ প্রভৃতির সংহার করে। এই ক্রিয। সাঘৃশ্ঠের 
ভিত্তিতে প্রাণকে বায়ুরূপে ধ্যানের নাম সংবর্গ-ধ্যান। 

মনের সংস্কারের জন্য মনকে দেবতারূপে ধ্যানের নাম 
সংস্কার উপাসন|। 


ব্রহ্ধ ও আত্মার অভেদ সম্পৎ ও অধ্যাস উপাসনার স্তায় 
গুণগত সাতৃশ্ুযুলক নয়, সংবর্গ উপাসনার স্তায় ক্রিয়াগত 
সাঘৃগ্তমূলকও নয়, সংস্কার উপাসনার ভ্তায় আত্মার সংস্কারের 
জন্যও নয়--কারণ, এই অতেদ্দ লত্যই পরিপূর্ণ, বাস্তব 
অভেদ সাঘৃষ্ঠমাজই নয়, এবং সেজন্ত সংস্কারের কোন প্রশ্নও 
এ স্থলে নেই। 

এরপে ব্রন্ধাত্বজান জনই মাত্র ; উপাসনারূপ কর্ম নয়। 

"অতো! ন পুরুষব্যাপারতন্্ ব্রদ্মবিস্তাঃ কিং তহি!? 
প্রত্যক্ষা্ি-গ্রমাঁণ-বিষপ-বস্তজানবতৎ বস্ধতত্্রেব। এবংসভৃতণ্র 
চ ব্রহ্গণত্তজ-জ্ঞানন্ত বা ন কর়াচিঘৃ-যুজা। শক্যা কার্যানু- 
প্রবেশঃ কল্পয়িতুম্‌।৮ (ত্রদ্বনত্র ভাষা, ১-১-৪) 

দেন ব্রন্দজান পুরুষের কর্মের বা ইচ্ছার অধীন নয়। 
কিন্ত প্ত্যক্জা্দি প্রমাণগম্য বন্ধ যেরূপ বন্তপ্বয়নপেরই অধীন, 
মেরপ ব্রহ্মবস্ধর অধীন। এরপে, ব্রজ্ম বা ্মজানকে কোণ 


স্ুক্তির দ্বারাই কর্মাজ বলে কল্পনা করা বায় না। 


আজ অ।ক।শ 
প্রীকূমারলাল দাশগু 


১৬ 
আজ ভোরবেল! ঠিকাদারের ছাউনিতে যাইবার তাড়া নাই, 
রুকিয়া ধীরে-সস্থে কাজ করে। তিলক! বলে) “কি গো; 
অ|জ কাজে ঘাবি নে?" 

কুকিয়া জবাব দেয়, গোবিষ্ধ মহতোর কোঠাধবে মাট 
দেওয় হয়ে গেছে, আব কাজ নাই।” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেিয়। তিলক চোখ বৌজে, তাহার 
শরীর ইদানীং এত ভূর্ধল হুইয়া পড়িয়াছে যে। কোন কথা 
ভাল করিয়া ভাবিতেও পারে না। সারাদিন একটু জর 
গায়ে লাগিয়া থাকে, ন! জাগিয়া, না ঘুমাইয়! একটু দীর্ঘ 
চুঃস্বপ্নের মত তার দিন কাটে। 


ঘরের স্ব কাজ শেষ হ্ই্য়। গেলে রূকিয়া কি করিবে 


ভাবিয়া পায় না, দোর গোড়ায় চুপ করিয়া বদিয়া থাকে। 


বেলা বাড়িয়া চলে, সো্টের প্রচ রোদে পৃথিবী তাতিয়া 
ওঠে, মাঝে মাঝে গরম বাতান ধুলা উড়াইয়া ছু হু করিয়া 
বহিয়া ষায়। গাছের ডালে কোন পাখার দাড়া পর্যন্ত পাওয়া 
যায় না। ফোর গোড়ায় বসিয়া কুকিয়া আকাশপাতাল কত 
কথা ভাবে। পৃথিবীঢা ষেন তাহার কাছে অত্যন্ত কঠিন, 
অত্যন্ত মমতাহীন বলিয়। মনে হয়, সেখানে আপন বলিয়া 
তাহার কেহ নাই। কেযেন নিয়ভাবে তাহাকে পিছন 
হইতে একট। মহ! বিপদের দিকে ঠেলিয়। লইয়া চলিয়াছে। 
কেহ তাহাকে রক্ষা করিবে ন1। তাবিতে ভাবিতে তাহার 
মাথার তিতরটা, হঠাৎ ষেন গরম হইয়া ওঠে, দে আর চুপ 
করিয়। বলিয়া থাকিতে পায়ে ন1। 


ধরের দরজায় শিকল তুলিয়। দিয়া কুকি নিঃশকে 
বাহিরে আসে। গ্রামের পথে লোক নাই, কাজের লোক 
কাজে গিয়াছে, যাহাদের কাজ নাই তাহারা এই প্রচ 
রোদে কেহ বাছির হয় না, যে যাহার ধরে বসিয়া বিশ্রাম 
করে। রুকিয়া নির্জম পথ ধরিয়া! চঙ্গে, তাহার কোন দিক- 
স্থির নাই, কোন উদ্দেহা নাই। বাতাসে তাহার ছেড়া 
' মল! আচলটুকু মাধার উপর হইতে পড়িয়া যায়, কুক্ষ চুল 
উড়িগলা যুখে-চোখে আলিয়া পড়ে, সে ঘীরে ধীরে চলিতে 
থাকে। ঘরে ঘরে দজ। বন্ধ) মহুয়ার বাড়ী পার হই 
সরযূর বাড়ী গার হইয়া) পাড়ে টোল! পার হইয়া রুকিয়া 


গ্রামের প্রান্তে আগিয়। পড়ে । অদূরে কয়েকটা আমগীছ। 
তাহার মীচে গুটিকয়েক শীর্ণ ছেলেমেয়ে কাচ! আমের দন্ধামে 
ঘুবিতেছে, রুকিয়! তাহাদের মধ্যে আপিয়। দাড়ায়। মাঝে 
মাঝে দমকা বাতাসে গাচ্ছের ডালপাল! ঝটাপটি খায়। একটি- 
দুটি কাচ৷ আম থসিয়া পড়ে, ছেঙগেমেয়ের দল চুটিয। গিয়া 
কাড়াকাড়ি করিয়! তাহা কুড়াইয়! নেয়। কুকিয়া দাঁড়াইয়া 
দেখে) ভার পরে আবার যখন বাতাসের ঝাপটায় কাচ আম 
খসিয়া পড়ে, রুকিয়া চুটিরা গিয়া সকলের আগে কুড়াইয়! 
নেয়। ছেলেমেয়ের দল আপতি কবে, ছুই-একজন গালিও 
দেয়। রুকিয় তাহ! গ্রাহা করে না, নির্লিগ্ততাবে শিশুদের 
সম্পত্তি ছিনাইয়! লইয়। অ'চলে বাধে, তার পরে আবার 
চলিতে মু করে। | 


গ্রামের পধ জলহীন ছোট পুকুরের গাশ দিয়া ঘুবিয়| 
গিয়াছে। সেইখানে গোবিদ্দ মহতোর বাড়ী, বড় বড় 
কোঠাধর, তিন-তিনটে করিয়া আউিনা। গোবিষ্থ মতো! 
বড়লোক, গ্রামের ভাল ভাল ধানক্ষেতগুলি তাহার, হাজার 
মণ ধান হয়। ধানে ধান বাড়ায়, গোবিন্দ মহতে। এক মণ 
ধান ধার দিয়া দেড় মণ ধান আদায় করে। এই পর্তে ধান 
ধার লইবার লোকেরও অভাব নাই) কেননা, গ্রামের ছু'চার 
জন গৃহস্থ ছাড়! আর সকলের লামান্ত ক্ষেতে যা ফসল হনব 
তাহাতে কষ্টেস্থষ্টে তিন মাস চলে, বাকি নয় মাসের খাস্ের 
জন্ত ধার করিতে ও বিদেশে গিয়া কাজ করিতে হয়। রুকিয়া 
গোবিষ্থ মহতোর বড় বড় ঘরগুলির পাশ দিয়া যাইতে 
যাইতে হঠাৎ থামিয়] যায়, ঘরের দেওয়ালের উপর হাত 
রাখিয়া চুপ করিয়া ধাড়ায়। এই দেওয়ালের ওপাশে বড় 
বড় বাশের বেড়ে ধান রাখা আছে তাহ! সে জানে, সেই 
পুপ্ীভূত ধান যেন চুদ্ধকের মত তাহাকে টানিতে থাকে। 
তাহার ঘরে একটি ধানও নাই, অথচ এই বে এক হাত 
চওড়া একটা মাটির দেওয়ালের ব্যবধানে ত্তবপাকার ধান 
পড়িয়া আছে, গৃহবাসীর দে ধানে কোন প্রয়োজন নাই। 
ইহার অর্থ দে ঠিক বুঝিতে পারে না, এ যেন সব হিসাবের 
বাইরে। বুড়ো! গোবিদ্দ মহতোকে লে এতদিন যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
করিয়া আদিয়াছে, কিছ্ত আজ হঠাৎ তাহার গ্রতি একট 
বিঘেষ রকিয়ার মনে নাইয়া ওঠে। নে মনে মনে গোবিষ্ব, 





মহুতোকে প্রশ্ন করেঃ “তোমার এত ধান জাছে, আমার 
একটাও মাই কেন?" 

গোবিশ তাহার কোন উদ্ভরই দিতে পারে নাই। রুকিয়। 
ক্ষেপির়া বায়, পথ হইতে একটা পাথর, তুলিয়া লইয়া 
দেওয়ালের গায়ে বারে বারে ঠুকিতে থাকে, একট। প্রকাও 
অস্তায়কে ষেন আঘাত করিয়। শান্তি দিতে চায়। 


_ এক ঝাপটা গৰম বাতাল আপিঙ্কা রুকিয়াকে ঠেলিয়া 
ফেলে, মে আবার আগাইয়া চলে। প্রচণ্ড রোছে গ্রামের 
জনছীন গলি থুবিয়া ঘুরিয়া শেষে র্লাস্ত হইয়া সে বাড়ী 
ফেরে। টলিতে টলিতে ঘরে ঢুকিয়! লে মাটিতে গুইয়া 
পড়ে। 


৯৭ 


এক একটা দিন অতিকষ্টে যায আর ক্ুকিয়ার চিন্তা 

যেন ক্রমে এলোমেলে। হইয়া আসে, সহজ ভাবে সে আর 

 ভাবিতে পারে না। ছুই বেলা থাওয় ছাড়িয়া একবেল। 

খাওয়া ধরে, এক বেলাও শেষে আধ পেট, তার পরে তিলক 

আর পরসাদ্ের জন্তে ছুটি ভাত ব1 একটু মারুয়ার লপসী 

জাধিয়! ছিয়। নিজে উপবাস করে। শরীর তাহার শুকাইতে 
খাকে। 


ষ্ঠ শেষ হইয়া আযাঢ় আসে, গরম যেন আবও বাড়ির 
স্বার়। আকাশে মেধ নাই, সকাল হইতে সুরু করিয়1 প্রচ 
শরম বাতাস সন্ধ্যা পর্বস্ত পাগলের মত দাপাদাপি করিয়া 
ফেরে। হুপুবে ত্বামী আর পুঝ্স যখন গ্রীঘ্মের অবসাদে 
ঘুমাইয়া পড়ে, রুকিয়া! তখন আবার পথে বাহির হইয়া 
আমে। গ্রামের জনশুন্ত গলিপথ দিয়া সে চলে উত্তপ্ত 
কাকরে তাহার পা পুড়িয়া গেলেও সেদিকে খেয়াল নাই, 
উদ্দেশ্তহীন ভাবে ঘুরিয়! বেড়ায়। ঘুরিতে ঘুরিতে লে 
গোবিন্দ মহতোর বাড়ীর পাশে আসিয়া পড়ে। মহতোব 
খান'বোঝাই ঘরগুলি যেন তাহাকে টানিয়া আনে । নাগালের 
বাহিরে শিকার থাকিলে হিংশ্র জানোয়ার যেমন তাহার 


 ভারিফিকে অনববত পাক দিতে থাকে, রুকিয়া ঠিক সেই 


তাবে গোবিশ্দ মহতোর বাড়ী বেষ্টুন করিয়। ঘুরপাক খায়। 
ক্রমে তাহার পা! ছুটি ক্লান্ত হইয়া আলে, সে ঘরের দ্বাওয়াতে 
৫স দিয়া বসিয়া! গড়ে । বলিয়া! বসিয়া মে ভাবে, তাহার 
খালি পেটে যখন ছুই দিন ধরিয়া এক দানা অন্ধ নাই তখন 
 খত্ৃপীকৃত ধান গোবিক্ষ মহুতোর ঘরে বেড়বন্দী হইয়া 
কেন গড়িগা থাক্ষে ? এ কেন'র উত্তর মাই, এ যেন একট 


ভিত বাহিরে :আপিধার পধ ছে কিন্তু খু'জিলে 
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তাহার নর্ধাঙ্গে একটা আবাম নামিয়া! আলে, মনে হয় কে হেন 
তাহাকে রো হইতে আড়াল করিয়া 'াড়াইয়া ধীরে খীয়ে 


বাতাম করিতেছে, কি শীতল লে বাতাল! চোখে তাহার 


তল্্রা নামিয়৷ আমে । 


হুঠাৎ মেঘের ডাকে তাহার তক ছুটিয়! যায়) চোখ 
থুলিয়! দেখে পশ্চিমের আকাশ জুড়িয়া কালে। মেঘ ঘনাইয়া 
আসিয়াছে। রুকিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়ায়, অবাক 
হইয়া জলতর1 মেঘের দিকে তাকাইয়। থাকে। গায়ের 
ভিতর ততক্ষণ একটা কলরব উঠিয়াছে। যে মেঘের জন্তে 
সকলে দিন গণিয়াছে লে আজ উপস্থিত। পশ্চিম দিগন্ত- 
রেখা হইতে একখানা কালো! মেঘ ধীরে ধীরে প্রসারিত 
হইয়! সমস্ত আকাশটা ছাইয়। ফেলে। পৃথিবীর বুক জুড়িয়া 
ছায়া পড়ে, বহুদিনের জর যেন একমুহুর্তে ছাড়িয়া যায়। 
বহুদ্বর হইতে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ ক্রমশঃ আগাইগ্পা 
আসে, গাছের ডালপালা ছুই-একবার কাপিয়! ওঠে । হঠাৎ 
অরণ্যকে মধিত করিয়া, ধুলাবাশি উড়াইয়। দ্ানৰের মত 
প্রচণ্ড ঝড় ছুটিয়া আসে, আকাশ চিরিয়। বিদ্যুৎ খেলিয়া ষায়। 
কড়কড় করিয়া আওয়াজ হয়। কুকিয়া চীৎকার করিয়া 
ওঠে, "আশাধি, অশাধি, আধি আপছে।” তার পরে ঘরের 
দিকে দৌড়ায়। 


গ্রামের পথে এখন বছ লোক ছুটাছুটি করে। ধুঙ্গা- 
বালিতে চোখে প্রায় কিছুই দেখ যায় না, বাতাসের দাপটে 
কাত করিয়া ফেলিতে চায়। কুকিয়া কোমমতে আসিয়া! 
আডিনায় ঢোকে ৷ পরসাদ জাগিয়া উঠিয়া ভয় পাইয়া 
কীঙ্দিতেছে, তিলকা ক্ষীণকণ্ে ডাকিতেছে, “কোথায় গেলি 
গো ?” 


ছেলেকে কোলে তুলিয়া রুকিয়া তিলকার কাছে আসি 
ধাড়ায়। তিলক বলে, “কি হ'ল গে! ?* 

কুকিয়া তিলকার মুখের কাছে বু'কিয় পড়িয়া! বলে, 
"আধি এল। মেঘ করেছে খুব, বিষ্টি হবে |” 

তিলকা বলে, “তাই বল, তাই দেহটা এমন জুড়িয়ে 
গেল।” 

রুকিয়া দরজার সামনে দাড়াইয়া আাধির তাগুব নৃত্য 
ফ্বেখে। নদীর বালি হাওয়ার দাপটে উড়িয়া চঙ্গিয়াছে, 
চারিদিক প্রায় অন্ধকার, মনে হয় য়েন দন্ধ্যা লাগিয়া 
আদিয়াছে। সামনের আমগাছটা পাগলের মত ভালপাল! 
নাড়িতেছে। মাঝে মাঝে চোখ-ঝললান বিদ্যুৎ চমকিরা 


ওঠে, তারপরে কানে ভালা লাগাইয়া বাজ পড়ে । 


 অমেকক্ষণ পরে ঝড় কমিয়! আলে, টপট্টপ করিয়া! ছার 


' গাওয়া হার না। চোখ ছি বুজিয়া সে বগিয় ভাষে। ক্রমে কৌটা বটি গড়ে। এক ঝলক ঠা! ঝাতাল ছালে। বৃষ্টির 
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কৌটা আরও গাঢ় পড়িতে থাকে । হঠাৎ হড়মুড় করিয়া 
কে যেন আঙিনায় চুকিযা ছু্টয়া খরের দেওয়ালের গাশে 
আসিয়া দাড়ায়। তয় পাইয়া রুকিয়া বলে “কে--কে 
গো?” 

মাথার পাগড়িট। খুলিয়৷ ফেলিয়। হালিয় লোকট। জবাব 
দেয়) "আমি গুলবা।” 

“তুমি এখানে কেন এলে গো?” প্রশ্ন করে রুকিয়া। 

গাগড়িটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে গুলবা বলে, "পথে বিবি 
এল, তোমার আভিনার দরজা খোল! দেখে একটু দীড়াতে 
এনুম । তবুও বেশ ভিজে গেছি গে। |” 

রুকিয়া আর কথা কয় না, চুপ কাঁবয়া ঈীড়াইয়া থাকে। 
গুলব! রুকিয়ার দিকে চাহিয়া বলে, "তোমাকে কয়েকদিন 
দেখি নি পরসাদের মা) চেহারাট। তোমার কেমন হয়ে গেছে 
কেন গা?” | 

রুকিয়া বৃষ্টির দিকে তাকাইয় থাকে, জবাব দেয় না। 
গুলব৷ দরদের সঙ্গে বলে, “বড গুকিয়ে গেছ ।” 

হঠাৎ রুকিয়। গুঙগবার খুব কাছে আপিয়! দীড়ায়, চাপ! 
গলায় বলে, “আমায় পাচট] টাক দেবে গে! ?” 

গুপব1 অবাক হইয়! রুকিয়ার মুখের দিকে তাকায়) 
এমন ভাবে তাহাকে কাছে আপিয়! ঈলাড়াইতে ও যাচিয়া 
টাক! চাছিতে কোনদিন ছবেখে নাই। একগাল হাপিয়া 
বলে। "তুমি চাইলেই ত আমি দিই পরসাদ্ধের মা, তুমিই ত 
আমাকে পর ভাব, নিতে চাও না।” 

রুকিয়! বলে, “তুমি এনে দাও আমি নেব 1” 

গুলবা সবিয়া আলিয়া একেবারে রুকিয়ার গ1 থেষিয়া 
াড়ায়। ক্ুকিপ্না আবার বলে; “যাও নাগে) এনে দাও ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, এনে দ্বিচ্ছি।” বলে গুলবা, তার 
পরে পাগড়ির কাপড়ট! মাথায় চাপাইয়! ছুটি বাড়ীর দিকে 
চলিয়। যায়। 

বৃষ্টি বেশ চাপিয়। আসে। সামনের আমগাছ ক্রমশঃ 
ঝাপল। হইয়া ওঠে। ক্লান্ত তৃষিত ধরণী একটা পরম পরি. 
তৃপ্তির সাবেশে যেন মগ্র হইয়া যায়। ভিজিতে তিজিতে 


গলবা ফিরিয়া আসে, ধুতির খু'ট হইতে পাচটা টাকা খুলিয়া 
রুকিয়ার হাতে দিয়া বলে, “তুমি জান না গো, তোমার জনকে 
আমি কত ভাবি, তোমার কষ্ট দেখে আমার বৃক ফেটে ৃ 
ঘায়।” | 
রুকিয়! জবাব দেয় না, টাকা কয়ট। অশচলে ধা 
বাখে। | 

গুলবা বলে) “তোমার সব কষ্ট আমি দূর করেছেব 
পরসাদ্ধের ম1। তুমি শুধু আমার পানে একটু চাও |”. 

কুকিয়া ছোট একটি “ছা” বলে। | 

গুলবা এবার রুকিয়ার হাতখান] ধবে, রুফিয়া কোন 
আপত্তি করে না, নির্পিণ্ের মত দুরের দিকে তাকাইয়া 
থাকে। গুঙ্গবা তাহাকে টানিয়া বুকের কাছে আনিতে 
চায়? কিন্তু ক্লুকিয়া এবার সবিয়া যায়। বলে। “হাত ছেড়ে 
নাও ।” 

গুলবা তাহার হাত ছাড়ে না, কানের কাছে মুখ লইয়া 
বলে, "হা গা। তোমার কি একটুও মমত নেই! আমি 
তোমার জস্তে লব করব, আমার রোজগারের সব পয়সা 
তোমাকে দেব, গহনাতে ভোমার গ! ভরে দ্বেব।” 

রুকিয়া মুখ তুঙ্গিয়া৷ গুলবার দিকে তাকায়, গুলবণ তাহার 
দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে পারে না, তাহাকে জড়াইয়া ধবে। 
কুকিয়া গুলবাকে ঠেলিয়। দিবার চেষ্টা করে কিন্ত পাবিয়! 
ওঠে না--কাতরতাবে বলে, *ন! গো, এমনধারা করো না, 
আজ আমায় যেতে দাও--তুমি কাল আবার এস।” 

গুলবার চোখ টি হিংশ্র জানোয়ারের মত জলজ 
করিয়া জঙ্গিতে থাকে। রুকিদ্নার কথায় পে কান দেয় না, 
তাহার শী্মুখে চুমা থাইতে চায়। কুকিয়া এইবার একটা 
ঝটকা মারিয়! নিজেকে ছাড়াইয়া নেয়, তাড়াতাড়ি ছবে 
ঢুকিয়৷ দরজ। বন্ধ করিয়া দেয়। 

বৃষ্টি অঝোরে পড়িতে থাকে, গুলবা অনেকক্ষণ দরজার 
পাশটিতে ৩ঁৎ পাতিয়! দাড়াইয়া ধাকে। কিন্তু রুকিয়া আর 
বাহিরে আসে না। অবশেষে ভিজিতে ভিজিতে সে বাড়ী 
ফিরিয়া যায়। 


ক্রমশঃ 





টিরভ্রন 
প্রীণৈলেম্দরকৃষণ লাহা! 


চলেছে তোমর। কত দু 1 কহ, চলেছ সে কোন্ধানে? 
ঘ, বহু দুর চলেছি আমর! সত্যের সন্ধানে 

দেখিলে চিনিবে? পেয়েছ ফি ভবে লত্যের পরিচয়? 
ফেহ বলে, ষেন জানি মনে হয়, কেহ বলে। নয় নয়। 


মকললি সত্য যাহা কিছু আছে) কেহ বলে সব মায়া? 
আলে। বলি যাবে নির্দেশ কবে) কেহ বলে তারে ছায়। 
ওরা বলে, শোন--বিশ্বের গানে চাও বাস্তব-তাবে। 
এর বলে, হেধা গগন দকলি। সত্য কোথায় গাবে ? 


ক্রভ-ধাবমান ভাবনার পিছে ছুটে চলি দিন-যামি। 

(মনের নাগাল পাই না কিছুতে, রান্ত_ ক্লান্ত আমি। 
কার কথ! গুনি, কার কথ। নাখি, কিসে হই নির্ভয়? 
'কি-বা। যধার্থ, কিই-বা অলীক, কে করে বিনিরদয়? 


প্রীকৃত-জনেবে পুদিনা কি হবে। প্রকৃত কথ! কি জানে? 
দে কথা শিধিতে আগ্রহে চাহি বিশেষজের পানে। 

হ। কিছু তথ্য ভাহাই সত্য। কহিল বৈজ্ঞানিক, 

পরীক্ষণ করি গ্রহণ করিও ভুল-নয় যাহ! ঠিক। 


মৌহআাবরণ খপিল ন| তবু, আশ। মিটিল মা তায়, 
প্রস্তুতির মান। নিয়ম জানিলে জীবনে কি জানা যায়? 
. হালনা'বোনা দিয়া সে যে গড়া, জীবন দুখ, 
_. ভন্বাদেধী কহেকর জাগে দেই ছাঃখেরে জয়। 


জানি জানি জানি বন্ধু আমার; জীবনে বেদনা জাছে? 
আনন্দ লে কিগ্লান হয়ে যাবে ছুঃখবাশির কাছে? 
অশ্র-হাঁদির দর্গমে রাজে জীবন-তীর্ঘ বুঝি।. * 
তারি বন্ধুর পথে পথে ফিরি তীর্ধনেবতা খুজি | 


এই সংসারে থাকে ন| কিছুই। সারে হায় চলে হায়, 
অমৃতের তাই সন্ধানে ফেরে মর্ত্য-মানব হায়। 
চল-চঞ্চল জীবনে ষে করে চির-অবিনম্বর 

সে:ই কি সত্য? তারি তরে এত ভূষিত কি জন্তর 1 


সাধু ডেকে কয়, হারে মুঢ় তুই করিস নে মিছে ছল, 

তক্তজনের| যে গথে চলেছে সেই পথ ধারে চলু। 

বিচার-আচারে ফি-বা কাজ বল। ছেড়ে দাও মব ভান, 
তুমি কি জান না সত্য দে এক, মত্যই তগবান। 


কবিরে শুধাই, তুমি যে কটা) উদ্বেল মোর মন, 

গেয়েছ বন্ধু তুমি কোন্পথে সত্যের দর্শন? 

দুঙ্গর যাহা তা-ই ত সত্য, সত্যই দুন্দর, 

এইটুকু জানী। কহে কবি, জেনে কি হবে অতপর 1 


আমি বলি। তবু আরে কিছু আছে শেষ-জা শ্রয়--আশা। 
ধরার মানুষে অমর করেছে সে ঘে। প্রিয়, তালবাদ!। 
এঁতি-_নুন্দবে করে নুদ্দর। আনে অঙ্গয় ক্ষেম। 

অনেক তুগিয়! ঠেকিয়া শিখেছি, সত্য শুধুই থ্রেম। 


ওড়িয়। শক্ত সাহিত্য 
ডক্টর শ্রীশশীভৃষণ দাশগুপ্ত 


শাক্ত ধর্ম, শাক্ত দর্শন ও শান্ত উপাধ্যানাদি বাউলা 
সাহিত্যকে কততভাবে প্রভাবিত করিয়াছে সে সব্থন্ধে আমর 
অনেক কিছু জানি। এই প্রপঙ্গে অতি স্বাভাবিক তাবেই 
আমাদের কৌতুহল জাগে, বাঙলার প্রতিবেশী সাহিত্য-_ 
বিশেষ করিয়া ওড়িয়া। মৈথিলী এবং জসমীয়। পাহিত্যে এই 
শাক্ত প্রভাব কিভাবে গ্রতিকলিত হইয়াছে। 


এখানে আমরা ওড়িয়া সাহিত্যের কথা আলোচনা 
করিতেছি । ওড়িয় সাহিত্যের আরম্ভ কিন্ত শাক্ত প্রভাব 
লইয়া, যদিও পরবর্তী কালের ওড়িয়া সাহিত্যে শাক্ত প্রভাব 
অতি ক্ষীণ, কিছুসংখ্যক হরগৌরী সম্বন্ধীয় লৌকিক উপাধ্যান 
ও গীতিতেই ইহ! নিবদ্ধ। ওড়িকা সাহিত্যের প্রথম উল্লেখ 
যোগ্য কবি পঞ্চদশ শতকের শুদ্রমণি সারলা দাস। ইহার 
সম্বন্ধে আমর! জানিতে পারি যে ইনি নিরক্ষর গ্রাম্য চাষী- 
কবি, সারল। দেবীর প্রপাদে তাহার মধ্যে কবিত্বের স্ফুরণ। 
তাহার “চণ্তী-পুরাণ” গ্রন্থ প্রাচীন ওড়িয়া সাহিত্যের একখানি 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । শুধু প্রাচীন ওড়িয়া কাব্য বলিয়াই নয়, চণী- 
পুর!ণে বণিত বিষয়ের অভিনবত্বের জন্তও কাব্যখানির 
কৌতুহলী পাঠকের নিকটে একটি বিশেষ মুগ্য আছে। 


চণডী-কাহিনীর ভিতরে কবিকল্পন। ও লৌকিক কাহিনীর 
মিশ্রণ ষে কতখানি ঘটিতে পারে তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন 
ওড়িয়া কবি সাল দাসের রচিত চচগ্ী-পুরাণ' কাব্য। 
সারল| দাস হইলেন সারলা চণ্ীর দ্া। 'সারলা' 'সাবদ?' 
বা 'শারদ' শব্ধ হইতে জাত; চণ্ী-পুরাণে দেবীর নাম 
হিসাবে 'সারলা? এবং 'শারলা? ছুইটি বানানই পাওয়া যায়, 
কবির নামের বানানও পারুল! দাল' এবং 'শারল! দাস” উভগ় 
রূপেই পাওয়। যায় । বাঙলা মঙ্গলকাব্যের কবিগণের ভ্তায় 
এই কবিও স্বপ্নে দেবীর নিকট হইতে কাব্য-ব্চনার নির্দেশ 
পাইয়াছিলেন এবং 'নিশিরে প্রসরন তাই যাহ) যে কহই। 
অরুণ প্রকাশে মুই তা সবু লেখই ॥' লারল। দাস নিজেকে 


বার বার শূত্রমুণি বলিয়াছেন, এবং বার বার বলিয়াছেন, 


তিমি অপ্ডিত নিরক্ষর। বস্ততঃ তাহার রচিত চণ্তী- 

পুরাণ” পড়িলে মনে হয়, মার্কগেয় চণ্তীর সহিত তাহার 

কোনও প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না) লোকমুখে তিনি দ্বেবী- 

কতৃক জনুধ নিধনের যে লব কাহিনী গুনিয়াছেন তাহাকে 
পা | 





পৌরাণিক এবং স্থানীয় লৌকিক নানা কাহিমীর সহিত যুক্ত 
করিয়া তিনি একটা রূপ দ্বান করিয়াছেন । 

গ্রন্থের প্রারস্তেই দ্বেবিতে পাই, সর্পভয়ে ভীত পরীন্ধিৎ 
রাজাই (পরীক্ষ রাজ!) এই কাহিনীর বক্তা, ব্যাদনুত শুকদেব 
মুনিই এই দর্বাপ-নাশিনী কাহিনীর বক্তা1া। এই কাহিনীর 
মধ্যে প্রথমেই লক্ষা করিতে পারি যে, যোগনিদ্রায নিমগ্জ 
নারায়ণের শক্তি-ম্বরূপ। দেবী হইলেন 'বাক্যদেবী? বা 
সরম্বতী। নারায়ণ যোগবলে "অনাদি মাহেশ্বরী বাক্যদেবীর 
কোলে? শুইয়াছিলেন; অত্যন্ত সুর দেই ধবঙাঙ্গী বাক্া- 
দ্বেবীকে দ্রেখিয়! মধুকৈটত ছুই দৈত্য শ্রঙ্গার আকাঙ্খা 
দ্বেবীর প্রতি ধাবিত হইল। সরন্বতী দেবী বিষুঃর শরণ 
লইলে বিষু, জাগ্রত হইয়া অসুরত্বন নিধন করিলেন 
মহিষাসুর-নিধনের জন্তও দবেবগণ 'বাক্যদেবী'রই, শরণ গ্রহণ 
করিয়াছিল এবং প্রার্থন। করিয়াছিল--গ্রতৃঙ্কর যোগনিত্রা 
ভাঙ্গ আগে মাতা । তখন দেবা তাহার বীণা বাজাইয়া 
নারায়ণের নিদ্ত্। ভাঙাইলেন £ 

অজপ। লয় কারণ তানমান মেলা । 
সপতস্ুরেবে বীণ! শুণিল অবল1॥ 

শেষে অবশ্থ দেখি তুদ্ধ দ্েবতাগপের মুখজাত অনল 
বিগ্রহীভূত হইয়াই দেবীরূপ ধারণ করিয়াছিল--তিনিই 
চণ্ডিক।। কিন্তু এই চ্িকাও যখন রণোন্ত। হইয়। অসুবের 
প্রতি ধাবিত হইলেন তখনও 'ধব্ঙ্গ কামাক্ষী সে যে কপুব- 
বরণা? | 

উড়িষ্যার কোনও কোনও অঞ্চলে সরদ্বতী দেবীরই মহা।- 
দ্বেবীত্বের কোনও স্থানীয় প্রবাদ্-কিংবনস্তী অবলম্বন করিয়। 
এই “বাক্যদেবী'র কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে মনে হয়। 
প্রাচীন সরস্বতী দেবীও স্থানে স্থানে সিংহবাছন! ৷ বাগ.দেবীর 
লিংহরূপ কাহিনী বৈধিক সাহিত্যেই প্রসিদ্ধ । এই বৈদিক 
কাছিনীর পরিণতিতেই পরবতীক|লের মহাদেবী 'সিংহ- 
বাছনা” রূপ ধারণ করিগ্নাছেন বলিয়া! একটি মত পঞ্ডিতমহলে 
প্রচলিত আছে। পুরাধ-তন্ত্রাদিতে সরম্বতী ও ছুর্গা-চ্ীর 
ক্য বহুধাবণিত দেখা যায়। | 

সারলা দ্বাসের 'চণী-পুরাণ'-বণিত দ্নেবীকতৃর্ক অন্ুর- 
নিধনের কেন্দ্রে বুহিয়াছে মহিষাস্র-_গুস্ত মিশুস্ত, চণ-মুও। 
রক্তবীজজ (এখানে রজবীর্ঘ) প্রভৃতি নব অনুরই মহিযানুবের 





সছিত যুক্ত । মহিষানুরই বত্বগিরিতে অবস্থিতা দেবীর রূপ 
দেখিয়া! বিমোহিত হইয়াছিল। এই মহিযানুবের উৎপত্তির 
দীর্ঘ লৌকিক কাহিনীর বর্ণনা! বৃহিয়াছে। অন্ুররাজ কপিলা- 
পিংহের যুবতী স্ত্রী জন্ুববাঞ্জের শৃঙ্গারতয়ে পলাইয়া দিংহল 
স্বীপে গিয়াছিল। কিন্তু ভাগ্যবিড়খনায় সেখানে ষমবাজের 
বাহন মহিষ তাহাকে একাকী দেখিতে পাইয়া কামোন্সত্ত 
হইয়া তাহার সহিত "শূঙ্গার খগ্রিগ | তখন মহ্ষিবীর্ষে 
অন্রবাণী 'নিরখী'র গর্ভে একটি পুঞ্জ উৎপন্ন হইল, তাহার 
মানুষের দেহ এবং অন্ুরের মুণ্ড (মহিষের মুগড গোটি শরীর 
মনু? )। এখানে লক্ষ্য করিবার বিধ্ধ এই, ভারতবর্ষের 
পূর্যাঞ্চলে যে মহিযাসুবের প্রপিপ্ধি তাহার মহিষের দেহ-- 
মান্ষের মুড; কিন্তু দক্ষিণ ভারতের বছুগ্থলে প্রচলিত 
মহিষানুরের মুর্ত হইল নরদেছে মহিষ মুর্তি; মহাবলী- 
পুরম-এব এই জাতীয় মহ্ষান্ুসূর্তি প্রসিদ্ধ । আমাদের দেশে 
প্রচলিত গজানন, হয়গ্রীব, নৃসিংহ) বারাহী প্রভৃতির যুতি 
কল্পনা দক্ষিণ দেশে গ্রচলিত এই মহিষানুর মুর্তি-কল্পনারই 
পরিপোষক | মহ্ষিযুখধারী একটি অনুরের প্রাথমিক কল্পনা 
হইতেই কি পরবর্তীকালে অন্থরের মহিষ-মুর্তি ধারণের 
উপাখ্যান পল্লবিত হুইয়! উঠিয়াছে? 

যাহাহোক, অস্থুরবাজ কপিলসিংহ ভার্ধাকে খ'জিতে 
খু'জিতে সিংহলদীপে গিয়া এই মহিষান্থুর পুক্রলহ ভার্ধার 
সন্ধান পাইল। অন্ুররাজ পুত্রকে ত্যাগ করিলেন না, 
তাহাকে পালন করিয়া ছুধর্ধ অস্ত্রধারী করিয়া তুলিল। এই 
মহিষযান্দুর দীর্ঘকাল নিরাহাবী হুইয়া ব্রহ্মার বরলাতের ভন্ 
তপন্য। করিয়াছিল এবং শেষ পর্বস্ত এই বরলাভ করিমাছিল, 
কোনও পুরুষের হস্তে তাহার নিধন হইবে না। নারীর 
হস্তে নিহত হইবার শঙ্ক! তাহার চিত্তে তখন জাগেই নাই। 

সারল৷ দাসের 'তী-পুরাণে সকল অসুরেরই ছীঘ বংশ- 
তালিকা পাওয়া ষায়। তাহাদের উৎপত্থি-বৃদ্ধি-_এমনকি 
বিবাহাদিরও বিশ্তৃত বর্ণন! (স্থান) মাস, পক্ষ, বার, তিথি; 
নক্ষঞ্রে গ্রভৃতি ব সহ) পাওয়া যায়। অন্ুুরকন্ত। কান্তি: 


মালাব স্বপ্ংবর লইয়া অন্ুরগণের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রছের দীঘ' 


বর্ণন! পাওয়া যায়। গ্রন্থধানি যুদ্ধের বর্ণনায় পূর্ণ এবং লব 
ুন্ধবর্ণনাই অত্যন্ত লৌকিক। এই গ্রন্থে দেখিতে পাই, 
জনুবের অত্যাচারে পীড়িত! হইয়া গুধু দেবগণই বার বার 
গ্নেবীর শরণ গ্রহণ করেন নাই, অন্ভুরভার সহনে অসমর্থ 
পৃথিবীও বছবার দীনা রূপ গ্রহণ করিয়া দ্বেবীর শরণ 
গ্রহণ করিয়াছিল। দেবী অসুরের নিকটে থে তাহার শক্তি- 
রূপিনীত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাকে ঠিক “চণ্ডী, গ্রন্থের 
গ্রতিধ্যনি বলিতে পাবি না, অনেকটা লৌকিক। অনুরের 
গ্রতি দেবী বলিতেছেন 





আরে আছ্ছে জাতকালে মাত! রূপ হেউঁ। 
যুবাকালে ভার্ধ্যা রূপে বতিবঙ্গ ফে্উী। 
অস্তকালে হেউ পুণ কাপিকা মুবতি। 
দহন করু" সকল গেলই দহতি॥ 
আি অন্ত মধ্য আঙ্ষমানজ্কর নাহি" । 
 মমস্ত করু" আঙ্গকু কেহ ন জাই ॥ 
জন্মকালে তৃঙ্ঙ্ক করীউ উতপন্ন। 
অস্তকালে সমস্ত করিবু' তক্ষণ।॥ 
অজ্ঞান মুরখপণে ন জাণ মন্দ বাই। 
আহ্ধে যে পরম ফোগিনী আদি মহামায়ী ॥১ 
ুদ্ব-প্রদজে দেবীর সহচারিনী রূপে বছ দেবী, ডাকিনী- 
যোগিশী প্রভৃতির উল্লেখ পাই; এই তাপিকায় সারল। দাস 
উড়িষ্যা অঞ্চলে তৎকালে প্রচলিত দেবী-উপদ্বেবীগণের নাম 
আর প্রায় বাকী রাখেন নাই। ছূর্গাদেবী নিজেই কেন 
কালিকারূপ ধারণ করিয়াছিলেন এ বিষয়ে কবি অত্যন্ত স্থুল 
লৌকিক কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। দুর্গাথেবী যখন 
কোনও প্রকারেই মহ্ষাম্থরকে বধ করিতে পারিতেছিলেন 
ন! তখন তাহার এক সহচাবিণী তাহাকে উপদেশ দিলেন 
এ বেশ ছাড়ি তু বিবপন্‌ রূপ ধর। 
মহিম! বশ হেউঁ ভব দেখি তোহর ॥ 
দেবী তাই “বিবসনা হইলে কেশ বাদ মুকুল” । বিবপন! 
দেবীকে দেখিতে পাইয়া অসুর বিমোহিত হইল--ছূর্বল 
মুহৃত্তে দেবী তাহাকে হত্যা করিলেন। 
সারল। দাসের এই “চণ্ডী-পুরাণে"র প্রসঙ্গে তাহার রচিত 
আর একখানি কাব্যের উল্লেখ করা যাইতে পাবে, ইহা হইল 
“বিলক্কা-বামায়ণ | এই বিলগ্কা-রামায়ণে কবি শীতাকেই 
রাক্ষপনাশিনী ভয়ক্ষরী দেবীরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন, 
লক্ষশির! রাবণ তাহা কতৃককই বিনিহত হইয়াছিল। 
সাহিত্য হিসাবে কবি সারলা ছ্াসের সর্বপ্রশিদ্ধ গ্রন্থ হইল 
তাহার রচিত মহাভারত | এই মহাভারত রচন+-ব্যাপারেও 
কবি বঙ্গিয়াছেন যে, সার! দেবীর আজ্ঞায় এবং প্রপাদেই 
এই গ্রন্থ রচন! তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। 
শাবল। চণ্ডী নাম অটই যেই দেবী। 
তাহার দাস মু যে লারল। দাস কবি ॥ 
প্রসন্নে আজা মোতে দেলে মে শাকভী। 
লত তু যশ মহাভারত গ্রন্থ করি 
গুনিণ বুধজনে ন ধর আনমন। 
নুছে পণ্ডিত মু'হে স্বভাবে মুর্খজন ॥২ 





১। চিন্তামণি প্রহয়াজ পথিপর্গা ছারা প্রকাশিত, কটক। . 
২। ওড়িা লাহিত্য-পরিচয়, ১ম খস্ড, কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভাজর 





কিন্তু এই সারলা দাসের পরে সমগ্র মধ্যযুগের ওড়িয়! 
সাহিত্যে আব কোনও উল্লেখযোগ্য শাক্তকবি দেখিতে পাই 
না। তাহার এতিহাসিক কারণও রহিয়াছে । উড়িষ্যায় 
“জগয়াথ'দেবকে অবলম্বন করিদ্না বৈষঃবধর্ম আস্তে আস্তে 
এমন জনপ্রিয় হই! সমস্ত জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল যে, শাক্তধর্ম আর কোনও জনম্বীকৃতি লাভ 
করিতে পারে নাই । ষোড়শ শতক হইতে আবার উড়িষ্যায় 
মহাপ্রতু শ্রীচৈতন্তদেবের প্রবল প্রতাব পড়িল) ফলে বৈষ্ণব 
ভক্তিধর্মই রাম-কুঝ্-জগন্নাথকে লইয়া! নানা শাখাবাহু বিস্তার 
করিয়া ছড়াইয়া পড়িল। উড়িষ্যায় নাধধর্মের ষে একটা 
প্রবল প্রভাব ছিল তাহাও দেধিতে দেখিতে বৈষবমতের 
মধ্যেই রূপাস্তবিত হইয়া গেল। মুতরাং ষোড়শ শতক 
হইতে আস্ত করিয়! পাধিব সাহিত্য প্রধান ভাবে গড়িয়া 
উঠিবার পূর্ব পর্যস্ত-_অর্থাৎ অষ্টাদশ শতক পর্যস্ত ওড়িয়! 
সাহিত্যের রামায়ণ-মহাভারত ছাড়। অন্ত সাহিত্য হইল 
মুখাভাবে বৈষ্ণব-সাহিত্য। ষোড়শ শতকের কবি জগন্নাথ 
দাস ভাগবতের অনুবাদের জন্ত প্রপিদ্ধ, কিন্তু তিনি 
'তুাভিণা? নামে হর-পার্ধতী সংবাদের একথানি গ্রন্থ রচনা 
করিয়াহিলেন। 

তুঙ্সাভিণ” শবের অর্থ তুলা পেশা; তুল! যেমন 
পি'জিয়। পিয়া] ভিতরকার সমস্ত ময়ল। ও জট ছাড়ানে! 
হয়, এখানেও তেমনই হৃষ্টিবিষয়ক সকল তত্কে তুপা-পেঞ্জার 
স্তায় পি'জিয়। এ সম্বন্ধে পকল জট ও সংশয় দুর করিবার 
চেষ্টা হইয়াছে (তুলনীপ় চর্যাপদ, তুল! ধুনি খুনি আঁস্থরে অশসু 
ইত্যার্দি)। এখানে প্রশ্বকত পার্বতী, উত্তরে সব তত্ব 
ব্যাখ্য। করিতেছেন ঈশ্বর মহাদেব। ভঙ্গিটি হইল তন্ত্র ও 
ষোগ-গ্রন্থাদির গণিদ্ধ ভঙ্গি। সেসব স্থানেও পার্বতী জিজ্ঞাস, 
মহাদেব তত্ৃব্যাখ্যাকবণ। বৌদ্ধতন্ত্রগুলিতেও এই ন্বীতি। 
ভগবতী প্রজার জিজ্ঞাসা--ভগবান্‌ ব্রদত্ব বা বজধরের 
মীমাংপা। এখানে আরস্তেই দেখি 2 

পাধতী বসি একদিনে । কহস্তি বণি শিব-সন্্িধানে ॥ 

হে প্রড়ু করুণা-নাগর। কেমস্তে হইলা সংসার ॥ 

তাহার তত মোহে কছু। ষেণে থণ্ডিব ভব-মোহ ॥১ 

উত্তরে মহাদেব বলিলেন 2 

কহিবা গুন গো পার্ধতী। মহাশুস্তরু হেল! জ্যোতি ॥ 

জ্যোতিকু সুপরূপ হেল!। স্ুলরু বিন্দু প্রকাশিলা ॥ 

বিন্মুক্ত অর্ধনাঞ্জা জাত। তাতছ' কার সতত ॥ 

কার ব্রন্মরু জগত । গুন পার্বতী দ্নেই চিত্ত ॥ 

শুনি পার্ধতী তোধ হেলে। ঈশ্ব-চরণে পড়িলে। 








মহাশূন্ত হইতে হইল জ্যোতি, জ্যোতি হইতেই হইল 
স্ুলরূপ স্যুপ হইতে বিন্দু, বিন্দু হইতে অর্ধনাত') তাহার 
পরে ওঁকার, ওকার-ব্রন্ম হইতেই জগৎ । 

ইহাতে আদিশক্তি পার্ধতীর মনের সংশয় ঘুচিল মা, 
ব্যাপারটি আরও পরিস্কার করিয়! বুঝ1ইয়। দিবার জন্য তিনি 
বিশ্বনাথের নিকট বিনীত প্রার্থন। জানাইলেন। বিশ্বনাথ 
বলিলেন ১ 

গুন মোহর প্রিয়তম! । তোতে কহিবা তুমাতিণা ॥ 

আনকু ন কহস্তি মুছি। তু মোর পঞ্চপ্রাণ সহি ॥ 

অণাকার ষেজ্যোতিরূপ | সেটীরে নাহি" বেখরূপ॥ 

ধূমবর্ণর প্রায়ে দিশে । অন্ধকাবরটি সে প্রকাশে ॥ 

বন্ধাণ্ড অন্ধকার হোই। জ্যোতিরূপরে সংহরই ॥ 


সেখান হইতেই জন্মিল গুকার, ওকার হইতেই জগৎ। 
অর্থাৎ অশবব্রদ্ধ হইতে ওঁকাররূপ পিস্ক্ষা-স্পন্দনাত্মক শব 
ব্রন্মের উৎপত্তি--তাহ৷ হইতেই জগতের উৎপত্তি। পার্ধতীর 
পুনরায় প্রশ্নের উত্তরে শিব এই গুকার উৎপত্তির আরও 
বর্ণনা! দিলেন । এই ওঁকার হইতে আবার “লী” বীজ জাত 
হইল, “রী? হইতে “মী”, "লী হইতে হলী” জাত হইল। 
আবার ক্লী হইতে কৃষ। শ্গী হইতে বাম, হলী হইতে হর 
জাত হইল। ইহারাই, সত্ব, সজ ও তম এই ব্রিগুণ। শ্ত্রী- 
পুরুষতত্ের আলোচনায় বলা হইয়াছে £ 

সত্রীপ পুরুষ এবে গুন। কহিবা তোতে বুঝাইন॥ 

ক্লীয়টি পুরুষ বোলাই। শ্লীয়বীজটি রাধা! হোই ॥ 

হলীয় বীজ ষে সব ঞ্ান। ড় অক্ষর এবে শুন। 

কু অক্ষর গোটি পুরুষ। ফঃটি ষে ভ্রীরীক্ক সতৃশ ॥ 

রা অক্ষর গ্রীবী কহি। ম অক্ষর পুক্ুষ বোলাই॥ 

ছুটি যে হোইলা অগ্ডির। রে অক্ষরযেন্ত্রীরী সার॥ 

ইত্যাদি । 

কিন্ত এই তুঙগাতিণা ব্যতীত সমস্ত মধাযুগে বাঙল। বেশে 
তখন বন্ুসংখ্যক মনপামজল।, চণ্ডীমণ্ড, অননদ[মলল, 
কালিকা-মঙ্লাদি মঙগলকাব্য রচিত হুইয়াছে_তখন দেবীর 
কোনও রূপকে অবলম্বন করিয়াই ওড়িয়া সািতো আর 
কোনও কাব্য-কবিতা গড়িয়া ওঠে নাই । তবে একটি তথ্য 
এখানে বিশেষভাবে লক্ষণীনন। মধ্যযুগের ওড়িয়া সাহিত্য 
মুখ্যতঃ বৈষ্ণব-পাহিত্য হইলেও মধ্যযুগের বাঙলা শান্ত 
মঙ্গল-কাব্যগুলির সহিত এক বিষয়ে আমর] ওড়িয়া 
সাহিত্যের একটা বিশেষ মিল দেখিতে পাই। বাউলা 
মজল-কাব্যগুপিতে, বিশেষ করিয়! চঙ্ীমজল) অন্নঙ্কামঙল 
এবং কালিকা-মঙ্গলে দেখিতে পাই নায়ক বা নার্িক। যখনই 


১। ওড়িযা-সাহিত্য-পরিচয়, ১ম ধণ্, কলিকাত] । বিশ্ববিস্তালয় কোনও মহাবিপদ পতিত হুইয়াছে তখনই দ্বেবীর একটি 


৫২ 


এসএ ক শশী পদ পিপিপি পপ পা বাটা 








৮ 


“চোঁতিশা” স্ব করিয়াছেন। ক-কারাদিক্রমে বাঙলা ব্যগ্জন 
বর্ণমালাকে চৌভ্রিশটি বলিয়া! ধর] হয়; ক-কারারিক্রমে 
শবমালার যোজনাতেই এই স্তুতি সাধিত হয় বলিগ্নাই এই 
স্বতিকে 'চৌতিশ বল! হ়। ওড়িয়া লাহিত্োের প্রথমা বধিই 
এই 'চৌতিশখ' কাব্যশৈলীর একট অত্যন্ত জনপ্রিয্তা লক্ষ্য 
করি। বাউপা সাহিত্যের চৌতিশ' প্রায় সবই শক্তি দেবীকে 
অবলম্বন করিয়া! (বৈষণবও সামান্ত কিছু কিছু আছে)। 
ওড়িয্না সাহিত্যের মধ্য যুগের চৌতিশা দেবীকে অবলঘন 
করিয়া নহে-বিষুর বিভিন্ন অবতার-_-বিশেষ করিয়া বাম ও 
কৃঝ্কে অবলম্বন করিয়া, কুষ্কে অবলম্বন করিয়াই দর্ধাপেক্ষা 
বেশী। কিন্তু ওড়িয়! পাহিত্যের এই চৌতিশার মধ্যে আদি 
চৌতিশা নামে প্রসিদ্ধ 'বচ্ছাদাস? বা বৎসঘাস () রচিত 
“কলসা চৌতিশ? 7 ইহা উত্ভিন্যৌবন! উমার সহিত বুড়া! বর 
শিবের বিবাহ লইয়া ঝচিত। এই *বচ্ছাদাস” কে বা কখন 
আবিভূত হইয়াছিলেন, এ বিষয়ে নিশ্চিত করিয়! কিছু বলা 
যায় না; তবে “কলসা"র উল্লেখ সাবঙ্গা দাসের মহাভারতের 
একটি পদে পাওয়া যায় বলিয়া অভিবল্নভ মহাস্তি এম-এ 
মহাশয় বচ্ছাদ্দাসের এই 'কললা চৌব্রিশ।?কে চতুর্টিশ শতকের 
রচন! বঙ্গিয়। গ্রহণ করিয়াছেন । কলসা? রাগে গীত বঙ্গিয়। 
এই চৌতিশা “কলসা চৌতিশা” নামে খ্যাত। প্রারগ্ডেই 
দেখিতে পাই £ 

কহস্তি কামিনী শুন হেমন্ত €ছুলনি | 

কাছ" বরে বরিলে তুন্তর পিতামণি ॥ 

কুল মুল গোঞ্আদি নাহি জান তার। 

কনক বেদীরে বুঢ়। বসিছি মধ্যর | 

থুং খুং খান সাহাসেন পেনু অচ্ছি ধই। 

থর নিশ্বাস বুঢ়ার মাথ লাগে ভুই। 

থণ্ডিঅ। যোগির সঙ্গে নাহি" যান তার। 

থণ্ডিঅ। বলদ বুঢ়া বান্ধিহি পাথর ॥ 


অতি প্রগণ্ডা কামিনীটি শিবের শুধু বুদ্ধ রূপ নয়--এমন 
একটি জরাজীর্ণ জুগুপ্সিত রূপের বর্ণনা করিল যে, মহাদেবের 
এতথানি জ্গ্ুগ্সিভ রূপের বর্ণনা আর বড় একট পাওয়! 
যায় না। ভাড়ামুখে ফোক .লা দাত, কোটরাগত ময়লাভরা 
চোখ, মুখ হইতে লাল! পড়ে, মাথায় ফুক্ষ জটা,কানে খাটো) 
গায়ে ছাইমাথা, সর্পের আভরপ,--এই বরের সঙ্গে বিবাহ 
লেখ! আছে গৌরীর কপালে! এ যে একেবারে £ 
ঝুলি হোই ঝিকি হোই পড়ুছি চূলাই।, 
বিক্স কি নাতুনী প্রায়ে দিশিবু গো তুহি ॥ 


ষেরুকম ঝুলিয়া বিমাইয়1 চলিয়া পড়িতেছে তাহাতে 
_ উমাকে ত উহার পাশে দেধাইবে মেয়ে কি নাতনীর মত। 


বা 


১৩৬৬ 





রাত্রিকালে এরপ দেখিলে ত ভয়ে প্রাণই উড়িয়া যাইত 
কোন্‌ ঠকের পাল্লায় পড়িয়াছেন হেমস্তরাজ (হিমালয়)_সেই 
হেতু সর্বনাশ হইল €হ্যেন্ত ছলণি'র | তপন্তা করিয়া লাভ 
হইল এই দিন-ভিখারী যোগী। আড়ালের ফাক হইতে 
বুড়া বর দেখিল মায়ে-বিয়ে ? মুছিতি হইয়া পড়িল উমা? 
দ্বাসীর1 আসিয়া! ধরিয়া তুলিল। হুরহুর বচনে উমার মা 
বলিল, 'মনস্থির কর মা, অচেতন হইও না, এই যৌবনে 
কেন জীবন দিবে ? উত্তরে উম] সপ বলিয়! দিল £ 


হইনি করি কনুছি শুন মোর মায়ে। 

দত্তে ভিবিণ ধরিণ পলগই পাদ্জে। 

দ্বিজ্্র হীন বুঢ়াকু যেবে মোতে দেবু। 
ছুই নয়নরে মোর মরণ দেখিবু। 


গোলমাল গুনিয়। গিরিবাজ নিজে আসিয়া বলিলেন, ত্য" 
পুণ্যকালে কম্পা কুছ রোদন ।” কিয়া গিরিরাণী বলিলেন, 
নিলাজ বুড়াকে করিয়াছ আমার সুন্দরী কন্ঠার বর! মায়ে- 
ঝিয়ে ছুই জনে একসঙ্গে বিষ খাইয়া মরিব। কথা শুনিয়। 
গিবিরাজ গেলেন চটিয়া, ন৷ জানিয়া-গুনিয়া যত গোলমাল । 
শিবের মহিমা কেহ জান? 


বিচার ন কর মাএ ঝিএ ছহে তুস্তে। 
বিকল মনকু ছাড় কহুঅছু আস্তে ॥ 
ব্রহ্মা বিষু দেবতাএ ছস্তি তান্ধু বেড়ি 
বড় ভাগাবস্ত গৌরী পুণ্যে অছি বটি ॥ 
তাল পটে জেখন যা! করিছি বিধাতা । 
তল তাগ্যবস্থ গোরা আস্তর ছুহিতা ॥ 


তখন লাগিয়। গেল বিবাহের যত ছলাহুলি শঙ্খধননি। 
একটি একটি করিয়া মহানঙ্দে পালিত হইল যত আচার- 
অনুষ্ঠান। সজ্জিত করা হুইঙ্গ গৌরীকে বিবিধ বত, বন্তে 
অনুলেপনে, তাহার পর 'বরকু সে দশজন তোলি বলাইলে? ; 
কিন্তু ছুড়েতিড়ে বুড়া বর একেবারে খামু খাস্ু গলা মু? 
--কাশিতে কাশিতে যুছ্াই গেল। যাহা হোক, শেষ পর্যন্ত 
বিবাহ হইযু1 গেল, দেবতারা যে-যাহার বাড়ী চলিয়া গেলেন, 
নষ্ট হইয়া নারীগণ জুয়াখেলা আবন্ত করিলেন, তাহার 
পরে মধুশষ্য)। তখন কিন্তু 'শোভা পাউছত্তি ছুঠে রতি- 
কামদেব'। 


হেইলে সন্তোষ যে সকল লোক দেখি। 
হাস্ত করুদুস্তি সহী সঙ্গাতুণী দেখি ॥ 
সকলে চউটি পারি কাদখেলি গলে। 

ছ নাত অষ্টমঙল। উচ্ছব শাবলে। 


ক্ষিতিপতি ঠাকুর সে কপিলা সে স্থিতি । 
(ক্ষুত্রবদ্ধি বচ্ছাদ্দান কলস পড়স্তি ॥১ 
হরগোতিকে লইয়া এই জাতীয় কিছু কিছু কবিত। 

ওড়িয়া লোক-সাছিত্যের মধ্যেও পাওয়া ঘায়। ডক্টর কুপ্ত- 
বিছাত্রী দাস-সম্পার্দিত ওড়িষ্যার পল্লীগীতি সঞ্চয়ন' প্রথম 
ভাগে গ্রাম্য কষকরূপে হর পার্ধতীর একটি চিত্র দেখিতে 
পাই। শিব মাঠে চাষ করিতে গিয়াছেন, পার্তীর কথা 
ছিল অতি নকাল সকাল শিবের জন্য মাঠে খাবার লইয়1 
যাওয়া। মাঠে খাবার লইয়া যাইতে পার্ধতীর একটু দেবী 
হইয়া গিয়াছে, তাহাতে শিবঠাকুবের একটু মেজাজ চড়িয়া 
গিয়াছে, ইহা লইয়াই ঝগড়াঝশটি : 

বাজে যাউ থাউ উঠিলে পার্বতী । 

যমুনা নদীবে আ্াহান করস্তি ॥ 

পিয়ালি পত্তর পঞ্চগোটি দনা। 

আদ্নিষ্ব করি বাট়িলে ঘবোটনা ॥ 

পাট পিস্ধি পাট উপুরাণ ঢেলে। 

চন্্রাব্গী পাট চিমুঙ্গ! বোটিলে ॥ 

ঘোটনা ধরি পার্ধতী বউল মোলে টিয়া। 

তা দেখি ঈশ্বর হল কলে টিয়া। 

“কিল ঘোটন! উদ্ুর ৷” 

"জান ন1 কি প্রভু পিলাঙ্ক জঞ্জাল ?” 

পদ্দে হেউ অধে লাগিলা মহা গোল । 

ঈশ্বর ধইলে পার্ধতীষ্ক বাজ । 

ছিড়ি জিব নথে কি চউবী। 

ছবস্থবি চিন! মাল যে ॥ 

পার্বতী কাজে কিছু অবহেলা করেন নাই, রাব্র থাকিতে 

থাকিতেই উঠিয়া গিয়া যমুনা নদীতে স্নান করিয়। আপিয়া- 
ছেন। পিয়ালি-পাতা দিয়া পাচটি 'দনা? (ঠোউ) তৈয়ারি 
করিয়! নিঙ্গেন--তাহাতে সাজাইয়! লইলেন আম,নিম়ের সব 
খাবার। একখানা শাড়ী পরিলেন, একখানা উত্তবীঃরূপে 
জড়াইয়! লইলেন_আর একথানা দিয়! মাথার 'বিড়া, 
করিয়া লইলেন। থাবার লইয়া গিঘ্। পার্বতী একটি বকুল- 
গাছের নীচে দ্াড়াইলেন, পার্ততীকে দেখিয়া শিবঠাকুবও 
তাহার হাল থামাইলেন। পার্ধতী সাধ্যমত তাড়াতাড়ি 
করিলেও সব জোগাড় যন্ত্র করিয়া! বাহির হইতে একটু দেবী 
হইয়া গিয়াছে, শিব চটিয়া গিয়া বপিলেম,_-“কি গো, খাবার 
আনিতে এত দ্বেণী কেন? সব মাতারাই এরূপ ক্ষেত্রে 
লাধারণভাবে যে অহিলা দিয়া খাকেন মখ পার্বতীও উপস্থিত- 
মতে তাহাই করিলেন, তিনি বঙিলেন,--'জান না কি প্রভু 


১ গু পণ্ভাদশ, প্রীআর্তবল্পড মোহান্ি বর্তক সম্পাদিত; 
প্রাচী গ্রসথঘাল। 
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বাচ্ছাদের জঞ্জাল? কিন্তু ক্ষুধায় ফ্রোধাত”শিষ কি আয়এ 
কথাতেই মানেন? এক আধ কথাতেই মহা গোল লাগিয়া 
গল,--শিব থপ করিয়| ধরিলেন পার্ধতীব চুল। খোপার 
ফিত] ছি'ড়িবার উপক্রম--“দুলরি (হ-ফেরতা) চিনা মালা'ও 
ছি*ড়িবার উপক্রম] কৃষক-কষাণীর একটি নিখুত বাস্তব ছবি! 
ডাঃ কুঞ্জবিহারী দাস-সন্কলিত 'পল্লীগীতি সঞ্চর়মের 
দ্বিতীয় ভাগে আব একটি হর-গৌবী উপাখ্যান দেখিতে পাই 
ওড়িষ্যাবাসীদের আর একটি সাধারণ সমস্যা লইয়া। সমুজ্রের 
কূলেই অনেক পল্লী, সমুদ্রের তীরের বালি বাতালে উড়িয়া 
আসে-- কিছুদিনের মধ্যে বাড়ির ঘরগুল্লি 'বালু'তে 'পোতা? 
হইয়! যাইবার উপক্রম হয়। গৃহকত যদি এ বিষিয়ে 
সর্ঘদাই অবহিত হইঘু। বালি সরাইয়] গৃহ রক্ষা করেন তবেই 
উমায়-_নতুবা বিষম বিপদ । শিব ত ভোলানাথ পুকুষ-_- 
বাড়ীঘরের কোনও খোজখববই রাখেন না, এদ্বিকে বানু 
পড়িয়া পড়িয়া) ঘরের ত 'পোতা? হইবার অবস্থা । 
দিনকু দিন বালি অগোচর। 
দিনকু দ্রিন বড়ই অপার ॥ 
পাচেরী ডেই পাট অগণাবে। 
পাদ পাদ করি পুরে গভীরাবে ॥ 
খরাবেলে বাঙি পিটই ঝাঞ্চি। 


চানুথিলে গোড় পড়ই ভাঞ্জি ॥ 
দুপুর বেলায় ত বালুর ঝড় বয়, প। পাতিয়া চলে কাহার 


সাধ্য! বাড়ির লোকজনও সব পার্ধভীর নিকট অভিযোগ 
জানাইতে লাগিল) নিজেরও ছুর্ভোগের নাই শেষ। তখন 
তাবিয়া-চিন্তিয়া মা থেপিয়া গেলেন, মুধ নীচু করিয়া কু 
হইয়। বলিয়া] রহিলেন, আর দাসীদের বলিয়া দিলেন--'আজ 
আর আমার ঘরে খাবার হইবে ন11, 
এতেক বিচারি দেবী পার্বতী । 
ক্ুষি বলিআন্তি বদন পোতি 
ঘসীছু বইলে হর ঘংণী। 
আঙ্গি মো প্ররে নোহিব ঘটনি ॥ 
ইতিমধ্যে শিব বাড়ি আপিয়া উপস্থিত-_কাঁষায় কৌপীম, 
বিভূতি ভূষণ, হাতের অমুতের হাড়ি, বুষতে চড়িয়া দেব 
ঝিলোচন ধীবেসুষ্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৌরী 
আগাইয়া গিয়া কোন অভ্যর্থদ। ত কবিঙ্গেনই মা, বরঞ্চ 
অন্তদ্দিকে কোপ করিয়া ফিরিয়া বলিয়া রহিলেন। 
কোপে গউরা বপিছস্তি। হটি। 
লোকনাথছু ন অইলে পাছোটি। 
জিলোচন বুঝিলেন, কিছু একটা ঘটিয়াছে এবং রী 
বিষম জোধ করিয়াছেন। এরূপ ক্ষে্জে শ্বামীফের করণীয় 


কি শিবের তাহ জানা পাছে। তিনি নানাপ্রকার চাটুবাক্যে 


8৪ পু প্রবাসী 


গৌনীর ক্রোধবছ্ছিতে জীতল জল ঢালিধার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। শিব বঙগিলেন £ 
কি লো৷ গউরি তোর বিরূম মম। 
কি অব ন দেখি ধন বসন। 
জগব্রতারিণী সৃতি কবতা। 
মৈষমরকিনী গিবি-ভুহিত| ॥ 
অন্থর সংঘারি বুথিছু সটি। 
সবু দেবতা কলে পুধ্যবৃষ্টি ॥ 
সবুদ্েবতাই চরণে তোর। 
বর দ্বেইগলে অমরপুর ॥ 
আরতি বজানু সুদয়া ককু। 
সকল দক্ষটু উদ্ধবি ধর । 


অন্ধ জাগিলে দেউ চক্ষুান। 
অপুঝি লোককু দেউ নম্দন॥ 


দরিদ্র লোককু কুধের করু। 
রখিলে ছুব গছ করু দাক্ু ॥ 
কাছিশকি বসিছু মউন হোই। 
তোর বুদ্ধি কি ত উপায় নাহি" ॥ 
এইরূপে ত্রিলোচন যখন বত চাটুবাক্য বলিলেন তখন 
গৌরী গ্রসন্লা হইলেন ; ঘনশ্বাস ছাড়িয়। বামচক্ষু ডলিয়া মুখ 
তুলিয়। অভিমানের স্বরে অভিযোগ জানাইতে লাগিলেন 
শিবের কাছে,_-মনের কথা সবই তোমার গোচর, তবু কেন 
এত ছাদ? দুরের লোকে কত বেদনা জানার়--তাহাদের 
নিশ্তার কর, কিন্তু ঘরের দিকে ত তুমি একটুও মন দাও নী, 
শুধু রজ-রস করিয়া দিন কাটাইতেছ। ঘরের কথায় ত তুমি 
কিছুই লাগ না, কিন্তু বালি পড়িয়ী পুরী যে এখন 'পোতা 
হইবার উপক্রম তাহার খোজ বাখ কি? পার্ধতী অভিমানে 
ভতগন! করিয়া বলিলেন ঃ 
সবু চঢেইব দেখ বরত। 
বস। খোজুথাস্তি অনবরত ॥ 
বস! ন ধাউ সে কেউ বেবস্থা। 
তুমু মিন! কিছি ন লগে চিন্তা ॥ 
বনের ঘত পাখী--তাহা্দেরও দিনচর্ধ! দেখ) অনবরত 
তাছার বাসা খোঙ্জে। বালা থাকিবে ন। এ কেমন ব্যবস্থা ? 
কিন্তু এসব ব্যাপাবে তোমার নাই কোনই ঠিগ্ত। 
পার্ধতী এইখানেই থাণিলেন না, আরও ঘ! দিয়া কথ! 
বলিতে লাগিলেন, ধিক্কার দিতে লাগিলেন নিজের নানী- 
তাগ্যকে ; বলিলেন, এমন বর কেন জুটিল আমার কপালে 
--চিরদদিন একাকিনীই সামলাইতে হুইল সব! বাকল- 
বদন পরিয়। ফলযুলাছারে অরণ্যে বপিয়া রাঝ্িনিন ববের 
অন্ত তপন্তা করিয়াছিলাম, তাহার ফলই এই ফলিয়াছে 1 
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এতটা আবার শিবের সহ হইল না, বঙ্গিলেন-_আমার 
ঘরে পড়িয়। তোমার এত চিন্তা ও ক্ষোভ | তবে; 
কটাল হেল! গে শ্যাম নৃপতি। 
তাহারি কিম্পা নোহিলু যুবতী ॥ 
সর্বাঙগে হুঅন্ত বত্সভূষণ। | 


 মোটাবে দেবী পাইলু কণ ॥ 
কছিবু যেবে হাতপঞ্র দেবা। 


অন্ত বর বাছি ছুঅ লো বিত1॥ 

কোটাল হইয়াছে শ্ঠাম-নৃপতি, কেন তাহার বতী হইলে 
না? সর্ধাঙ্গে রক্মতভূষণ থাকিত, আমার কাছে গধু কষ্ট 
পাইলে। যদ্দি বল তহাতপত্র (বিবাহবিচ্ছেদের পঞ্জ) দিব। 
তখন অন্য বর বাছিয়। বিবাহ করিও। 

শুনিয়া দেবা লঙ্জিতা হইলেন। মহাদেবও নরম 
হইয়। বলিলেন, বালি বালি করিয়া চিস্তা করিতেছ, বালির 
ব্যবস্থা আমি কালই করিব। সকল সেবককে শিব ডাকিয়া 
আজ্ঞ। দিলেন,--দেখ, দেবী পার্বতী বড় কোপ করিয়াছেন, 
বালির ব্যবস্থা করিতে হইবে । আমরা £ 

টোকাই কুম্দাই শিউলি বেতা। 
বলি বোহিবাকু যেছ শকত1॥ 
সিংহ ছুয়াক্ক পোখবী সরি কি। 
বালি বোহি যিব। দিন চাবি কি ॥ 

“টোকাই কুম্দাই শিউলি বেতা”-_ষাহাতে যাহাতে 
করিয়া বালি বহন করা যান সব লইয়া আগিয়া সিংহছ্য়ার 
হইতে পুকুবের পথ পর্যন্ত দ্রিন চারির মধ্যে লব বালি 
সরাইতে যাইব। শিবের আজ্ঞ। পাইয়া! রজনী প্রভাতে প্নান 
সানিয়। এবং যাহার ষাহ। কিছু নিত্যকর্ম সব সারিয়া সেবকর। 
সবাই সবাইকে ডাকাডাকি করিয়া জড় হইল। কড়। 
লাগিল না কড়ি লাগিল না--দেখিতে দেখিতে নব বালি 
পরিষ্কার হইয়। গেল। তাহার পরে দেবীর তোগ লাগিল £ 

ভোগ পাঅস্তি ঈশ্বর-পার্ধতী। 

ভোগ সাবি করি কলে তোজন। 

ভোজন করি কলে আঞ্চমন। 

তন" চঢ়াইলে বিড়িয়াপান ॥ 

বিড়িয়াপানকু খট নুপাতী । 

হুরুয হোইলে দ্বেবী পার্বতী ॥ 

হর-পার্বতীষ্ক পদে শবণ। 

ঘোষ ক্ষমা কর সৃষ্টি কারণ 

গাইল! লোকন্কু বৈকুণ্ঠ বান। 
গুনিল। লোক পাপথিব নাশ॥ 

হর-পার্ধতীর এই লীলা-শ্রবণে আমাদেরও পাপনাশ ন 
হোক মনের আনন্দ বধিত হোক। 


আন্ধ অশখির কষ কুস্ুম-_ 


উকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
থাক্‌ এ-রক্ণী কষ কেশব, কৃষ পলাশ 
থাক্‌ ষেন মণি-মালার মতন কুফণ পরাগ উড়ে রাশেরাশ 
| গাথা এ-রতন উর্ধে গগন ভরায় পবন পাপড়ি টুটে 
কণ্ঠাভরণে গাধ। থাকৃ- খাক্‌ এ-রজনী বাধা হয়ে ধাকৃ- 
স্বৃতির সগ্ডনরীর দীপ্ত-মিহির যাবজ্জীবন বৃত্ত টুটে-_ 
তিমিরে ডুবে যাক । চির মুহূ্ গাথা হয়ে থাক্‌ 
কালিয়হের মর্মপুটে । 


বাইবার যাহা,--পাইবার নছে-- 
থাকিবার নহে চলে যাকৃ-্ 
ওরে,স্-থাকিবার যাহা শুধু থাকৃ। 


রিম্‌ বিষ করে আধার রঙগনী 
বেপথু বক্ষে কান পেতে গণি 
প্রতি পদ চার ছন্দ তাহার 
মধ্রে পশিছে শ্রবণপধে, 
এসেছে রজনী, তামপী রজনী 
প্রেয়সী বুজনী মানপ রথে। 


ধাক্‌ এ-রজনী, হাক্‌ দিনমণি 
শিশিবের মুখে অরুণ বরণী 
উষার লোহিত পার্জ বঞ্জনী 

প্রসাধন করি রেখে ষাকৃ-- 
ফাইবার যাহা, পাইবার নহে-_ 
থাকিবাব নহে,--রাধিবার নহে 
হক্ষেব মত বক্ষেতে বহে 

হয় মাটি নয় হবে খাকৃ। 

ওরে,--যাইবার যাহা) থাকিবার নহে 

ষেতে দে তাহারে চলে ষাকৃ-- 
যাইবার নহে, থাকিবার যাহা-- 

নিবিড় বাধনে বেধে রাখ । 
ধটে ষে ঘটনা তাহার বটন। করা সে মিছে 
অতটন-পটীন্নলী এ-তামপী সবার পিছে। 
মশীত্রক্ষিত পটভূমিকায় 
আলোকের বেখ! লেখ দেখ! যাক 
দিব্য তামস তামরসখানি ফুটিয়া উঠে-_ 


নছে শতদল, সহ্ম্রথল, 
কালিয়দহের পদ্ষপুটে । 


নিশার তিমির প্রান্তে উধার 
অগ্রিশিখায় গলিলে তুষার 
গিরি কন্দর রঙ্ধ বিদারি 
গৈরিক ধার] বয়ে ষাক্‌ 
(তাবে) ষায় নাকো রাখা জেনে রাখ। 


জড় নিশ্চল পুরাণে! পাষাপ 
ঘুণ ধরা হাড় হবে খান্‌-খান্‌ 
ভয় নাই নাই-_ভয় নাই তবু 
তয় ভাবনায় কেন জবুথবু? 
সিন্ুর মাঝে লয় হয়ে যাবি 
বিম্মুর মত পলকে।- 
উর্ধে আধাব,--নীল পারাবা 


নিখিল ভূ-লোকে ছ্যলোকে। 
( তায়) মিলাবি মিলন-পুলকে । 


কিহবে? তাহবেষাহবার হবে 
কিবরিয়া দাড়াবি জীবন-আহবে 
উর্ধ লঙ্গাটে বাঁর গৌরবে 
চির নির্ভর হয়ে থাক্‌ --. 
(ওরে) ভাডিবার যাহা-_ভাঙিবেই তাহা 
নিঃশেষে ভেঙে-চুরে যাক । 


গড়িবার ষাহা গড়িয়া উঠিবে 

জগন্দলন পাথর টুটিবে 

বটের আজাকুরে প্রাণ উকি দিবে 
চেতনায় চঞ্চল,-__ 

আধারে হাতাড়ি বাছ বাড়াইবে 

গুপ্কন রত পাখীর] আসিবে 

পথের পথিকে ছায়। পলাবিষে 
পাখীযে পন্ক ফল। 


এজন আযান 





শাখায় শাখায় শ্যামল গঞ্জে 
চে ঝবাবে ব»ঞ্চাবাত-. 
এরি অনল নিবায়ে বাদল 
বরধিবে দিবাবাত। 
বটের আকুর বেঁচ থাক 
পাখী উড়ে খায় উড়ে যাক্‌ 
(শুধু) থাকিবার যা! স্থাণুব মতন 
অচলায়তন হত বাঁকৃ 
(হত) বৃক্ষ পাষাণ পড়েখাক। 
পাটলিপুত্র--আজি সে কুত্র? 
ইন্দ্প্রস্থ নাহি থাক-_ 
(শুধু) ধাকিবার যাহা ভূ-তঙলে অতলে 
এই পৃথিবীর স্বতির নিতঙগে 
ঢাক1 থাক । 


তবু এ রজনী নহে নশ্বর 

নহে নস্যাৎ কাল-কঙ্গেবরু 

তাহার কেশের কালিমার লেশ- 
টুকু অবিনশ্বর 


(আজি) যে রজনী যায়, বুকে রেখে যায় 
তিলক লিখিয়৷ নভ নীলিমায় 
ঝাতের তারক! দিবসে লুকায় 

সুচতুর নিশাচব। 


তাই। নৃত্য নুপুর বাজায়ে ছ'পায় 
আবার সন্ধ্যা যখন ঘনায় 
মিট মিট করে ডাইনী তাকায় 

মবে নাকে! জেনে রাখ। 


(ওরে) সেই রজনীর কাঞ্জল পরেছি চক্ষে 
(তাই) মৃদ সঞ্চাবে নিভৃতে আপি অলক্ষ্যে 
নিতি) নিশীধিনী আপি কহে রহন্ত সু বাক্‌, 
(শুনি) তার পদ্চার ধমনী আমার 
রক্তে লাগায় সাত পাকৃ। 


থক এ-রজনী 
থাক্‌ যেন মণিমালার মতন 
গথ। এ-রতন 
কঠাতরণে গাথা থাকৃ-- 
শৃতিব সন্তীনযীর দীপ্ত মিহির 
তিমিবে ভুষে হাক্‌। 


১ জট পা পিপিপি চট“ ও পার্ল 
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সেই মোর সাথা, লে মোর প্রেয়সা 
অদীম আকাশে মাল! গথে বলি 
সে-মাল! আমারে পরাইবে বাল! 
মেই পরকালে গুনে রাথ।-- 
অলহ বিরছে সে সহ-মরণে ] 
মবিবে আমার জেনে রাখ । 


(এই) মৃঢ় আলোক স্বচ্ছ বাচাল 
করি পরিহার ষবে মহাকাল 
দিব্য তিমিরশ্সঞ্জন দিয়ে 

জাগাইম়ু দিবে চিরকাল 

(লেষে)ট এই রজনীর চোখের কাজল 
আমার নয়ন করিবে নল 

অপিত বরণ নিকষ কষিত ছু-কুলে 

তাহার আচল ধিরিবে আমান 
দ্বিবসের মোহ ফুরঃল। 


মুক্তকেশীর চিকুরের মাঝে 

মেঘ-ডঘঘবে ডত্বকু বাঞ্জে 

নিঝিড় তিমির পরিমগ্ডিত পরিবেষ্টিত ধব। 
তিমিবে তিমির ভরা 

কুষণ কুসুম-সুষমা-স্থরতি-রভলে পাগল করা। 


যা” কিছু গভীর ষা কিছু গহন 
চির বহস্তে তমসে মগন 
জীবনের আগে ম্ৃতূযুর পরে-_ 
অবাঙ্ড মনন গম্য। 
ছেথায় মিলায় নকল বর্ণ 
বুধাই মণি-মাণিক্য গ্বণ 
যেধায় নিবাণ লভিয়া পরাণ 
পায় তমিত্্ রম্য, 
পেখা, আঙ্গোকের প্রবেশ নিষেধ 
প্রবেশিলে নয় ক্ষম্য। 


(তাই) আলো যায় যাকৃ--কালোটুকু থাক্‌ 
যাইবার যাহ! সব চলে যাক 
যাইবার নহে ধার্কিবার যাহা 

তাই শুধু পড়ে থাক্‌ 
(শধ) অন্ধ আখির কষ কুনু 
এই রজমীটি থাক্‌ । 
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শ্রীমতী এই উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়া থেকে বেরিয়ে এলেও মন্‌ 
থেকে খানিক পূর্বের ঘটনাগুজিকে বিদাম্ধ করতে সক্ষম হ'ল না। 
বারে বারে তার মনে হতে লাগল বে, কেমন করে সে নুর্যাদার 
সঙ্গে এতখানি রুট বাবহার করতে পারল । অথচ এই সুযাদাকে সে 
কত শ্রদ্ধা করত। এ শ্রদ্ধা তিনি এমনি পান নি! কিন্ত মাসের পর 
মাস, বছরের পর বছর ধরে তিন্নি যা অঞ্জন করেছিলেন, কত স্বর 
সময়ের মধ্যেই তা থুইয়ে বসজেন। বর্তমানের খ্বপন অহীতের 
সব কিছু একেবারে ধুয়েমুছে দিল। এতটুকু অন্বকষ্পা। কেউ 
দেখাতে রাজী নয় । তার নিজের ব্যবহারেই আজ এ কথা আরও 
সপা্টভাবে ধরা পড়েছে। 

কিন্তু কেন ? কিনের জগ্য সুধাদা আজ এই পথে নেমে এলেন? 
ক এর কারণ? মানুষের জীবনের পটপরিবর্তন ঘটা মোটেই 
অস্বাভাবিক নয়! তাই বলে দেবতা এমন দানবে রূপান্তরিত 
হবে! শেষ পর্যন্ত তৃলুয়া সর্দীবের মেয়েকে শ্রীমতী নিজের মনে 
কথা কয়ে উঠল, সে কোন অগ্তামু করে নি বরং সৃুর্ধাদাকে প্রশ্রয় 


দিলেই অগ্তায়ুকে প্রতিপালন করা হ'ত | হীরের আংটিটা ফেরত 


দিতে পেরে মে খুশীই হয়েছে । আজ ক'দিন ধরেই ওটা! একটা 
দুর্বধসহ বোঝ! হয়ে তার মনের উপর চেপে বমেছিল। আজ সে 
বোঝা নামিয়ে দিতে পেরে সে স্বস্তির নিঃশ্বাগ ফেলে বাচঙ্। 

শ্রীমতী পায় পায় তার শুন কক্ষে এসে উপস্থিত হ'ল। মনটা 
তার বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ঠিক এই মুতে তার বারে বারে 
ডাক্তার বাবুর কথা মনে পড়ছে । দিন কমেক ধরে তিনি এ মুখো 
হননি। ইতিমধ্যে দু'দিন টেলিফোন করেও কার সন্ধান পাওয়া 
ষায়নি। 

কেট বলে, এমন মাঝে মাঝে তিনি অদৃশ্য হয়ে যান। ডাক্তার- 
বাধুর ছানাপোন! কি কম মনে করেছেন বৌদিরাণী? ওদের 
হাপ! পোয়াতেই ডাক্তারবাবু ফকির 

শ্রমতী বিন্মিকঠে বলল, আজ নতুন কথা শোনাজে কে। 
এ নব কধ। এর আগে কখনও শোনাও নি ত? 


কেট এক মুখ ছেমে বৃতার্থকঠে জানাল, আমা ঢাকর-বাকর 
মানুয। জিজেগ না| করলে কিছু বগতে নেট। নইলে ডাক্তার 


মাবুর হাসপাতালের কথ! কে ন| জানে? 
রঃ 


শ্রমতী প্রশ্থ করে, হালপাতালের সঙ্গে ছানাপোনার মন্বন্ধ কি 
কেষ্ট? | 

কে হে হেক্করে থানিক হেসে বলত, আজে ওখানে যীরা 
আসেন-যান উন ঠানেরুকে ছানাপোনা বলেন । ওদের (িকিচ্ছে- 
পঞ্ডর ডাক্তারবাবু নিজের পয়সায় করেন। 

শ্রীমতী পুনরায় জিজ্ঞেস করজ, কত বড় হাসপাাল কেই? 

কের জবাব দিল, বড় আর হবেকেমন করে? চিকিচ্ছে করে 
তু আর পনুমা পান না। 

শ্রমহী বিশ্মিতকণে বল, পয়সা পান না মানে ! 

জিব কেটে কেষ্ট জবাব দিল, পর্দা নেন না ধে--উণ্টে দিয়ে 
'সাসেন। গরীব ছেলেদের জগ্চ আবার একটা খুঁল করে দিয়েছেন । 

শ্রীমতী হেলে বলল, তোমাদের ডাক্জারবাবুব তা হলে অনেক 
পয়সা আছে বল। 

কেন্ট বলল, আজ্দে হা ত জানি না। তবে ডাক্তারবাবুর 
দিলটা খুব বড়। আমাদের বাবুও হাকে খুব মান্ি করেন । ূ 

শ্রমতী হাণি মুখে বলে, করেন বুঝি? 'াচ্ছ। কেট, তোমাদের 
ডাক্তারবাবু খাক্টরেদ কোথায়? 

কে গীতা মাথা নাড়তে নাড়তে জবার দেয়, এ এক 
সন্ত দোষ ডাক্তারযাবুর । তিণি বস্তীতে থাকেন। ষঙ মব পৃবে 
বাংলার খেদান লোকগুলির সঙ্গে । আমাদের বাবু কি এখানে 
থাকবার জগ্গ কম খোশামোদ করেছেন! উনি পুবে বাঙগার 
লোক (কিন।। বড্ড গে। সাফ জবার পিলেন, তোমাদের 
দালান কোঠায় আমার কাজ নেই। 

শ্রীমতী বস, ওথানেই বুঝি ডাক্তারবাবুর হাসপাতাল আর 
স্কুল? 

নইলে আর কোথায় ? কিন্তু বৌদিরাণী, হলে হবে কি বন্তি-- 
বেজায় পরিফার-পরিচ্ছনন । কেষ্র মুকণে বলল। 

শ্রমতী জিজ্ঞেন করল, এখান থেকে কতদুরে ডাক্তারৰাবুর 
বস্তী-বাড়ী কেষ্ট? 

জবার দিতে গিয়ে মুখ তুলেই কেই ধামল। তার দৃষ্টি অনুসয়ণ 
করে শ্রীমতী দেখল আবে নিঃলফে হাসিগুখে দাড়িয়ে আছেন 
ডাক্তারবাবু; প্রীগতীর সঙ্গে দি বিনিময় হতেই তিলি গেসে 


ঙ 


প্রবাল 


১৩৬৬ 


খা লা লা লাখ শা শত পা” পাপ পপ সপ পপ পা” সপ পপ পপ পর” টপ পি পপ পপ স্পা পা পর 


। 


ন, ডাক্তার বাবুর বস্তীবাড়ীর থোজ করছিলে কেন মা? ওসব 
নি ত তোমাদের জন্যে নয় মা। 
. কেবলে ওকথা কাকাবাবু । বরং এঁটেই আমার উপযুক্ত 
পস্থান। একটুখানি হেসে শ্রীমতী বলল, কথাটা! তা নয়। খোজ 
নিচ্ছিলাম আপনার । আজ তিন চার দিনের মধ্যে একবারও দেখা 
দিলেন না। ডাক্তার বলে অনুগ বিলুধ হতে পারবে না এমন ত 
কোন কথা নেই-- 

শ্রমতীর কঠম্বরে খানিক অভিমান ফুটে উঠল । ভাক্তার- 
বাবুষ কানেও তা প্পষ্ট ধরা পড় । ভালই লাগল তার । তিনি 
মহাগ্ডে বললেন, এ বুড়োর জন্গ তুমি এত ভাবতে সুরু করেছ মা-- 
এতটা কি সহা হবে আমার । 

শ্রীমতী কোন জবাব দিল ন|। 

ডাক্তারখাবু পুনরাম বললেন, ভবিষ্যতে ক্রুটি দেখলে সংশোধন 
করে দিও মা। 

গ্রুমতী লঙ্জা পেল। 


বা 


মুদুকে বলল, ও আবার কি কথা 


কাকাবার। এট আবার কোথায় হ'ল আপনার, আসলে ঘামারই 
ভাল লাগছিল না। ভার উপর আমাদের বাগানের মালী-বটযের 
বড্ড অনু । মালী এসে কেঁদে পড়ল। 


ডাক্তায়বাবু সপ! গম্ভীর হয়ে উঠে বলঙ্লেন, বোকা লোক- 
গুলির কি রেখে ঢেকে চলবার উপার আছে মা। কিন্তু ভাবছিলাম 
চাকবিটি শেষ পর্যন্ত বজায় রাখতে পারব কিনা? যে কড়া মুনিব। 

উরমন্তী মৃহ্কঠে বঙ্গল, এ কথ। বলছেন কেন কাকাবাবু ! 

ডাক্তারবাবু তেমনি গান্তী্য বঙ্গায় রেখে বললেন, আজ মালী- 
বউ, কাল ধোপা*বউ, পরশু গ্াইভারের শালা, তার পরে দেখা দেবে 
পাড়াপড়পীর পালা । এত ঝামেল। পোহাতে গিয়ে হয় ত কটিন- 
বাধা কাজে দেখা দেবে অবহেলা । শেষ পধ্যস্ত চাকরিটি খোয়াৰ 
না ত? 

এতক্ষণে শ্রীমতী যেন কিছু আন্দাজ করতে পেরেছে। মে 
হেলে বলল, খোয়াতে হয় আপনি খোয়্াবেন। তার জগ্তে আমার 
অত ভাবনা নেই । 

ডাক্তারবাবুও মে হাসিতে যোগ দিলেন । 
আমার খুব হিতাকাজকী মা! 

ঠাট্টার কথা নয় কাকাবাবু । শ্রীমতী বঙ্গল, নিতান্ত বিপদে না 
পড়লে আপনাকে বাস্ত করব না। আপনার যেকতকাজ সেকি 
আমি জানি না মনে করেছেন? তা ছাড়া বন্থুর কথ। চিন্তা করতে 
গেলে কাজের চে নিজের মনকেই রেখ দিয়ে বসব । আমাদের 
আয় কতটুকু নাধ্য। 

ডাক্তারবাবু উচ্চক্ঠে হেমে উঠে বললেন, এটা একটা কথাই 
লয় শীমা। মানুষই মানুষের কথা ভেবে ধাকে। নইলে 
নিজের কাছেও সময়েতে কৈফিয়ং দিতে হয়। কিন্তু লাবধান, 
নিজেকে তুগ করেও প্রকাশ কর না। বিশেষ করে তোমার 
ুর্বঙতা। তা হলেই ভীড় জমযে। বার প্রয়োজন আছে (ও 


বললেন, তুমি ত 


আঙবে, যার নেই দেও ভিড় বাড়াবে । কিন্তু আর না, চল যাই, 
তোষার মালী-কৌকে একবার দেখে আলি গিয়ে । 

শ্রীমতী থুশ হয়ে বলল, তাই বলে ধুলে-পায়ে যাবেন--একটু- 
ক্ষণ বমে গেলে হ'ত না? 

ডাস্কারবাবু গ্রিঞ্চকঠে বললেন, না! মা, তা হলে বসেও শাস্তি 
পাব না। যখন বমব তখন বলবার মত করেই বমব। 

শ্রীমতী ছেলেমামুষের মত উচ্ছসিত হয়ে উঠল, আপনি বড় 
তাল কাকাবাবু। 

ভাক্তারবাবু সন্ষেহে বললেন, তুমি নিজে ভাল বগেই এ কথ! 
বলতে পেরেছ। আমি ত বরং তোমার মালি বৌকে এড়িয়ে যেতেই 
চেয়েছিলাম । কিন্ত তুমিই যেতে দিলে না। নাও এবারে চল । 

চলতে চলতে শ্রীমতী বলল, এখন মনে ইচ্ছে গরজ আপনারই 
বেশী, কিঞ্ত প্রস্তাবটা শুনেই অমন করে উঠলেন কেন? 

ডাক্তারবাবু একটু হেমে বললেন, ওটা অভ্যাসের দৌষ। 
যনে যাই থাক না কেন মুখে তার প্রকাশ ঘ্টালেই আর বাচবার 
কোন উপায় থাকবে না। বড় বড় ডাক্তারের তাদের ফি-এর 
জোরে আত্মরক্ষা করেন, আর আমাদের মৃত অধ্যাতদের করতে 
হয় মুখের জোরে। 

শ্রীমতী শ্রন্কা-মিশবিত কঠে বঙ্গল। আপনি কিন্তু এদের গোষ্ঠীর 
কেউ নন কাকাবাবু । 

ডাক্তাববাবু প্রাণ খুলে হেসে বললেন, না মা, এটা ঠিক কথা 
বলনি। নাম চাই, পয়মা চাই, আত্মরক্ষার জগ্ন রুট কথ। বণি, 
তবুও তুমি এ কথা বলবে? তিনি আর একদা হেমে উঠলেন। 

মালিবৌর সামান্ধ জর । সদ্দি বুকে আছে, কিন্ত তার জট 
ব্যস্ত হবার কিছুই নেই। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই ডাক্তারবাবুকে নিয়ে শীমতী৷ পুনরাক্ তার 
শয়নকক্ষে ফিরে এল। বলল, আপনার থুব তাড়া নেইত 
কাকাবাবু । ৬ 

ডাক্তারবাবু গম্ভীর হয়ে উঠে বললেন, তাড়া থাকলেই কি তুমি 
আমাম় এখন যেতে দেবে? 

শ্রীমতী জবাব দিল, আপনার কাজের ক্ষত্তি করে ধরে রাখব-- 
এই কি আপনি মনে করেন? 

ডাক্তারবাবু স্রেহ-কোমলকঠে কথাটা সংশোধন করে নিযে 
বললেন, উপ্টে! করে বলা হয়েছে মু । আমার বল। উচিত ছিল 
ষে, কাজের তাড়া আমার হতই থাক একবার এলে যখন পড়েছি 
তখন অত সহজে কি চলে যেতে পা? 

শ্রীমতী খুশী হয়ে বলল, কথাটা] আমার লব সময় মনে থাকবে। 
বলেই হেট হয়ে ডাক্জারবাবুর জুতোর ফিতে খুলতে নুরু করে 
দিল। 

ডাক্তারবাবু বাধা দিলেন না। বরং পরম তৃপ্তির সঙ্গে প| 
ঢুখানি এগিয়ে দিলেন । 

ভুতে! জোড়! খুলে বারে রেখে ধসে ভীমততী বলল। আদি 


কান্তিক 
ফিরে না আসা পর্যাস্ত একটু বিশ্রাম করে নিন। দেরি হবে 
না আমার । শ্রীমতী দ্রুত পদে খর ছেড়ে চলে গেল। এবং 
প্রায় আধঘণ্ট। পৰে ঘশ্মাক্ত কলেবরে ফিরে এসে সলজ্জ-হাসিতে 
মুগ উদ্ভাসিত করে বলল, একটু দেরি হয়ে গেল। 

ভাক্তারবাবু সম্গেহে বললেন, তা একটু হয়েছে, কিন্তু তুমি 
অমন করে নেয়ে উঠলে কেমন করে? 

শ্রীমতী মুুকণ্ে বলল, এ বাড়ীর নিয়ম কান্নের গণ্ডি ডিঙ্গিবে 
গিয়েছিলাম তাই। আপনাকে আমি ঠাকুর চাকরের হাতের 
জিনিম থাওয়াতে পারব না। উঠুন । বাথ কম থেকে হাত মুখ 
ধুয়ে আঙুন। 

ডাক্তারবাবু প্রশান্ত কঠে বললেন, তা না হয় উঠলাম, কিন্ত 
আমাকে ষে খাওয়াতেই হবে তার কি কথা আছে? 

শ্রীমতী ছেলেমান্ৃষের মত বলল, তা কেমন করে হবে? 
আপনি যে খেতে ভালবাসেন । 

ডাক্তারবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠে বললেন, বিশেষ করে তোমার 
ভাতের বাক্জা। এ বুড়োকে তুমি ঠিক চিনেছ মা। এতটুকু ভু 
করনি। বলেই ছিনি বাথরুষ়ের দিকে অগ্রদর হয়ে গেলেন । 

ফিরে এসে খাবার আয্বোজন দেখে ডাক্তারবাবু উৎফুল্ল কণে 
বলেন, আয়োজন দেখছি নিতান্ত কম কর নিতুমি। 

শ্রী মিটি করে একটু হাসল, জবাব দিল না। বস্ততঃ 
আফ্বোজন সত্যই কম কবে নি শ্রীমতী । এমন কি ডাক্তারবাবুর 
প্রিয় খানও দু'একটি ব্যবস্থা করতে সে ভূল করে নি। 

ডাক্তারবাবু সহসা একটু অন্থমনস্ক হয়ে পড়লেন, শ্রীমতীর তা 
দৃষ্টি এড়াল না। এমনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে এক সময় তিশি 
মুখে ডলে তাকালেন । বঙ্গলেন, মাঝে মাঝে নিজেকে বড় ক্লান্ত 
মনে হয়। দেহ বঙ্গে, আর পারি না। সে বিশ্রায়ু চায়। কিন্তু 
মন চোখ রাঙিয়ে কি বলেজান 1" 

জ্তী সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, না। 

ডাক্তারবাবু বলেন, যন বলে এটি কর না। কশ্মকে বাদ 
দিলে দেহও টিকবে না-_মনও বাচবে না। তার চেয়ে কিছুদিনের 
অন্ত বিশ্রাম নাও। ক্ষতিপূরণ হয়ে াবে। মন সব ছেড়ে-ছুড়ে 
আমার স্বায়েব আশ্রয়ে চলে আসতে চায়। 

শ্রীমতী উৎসাহিত হয়ে উঠে বলে, তা হলে আমিও বেঁচে 
ষাই কাকাবাবু । পৃথিবীটা বড় আঞ্জব স্ান। একজন খোজে 
কাজ--আর একজন খোজে বিশ্বাম। আপনার খানিকট। বোঝা 
আমাকে বইতে দেবেন? এমনি করে শুয়ে-গড়িয়ে সময় আমার 
আস কাটতে চায় না কাকাবাবু। এমনি করে মানুষ কখনও 
বাচতে পারে কাকাবাবু? 

ডাক্তারবাবু বলেন; কাজের অভাব আছে নাকি? কত কাজ 
তুমি চাও? 

শ্রীত্তী বলল, আমি অভাবের কথা বলছি না। এখানে 
কাজের চেয়ে লোক বেশি তাই-__ 


গ্রিক! 





লাজসন্ধ্য। 





৫৯ 


পপি 





পি, পডকাস্ট 





ডাক্কারবাবু হেসে উঠে বললেন, তাদের ঠিকভাবে চালানও 
একটা মন্তবড় কাজ মা। 

শ্রীমতী মুদুকঠে বলল, তার জঙ্গে আবার এক নতুন হাউস- 
কীপার এসেছেন । এখানের এই অনাবশ্থক ভিড়ের মধ্যে আমি 
হাপিয়ে উঠেছি কাকাবাবু । নিজেকে বড় অসহান্--বড় বেমানান 
মনে হচ্ছে। লেই জন্তেই আমি আপনার কাজে সাহাধা করতে 
চাইছি । আমি কাজ পেলে বেঁচে ষাব। 

ডাক্তারবাবু সহাশ্ে বললেন, কাজের অভাবে বড্ড কষ্ট পাচ্ছ 
বুৰি? 

শ্রীমতী মধুর হেসে বলল, অবর্ণনীয় কষ্ট কাকাবাবু-কিন্তু এদব 





কথা পরে হবে, আপনি আগে থেতে সুক করুন। নইলে সব 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 
ডাক্তারবাবু বাধ্য ছেলের মত খাওয়ায় মন দিলেন । পর পর 


থানকয়েক লুচি ও গোটা কষেক মিষ্টি গলাঃঘকরণ করে পুনরাস্ত মুখ 
তুলে কিছু বলবার উপক্রম করতেই শ্রীমতী শাসনের ভঙ্গীতে বলল, 
উদ্ন, আগে খাওয়া তার পরে কথা-_ 

ডাক্তারবাবু হেসে বঙ্গলেন, কথ! বলতে বলতে না খেলে এত 
থাবার উঠবে ন। ষেমা। ঃ 

ডাক্কারবাবুর কথ। বলার ধরনে শ্রীমতী হেলে উঠল। ব্হল, 
তা হলে না হয় গল করতে করতেই থান। কিন্তু একেবারে 
নিঃশেষ করে খেতে হবে সে কথাও আগে থেকেই জানিয়ে বাখছি। 

দরজার পাশ থেকে নবনিযুক্ত হাউস-কীপার সরে গেল। সেই 
দিকে দৃষ্টি পড়তেই ভাক্তারবাবু বললেন, উনিই তোমাদের হাউস- 
কীপার বুঝি? উনি চান কি? 

ব্রমতী অগ্রাহাভবে বলল, সেটা উনিই ভাঙগ জানেন । ও নিয়ে 
আমার মাথাব্যথা নেই। 


ডাক্তারবাবু সায় দিয়ে বললেন, ওটা ন| থাকাই ভাল ম|। 
তাতে মনও ভাল থাকে মাথাও হালকা থাকে । তাই বলে চোখ 
বুজে কোন-কিছুকে অবজ্ঞা করাও উচিত না। সময় মৃত সাবধান 
হতে পারলে অনেক অভাবিত ৃর্ঘটনা থেকে আত্মরক্ষা! কর! হায়ু। 
আমার কথাটা মনে রেখ। 

রাখব--শ্রীমতী কুতজ্ঞকঠে জবাব দিল, কিন্তু আপনি একে" 
বারেই কথা রাখছেন না কাকাবাবু । শুধু গল্পই করছেন, থাচ্ছেন 
না কিছু। 

ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন, ওটা বয়েসের দোষ মা। বলেই 
তিনি পুনরাম্ধ আহারে মনোনিবেশ করলেন। কিছুক্ষণ হাত এবং 
মুখের কাজ একসঙ্গে চলতে লাগল। সহদা একট! কথ! যনে 
পড়তেই তিনি খাওয়া বন্ধ করে বললেন, কথায় কথায় 
আসল কথাটাই ভূলে বসে আছি। তখন থেকেই কথাট! বার বার 
মনে হয়েছে । একে একট! যোগাযোগ বঙগা যেতে পারে--অথচ 
কাধ্যকারণে ইচ্ছা-পুরণের পথে রয়েছে মন্তবড় অস্তরায়-_ 


৬৩ 


শ্রীমতী বিন্মিতকঠে বলল, কিসের ধোগাষোগ কাকাবাবু? 
অস্তরায়টাই বা কি? 

ডাক্তারবাবু বলঙ্গেন, তুমি খুজে বেড়াচ্ছ কাজ আর আমি 
পাচ্ছি না কাজের লোক। অথচ তোম়াকে আমি ডেকে নিতে 
পারছি না। 

শ্রীমতী বলল, কেন পারেন না? বাধা কোথায়? 

ডাক্তারবাবুর কগনম্বর গভীর হয়ে উঠল। তিনি বললেন, 
তোমাদের ম্ব।মী-স্রীর মত এবং পথ এক নয় একথা আজ আমার 
কাছে আর অজানা নয়। কিন্তু তবুও আমার আশ! আছে যে, 
এই বিপগীত্রমুখি দুটি ধার! একদিন একই বিন্দুতে গিয়ে মিলবে 

জমতীর মুখে বড় বিচিত্র একট্ুকরে! হাপি ফুটে উঠল, এ 
অপন্তব কেমন করে সম্ভব হতে পারে কাকাবাবু? 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, তুমি বুদ্ধিমতী । আমার কথাটা 
তোমার বোঝ। উচিত ছিলি । গতি-পথকে একটু একটু করে বাকা 
করতে থাক তা হলেই বিলুটির দন্ধান পাবে । নইলে অনন্ত কাল 
ধরে চলেও থামতে আর পারবে না। বত কিছু দেখবার যত কিছু 
অনুভব করবার তার থেকে বঞ্চিত হয়েই একটা জীবন কেটে যাবে । 
জীকনে সমন্তা যেমন আছে--সযাধানও আছে। বছরের পর 
বছর ষারা লড়াই করে তারা গুধু উত্তেজনার স্থাদটাই পেয়ে থাকে-- 
শাস্তির নয়। 

শ্রীমতী সহম! যেন ঘুম থেকে জেগে উঠেছে । বলল, আপনার 
কধাগুলি ঘুমের মত নরম কিন্তু যুক্তি নেই_বড় একতরফা কথা। 

পাগলী মা। ডাক্তারবাবুর কণম্বর কোমল হয়ে উঠল, তিনি 
বলজেন, তুমি ঠিক বলেছ মা। আমিও যুক্তির লড়াই করতে 
বসি নি। আমি আমার মাকে তার সত্যিকার উপযুক্ত স্থানে দেখতে 
চাই। যাতে খিদে পেলে অসঙ্কোচে হাত পেতে এসে দাঢ়াতে 
পারি-কিন্তু শ্রীমা, তোমার এ হাউন-কীপাঝটি অমন চোরের মত্ত 
আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন বলতে পার? 

শ্রীঘতীর কঠম্বর বদলে গেল। দে বঙঙ্গ, জানি না। তবে 
মনে হয় এটাও ওর কাজের একটা অংশ । ওর মত ওকে চলতে 
দিন। এক সময় আপনিই থেমে যাবে। 

ডাক্তারবাবু ভিতরে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেও বাহিরে তা 
প্রকাশ পেল না। সে ত দেখতেই পাচ্ছি, তিনি বলঙেন, কিন্ত 
অতনুর শেষ পর্যাস্ত মাথ! খারাপ হয়ে গেল নাকি? ঘরে-বাইরে 
কোথাও যে আর বন্ধু কেউ থাকবে না। তুমি শুধু একটা দিক 
চিন্তু। করছ, কিন্ত আমি ভাবছি এতে যে শেষ পধ্যস্ত সে নিজেই 
সবচেয়ে অনুখী হবে এটাও অতনবাবু বোঝে না! 








শ্রীমতী অগ্মনদ্ব ভাবে বলল, আপনাকে ত খুব শ্রদ্ধা করেন 


শুনতে পাই-- 
ডাঞ্জারবাবু একটু হাসলেন, বললেন, বন লোকের কাছে 
বছবার শোন! কথা । কিন্তুবিশ্বাম করে এক পা এগুতে পারি 


প্রুবালী 


পপি আপ সপ অল আর 
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নি। অতনুবাবু বত বড় ধনী তার চেয়েও বেশী খেঘ়ালী। খেয়াল 
হলে তিনি শ্রদ্থাও করতে পারেন আবার খেয়ালের বশে ছুঁড়ে ফেলে 
দিতেও তার আটকায় না। 

একটু থেমে তিনি পুনরায় বললেন, আজ আর বসব না মা, 
মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

শ্রীমতী বলল, তা হোক, তবুও আপনাকে বসতেই হবে। আমি 
শা আসা পধ্যস্ত চলে যাবেন না যেন । সে দ্রুত প্রস্থান করল। 

ডাক্তারবাবু নিঃশব্দে বলে আছেন। কোন দিকে ঠার হুল 
নেই । হাউস-কীপার পুনরায় দেখা দিল। হঠাৎ ডাক্তারবাবুর 
দুটি সেই দিকে আকু্ট হ'ল । তিনি একটু নড়ে-চড়ে দোজা হয়ে 
বসজেন । মনে মনে তিনি রীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। 
কোথার জঙগ কোথায় গিয়ে ঠেকবে ভাবতে গিয়ে তিনি অন্থত্তি- 
বোধ করছিলেন। এমনি সজাগ-প্রহরার কোন সহজ অর্থ তিনি 
খুজে পেলেন না। ডানকান-আগরওয়ালা চক্র অতন্বর এতদিনের 
অভ্যস্ত জীবনযাক্রাকে সমূলে নাড়া দিয়েছে এ খবর তিনি পেয়েছেন, 
কিন্তু তাই বলে ঘরের আবহাওয়াকে এমন করে তিক্ত করে তুলতে 
সে অগ্রণী হ'ল কিসের জন্তা ! 

ডাক্তারবাবু হাউপ-কীপারকে আহ্বান জানালেন। সে ঘরে 
আসতেই ডাক্তারবাবু তাকে প্রশ্ন করলেন, কতদিন হ'ল তুমি বহাল 
হয়েছ? তিনি সতর্ক দৃষ্টিতে তার আপাদ মস্তক লক্ষ্য করছিলেন। 

মুছ জবাব এল, দিন সাতেক হয়েছে 

ডাক্তারবাবু সোজা জিজ্ঞেন করলেন, তোমার কাজ বুঝি সকলের 
উপর সতক দুটি রাখা? 

পুনরায় জবাব এল, আপনি বং খুশী অনুমান করে নিতে 
পারেন__ 

তার উত্তর দেবার ধরনে ডাক্তারবাবু মাবধান হলেন । বললেন, 
আমি এ বাড়ীর ডাক্তার । ষখন-তথন আসা-যাওয়া করতে হয়, 
তাই খবরাখবর নিচ্ছি । তোমার নামটি কি, বলবে কি? 

একটু হেসে মেয়েটি জবাব দিল, মিত্রা রায়) 

ডাক্তারবাবু যোলায়েমকঠে বললেন, সুন্দর নাম তোমার। 
মিআ] রায়। এর আগেও বুঝি এ কাজ তুমি করেছে? 

মিত্রা জবাব দিল, না, এই প্রথম । আপনার আর কিছু গ্রিজ্ঞেন 
করবার নেই বোধ হয়। আমার অনেক কাজ--যাই। 

ডাক্তারবাবু হাপিমুখে বললেন, সময় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বুঝি! 
তোমার অনেক কাজ। কাজের মেয়ে তুমি। আচ্ছা াও। 

মিত্রা চলে যেতে আমতী এসে উপস্থিত হ'ল। জিজ্ঞেস করল, 
মিপ্তার খবরাখবর নিচ্ছিলেন বুঝি? 

ডক্তাবরবাবু জবাব দিঙ্লেল, নেবার চেষ্টা করছিলাম। কিন্ত 
ব্যাপার কি শ্রীমা, কোথাও বেকুচ্ছ নাকি? 


শ্রীমতী সহজ ভাবেই বলঙ্গ, হ্যা কাকাবাবু । আপনার সঙ্গে 
আজ হালপাতাল দেখতে বাব। 


কাণ্তিক 


ভাক্তারবাবু একটু ইতস্তত: করে বললেন, অতন্থ্বাবুর যে 
ফেরবার সময় হয়েছে মা।. এই সময় তোমার চঙ্গে যাওয়াটা কি 
ভাল দেখাবে? 

্বীমতী বলল, তার জন্তে আমার ভাববার কিছু নেই । চাকর- 
বাকর আছে, হাউস-কীপার মিত্রা রায় রয়েছে । প্রয়োজন হ'লে 
আরও নূতন লোক পাওয়া যাবে । আমাকে আমার মত করে 
ক'টাদিন চলতে দিন কাকাবাবু-_ 

ডাক্তারবাবু অন্থমনদ্ক হয়ে পড়লেন । বিষের ধোয়া এরই 
মধ্যে কুগডলী পাকিয়ে অনেকখানি উ“দ্ধ উঠে গিয়েছে । যে প্রশ্ন 
তৃতীয় ব্যক্তি হয়েও তার মনে জেগেছে তা শ্রীমতীর মনে বছ পূর্বে 
দেখ। দেওয়াই স্বাভাবিক । তাই হয়ত আঘাতকে আঘাত দিয়েই 
প্রতিরোধের ব্যবস্থা করতে চাইছে সে। | 

শ্রীমতী পুনরায় অগিদ দিতেই ডাক্তারবাবু উঠে দাড়ালেন। 
বললেন, যাবেই যখন চল মা। হয়ত এরই আজ প্রয়োজন আছে। 
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শ্রীমতী ডাক্তারবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে যাবার কিছুক্ষণ পরেই অতনু 
ফিরে এল । মিত্রা তার আবশ্াকীয় কাপড়-চোপড় এগিসে দিয়ে 
মুদ্কঠে জানাল, বৌদিয়াণী আপনাদের ডাক্তারবাবুর সঙ্গে বার হয়ে 
গেছেন । খবরটা আংপনাকে দিয়ে দিতে বলে গেছেন। 

অতনু জিড্েস করল, হঠাৎ ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কোথায় আবার 
গেলেন? ডাক্তারবাবু কখন এসেছিলেন ? 

মিল্লা বলল, ঘণ্টা দুই আগে তিনি এসেছিলেন । বৌদিয়াণী 
ষ্টার খাতির-যত্তের কোন কুটি রাখেন নি । একটু থেমে, একটু 
ইতস্ততঃ করে পুনশ্চ বলল,আপনি কিন্তু অযথা আমাকে রেখেছেন । 
মিথ্যে আপনার টাকা খরচ হবে । হাউস-কীপারের আপনার কোন 
দরকার আছে বলে আমার মনে হয় না। 

অতনু একটু হেলে বলঙ্গ, কিন্তু তোমার ত প্রয়োজন আছে 
মিত্রা ! 


মিনা মুহকঠে জবাব দিল, আমার প্রয়োজন আছে বলেই 
আপনি অকারণে দেবেন কেন? তা ছাড়া কাজ না করে হাত 
পেতে টাকা নিতে আমি সঙ্কোচ বোধ করি। 

অত জবাব দিল, নতুন কথা শোনাচ্ছ মিব্রা। কাজ যার! 
করে না তারাই সব সময় দাবি করে--এইটেই ত এতদিন 
দেখে এসেছি । 

মিত্র! বলল, আপনি কি দেখেছেন নেটা আমার জানার কথ! 
নয়। আমি ষেটা অন্থুভব করেছি তাই আপনাকে বললাম । 

অতম্থ বলল, ওটা তোমার ভাববার কথা নয় মিত্রা । তোমাকে 
কখন কোন প্রয়োজনে আমি ব্যবহার করব তা তোমার দেখবার 
প্রয়োজন নেই। কাজ আপনি দেখা দেবে। 

মিন্বার মুখে থানিকটা অর্থপূর্ণ হাসি। 

অতম্ু বলল, তোমাকে নিষষে আসায় ডানকান-আগারওয়াল। 


লালসন্ধ্য | 
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মনে করেছে কন্মক্ষেত্রে এটা স্বোমা অবনতি, কিন্তু আম মনে 
করি তোমার পদোন্নতি হয়েছে। তোমার তীক্ষদবটি আমাকে 
ওদের নোংর] ষড়যন্ত্রের হাত থেকে বাচিয়েছে । কথাটা আমার সব 
সময় মনে আছে মিত্রা । 

মিত্রা বিনয়াবনতকণে বগল, আমার একাস্ত দুর্দিনে আপনি 
আমাকে চাকরি দিযে অনুগ্রহ দেখিয়েছিলেন । আর আমি করেছি 
আমার কর্তবা। 

অতনু হেসে বলল, অত্তম্বু তোমাকে মিথ্যে অনুগ্রহ দেখায় নি 


মিত্রা । তার প্রমাণ তুমি নিজেই। হিসেব সে খুব ভাল 
বোঝে। 


মিত্রা সমরদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকার ভান করে প্রফুল্লকে জবাব 
দিল, নইলে আর এত বড় বাবসা চালাচ্ছেন কেমন করে! 

অত্রন্থ খুশী হয়ে বলল, লবটাই আমার কৃতিত্ব নয় মিক্রা, 
তোমার মত আমার আরও কয়েকজন হিতৈষী কশ্মচাদী আছে 
বলেই বেচে আছি। এমনি করেই ছুনিযাটা চলে। নইলে 
ছুদিনেই বাতলে যেত। কিন্তু তোমার চরিত্র এখনও আমার 
কাছে ছুর্দোধা ঠেকে । 

মিত্রা কোন জবাব দিল না। একটুখানি হাসল। 

অতমু বলল, হাদির কথ। নয় মিত্রা । 

মিত্রা বলল, আমিও আপনার একজন সাধারণ কশ্মচানী। 
অভাবের জন্ত চাকরি করতে এসেছি । অভাব মিটে যাবে এ 
আশাও ষখন মনের মধো আছে 

কথার মাঝে থেমে মিত্রা দ্রুত প্রস্থান করল এবং অল্পক্ষণের 
মধ্যে ফিরে এলে ষেন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে বলল, না কেউ 
নয়। আপনার কেট ওখানে দাড়িয়েছিল। 

কথাটা গ্রাহোর মধ্যে ন। এনে অত্ুমু বঙগল। আমার অনেক 
দিনের চাকর-_খুব হিতাকাভক্ষী | 


মন্ত্রা বলল, নতি; কথা । আপনার উপর সর্বদা সঙ্গাগ 
দু্টি। আপনার হিতাকাছনী দেখছি সংখ্যায় অনেক । 
অতনু তার কথাটা ষেন গুনতে পায়নি এমনি একটা ভাব 


দেখিয়ে অগ্গ প্রসঙ্গে উপস্থিত হ'ল, তোমাদের দেশ কোথায় 
মিত্র] ? 


মিপ্রা একটু যেন চমকে উঠেছে মনে হ'ল। সে বঙগল, 
সে পাঠ চুকে-বুকে গেছে। 

অতন্ন বঙ্গল, অর্থাং পূর্ব-বাংলায়। কিন্তু কোথায় ছিল 
সেইটেই আমার জিজ্ঞান্ব। 

মিত্রা বলল, ফরিদপুর কোটালিপাড়া । 
নতুন করে এ প্রশ্ন কেন গার? 

অত্বন্থ একটুখানি হেসে পুনরায় বলল, এর আগেও জিজ্ঞেস 
করেছি বুঝি? মনে নেই। হ্যা, ভাল কথা। শোন হাউস- 
কীপার, এখুনি কেষ্কে ডেকে আমার আপিম-ঘর খুলে 
দিতে বল। 


কিন্তু আজ আবার 


৬ 


০০০ 


ষিত্র! জিজ্ছেম করল আপনি কি এখুনি-_ 

তাকে বাধা দিয়ে অতনু বলল, প্রশ্ন কর না। যা বলছি তাই 
কর। ওদের সঙ্গে আমার আজ শেষ হিসেব-নিকেলের দিন। 
ককটেলের নেম্তল্প করেছি । হ্যা" আচ্ছা মিন্র। দেবী, হঠাৎ তুমি 
এদের গ্রাস থেকে অতম্ুকে বাচাতে গেলে কেন, আমায় 
বলবে কি? 

মিত্রা সহজকঠে বলল, ওটা এখনও আমি ভেবে দেখি নি। 
সবে ওদের অসঙ্গত চক্রান্তের হাত থেকে বাচাবার কথাটা ষে মনে 
এসেছিল সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। 

অত্তন্থু পরিহাসের ছলে বঙ্গল, অথচ এর পিছনে আর কোন 
উদ্দেশ্য ছিল না। তাই না? 

মিদ্া সাবধানতা অবলম্বন করল। বলল, উদ্দেশ্য ছাড়া কোন 
কাজ কেউ করে বলে আমি বিশ্বাম করি ন1। 

অন্ন হেসে উঠে বগল, ভাল, ভাল। তুমিও দেখছি বেশ 
চমৎকার গুছিয়ে কথা বলতে জান। তোমার পড়াশুন! 
কতদুর মিত্রা ? 

মিত্রা বিত্রতকঠে বলল, খুবই সামান্ত। আমার আবেদন- 
গ্রে সে কথা লেখা আছে। 

অত্ন্থ তার পাইপে অগ্নিসংযোগ কৰে তাতে বারকদ়েক 
টান দিয়ে বলল, তুষি জানিয়েছিলে বটে, কিন্তু আমাদের 
আগারওয়াল৷ আর ডানকান বলে ওট! মিথা। | 

মিত্রার চোখে-মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠলেও সে সংযতকণ্ে 
বলঙ্গ, আপনিও কি তাই বিশ্বাম করেন স্যার? 

অতন্থ জধাব না দিয়ে পাণ্ট। প্রশ্ন করস, এ কথ! বলবারই বা 
'অর্থ কি মিত্রা দেবী? 

মিক্রা মুদ্ধকঠে বলল, কথাটা আমার নয়-ষারা বলেছে 
তারাই আপনার প্রশ্টের সঠিক জবাব দিতে পারবে | 


অতম্ভু বলল, আরও অনেক আপত্তিকর 
করেছে। 

মিত্র ভিতবে কেঁপে উঠলেও প্রকান্টে দৃকঠে বলল, এ কথা 
ওরা বলতে পারে অত্মুবাবু। ওয়া ষে বোকা নয় বুদ্ধিমান 
এইটেই আর একবার জানা গেল। আপনাকে বাজিয়ে দেখছে। 
সাবধান হয়ে তাদের নাড়াচাড়া করবেন, এটা আমার অনুরোধ । 

অতন্ব মুচু হেসে বলঙগ, তোমার অন্তরবোধটা সময়োপযোগী 
হয়েছে সন্দেহ নেই । ওরা একটা-কিছু অন্যান করে নিয়েছে 
মেইটেই যাচাই করে দেখছে। এ অভিযোগ তারই প্রতিক্কিয়। ৷ 


কুশ্বী ইঙ্গিত 


প্রসন্ন হামিতে মিজ্ঞার চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে 
বলল, আপনি আমাকে বাচালেন । বলতে বলতেই সহসা থেমে 
নে কেষ্টকে উচ্চকঠে ডাকল, কে উপস্থিত হতে সত্তাকে অতনুর 
আদেশ জানিয়ে দিল। 

কেষ্ট অনৃষ্থ হয়ে গেল। 


প্রবাসী 





১৩৬৬ 





পাস লা 


অত্তন্থু বলল, জান মিত্রা, মানুষকে বিশ্বাস না করেও উপায় 
নেই_-করেও শাস্তি নেই। | 

মিরা গ্রশ্ন করল, এ কথা কেন? 

অতন্থ বলল, বিশ্বাসভঙ্গের অনংখ্য নিয় আমার আশেপাশে 
রয়েছে বলেই এ কথা বলছি। কথাটা! পুবোগুরি শেষ না কবেই 
সে আচমকা অগ্ঠ কথায় ক্ষিরে গেল, আচ্ছা মিঞা, ত্বোমাকে আমার 
এখানে আসবার আগে আর কোথাও দেখেছি কি? 

এই ধরনের কথাবার্তায় মিত্রা অন্বস্তিবোধ করছিল, কিন্ত 
প্রকাশ্থে ামন্তৰ শাস্তকঠে জবাব দিল, এ কথার জবাব আপনিই 
ভাল দিতে পারবেন । 

অতন্ধ বলল, ভূমি টিক বলেছ মিত্রা। আমায় মনে হয় 
তোমাকে আমি ঘুমের ঘোরে কোথাও দেখেছি । তাই প্রকাশ 
দিনের আলোয় ঠিক্ক'". 

মিপ্রা কথার মাঝে তাকে থামিয়ে দিয়ে হেসে উঠল । পর- 
মুহূত্তেই গভীরকঠে বল, আপনার মনের মধ্যে সন্দেহ বাদা 
বেধেছে তাই ঘুমিয়ে দেখেন স্ব, জেগে উঠে দেখেন তারই 
বিভীষিকা । 

অতন্ব বার কয়েক মাথা নেড়ে ধীরে ধীরে বলতে থাকে, 
অস্বীকার করে কোন লাভ নেই মিত্র! | বিশ্বাম কাউকেই আমি 
পুরো করতে শিখি নি। 

মুহকণে মিপ্রা বলল, যাদের আপনি বিশ্বাম করেন না তাদের 
আপনার চলার পথ থেকে সরিয়ে দেন ন! কেন? 





এটা কাজের কথা হ'ল না মিত্রা--অতন্ভ বলল, তা হচ্চে 
নিতান্তই একক জীবন কাটাতে হয় ষে। ষা একেয়ারে অসম্ভব! 
যান্ুয কখনও তা পারে না | 

মিত্র! মুহকঠে বলল, বুঝতে পারলাম না। 

অতন্থ হেসে বলল, বুঝতে না পারার মত এটা কিশক্ত কথ 
মিত্র! ? 


মিত্রা ধীরে ধীরে বলতে থাকে, সত্যিই বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। 
আপনি এত স্পঃ বলেই বলছি । এর পরেও কেউ বিশ্বস্তভাবে 
আপনাব স্বার্থ রক্ষা করে চলবে বলে কি আপনি ষনে করেন 
স্যার? 


পারি বৈ কি মিত্রা দেবী, অতনু হাদিমুখে বলল, যারা সত্যি 
বিশ্বস্ত তারা আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ধার ধারে না। ওরা সব 
আলাদা জাতের মানুষ । 

আর যার] তা নয়? মিক্রা বলল। 

অতন্থ বলল, যার! বিশ্বস্ত নয় তাদের কথা বলছ ত মিব্রা? 
তাদের আমি আরও ভাল করে চিনি। না বোঝার ভান করে 
পাশে থেকে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবার চেষ্টা করে। দিনরাত ধোপামোদ 
করে চলে, কিন্ত এমনি মজা যে, জেনে-শুনেও মহজে এদের হাত 
থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায় না-_নিতান্ড প্রাণের দায় না হলে। 


কাণিক 


মিত্রা সহসা খাপছথাড়! ভাবে বলে বলল, আপনি ত তা হলে 
আপনার স্ত্রীকেও বিশ্বাস করেন না__ 
অতমু হো হো করে হেসে উঠল । তার হাসির বস্তায় মিদ্রার 
কথাটা প্রায় ভেনে গেল। সে গন্তীরম্বরে বলল, প্রশ্নটা অতাস্ত 
অপ্রাসঙ্গিক আর অসঙ্গত হলেও উত্তরটা জেনে নাও মিত্রা! রায়। 
অতন্থ প্রয়োজনের অতিরিক্ত কাউকেই এক তিল বিশ্বাস করে না। 
তুমি এখন যেতে পার। তোমাকে আর আমার দরকার নেই 
এখন । কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে চাই। 
মিত্রা বিনা বাকাব্যয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 
অত চোখ বুজে মোফার উপর নিঃশবে বসে আছে। ভাব- 
ছিল নিজের আচরণের কথ।। মিন্রার মত একটা মেয়ের সঙ্গে 
কিসের জন্ত সে এ ভাবে আলোচনায় যোগ দিল? ডানকান- 
আগরওয়াল! চক্রের সন্ধান সে দিয়েছে মতা, কিন্ত তাই বলে সে 
খানিকটা বাড়াবাড়ি করে ফেলছে নাকি? ওকে আরও ঢের বেশি 
হিমাব করে বিশ্বাস করা উচিত ছিল। একজনার কাছে ষে বিশ্বাস 
ভাঙতে পেরেছে প্রয়োজন হলে যে, সে আর একজনকেও ছেড়ে 
কথা কইবে না এ কথা তার বোঝা উচিত। এই কথাটাই দে 
প্রকারাস্তরে মিত্রাকে বোঝাবার টেষ্ট! করেছে। 
ই ডানকান আগারওয়ালার তার বাড়ীতে আসা-যাওয়াটা আজ 
নতুন নয়। তবে আজকের প্রয়োজন তাদের সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের । 
আজ গাব ইছুরকলে ধরা পড়েছে । অতন্থ জানে, ছুটে না৷ এসে 
তাদের উপায় নেই । এক কথায় সিংহালনচ্যতি তারা মেনে নেবে 
না। নেওয়া সম্তবও নয় । তারা প্রাণপণে যুদ্ধ করবে । অতনু 
(তার জন প্রপ্থত হয়েই আছে। 
| অত্র চিন্তার সুত্র ছিড়ে গেল। শ্রীমতী ফিরে এলেছে। 
অভঙ্থ দেখেও দেখল না । কথাও কইল না। 
| শ্রীমতীই প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করে বলল, তুমি কতক্ষণ এসেছ? 
| অতনু জবাব দিল, তুমি চলে যাবার পরেই-_এই ঘণ্)-তিনেক 
হবে। 
1 শ্রীমতী কথাটা গায় না মেখে প্রথানোগ্ঠত হতেই অতম্থ তাকে 
ডেকে বলল, ভাক্তারবাবু এ বাড়ীর কথ্মচারী আব তুমি গৃহিণী, এ 
কথা) তুমি সব সময় তুলে যাও । 








শ্রীমতীর মুখভাব কঠিন হয়ে উঠল । সে একবার ঘুরে দাড়িয়ে 
অতন্ুকে আপাদমস্তক দেখে নিযে বলল, তোমার ইচ্ছেটা কি? 

অতনু শান্তকঠে জবাব দিল, একটুও অন্প্ট নয় যে, না 
বোঝার ভান করছ। তুমি এখন যেতে পার। 

তার কথার ধরনে শ্রীমতী প্রায় জলে উঠতে গিয়েও আত্মসম্বরণ 
করস এবং আর একবার তার পানে অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। 

অতনু ধেন অকারণেই ষেঝের কারপেটে তার জুতা ঘষছে। 

কেষ্ট এনে ডানকান-মাগরওয়ালার আগমন সংবাদ দিতে 
অতদু উঠে দাড়িয়ে শিষ দিতে দিতে বাইরের পথে পা বাড়াল। 


লালসন্ধযা 


৬৩ 


পিসী 
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ডানকান এবং আগারওয়াল! সত্যিই ছুটে এলেছে। সহমা 
শিষ দেওয়া বন্ধ করে অতনু কেউকে জিড্ডেল করল, ওদের ঘর খুলে 
বদিষে এমেছ ত? | 

তাদের ভিতরে ঢুকতে দেন নি দরওয়ান-_কেউ্ট জানাল। 

অতন্থর মুখে খানিক হানি ফুটে উঠল । কাবরখান! থেকে তাড়া 
খেয়ে এসেছে । অতনু নিজেকে নিজে বলল। 

কেই বলল, ত৷ হলে কি হুকুম আপনার? 

ছকুম] এর পরেও কি ওরা চলেষায় নি? অতনু জিজ্ঞেস 
করল । 

আজে না, ওর দেখ। না! করে বাবে না। 
খবর দিতে এলাম । কেই বলল। 

বলেন ত ঘর খুলে বদাই-_ 

অতনু সাপের অত ঠাণ্ডা গলায় বলল, তাই কর কেই । আমার 
এতপিনের পুরনো পার্টনার, তাদের এভাবে দরওয়ান অপমান 
করল কেন জান তুমি? 

আজে তাকে নাকি আপনিই হুকুম দিয়ে এসেছেন? কের 
চোখে বিস্ময়। 

অতন্থ বলল, তা দিম্নেছিলাম-- 

অতনুর অন্তমনক্কভাব লক্ষ্য করে পুনব্ার কেই্ট বলল, ত। হলে 
কি ওদের ঘব খুলে দেব! 

দাও-_-আমি একটু পরে আসছি। অতম্থ হুকৃষ দিতেই কে 
গ্রুত চলে গেল । এবং প্রান্থ সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে মিত্রা এসে 
উপস্থিত হ'ল । মেকোনপ্রকার ভূমিকা না করে বলল, আপনি 
কি ওদেব-_ 

কথাটা শেষ করতে ন। দিয়ে অতনু বলল, আদর করে বসাতে 


তাই ত আপৰাকে 


3) 


বলে দিলাম । ভয় নেই, ওদের বিষর্দাত ভেঙে দিয়েছি । হত 
খুশী আদর করলেও-_ 
সমমু পেলে আবার বিষ্দাত গজাতে পারে শ্থার। তাকে 


বাধা দিষে মিত্রা বল । | 

অতনু ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল, তা পারে, যদি সময় পায়। 
কিন্তু তুমি খুব তম পেয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে মিব্রা। অতন্থ 
হানল। 

মিত্রা চুপ করে থাকে । 

অতন্থ পুনরাধ বলে, বাবে নাকি আমার সঙ্গে ওদের অভ্যর্থনা 
জানাতে? 

মিত্র! চমকে উঠল । 

অতম্থ হেলে বলল, থাক তোমাকে যেতে হবে না। দূর থেকেই 
ন! হয় ওদের অভ্যর্থনার বহরটা দেখে আসবে চল। 

অতন্থ এগিয়ে চলল। 


ডানকান এবং আগারওয়ালাকে বলিষে কে বিনীতকণে 
বগল, আবাদের দরওয়ানট! একেবারে বুনো। ম্বানী লোকের. 


৬৪ 


পে স্পিন পাতি পাপী” আগা আপা তি অপ গত কটি পরি আরা ওটা 


সম্মান দিতে জানে ন| শেঠ সাহেব! আমার দাহেব আপনাদের 
খাতির-যত্ব করতে বলেছেন। সোডা, হুইক্ষি আনব কি? 

ডানকান ক্ষিপ্ত কঠে জবাব দিল, আমরা তোমার সাহেবকে 
চাই। ভুইন্ষি, সোডা নয়। বেযাকুফষ কোথাকার । 

তার কাট! শেষ করতে না দিয়েই অতম্থ এসে ঘরে প্রবেশ 
করল। শান্ত-ধীরকণে বলল, ডানকান সাহেব বোধহয় ভুলে 
গেছেন যে, কেট আমার চাকর আপনার নয়। কথাটা ভুলেও 
কোনদিন তুলবেন না । 

ডানকান এবং আগারওয়ালার ছৃ'জোর। চোখই একসঙ্গে জলে 
উঠে পরমুহর্তে নিভে গেল। অতনুর সাবধানী দুটিতে তা ধরা 
পড়লেও সে প্রকাশে একটি কথাও না বলে ছুঢপদে এগিয়ে গিয়ে 
একখানি চেয়ার দখল করল। 

কথা বলল আগারওয়ালা, ডানকান হয়ত মাধা ঠিক রেখে কথা 
বলতে পারেনি অতনম্থবাবু। আপনারই চাকর ফি আপনাকে 
বাড়ীতে ঢুকতে বাধা দেয় তা হলে আপনায় মনের অবস্থাটা কেমন 
হয় তা নিশ্চয় বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই। 

অতম্থ কঠিনকঠে বলল, তা হলে সে চাকরকে চাবুক মেরে 
নিজের পথ করে নিতে আমি একবিনু দ্বিধা করতাম না। কিন্ত 
পরের বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ করতে গিয়ে গলাধাক। খেলে সে 
'্বপমান নিংশকে হজম করা ছাড়া উপায় কি আগারওয়ালা সাহেব! 

ডানকান পুনরায় মেজাজ দেখিয়ে বলল, আপনাঞ এই 
বেআইনী কাজের জন্ত অনুতাপ করতে হবে। 

অতন্নু উত্তাপহীন-কঠে বলল, বেমাইনী কাজের জন্থ মকলেরই 
অন্গুতাপ করা উঠিত। আমার কথাটা বুঝতে পেরেছেন সাহেব । 
বেআইনী লোভ আপনাদের বঞ্চিত করেছে এই কথাটা মনে রেখে 
তবিধ্যতে পথ্থ চলবেন । 

ডানকান পুনরায় উত্তেজিত হয়ে উঠতেই তাকে থামিয়ে দিয়ে 
আগরওয়ালা ধীরে ধীরে বলঙ্গ, আপনি বড় গোলমেলে কথা 
বলছেন বাবু মাহেব। এ বড় তাজ্জবের কধ। | আমরা জানলাম 
না অধচ বাতারাতি কারবারে অধিকার হারালাম । জিজ্ঞেল করতে 
পারি কি আমাদের গ্যায়লঙ্গত অধিকার থেকে হঠিয়ে দেবার ক্ষমত। 
আপনাকে কে দিল? 

অতম্থ ভাবলেশ হীন চোখে তাদের পানে তাকিয়ে সাপের মত 
হিম হিস করে বলল, এ প্রশ্নটা নিজেদের করুন। জবাব থুজে 
পেতে দেরি হবে না। 

ডানকান ধৈর্যাহাড়া হয়ে উঠে দ্লাড়াল। চীৎকার করে বলল, 
ভগ্ডামীর একটা শেষ আছে । চলে এস আগারওয়ালা । আমাদের 
প্রশ্নের কেমন করে জবাব আদায় করে নিতে হয় তা দেখে নেৰ। 
গায়ের জোরে ছুনিয়া চলে না। 

অগ্যমু বরফের মত ঠাণ্ডা গলায় বলল, বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে 
ঘাচ্ছে না কি ডানকান সাহেব । আমার ধারণ! ছিল কারখান! থেকে 
তাড়া থেয়ে তোমাদের ৮5৩ হবে, কিন্তু এখন দেখছি তোমাদের 





প্রধাসী 
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গায়ের চামড়া ঢের বেশি মোটা । কিন্তু শেষ বাবরের মত শুনে যাও 
যে, সে চামড়া ভেদ করবার মত বুলেট আমার কাছে বন আছে 
বলেই তোমাদের মুখোমুখী দাড়াবার আয়োজন করেছি। 

অতনু থামল, তার কথার আঘাতে ওদের মুখের চেহারায় কত- 
থানি পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে তা একবার তীক্ষদৃষ্টিতে দেখে নিষছে 
মে পুনরায় বলতে সক করল, তোমাদের বন্ধুর মত বিশ্বাম করে- 
ছিলাম, তাই আমার ব্যবমার অংশীদার হতে পেরেছিলে। তাই 
বলে তোমাদের কারবাবের মালিক হতে দিতে আমি পারি না। 
আমার সামান্ট বেতনের একজন কণ্মচারীর যতটুকু সতত আছে 
তোমাদের মধ্যে সেটুকুও নেই । আমার কথাটা বুঝতে পেরেছ 
সাহেব? 

ডানকান পুনরায় চীৎকার করে উঠল, [0070৮ 9910 
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অত্তন্থ ডানকানের রাগ দেখে হামল। কোন জবাব দিল না। 
আগারওয়ালা ডানকানকে নিয়ে বেশ খাণিকঢা বিব্রত বোধ করল। 
তাকে ইঙ্গিতে বাদানুব!দ করতে নিষেধ করলেও মে থামাতে পারল 
না। ডানকান ক্ষীপ্ডের গ্থায় বলে উঠপ, দুটো বাজে কথা বলে 
আমাদের ঠেঁকযে রাখতে পারবেন মনে করে ধাকঙগে আপনিও 
মারাত্মক তুল করেছেন । 

অত্তন্ুর মুখে অবজ্ঞার হাসি দেখা ধিল। সে বলল, তুমি আবার 
আমাকে হাসালে সাহেব । তোমাদের এত বড় কজি-রোজগারের 
পথট! বন্ধ করে দেওয়া হ'ল আর তোমরা চুপ করে থাকবে, এ কেউ 
বিশ্বাস করতে পারে না । মামিও তা করিনি । আর তার জঙ্টে 
তৈরী হয়েই আছি। তোমাদের জাল ভুয়াচুরির প্রতে'কটি নজির 
আমার কাছে আছে । খুব মৃতু করে রেখে দিয়েছি । তোমাদের 
নায়েস্তা করতে তার যে কোন একটাই যথেষ্ট । 

অতম্থ আর একবার হেসে উঠল । ওকি আগরওযালা সাহেব ! 
তোমার মুখটা অত কাল হয়ে উঠল কেন? তয়ু নেই) তোমাদের 
জাল ধৰিয়ে দিয়ে জেলে পাঠাবার ইচ্ছে আমার নেই, কিন্ত নিজে- 
দের জালে যদি তোমরা ইচ্ছে করে জড়িয়ে পড় আমি তোমাদের 
মুক্ত করতে পারব না এই কথাটাই জানিয়ে দিলাম । ডানকান, 
তুমি একটু বেশি চেঁটামেচি করছিলে । ওটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়ু। 
তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞেম করে দেখ সে তোমার চেয়ে বুদ্ধিমান । 

ডানকান তথাপি চুপ করে থাকতে পার্স না। বলল, আবার 
বলছি, আমরা চুপ করে থাকব মনে করলে ভুল করেছেন। | 

অতনু হেমে বলল, ডানকান মাহেব কি তয় দেখাতে চেষ্টা 
করছেন? 

ডানকান উত্তগুকে জবাব দিল, ও কাজ আপনিই তাল 
পারেন । 

অতন্থু ধমক দিল, ধাম ডানকান সাহেষ। প্গঞ্ধা তোমার 
মীম! ছাড়িয়ে বাচ্ছে। ফেঞ্ট, বাবুদের বাইয়ের পধ দেখিয়ে দাও । 

কেষ্ট কাছাকাছি কোথাও ছিল, ছুটে এল। 


কান্তিক 


অতনু পুনরায় বলল, এর পরেও যদি তোমাদের কিছু বলবার 


থাকে আদালতের মারফং জানিও। জবাব পাবে। এবারে 
তোমর। যেতে পার । 
ডানকান এবং আগরওয়ালা নিঃশবে বেরিয়ে গেল। কে 


ওদের সঙ্গে গেল। 

ওরা ঘর ছেড়ে চলে যেতেই অতন্থ তার পাইপে অগ্নি-মংযোগ 
করল, এবং চোথ বুজে টানতে সুর করল। 

ডানকানগুঠিকে সে বিতারিত করেছে। গুরুতর তাদের 
অপরাধ। অগ্তায় ভাবে নেয়ার ছড়িয়ে অত্তন্থকে তারা! উচ্ছেদে 
করতে চেয়েছিঙ্গ । কিন্তু অনেক এগিয়েও শেষ রক্ষা করতে পারে 
নি। অতম্থর জগ্ত তৈরী দড়ির ফাস অজ্ঞাতে ওদেরই গলায় 
আটকে গেছে । টানাটানি করতে গেলে নিজেদেরই মৃত্যু ডেকে 
আনবে। 

সময় থাকতে মিত্রা অতন্থুকে সাবধান করে দিয়েছে । ডাক্তারও 
করেছিল। একবার নয়, বন্থবার, কিন্তু সে বিশ্বাম করতে পাবে নি। 
মিত্রাকেও সে অবিশ্বাস করতেই চেয়েছিল । সেহাতে করে নিযে 
এল প্রমাণ । অতনুর বিশ্বয় মীম! ছাড়িয়ে গিষেছিপ। এই 
মেয়েটিকে ডানকান-আগবওয়ালার অন্থুরোধেই রাখা হয়েছিল। 
আর দশটা সাধারণ কণ্মচারীর চেয়ে ওকে আলাদ] চোখে সে কোন 
দিন দেখে নি। হলেই বাসেমেয়ে। 

পাইপের ধোয়া কুগুলি পাকিয়ে পাকিয়ে শুন্তের পথে ভেমে 
চলেছে । আর তারই আবর্তের মধ্যে সহলা এসে মিত্রা দাড়িয়েছে 
হাসিমুখে । এই মুহূর্ত মিত্রা আর সাধারণ নফু। বরং একটু 
বিশেষভাবেই অমাধারণ মনে হচ্ছে। ওর হামির মধো একটা দৃঢ় 
সঙ্কল্প। মিত্রা আজ তার কাছে অনন্তা । 

অতন্থ পুনরায় জোরে পাইপে টান দিয়ে একরাশ ধোয়া শুছ্ 
নিক্ষেপ করল। ডানকান চলে গেছে । চলে গেছে আগরওয়ালা। 
উানকানের বুদ্ধিটা একটু মোটা । আগরওয়াল৷ সতর্ক। তাই 
মে কথ! বাড়ায় নি। গোলমালের সুত্রের সন্ধান পেয়েই থেমে 
গেঠে। 

মিত্রাকে ওয়া চেয়ারে বসিয়েছিস । সে ওদের পথে বসিয়েছে । 

ডানকান-মআগরওয়ালাকে ফটকের বাইরে পৌছে দিছে এসে 
কে্ট খবরটা অতন্ত্ুকে দিল, বলল, ওয়া খুন গালমন্দ করছিল 


লীলসন্ধ)। 


... শপ পা শি আন টা এ 
সপ শা? সিপরিন পসিসপািন শি পপ পপ ০০ পপ পা শি পট সপ্ন পা সম িতল পা পা পাও ০ পল জী পা পা পা” খা সি এক রি খাস রা 


৬? 





অতন্থ জবাব দিল, আমি জানি--পে পুনরায় চোখ বন্ধ করে 
ধূমপানে আত্মণিয়োগ করল । | 

আরও কিছু সময় নিঃশকে অপেক্ষ! করে কেষ্ট পুনরায় বলল, 
আপনি কি এখন এখানেই থাকবেন? 

অতন্থ চোখ না খুলেই জবাব দিল, হু-_তুমি আলোটা নিভিয়ে 
দিয়ে চলে যাও কেউ । আজ আর কেট যেন আমাকে বিংক্ত 
করতে আসে না। 

কেষ্ট আলোটা নিভিষে দিয়ে চলে যেতেই লঘু পদে সেখানে 
এসে উপস্থিত হ'ল মিজ্রা। মার্জজারের মত নিঃশব্দ তার গতি। 
গুনতে না পাবারই কথা, তাই অতমুর মু আহ্বানে সে চমকে 
উঠল। 


একটা চেয়ার টেনে নিষে বস মিত্রা । অভ চোখ বুজেই 
বলল, তুমি যে আশে পাশেই উপস্থিত থাকবে তা আমি জানতাম। 

কিছুক্ষণ মিত্রার মুখে কোন কথা যোগাল না। 

অতনু অত্যন্ত মু€কণে বলল, খুব অবাক হয়ে গেছ বুঝি? 

মিত্রা তথাপি নিকত্বর । 

অতন্থ বলতে থাকে, খুব ভয্ন পেয়ে গেছিলে তুমি । ওর] কিন্ত 
তোমার সম্বন্ধে একটিও বাজে কথা বলে নি। ঁ 


মিত্রা এতক্ষণে মুখ খুলল, আমার জল্গে আমি ভাবি নি স্যার । 


ভারী আশ্র্ধা কথা শোনালে মিত্রা, অতনম্থ হেসে উঠে বলল, 
তা হ'লে ওখানে লুকিয়ে ছিলে কেন মিজ্রা দেবী? আয় এত 
তুর্ভাবনায় পড়েছিলে কার জন্য? 

মিত্রা সহজকঠে জবাব দিল, আমি ডানকান-মআগরওয়ালাকে 
ভয় পাচ্ছিগ্পাম। তারা এত সহজে চলে যাবে আমি ভাবতে 
পারিনি! 


অতন্থ তার পাইপে পুনরাম্ গোটাকয়েক টান দিয়ে হেলে 
বলল, শোন মিত্রা আমার ঠাকুর্দা ছিলেন জমিদার । এক ছটাক 
জমির জগ হাসতে হাসতে গোটাকয়েক কাচা মাথা দেহ থেকে 
নামিয়ে দিতে কোন দিন দ্বিধা করেন নি। আমার অবশ) জমিদারী 
নেই, কিন্তু দেঠে সেই একই রক্ত বইছে । তাছাড়া আমার ষ৷ 

কিছু শিক্ষা তা তারই কাছে হয়েছে । কথাটা শুনে রাথ। 
ক্রমশ: 





১০০ 


জটার ডালে 
ঞীমীন্দ্রনারায়ণ রায় 


(১২) 
নীচে প্রস্তরফলকে স্পট লেখ! আছে_ত্রিযুগী পাহাড়ের পাদদেশ 
থেকে উপরে মনির পর্যন্ত পধের দুরত্ব তিন মাইল। সে পথ 
নীচের যাত্রী-সডকের মত অত প্রশস্ত ও মহৃপ নয়। লোকজন 
আর ছাগল-মেধের পায়ের তাগিদে স্থটটি হয়েছে দে পাকদণ্তী 
পথ; ওর স্থিতিও সেই সব পাযেরই তাড়নায়। কেদার পথের 
অধিকাংশ যাঞ্জীই অতিরিক্ত চড়াই ভাঙবার কষ্ট এড়াবার জন্য 
বৈধণবতীর্থ জিধুগীনারাধুণের মনদিরকে এড়িয়ে যান বলে লরকারের 
তেমন নজয়ও নেই এ পথটুকুর দিকে। 


অমনি পাকদণ্ডী পথ আছে উপর থেকে বিপরীত দিক দিয়ে 
শোণপ্রয়াগের পুলের মুখে নীচের এই বাত্রী-সড়কের সঙ্গে জংশন 
পর্ধান্ত। তারও দূরত্ব এ ভিন মাইল। অঙ্কের হিদাবে মোট 
ছয় মাইল হলেও নীচের যাত্রী-মড়ক দিয়ে সোজা এগিয়ে গেলে 
ঠিক অতট| দৃরত্ধ এড়ান বায় না--মাইল দুয়েক হাটতেই হয়। 

তাই করেছিলাম আযি--আগের দিন যেমন বাংলছিলাম 
গঙ্গোত্রীকে, পর দিন কাজেও তেমনি । অিযুগীনারায়ণকে মাথায় 
রেখে পাহাড়ের কোমর বেয়ে বেয়ে উততরাই পথে মোজা এগিষে 
গেলাম গোরীকুণ্ডের দিকে । মাইল চারেক অতিবিষ্ক চড়াই- 
উত্তরাই পধ চলবার রেশ থেকে অব্যাহতি পেল আমার ক্লান্ত দেহ। 

তবু মনে মনে লাত-লোকগানের ছিনাব গতিয়ে দেখি__কৈ, 
লাভের ঘরে তেমন কিছু নজরে পড়ছে নাত! শোণপ্রয়াগ পর্যন্ত 
উতরাই পধ। গতি তাতে দ্রহতর হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু পরিশ্রম 
কিছু কম হয় না। তার পর শোণপ্রয়াগের গুল পার হবার পরেই 
চড়াই শুরু হ'ল। কঠিন চড়াই এটি। ত্রিযুগীনায়ায়ণের চড়াইকে 
এড়িয়ে এসেছি বলেই বুঝি কেগার পথের এই গোঁবীশৃঙ্গ তার 
প্রতিশোধ নিতে চার । পথের প্রকৃতিও বদলে গিয়েছে এ পারে। 
পোণপ্রয়াগ পর্ধ/ভ নিবিড় বন ছিল। এপারে পথের দু'পাশে বন- 
শ্পতির পরিবত্তে দেখছি লম্বা লম্বা এক রকম ঘাস। আর চার 
দিক থেকেই যেন পাহাড়গছলি এগিয়ে এমে আমাকে ঘিরে ধর়ছে। 
এদিকেও গতীর ধাদ আমার দক্ষিণে । থেকে থেকেই শুলবিঘ 
অজগরের দেছেঘ মত মলাক্িনীর বিপুল, কুটিল জলধারা চোখে 
গড়ছে। কিন্তু অরুষ্ত হয়েছে মন্দাকিনীর বিশাল উপত্যকা । 
ওপারের পাহাড় এখন অনেক কাছে মনে হয়। পায়ের নীচের 
গধও ক্রমশঃই সক হয়ে আসছে। গজ তুই মাত্র প্রশস্ত পাথুরে 
পথে সন্তর্গণে প! ফেলে হাতের লাঠির ঠক ঠক শব গুনে অতি কে 
পথ চলতে চলতে বেশ বুঝতে পারছি যে, এ কালের উন্নত স্বপতি- 


বিষ্তাও ছার মেনেছে এই আমল হিমালয়ের কাডে। বেঁকে বসে- 
ছেন গিরিযাজ--সড়ক বানাবার জন্ত আর ৃচাগ্র তূমিও তিনি ছেড়ে 
দেবেন না। 

আমল কথা, ভূমিই এখানে নেই, যা কেটেকুটে লড়ক তৈরি 
করবে বাস্তকার। শোণপ্রয্াগের পুল পার হয়েই দেখেছিলাম 
এক পাহাড়ী কিশোরকে । জলের ধারে সে খুড়ছে খানিকটা 
জায়গা, তায় পর পাথর বেছে বেছে মাটি ভরছে একটি ছোট 
ঝুড়িতে । এ মাটি দে পিঠে করে বয়ে নিয়ে যাবে গোরীকুণ্ডে। 
আমার বিন্দিত জিজ্ঞামার উত্তরে দে বলেছিল যে, উপরে মাটি 
পাওয়া হায় না বলেই তার মুনি তাকে পাঠিয়েছে নীচে থেকে 
মাটি নিয়ে যেতে । 

তখন বিশ্বাস হয় নি ছেলেটির কথায়। কিন্তু যত উপরে 
উঠছি ততই বুঝতে পারছি যে, একবর্ণও মিধ্যা বলেনি মে। 
গৌরীকুণ্ডের পথে পাহাড় পাহাড়ই । ওর মধ্যে মাটি যদি থাকেও 
ত স্বগের মাটি তা-মর্তোের মানুষের কোন কাজেই লাগবে ন! | 

কঠিন পথ পায়ের নীচে, কঠিন চড়াই ভেঙ উপরে উঠছি। 
্রিযুগীনারায়ণকে এড়িয়ে এমে কিযে লাভ হ'ল তা বুঝতেই 
পারছি না। 

দেহের শাস্তির চেয়েও মনের অবসাদ বেশী। 

রোজই ত বেশীর ভাগ পথ একা একাই চলেছি আমি। 
আজ নিঞ্জেকে আমার যেন বড় বেশী পিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। 

কেবল নিঃসঙ্গ নয়, নিজেকে যেন পরিত্যক্ত বোধ করলাম 
দের নঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পরেই । রামপুর থেকে মাইল- ধানেক 
পথ একদঙ্গেই এসেছিলাম । হাপি-গল্পে বেশ কেটেছিল সময়টুকু 
কিন্তু ব্রিষুগী-পাহাড়ের পাদদেশে আদতেই তাল কেটে গেল। 

আমি যে উপরে যাৰ না তা বুঝি এতক্ষণে বিশ্বাস করেন নি 
গঙ্গোত্রী। বখন অবিশ্বাস করবার উপায় আর থাকল না তখন 
দুধ হলেন তিনি । কিন্তু মায়ে-ঝিয়ে তারা হাপিমুখেই বিদায় 
নিলেন আমার কাছ থেকে । 

খুবই স্বাভাবিক তাদের পক্ষেভঠারা আমার পথের সাধী বই 
তনন। তবুযেদ অগ্রত্যাশিত আমার কাছে। একটা ষেন 
মোচড় লাগল আমার বুকের মধো। 

তাড়াতাড়ি মুখ ফি্িয়ে তাকালাম জিতেনের মুখেয় দিকে--সে 
ত আমার নিজের দলের লোক, আমার জঙ্গাধ-ভাই। বেশ 


খানিকটা প্রত্যাশা নিয়েই বললাম তাকে, তোমায় না গেলে ছয় 
না, জিতেন ? 


কিন্ত 


১ 


কা্তিক 


কিন্ত গুনে কেবল বিরক্ত নয় সে, একটু যেন কুষ্টও। উত্তরে 
সে বললে, এখন না গেলে আর কি সুযোগ পাব কোন দিন ? 

কি উত্তর দেব | উত্তরের জন্তু অপেক্ষাও করল না জিতেন; 
তর তর করে উপরে উঠে গেললে। মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই 
চক্রধকে নিষে ওদের চার জনের দলটি প্রফটি ঝোপের আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সামনে তাকিয়ে দেখি যে, আমার পধ একেবারেই জনশু্--_ 
আমাদের কুজিরাও গৌরীকুণ্ডের দিকে এগিয়ে গিয়েছে । 

জানি যে, ঘণ্টাকয়েক পরেই গৌরীকুণ্ডে আবার দেখ! হবে 
গুদের কলের সঙ্গেই । তবু মনটা আমার উদাস হয়ে গেল। 

আগেও ত পথে নামবার পরেই কতবার ছাড়াছাড়ি হয়েছে 
আমাদের | কিন্তু ভিন্প্রকৃতি আজকের ঘটনার । ইতিপূর্বে 
পথের টানেই ছিটকে পড়েছি আমরা, কিস্তু একই পথের আগে ব৷ 
পিছ্থে। আজ ও! গেলেন তেন দীর্ঘ না! হলেও একেবারে ভিন্ন 
এক পথে, অগ্ঠ এক আকধণে--বার তুলনায় আমার টানের জোর 
অনেক কম। সুতরাং এবারের ছাড়াছাড়িট৷ স্থল ইন্দ্রিয়কে 
অতিক্রম করে একেবারে আমার মনের গোড়ায় গিয়ে ঘা দিয়েছে 
ষেন। 

থেকে থেকেই মুম্মধীর কথ! মনে পড়ছে আমার--দল তাদের 
ভেঙে গিয়েছে বলে কি দুঃখ আর দুর্ভাবন। মুনীর | তুলনার 
আমাদের ছাড়াছাড়িট। সাময়িক। তবু ঘটনাটিকে সহজ বলে 
মানতে চাষ না আমার মন। 

দুঃখ করছে সে, না অভিমান? ঠিক ধরতে পারি না। এক- 
বার ভাবছি, ওর! ব্রিযুগীনাবার়ণকে ছেড়ে আমার সঙ্গে এলেন ন 
কেন? পরক্ষণেই মনে হচ্ছে যে, আমিই তুল করেছি ওদের সঙ্গে 
ন| গিষে। 

মনের বীণায় নক ও যোট। ছুটি তার একসঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে 
বলেই আসল সুরটিকে সঠিক ধরা যাচ্ছে না । 

কিন্তু নিঃসঙ্গতার অনুভূতি আমার নিভূলি। গোপন মনের 
কোন লুক্ষ্রপথ বেয়ে গুক্ধতর না জানি কোন আশাভঙ্গের বেদনা 
তার সঙ্গে মিশেছে বলেই আজ তীব্রতর সে অন্তুভূতি। 

দার্শনিক হতে চেষ্টা করলাম একবার । ভাবলাম যে, মহা 
পরস্থানের পথে বখন চলেছি তখন নিঃসঙ্গ হয়ে বলে হৃঃখ করব 
কেন? কিন্তু বৃ! চেষ্টা! আমি ঘুধিঙ্ঠির নই। আর সত্যই 
মহাপ্রস্থানের বাত্রীও তনই আমি। দৈহিক কষ্ট ও মনের দুঃখ 
থেকে নিষ্কৃতি পাব কেন আমি ! 


তবে শক্তি পেয়েছিলাম নিশ্চয়ই এ ছৃত্তর পথে নিঃসঙ্গ যাত্রাও 
আমার সম্পূর্ণ করবার ; কিছু সাস্ত্বল। এবং ক্ষতিপূরণও । 





তেমন দীর্ঘ নয় নির্দিষ্ট পথটুকু- মাইল ছয়েরও কম। আর 
এ পথেই ত রয়েছে শোপ-প্রয়াগের ফুলবুরিও। তা থেকে যে লক্ষ 


জটার জালে 





বিকট পন্থু 


লক্ষ জলকণা ছিটকে এসে পড়ল আমার মুখ ও মাথায়, তার ঝিগ্ক 
প্রলেপ কি মনের গায়েও কিছুটা ন৷ লেগে পারে। 

কিছু সাস্্না পেলাম আরও একটি উৎস থেকে । 

শোন-প্রয়াগের পুলের কাছে বাহাদুর আর ছত্রী বিশ্রাম করতে 
বসেছিল । আমি ওখানে পৌঁছতে না পৌঁছতেই আমার কাধের 
ঝুজিটি এক রকম টেনেই নামিয়ে নিল বাহাদুর । নিয়েই সে 
ওটাকে বেঁধে ফেলল তার নিজের মোটের সঙ্গে । সরবে প্রতিবাদ. 
করবার সুযোগই পেলাম না আমি; প্রায় অভিভাবকের কর্তৃত্বের 
স্বয্েই সে বললে, ওপারে কঠিন চড়াই আছে বাবুজী। নিজে 
হালক! না হলে আপনি চলতে পারবেন কেন! 

কিন্ত ওতেই শেষ নয়। 

আমি মুগ্ধ চোখে শোণ-গঙ্জার অভিসারধাত্রী দর্শন করছি বুঝে 
আমাকে ওখানে রেখেই ওয়া হু'জনে এগিয়ে শিষেছিল। পরে 
আমি চড়াই পথে মাইল খানেক চলবার পর দেখি যে, বাহাদুর 
পথের ধারে শিলাথণ্ডের উপর একা বসে রয়েছে । 

বোঝ! নিয়ে চড়াই ভাঙতে খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি? যোলারেম 
সুয়ে জিজ্ঞাসা করলাম তাকে । 

কিন্তু সষেগে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করল বাহাদুর নহী 
বাবুজী। 

তবে এখানে বসে আছিন কেন? 

আপনি যে এক একা আসছেন। 

চমকে উঠলাম--ধব| পড়ে গিয়েছি নাকি বাহাদুরের চোখে। 
কিন্তু তখনই আবার কানে এল তার কথা, বড় কঠিন পধ এ 
দিকটাতে। জাপনি বাবুজী, জয়ার কাধে উঠে বন্গুন। 


৬৮৮ 


বলে কি বাছাতুর | বোঝ! ত আছেই ওর পিঠে, তার উপর ঠিক 
শাকের আটি ত হব না আমি--রোগ। ভুলেও ত একশো পাউগ্ডের 
কাছাকাছি আমার ওজন। সেই আমাকেও সেতার সোয়ামণী 
বোঝার উপরে তুলে নিতে চাচ্ছে! সবিশ্ময়ে আমি বললাম, 
বলিস কিরে! এত ভার তুই বইতে পারবি কেন? 

আগের মতই আত্মবিশ্বাম তার, সনির্ধন্ধ অনুরোধ ও, খুব 
পারব বাবু। 

আমি বললাম, পারলেও তা! করতে যাবি কেন তুই? 

হাটতে ষে আপনার কষ্ট হচ্ছে। 

ভাষ। সুলনামধী, কিন্তু গলার স্বর আর চোখের দুটি ত মিথ্যা 
দিয়ে কলুধিত হয় না। আর চিত্র বা মঞ্চের অভিনেতাও নয় এই 
পর্বহসম্ভান অসভ্য বাহাদুর । কিছুতেই মনে করতে পারি না 
আমি যে, তার মনের আসলভাব মুখে প্রকাশ করে নি সে। 
চোখের দর্পণে ওর মনটাকেও যে "্প& দেখছি আমি । 

বুকের মধো প্রচণ্ড একটি দোলা লাগল আমার-_তাড়াতাড়ি 
চোখ ফিরিয়ে নিঙগাম। 

তথ্থাপি আবার অম্ুয়োধ করে বাহাদুর, আ যাইয়ে বাবু। 

উত্তরে যা 'আঘার বল! উচিত ভ্িল তা বলতে পারলাম না। 
বরং ধমক দিলাম তাকে, দূর বোকা! আমি তোর কাধে 
চাপলে দু'জনেই গড়িয়ে পড়ে মারা যাব ষে! 

গুনে নিরাশ হ'ল বাহাতুর। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর সে 
কুকণ্ঠে বললে, তা হলে, বাবুজী, আমার আগে আগে কাছাকাছি 
চলুন আপনি, যাতে আমি চোখে চোখে: রাখতে পারি আপনাকে । 

তাই চললাম বাকি পথটুকু। মাইল দুয়েক মোটে দৃত্ব। 
'তবু থেমে এবং বসে বিশ্রাম কংলাম বার কয়েক। আর অমনি 
এক বিশ্রামের ফাকেই দেখলাম সেই কুকুবটিকে। 

আকন্মিক দর্শন । মনে হ'ল যেন মাটি ফুড়ে উঠেছে। থুব 
বড় লয়, দেহের তুলনায় মুখটা তার আরও ছোট--প্রায় কচি শিশুর 
মুখের মতই কাচা ও কোমল মনে হয়। কিন্তু বাঁলঠ গঠন তার, 
- আর অত্যন্ত তীক্ষ দুটি তার ছোট ছোট দুটি চোখে। সারা গায়েই 
লন্ব! লম্বা লোম, আগাগোড়া কালো। প্রায় ছুই ইঞ্চি প্রশস্ত 
ইস্পাতের ঝকঝকে বকলদ আট করে বীধা আছে তার গলায়। 
হঠাং ওকে কাছে দেখে চমকে উঠেছিলাম আমি। 

কিন্তু বাহাদুর বুঝিয়ে বললে । উপরে কোন মেষপালকের 
পণ্ডপাল চরে বেড়াচ্ছে হয়ত। তারই পোষা পাহারাওয়ালা কুকুর 
এটি--নীচের পথে মানুষের জাড়া পেয়ে নেমে এসেছে । অথবা 
গৌরীকুণ্ড থেকেও এগিয়ে আসতে পাবে-_সরকারী কুকুর আছে 
সেখানে, আছে কোন কোন চটিওয়াললারও। সব চটিতেই থাকে 
এমন কুকুর। রাত্রে চটি পাহারা দেয় তারা, দিনের বেলামু 
মুনিষের ছাগল-মোষ পাহাড়ের উপর চর়তে গেলে সঙ্গে গিয়ে 
তাদের খবরগারি করে। যাযাবর পশুপালকের প্রয়োজনে ভাড়াও 
খাটে এই সব কুকুয়। 


প্রবালী 


ক আট টা ভি 
পে) এপাশ? পরী পি আসি আপ ক পরল পপ 
এ আন আট বন বন টন অং আর ওটি” ও অন রস ৬ বট শিপ নপব অপ রী সপ সপ 


১৩৬৬ 





টি রত 


নেকড়ে বা চিতাবাথের চেয়েও নাকি তীক্ষ এদেয় দা, 
গায়েব জোরও কম নয়। 

& 'বাঘ' শব্দটির প্রভাবেই নিশ্চয় ই-_বিছ্যদ প্তির মত আমার 
মনে পড়ে গেল অনেক বংমর পূর্বের রুদ্ধ নিশ্বামে যা পড়েছিলাম 
সেই জিম করবেটের বইতে রদ্রপরয়াগের মামুষখেগো। চিতাবাঘের 
প্রায় অলৌকিক কুকীন্তিগাথ।। আশ্চর্য্য! সেই কডুপ্রয়াগ 
অতিক্রম কার গাড়োয়াল জিঙ্লায় কত বনের ভিতর দিয়ে অনেক 
দময় একা এক! চলতে চলতেও একদিনও সে কাহিনী বা বাঘের 
ভয় একবারও মনে জাগে নি কেন? সে বাঘটা ষে অবশেষে 
মার৷ পড়েছিল তা নিশ্চিত জানি বলেই অমন তামপিক বিশ্বৃতি 
আমার, না মন আমার নুর আশ্বামের প্রসাদ পেয়েছে অগ্ঠ কোন 
উত্ম থেকে? 

এখন মনে পড়বার পরেও, করবেটের দেই শয়তান বাঘটাকে 
কল্পনার চোখে অল্প্ট ভাবে ঢেখতে দেখতেও হালকা কৌতৃহলের 
স্বরেই জিজ্ঞাস] করলাম আসি, বাঘ-টাঘ আছে নাকি এ সব 
পাহাড়ে? 

আমারই মত নির্ভন্ন বাহাদুরও। সে হেসে উত্তর দিল £ 
উপরের জঙ্গলে থাকে তারা। ছোট ছোট জানোয়ার সব। 
মানুষের কাছ দিয়েও ঘেষে না। কুকুরের সঙ্গে লড়াই হলে 
হেরে যায়, মারা পড়ে । 

আশ্বস্ত হবার মতই খবর। কিন্ত বিশ্বাস হয় না। 
মনেহ বুঝতে পেরে নিজেই বুঝিয়ে বললে বাহাদুর । 

এ থে বকসস আছে কুকুরের গলার, নেকড়ের দাত তা ভেদ 
করতে পারবে না। কিন্তু কুকু'রব তীক্ষ দাতগুলি চক্ষের নিমেষে 
নেকড়ের গার মাংস ভেদ করে ঢুকে ষাবে। তাছাড়া, নেকড়ে 
বা চিতা আসে একক, কুকুর থাকে জোড়া জোড়া । একটি 
নেকড়ে বা চিতা যত বলবানই হোক না কেন, ছুটি কুকুরের নঙ্গে 
লড়েমে জিততে পারবে কেন; তাই পালিয়ে বদি সে বাচতে 
ন| পারে তবে কুকুরের সঙ্গে মৃত্যু তার অনিবার্ধা। 

কিন্তু অত বড় যোদ্ধা যে কুকুর, সে দেখতে অত শান্ত কেন? 
বাহাদুরের মুখে গল্প শুনবার পর আবার কুকুরটির দিকে তাকিয়ে 
দেখি যে, সে একদৃষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে আছে বটে, তবে 
দুটিতে তার একটুও হিংস্রতা নেই। 

তবু সন্স্ত কঠেই জিজ্ঞাসা করলাম আমি, এট! কাষড়াবে 
নাত? 

না, বাবুজী, হেসে উত্তর দিল বাহাদুর £ দিনের বেলায় কাউকে 
কিছু বলে না ওর! । আর যাত্রীকে রাত্রেও চিনতে পানে। 

সত্যই নিরীহ জীব ষনে হচ্ছে কুকু্টিকে। আমরা! উঠে 
চলতে আরম করবার পর দেখি যে, পোষ! কুকুরের মতই ওটি 
আমার পিছনে পিছনে আনছে । 

আবার পঞ্চপাগুবের মহাপ্রস্থানের কাহিনী মনে পড়ে গেল 

আমার | ভুল করেছিলাম তখন । যুধ্ঠির ত সনে ধান্জান একে, 


আমার 


কাষ্ডিক 


৮ সাকির ব্যারিস্টার 


বারে নিঃসঙ্গ কখনও হন নি--একটি কুকুর স্বর্গ পাত তার সঙ্গে 
গিয়েছিল । 

মনে পড়বার পরেই আরও ভাল লেগেছিল কুকুরটিকে | কিন্ত 
তখনই পিছন ফিরে আর দেখতে পেলাম না তাকে । কোন ফাকে 
কোন দিকে ষে গেল নে, তা বাহাতুবও বলতে পারে না। 

একটু শুন হয়েছিলাম বই কি! কিন্তু মিনিট দশেক 
পর অভ্যাপ মত আবারও পিছন দিকে তাকিয়ে দেখি_কুকুরটি 
আমার পিছনে না থাকুক, হাতের গামছা দিয়ে কপালের ঘাম 
মুছতে মুছতে ভারবাহী বীরবাহাছুর আমার অন্ুদরণ করছে। 

আবার চকিত বিছৃাদ্দীপ্তি আমার মনে। চোখের সামনে 
উপস্থিত না! থাকলেও সেই কুকুরটিকে এখন আমার আরও বেশী 
তাল লাগছে। তীক্ষবুদ্ধিতার। সে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে 
ষে,আমার মঙ্গল কামনায় আমাকে তার অনুগরণ না করঙ্গেও চলে। 








সাহা 


এ পথের সর্ববই দেখছি ষে, চটির এলাকাদু ঢুকলেই প্রতিটি 
দোকান থেকেই সাদর সম্ভাষণ কানে আমে। গোবীকুণ্ডের 
অভ্যর্থনা পেলাম বনতি এলাকায় ঢুকবার আগেই । 

বেশ মন্তরাস্ত ও সম্পন্ন রূপ গৌরীকুণ্ডের : গপ্তকাশী ছাড়বার 
পর এমন আর চোখে পড়েনি । শহর বলেই যনে হয়। অনেক- 
গুপি বাড়ী, সব কথানাই পাকা । আরও বৈশিষ্টা গৌরীকুপ্ডের_ 
হট থাকের বসতি এটি । যে পথে হেটে এলাম সেই পথ দেখি 
উপর দিয়ে চঙ্গে গিয়েছে । সেই পথ থেকেই একটি শাখা বের 
হয়ে গিয়েছে নীচের থাকের ভিতর দিয়ে। ঘরবাড়ীর সংখ্যা 
নীচেই বেশী । খোলামেলা একটি চত্বত্তও উপর থেকেই চোখে 
পড়ঙ্গ সেখানে, যা ধখ্মশালার প্রাঙ্গণও হতে পাবে, আবার বাজারও । 
কোন ধিকে যাব ঠিক করতে না পেরে থমকে দাড়িয়ে ছিলাম গেই 


মোড়ে । 
আর সেখানেই আমার মুখে'মুখি থমকে দাড়ালেন ধিনি হন 


হন করে উপর থেকে নীচে, মানে রামপুরের দিকে যাচ্ছিলেন_- 
নুঠাম, দীর্ঘ দেহ, তেমন উজ্ছবপ না হলেও গৌরবর্ণ, গায়ে সুতীর 
কামিজ, হাতে তার লাঠি নেই দেখেই বুঝলাম যে, তিনি 
আমাদের মত বিদেশী যাত্রী নন। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনি ত বাঙালী--কলকাত। থেকে আসছেন? 

ভাষ! বাংলা, কিন্তু উচ্চারণে একটু আড় আছে। আমি ঘাড় 
নেড়ে স্বীকার করা মাত্রই তিনি আবার জিজ্ঞাস! করুলেন, বামকুষ: 
মিশনের শিষ্য নাকি আপনি? 

চটিওয়ালাদের সম্তাষণের মাধুর্য নেই তার কথায়। কেমন 
যেন জেরার আর । চোখের দৃষ্টিতে তার তীক্ষ অমুসন্ধিংসা রয়েছে 
বলেই যেন তার নুরটা অত বেশী কানে লাগল আমার । জষং 
বিরক্ত হয়েই আমি বললাম, কেন, বলুন ত? 

উত্তর তৎক্ষণাৎ আমার কথার পিঠেই £ আমার নাম মহাদেব 


জটার জালে 
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রঃ খাজা 








প্রসাদ । রামকু্ণ মিশনের পাণ্ডা কি না আমি, তাই জিজ্ঞাসা 
করছি আপনাকে । বঙগতে বলতে হাসলেন তিনি । 

হাসলাম আমিও-_পাণ্ডা না হলে কি আর অত তীক্ষ দুটি 
থাকে কারও চোপে, অমন জেরা করে কেউ ! তবে খুশীও হয়েছি। 
গুপ্তকাশীতে চক্রধবের সঙ্গে যখন রফা হয় আমাদের তথনষই 
জিতেনের মুখে শুনে মহাদেধপ্রমাদ উপাধ্যাফ়ের নামটা আমার মনে 
গাথা হয়ে গিষেছিস। কেদারনাথের পাগ্। ইনি । কেদাতে 
পৌঁছুবার পূর্বেই তার সাক্ষাৎ দর্শন পেয়ে এখন খুখী হব বই কি! 

এর পর সহজভাবেই কথ! বঙ্গলাম তার সঙ্গে । বললাম তাকে 
চক্রধরের কথাও-_প্রশংসার সুরেই বঙ্গলাম। মতাই কিছু উপকার 
ত আমরা পেয়েছি তার কাছে। জিতেনদের সঙ্গে ভ্রিযুগীপাহাড়ে 
উঠে গিয়েছে চক্ধর ; তাদের সঙ্গেই মেও এখানে এল বলে। 

কিন্তু মহাদেবপ্রলাদ দেখি একটু ষ্বেন ক্লু । গু কঠেই তিনি 
বললেন, হরিদ্বার থেকে বাবু্দী একখান যদি [চঠি লিখে দিতেন 
আমাকে তা হলে এত আগে কেদার থেকে নেমে আসতাম না 
আমি। তবু কোন ভাবনা নেই আপনাদের । আঙঞ্জ এখান 
থেকেই আমার গোমস্তাকে আমি চিঠি লিখে পিচ্ছ। সে 
আপনাদের উপযুক্ত ত্তু-সমাদর করবে--মামি ওখানে না থাকলেও 
কোন কষ্ট হবে না আপনাদের । ক'জন আছেন আপনারা? নাম 
বলুন ত। 

তখনই টৃকে নিলেন তিনি। শুধুই কি তাই! নীচের 
থাকে ঠিক গৌবীকুণ্ডের ধারে ভাল একখানা চটিতে আমার থাকবার 
ব্যবস্থা করে দিলেন; বার বার ছু সিয়ার করে দিলেন চটিওয়ালাকে 
ধাতে আমার বা আমার দলের কারও কোন অন্ুবিধা না হমু। 

বিদায় নেবার আগে মহাদেবপ্রণাদ সতক করে দিলেন 
আমাকে, অনেক বেলা যদি থাকেও তবু, বাবু আজ এখান থেকে 
যাত্র। করবেন না । সামনে পথ মোটে সাত মাইল হলে কি হবে, 
এইটুকুই হ'ল কেদারের বিকট পঞ্থ। 

শুনে আসছি কথাটা কলকাতা ছাড়বার আগে ধেকেই। 
শেষের এই পথটুকু সম্বন্ধে আমার একাধিক অভিজ্ঞ বন্ধু বার বার 
সতর্ক করে দিয়েছেন আমাকে । সেই সব ম্মরণ করে বিজ্ঞের হাসি 
হেসেই আমি বললাম,-ন!, পাগ্ডাজী, আজ ত যাবই না, কালও 
একদিনে সবটা পথ চঙ্গবার ইচ্ছ। নেই আমার । রামোয়ারাতে 
রাব্রিবাস করব। 

শুনে তৎক্ষণাৎ সায় দিলেন মহাদেবপ্রসাদ, তাই ভাল বাবু। 
শরীর, মন দুই-ই ভাল থাকবে তাতে । আর তাড়াছড়ে৷ করে 
যাবার দরকারই বা কি? কেদার-বদনীতে বহফ পড়তে এখনও চে 
দেরি। 


গঙ্গোত্রীর তাড়াতেই আমার পক্ষে স্ভব হয়েছিল তা-_-মেদিন 
রামপুর থেকে খুব ভোরে যাবা করেছিলাম । সুতরাং পথে অনেক 
জায়গায় বিশ্রা় কৰে ধীর-মস্থরগতিতে এগিয়ে এলেও বেশ সকাল 


শঙ 
সকাল গৌঁরীকুণ্ডে পৌছে গিয়েছি । জিনিনপত্ত গুছিয়ে রাখবার 
পর ঘড়িতে দেখি হে তখনও দশটা বাজে নি। 
আনি যে এখানে এসে পৌছতে দেরি হবে ওদের তাড়াতাড়ি 

রায্৷ চাপাবার দরকার নেই । ম্তরাং স্নানের আয়োঞ্জনও কমার 
চলল মন্থরগতিতেই | 

আমি বে চটিতে আছি তার সামনেই আমল গৌরীকুণ্ত__ 
এপানেট নাকি খতুন্বান করেছিলেন গৌবী । কেবল নামে নয়, 
'আসঞকোও এটি কুণ্ডই । হাত দশেক হমুত লঙ্কা, চওড়াও তেমনি। 
টিক কাণায় কাণায় না ইলেও প্রা পরিপূর্ণ । যাত্রী-দড়কের গ! 
ঘেষে মবস্থিতি ওর । সেই সড়ক ভেদ করে উপরের পাঠাড় থেকে 
কুপ্ত পর্য/্ত কোন নল নিয়ে আলা হযেছে কিনাকেক্সানে। কিন্ত 
এদিক থেকে বাধের মত উচু সড়কের নীচের দিকে ফুটো ও নল 
হুই-ই বেশল্গঞ্ট দেখা যায়। সেই নল নিন অনবরত জল পড়ছে 
কৃণ্ডের মধ্যে । পড়ন্ত জল দেখতে সাধারণ জলের মতই, কিন্তু 
কৃণ্ডের জল হলদেটে। এব্ধটাই আরণ একটু ঘন হয়ে দুধের 
সবের মত কুগুর জলের উপর এখানে-সেখানে ভামছে এবং 
মলমের মত লেগে আছে নলের মুধে। ঠাগা জল। সব মিলিয়ে 
গেখবুগ পল্লীবাংলার পানাপচা খিড়কির ডোবার যত । 

ফাতীর', বিশেষতঃ সধবা ও কুমারী মেয়েরা নাকি পরম 
তিক্তিভবে এই গৌরীকৃণ্ডে অবগাহন স্থান করে। কিন্তু সেদিন এ 
কৃপ্ডে একজন ন্ানার্থীও চোখে পড়ল না মামার । আমি নিজে এ 
জলে নান করবার কথা ভাবতেও পারিনা । সুতরাং এগিয়ে 
গেলাম টন্তরে তগ্ুকুণ্ডের দিকে । মেটিও এ নীচের থাকেই, 
বেশী দৃরেও নয়। 

, কোন অদৃশ্য উংস থেকে যেন এই কৃণ্ডেও জল আসছে। 
ওদিকে ঠ1 কুণ্ডে যেমন, এই কুণ্ডের গায়েও তেমনি দেখা যাচ্ছে 
একটি নলের মুখ। তবে এ জল গরম; এ কুণ্ড আকারে অপেক্ষা- 
কৃত বড়। এর পারবেশও ঢের বেশী পরিচ্ছন্ন ও সমুদ্ধ। গু" 
কাশীতে যেমন দেখোঁছলাম তেমনি চকমিলান গঠন এখানেও | 
প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে কুণ্ড। পারে গৌরীদেবীর মর্দির। স্ত্রী 
পুরুষ ক'জন যাত্রী দেখলাম ম্বান করতে এসে কুণ্ডের চারিদিকে 
গুড়িয়ে বসেছে । মাহাত্মোর কথ! বলতে পারি না, জনপ্রিয়তা 
দেখলাম এই তগুকুণ্ডেরই বেশী। 

আর হবেই বানাকেন। একে ত একুগের জল পরিষ্ছার 
সাদা, তায় আবার উষ্ণ মে জল। ছয় হাজার ফুটেরও বেশী উচু 
এই গৌবীকুণ্ড বসতি । বেশ শীত এখানে । ঘরে গিয়ে গায়ের জামা 
ছাড়বার পর কাপুনি ধরেছিল। কুণের প্রাঙ্গণে চনচনে রোদ 
আছে বলেই আছুড়-গা হতে পেয়েছি এখন । এহেন জায়গায় 
একেবারে নিখরচায় ও বিনা পরিশ্রমে বত ধুশী গরম জল বদি 
পাওয়া যায় তবে তার কদর হবে বইকি! আমি ত তগুকুণ্ডের 
খবর পেয়েই উৎফুল্প হয়ে উঠেছিলাম । 

কিন্তু বড্ড গরষ এ কুণ্ের জল। পারে বলে ডান হাতের 





প্রবাসী 


এ পপি পা পপ অপ 


১৩৬৩ 
রিয়া ইটনা কাটি 
আঙ্ুগ ক'টি জলে ডোবাতেই এমন ছে কা লাগল যে, ডি হাত 
টেনে নিলাম) ভার পর বখনই চেষ্টা করি তখনই এ একই 
অভিজ্ঞতা । অত তণ্ড জলের কুণ্ডের মধো নেমে ডুব দিয়ে যে 
ন্লান কর! যায় তা আমার বিশ্বাসই হয় না। মনিবের পৃজ্ারী 
অভয় দিল আমাকে, উৎসাহও দিল। কিন্তু লাহস হয় না আমার। 
আধ ঘণ্টাখানেক ওখানে বসে থেকেও তূব দিতে দেখলাম না এক" 
রনকেও। যে দু'একজনকে যাত্রী বলে মনে হচ্ছিল তারাও দেখি 
ঘটি ভূবিয়ে জল তুলে তাই অল্প অল্প গায়ে ঢালছে। 

ততক্ষণে আমার কানে অন্ধ একটি নিমন্ত্রণ এসে পৌছেছে। 
দেই পরিচিত গর্জনধ্বনি মন্দাকিনীর | শুনলাম বে খুব কাছেই 
আছেন হিনি। আর দেখি ৰে সতাই তাই। কুণ্ড থেকে 
দ্ু'মিনিটেরও পথ নদ । আর তেমন খাড়াও নয় পার। অন্তত 
বেমন দেখেছি এখানেও তেমনি তয়ু্কর রূপ মূল ধারার। কিন্তুতা 
তীর থেকে মনেক দূরে । পারের কাছে ছোটবড় অনংখয শিলাধণ্ডের 
গা ঘেষে বা উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে সেই মন্দাকিনীরই যে জল 
ছুটে চলেছে ভাতে তীব্র গতি থাকলেও গভীরতা মোটেই নেই। 
পায়ের গোড়ালি পর্যাস্ত মেই জঙ্গে ডুবিয়ে কোন একখানি শিলাসনে 
নির্ভন্কে বমে তোয়ালে ভিজিয়ে গ| রগড়ানো যায় এখানে, ঘটি তবে 
জল তুলে মাথায় ঢালা যায়। 

তগ্তকুণ্ডের জল বত গরম মন্দাকিনীর জল তত ঠাণ্ডা । এ 
জলেও আঙ্গুগ ডুবিয়েই একেবারে বিপরীত কারণে তংক্গণাৎ হাত 
টেনে নিয়েছিলাম । তবু দেখি ষে, মন্দাকিনী আমার টানছেন। 
টানের চেয়েও বেশী। সেই যে কনথলের গঙ্গায় একটি ডুব দেবার 
পরেই গঙ্গা-্সানের নেশা লেগেছিল আমার, এ সেই নেশ] | কু 
চটি ছাড়াবার পর এ কন মাঝে মাঝে মন্দাকিনীর দর্শন পেলেও 
ম্পাশ আধুপাইনি। আজ তালাত করবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
মাহাল হয়ে উঠল আমার মন। এক নিমেষেই মতের ভয়, 
নিউমোনিয়ার ভয় ছুই-ই কাটিয়ে উঠল তা। 

অবগাহন ম্নান নয়, তবু তাতেই পরম তৃপ্তি। ক্লান্ত দেহ ও 
ক্রি মন আমার স্গীবিত হয়ে উঠল যেন। গঙ্গার প্রসাদ বলব 
নাকি একে ! যাই হউক, এ যাত্রায় গঙ্গান্নানের আন নিঃনংশয়ে 
আমার এক পরম লাত। 

১৩ 

'ভুংক্তে ভোজজতে চৈব' | শান্রমতে খাওয়ার মত খাওয়ানোও 
শ্রীতির লক্ষণ । আগের দিন গঙ্গোত্রী আমাদের জন্তু ভাতে-ভাত 
রেধে রেখেছিলেন । আজ তাদের জঙ্ভও রেধে রাখলাম আগি। 
অতিরিক্ত কেবল ডাল। বাহাদুর অনেক খুজেও এক চিলতে 
সজিও সংগ্রহ করতে পারে নি। 

রাস্জা শেষ করে আমি যখন বারালায় এসে বমলাম তখনও 
রোদ ছিল। কিন্তৃহঠাৎনিভে গেল তা। মেঘে মেঘে ঢেকে 


গেল আকাশ। গুরু গুরু গর্জন কানে এল কয়েকবার । তার়পত্ব 
বম বম বৃষ্টি শুরু হ'ল। 


কাডিক 


এ আর কি দেখছেন |-_-বললেন চটিওয়ালা শেঠজী £ বরফ 
পড়! বদি দেখতেন তবে বুঝতেন যে কি নুথে আমরা এখানে 
থাকি। দেখতে দেখতে সব ঢেকে যায়--পথ-ঘাট আর ঘরের 
চালের মত গানুপালাও সাদা হয়ে বায়। 

সে সব স্বাভাবিক প্রাকৃতিক ঘটন| নয় শেঠজীর কাছে। সশঙ্ক 
সম্মে ছুই যুক্ত কর ললাটে ঠেকিয়ে নিজের কথার ব্যাখা। নিজেই 
করেন তিনি £ সবই কেদারনাধজীর লীলা । প্রলয়ের দেবতা তিনি 
এসব কিছু তছনছ করে দেন। তাতেই তার আনন্দ। 

সম্পূর্ণ শান্ত্রলম্মত শেঠজীর এ কথা । আর প্রবল উত্তেজক 
স্মৃতি ও কল্পনার । নটরাজের রূপ মনে পড়ে গেল আমার; মনে 
এল গুরুদেবের গানের ছু'একটি কলিও-_প্রঙয় নাচন নাচলে যখন 
আপন তৃলে, নটরাজ, হে নটরাজ'-_ 

তবে মাটির মানুষ আমি-_স্ব্গ থেকে তগনই মর্ত্যে নেমে এল 
আমার মন। ভাবান্ুষঙ্গে গঙ্গোত্রীকেও মনে পড়ে গেল। গুকু- 
দেবের রচনা কিছু কিছু পড়েছেন তিনি, অথবা অন্ত কেউ তাকে 
পড়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন । এখন এখানে তিনি উপস্থিত 


থকলে সুরে না পারি, কবিতার ছন্দে & গানখানি শুনিয়ে দিতাম 
তাকে। 


তখন কি আর জানি ষে, আমাদের দলটিকে নিয়েও নটবাজের 
কৌতুকলীলা গুরু হয়ে গিয়েছে। 

নেই ষে তাল কেটে গিয়েছিল তারপর আসর আর তেমন 
জমল না। 

শেষ বেলামু ফিরে এলেন তারা । 
আর কাউকে যেন চেনাই যায় না। 

গায়ে বর্ধাতি চাপিয়েও তিজে ঢোল সকলেই ; পায়ের জুতা ও 
মোজায় অতিরিক্ত কাদার প্রলেপ । মুখে চোখে কালি পড়েছে। 
বৃদ্ধার নিশপ্রুত চোখ দুটিকে মনে হচ্ছে দুটি একেবারেই নেই-- 
গঙ্গোত্রীর কাধে ভর দিয়ে এগিয়ে আসছেন তিনি । জিতেনের 
মুখের ভাব অপ্রসম্ন ; আর কেমন যেন উদ্দাম দৃষ্টি তার চোখে। 

একটু সঙ্জীবতা হা! আছে এক! এ গঙ্গোত্রীর মনেই । তাই 
কিঃ মৃথেও অল্প একটু হালি ফুটিয়ে তিনি বললেন, থুব শিক্ষা হ'ল 
আজ। ভিজতে ভিজতে কেবগই মনে হয়েছে যে পঞ্চকেদারের 
বাজে অনধিকার প্রবেশ করে আছেন ষে নারায়ণ তাকেই আগে 
দর্শন করতে গিয়েছি বলে রুষ্ট কেদারনাথ আমাদের সালা দিচ্ছেন । 

আসলে অনুতপ্ত তিনি অন্ত কারণে-বৃদ্ধা জননীর জগ্ত বাম- 
পুরেই কাণ্ডি ভাড়া করেন নি বলে। তখনই তিনি ঘোষণ! 
করলেন যে অতঃপর মাকে তিনি এক পাও হাটতে দেবেন না। 

জিতেনের মুখ ভার হয়েছে নৈয়ান্থে। মনের মত কিছুই 
দেখতে পায় নি লে, কারণ নীচেও যেমন উপরেও তাই । 


আপনিই, মণিদা, বুদ্ধিমান_-এই প্রথম মুক্তকণে স্বীকার 


করল দে; একেবারে অনর্থক ঠেটেছি অতিরিক্ত ছছধ মাইল পথ। 
বাথ শ্রম বলেই ক্লান্তিও বোধ করছি বেশী। 





কিন্তু একা চক্রধরকে ছাড়া 


জটার জলে ৭১ 


লুতরাং আশ! করেছিলাম আমি যে বিশ্রাম করবার শুযোগ 
পেলে জিতেন ছাড়বে না তা। এবং দেই জনই বৃদ্ধার একটু জয় 
জর ভাব দেখে পরদিন ভোরে গঙ্গোত্রী যখন আমাদের ঘরে এসে 
বললেন যে, সে দিনটা তারা গৌরীকুণ্ডেই বিশ্রাম করতে চান তখন 
আমি খুব উৎসাহের সঙ্গেই এ প্রস্তাব সমর্থন করে বললাম, বেশ 
ত। তীর্ঘবাসের কালটা আমাদের আরও চব্বিশ ঘণ্টা বাড়বে 
তাতে। 

কিন্তু কদ করে অন্বীকার করে বসল জিতেন : না, মণিদা, আৰ 
দেরি করতে মন চায় না আমার । 

কেন ছে 1 বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! কন্পলাম আমি। 

উত্তর ন! দিয়ে আগের কথধারই পুনরাবৃত্তি করল জিতেন £ 
ভাল লাগছে না। 

_ একে ত অপামাপ্রিক সঙ্কপ্ল জিতেনের ; তার উপর বলবায় 

ধরনটাও তার রক । শুনে অপ্রতিভের একশেষ আমি । 

কিন্তু গঙ্গোত্রী মুচকি হেসে বললেন, কালই ত ভাইর! ব্রিষুগী 
পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে উঠতে চেয়েছিলেন। তখনই বুঝেছিলাম 
আমরা যে কেদারনাথ দর্শন করবার জন্তু ওবু মন ব্যাকুল হয়েছে! 
তা বেশ ত। এগিষে যান আপনারা বরং কেদারে গিয়ে আমাদেঞ্ 
জন্ত অপেক্ষা করবেন। 

তবু লক্জা যায় না আমার । ওদের মা ও মেয়েকে সহযাত্রী 
হিসাবে পাবার জন্য আমরাই আহথ্রহ প্রকাশ করেছিলাম বেশী। 
অথচ বুদ্ধাকে অনুস্থ জেনেও একটি দিন মাত্রও অপেক্ষা! করতে চায় 
নাঞ্রিতেন। ততক্ষণে পায়ে পর বাধতে শুরু করেছে সে। তার 
মুখের ভাবও দেখি অসাধারণ রকমের গম্ভীর । আর একবার তাকে 
অনুরোধ করতে সাহস হ'ল না আমার | নিজের লজ্জা ঢাকবার, 
জন্ত উত্তরে গঙ্গোত্রীকে আমি বললাম, না, মা; কেদারে পৌছবার 
আগেই আবার দেখা হবে আমাদের । কলকাতা থেকেই ঠিক 
করে এসেছি আমি ষে রামোয়ারা চটিতে রাঝ্জিবাম করতে হবে শেষ 
পরীক্ষা পাশ করবার মত শক্তি সং করবার জন্গ। ন্ুুতরাং 
আজ সেই পর্যাস্ত গিছ্লেই আমাদের হ্বাটা শেষ। কাল সকালেও 
সেখানেই তোমাদের জন্তু অপেক্ষা করব আমতা । 

বলতে বলতে আড়চোখে জিতেনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল।ম। পাছে ঞ্িতেন প্রতিবাদ করে সেই ভয়। চা সে করল 
না দেখে মনে মনে একটি স্বস্তির পিশ্বাম ফেললাম আমি। 


এবার আলঙ্গ কেদায়ের পধ--লতাই “বিকট? পঙ্থু। 

পথ বলে মনেই হয় না । থাজ-কাটা থাকলে বলতে পারতাম 
যে, পিড়ি বেষে উপরে উঠছি । একভগ। থেকে দোতলায়, 
দোতল! থেকে তিনতলায়--উপর থেকে আরও উপরে । আর তা 
কলকাতায় নয়, কাখীর বিশ্বনাথ গলিতে প্রাসাদের মত কোন একটা 
বাড়ীতে--তেমনই ঘের, তেষনই সঙ্গীর্ণ, তেমনই কঠিন) ভেমনই 
খাড়া এ পথ। কিস্তধাপনেই; তাই স্পষ্টই হামাগুড়ি দিয়ে 


৭২ 


পাহাড়ে উঠছে । আগাগোড়া পাথরের পাহাড় এদিকে । উপরে 
গাছপালা খুবই কম; পায়ের কাছে ঘাস বা গুল্ের মত বা জাছে 
তাও মনে হয় যেন পাথর । উতরাই আর নেই, এবার একটান। 
চড়াই। এ পধও যদি আৰ সব পার্নত্য পথের মতই ঘুরে ঘুরে 
গিয়ে থাকে তবে তা বুঝবার জো নেই । সমস্ত মনোধোগই ত 
নিজের পা-ছ্ধানির দিকে- সামনে ছু-তিন হাতের বেশী দেখাই 
ধায় না। সেটুকৃব গতি সর্কব্রই দেখছি উদ্ধমুখী। 

মানিক, দৈহিক ও পারিপার্থ্িক প্রত্যেকটি অবস্থাই সপ্তপদীর 
প্রত্িকল। তবু এ যাল্রায় এ সপ্তপদী গতি আমার-_মানে, পাঁচ- 
সাত পা চলবার পরেই থমকে ধ্রাড়াতে হচ্ছে। কারণ, হয় পা 
ভেঙে আসছে, নয় দম বন্ধ হবার উপক্রম । ক্রমান্বয়ে লঞজজেঞ্জ বা 
মিছরির টুকরা মুখে পুরেও গুকনে। জিভ আর তালু সরল রাখতে 
পারছি নে। এত দুঃথেও হানি পাচ্ছে আজ--গত কদিন চড়াই 
ভাঙতে যে কষ্ট পেয়েছি তাকেই কষ্ট মনে করেছি বলে । 

গুনি যে বৈশাখ-জ্যৈঠ মাসে এই পথের উপরেই পুরু হযে 
বরফ পড়ে থাকে--কোথাও পাথরের মতই শক্ত কোথাও আবার 
দটএব মত কাদ। কাদা, কিন্তু সর্বজই স্বগুণে তুষার শীংল। সাধে 
হ্বিআর বিকট পস্থ বলে একে । 

সেই আবদার আবার আজ সকালেও করেছিল বাহাছুর-- 
আমাকেও দে তার পিঠে তুলে নেবে । ধমক ধেয়ে মুখ কাচুমাচু 
করে মে বলে, তা হলে বাবুজী, ঘোড়ায় চেপে চণুন আপনি 
সামনে বড়ই কঠিন পথ। 

“কটিন' পথ কথাটা শুনে শুনে সঙ্কল্পও কঠিন হয়েছে আমার 
যত কষ্টই হউক নাকেন, পায়ে হেঁটেই এ পথ অতিক্রম করব 
আমি। সুতরাং বাহাদুরের বিকল্প প্রস্তাবও অগ্রাহী করেছিলাম। 

ভাই শুনেই বাহাদুহ বলো, ঘোড়ার ভাড়া আমার মজুরি 
থেকে কেটে নেবেন বাবু । 

তার ড্যাবজেরে চোখ দুটির দিকে চেয়ে কথা তায় অবিশ্বাল 
ফরতে পারিনি বলেই এবার আর মুখ ফুটে প্রত্যাখ্যান করতে 
পারি নি তার অন্্ররোধ। কিন্তু নিজের মন্কপ্লে আমি অটুট থেকে 
ে্টেই রওনা হয়েছিলাম গৌবীকুণ্ড থেকে । 

খানিকটা চলবার পরেই বেশ বুঝতে পারলাম ষে আমার মনের 
একট। অংশ এখন হায় হায় করে অনুতাপ করছে। 

পঞ্চপাগুবের মহাপ্রস্থানের কাহিনী আবার পুনঃ পুনঃ মনে 
পড়ছে আমার-_দ্রৌপদী থেকে শুরু করে পাঁচ জনের পতন ষে 
হয়েছিল তা নিশ্চয়ই এই শেষের সাত মাইলের মধ্যে 

৬০০০ ফুট লেখা দেখেছিলাম গোবীকুণ্ডে ঢুকবার মুখে। 
এবার ৭০০০ ফুটের নিশানা চোখে পর়স । কেদার দেখি ওথান 
থেকে ৬ মাইল। মানে, দূরত্বের হিসাবে যে পধটুকু এক 
মাইলেরও কম সেইটুকুই আকাশের দিকে উঠে গিয়েছে পুরা 
১০০০ ফুট। কৌতুছলী হয়ে ঘড়ি দেখলাম--এটুকু পথ আসতে 

আমার লেগেছে প্রা এক ঘণ্টা । 





শুহালী 


০০০০৩০৪০০০৬ নিহায়া টি 


১৬৬৬ 


আরও খানিকটা এগিয়ে দেখি, সড়ক থেকে কিছুটা উপরে 
ভ'্ডা ভাঙা একখানি কুটির । কাছেই নেড়া নেড়া একটি গাছ। 
ঘরের চাল আর গান্ছের ডালে ডালে দেখি ছোট ছোট অসংখ্য 
জীর্ণ কাপড়ের টুকরা বুলছে। 

মানুষের থাকবার ঘর নয়, ভৈরবের মদদিয়। চীরবাসা ভৈরব | 
মন্দিরের সামনেই একখানি পাথরের উপর জিতেন বসে রয়েছে। 
কেমন যেন উদভ্রন্ত দৃষ্টি তার চোখে । 

বোধ করি মন্দিরের পুরোহিতই হবেন তিনি ধিনি বুঝিয়ে 
বললেন আমাকে । 

কেদারক্ষেত্রের দ্বারপাল টীর্বাসা ভৈরব । তাকে পূজায় সত 
করে তার অনুমতি লাভ করতে পারলে তবেই কেদারনাখের দর্শন 
পাওয়া যাবে। 

এত যাঁর ক্ষমতা, কি দিয়ে সন্তুষ্ট করতে হবে তাকে? 

উত্তর হা £ জীর্ণ চীবমাত্র-_ইনি যে চীরবাসা তৈরব। 

তাই গাছের ডালে ডালে ঝুলছে এ জীর্ণ বস্ত্রধপুগুলি। 

নিজের দৈহিক অবস্থার তাগিদেই হবে, মাথায় আমার একটা 
বাধ) এসে গেল ভক্তেছ কাছে অমন শক্ক ভৈরবের অত তুচ্ছ 
দাবির । 

জিতেনকে উদ্দেশ করে হেসে বললাম আমি : গায়ের কাপড় 
ত ছার, হালকা হবার জন্চ দেছটিকেই ত এখানে ছুড়ে ফেলে দিতে 
ইচ্ছে হয়। আর এই দুগম পথে এতদিন হেটে আনবার পর 
পরিধেয় বস্ত্র চীর ভবে না তকি? 

কিন্তু পরিহাসের ধার দিয়েও গেল না জিতেন। রীতিমত 
গভীর স্বরে গে বললে, লা মৃণিদ! । আমার মনে হয় যে, পুজার এই 
যে অপাধারণ উপকরণের দ|বি এখানে, অত্যন্ত গম্ভীর আধ্যাত্মিক 
অর্থ আছে তার। ভোগের সর্ধশেষে উপকরণের সঙ্গে লঙ্জাটুকুও 
এই ভৈরবের চরণে উতগরগ করতে না পারলে কেদারনাথের দর্শন 
পাওয়া যায় না-_-তিনি ষে সব্ধত্যাগী শিব । 

গুনে বিন্মিত হয়ে বঙ্গলাম আমি £ ব্যাপার কি, জিতেন ? এত 
সব তত্বকথা তোমার মনে আসছে কেন? 

তল্প এক/ ঠেসে জরিতেন উত্তর দিল £ আসবে না? কত 
উপন্বে উঠে এসেছি একবার ভাবুন ত। 

বলেই উঠে দাড়াল মে। পরক্ষণেই অগ্রগতি তার) আমি 
তার অনুসংণ করছি কিনা, দেখবার জন্ক একবারও পিছন কিরে 
তাকাল না সে। 

বাহাছুরেরও চোথ এড়ায় নি। নিজের মোট পিঠে তুলে নেবার 


পূর্বের গুর্ীকঠে সে বঙ্গলে, ছোটা বাবু্ধী ন মালুম কিদলিয়ে 
উদাস হো গন্মা। 


কেদারপথের শেষ চটি রামোয়ারা। ৮০০০ ফুট উচুতে 
মন্গাকিনীর পারে স্বল্লপরিসর, ঢালু, পাথর জাতের জমগিৰ উপর চার“ 
পাঁচখানা চালা ঘর ও একখানি মাত্র ছ্িতল কাঠের বড় হাতরী 


কাণ্তিক 


স্মিথ 


নিবাস নিয়ে এ পথে শেষ বিআাষ স্থান ক্লান্ত যাত্রীদের । চার 
মাইলেরও কিছু কম পথ পাক। সাড়ে তিন ঘণ্টায় অভিক্ূদ করে 
মেই অন্ধগুত অবস্থাতেও এই ভেবে যনে মনে স্ব্ডিক নিশ্বাস 
ফেললাম আমি যে, অন্ততঃ সেদিনের যত চলা আমাদের শেষ 
হয়েছে । 

অথচ টিক তখনই ছিঙেন বললে, এখানে গুনছি যে হৃধের 
সঙ্গে আটার কটিও কিনতে পাওয়! যায়। একটু বিশ্রাম করবার 
পর তাই কিছু খেয়ে চলুন যাওয়া যাক। বেল! তো! এখন বারটাও 
বাজে নি, আর সামনে পথ বাকি আছে মোটে তিন মাইল। 

পরিহাম মনে করতে চেয়েও পাণি নে-ঞ্রিতেনের মুখের ভাবে 
সন্কয্লের দৃঢ়তার সঙ্গে কেমন যেন এক অগ্থাভাবিক অস্থিরতা 
দেখা যাচ্ছে। 

তথাপি পরিহাসের স্বরেই আমি বললাম, এত তাড়া কেন, 
জ্িতেন ? কেদারনাথ ত উড়ে যাচ্ছেন না। একদিন পৰে 
গেলেও ঠিকই তার দর্শন পাওয়া যাবে। 

কিন্তু ভঙ্গিতেও সে-পরিহামে যোগ দিল না জিতেন। বরং 
আগের চেয়েও গভীর স্বরেই সে বললে, অমি এগিয়েই যেতে 


বটি রন এটি, সর ও, বিজ 








চাই, মণিদ|। বেশ দম আছে আমার । 

আমি তখন বিরক্ত হয়ে বললাম, কিন্তু আমার নেই । আজ 
আর এক পাও হাটতে পারব না আষি। 

বৃদ্ধ চটিওয়ালাও আমাকেই সমর্থন কহল। জিতেনকে উদ্দেশ 


করে মে বললে, সামনে আবও বিকট চড়াই আছে, বাবুজী। 
তাছাড়। বৈকালের দিকে বড়বৃষ্টির ত৪ও খুব । ভাল হয় আজ 
এখানেই থেকে গেলে । কেদারনাথম্জীর চূড়া ত এখান থেকেও 
দেখা যায়---এ সামনে তাকালেই হ'জ। 

হস্তসঙ্কেতে দেখিয়েও দিল মে। সত্যই স্পঃ দেখা হাচ্ছে 
একাধিক বরফ-ঢাকা পর্বতশৃঙ্গ ! রোদ নেই, তবু ঝলমল 
করছে নিশ্মল শুভ্তা। 


ভ্লিতেনও সেই দিকে তাকিয়েছে। দেখে অন্তুনয়ের কোমল 
দ্ববরেই আমি আবার তাকে বললাম, পাগলামি কর নাঙ্িতেন। 
আজ সন্ধ্যাবেলার কেদারে গিয়ে পৌঞছনোর চেয়ে কাল নকালের 
দিকে মেখানে পৌঁছনে ঢের ভাল হবে। ভাল সাধীও পাব কাল 
মকালে__গঙ্গোত্রী়াও ত ভোরেই গৌরীকুও থেকে রওনা হয়ে 
আঙবেন। 

জিতেন কোন উত্তর দিল ন! দেখে ভাবলাম যে একটু বুঝি 
নম হয়েছে তার মন। পুতরাং অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত হয়ে মালপত্র 
নিচ্ছে জারি আর বাছাহ্‌হ উপরে গেলাম ভাল একখানি ঘর দখল 
করবার উদ্দেস্তে। 


আপাততঃ কোন প্রঠিযোগিত! নেই । ভবে এ সব চটিতে 

প্রতিযোরিভায লস্তা ধনাকে সর্ববাই হনে ন। রাখলে অনেক মখয়েই 

অনতর্ক হাজীর হুর্তোগের মীষা থাকে না, কেন না যে কোন 
ঠ$ 


জটার জালে 


গঠি 


সময়েই ঘে কোন দিক থেকেই এক বা একাধিক বাক নী এলে 
অনুবিধাৰ সতী করতে পারে। 

তবে নির্বাচনের ক্ষে্র খুবই সঙ্ধীর্ণ এই রাষোয়ারাতে। ও 
হখানামাজ ঘর। লিড়ির কাছের ঘরখানাকে ভাবী প্রতিদ্ন্থীর 
জন বেখে িতরের ঘরখানাই দখল করলাম আমরা । 


বেশ বড় ঘর । রান্নার জঙ্জ উত্তয় দিকে সারি সারি উনান 
পাতা ধাকলেও শোবার জন্জ জাবগার অভাব মনে হয় না। কেবল 
তিন জনের জঙ্জ জাগা! ত অটেল। দক্ষিণ দিকে সরু হলেও ঢাল! 
বারান্দাও আছে। দেখানে দাড়ালে নীচে মন্দাকিনীর ধারা একটু 
দুরে হলেও ্পই দেখা যায়। আর বেশ খানিকটা দুত্পর্যান্তও। 
নীচে মন্দাকিনী রয়েছেন বলেই দুপারে ছুসানী পাহাড়ের যাঝখানটা 
স্বভাবতঃই ফাকা । অনেকক্ষণ পর্যাস্ত ভ্রমাগত পাহাড়ের প্রাকার 
দেধবার পর এখন খানিকটা ফাকা জায়গা চোখে পড়তেই মনের 
সেই ইাফ-ধরা ভাবটা অনেক কমে গেল। 

কিন্তু ঘরের মধো অঙ্গ রকম। বারালায় বাধার দরজা! মাঝ 
এ একটি । উত্তর দিকের দেয়ালে গবাক্ষের যত যে দু'একটি 
জানাল৷ আছে তা দেধলাম বন্ধ রয়েছে। বন্ধ ঘবের পাতলা 
অন্ধকারে পরস্পরের মুখও ভাল দেখ। যায় না। * 

তবু বাহাদৃঝ তার অভান্ত হস্তে ঝোল! থেকে দরকারী জিনিন- 
গুলি বের করে ফেলল। নীচের দোকান থেকে সওদা করবার পর 
দ্ানটাও যাতে সেরে আসতে পাবি তায় জঙঞ্জ প্রয়োজনীয় সব 
জিনিযই এক সর্গে গুছিয়ে নিল সে। 

কিন্তু জিতেন ত জিনিস নয়। দূর ধেকেইদেখি ধেসে এ 
চায়ের দোকানের সামনে অস্থির ভাবে পায়চারী করছে। আমি 





কাছে আসতেই মে বললে, আমি চি মণিদা। 


গুনে সুপ্ভিত আমি, মুখে কথাই ফুটল না আমার। 
জিডেনই আবার বললে, এত কাছে এসেও পথে আটক থাকতে 
মন চার না আমার । 


দৃঢ় সন্কব্পর স্প্ট ছাপ তার মুখের উপর, অন্থনয়ে কোন ফল 
হবে না বুঝে আমিও দৃঢগ্বরে বললাম, আমি আঞ্জ যেতে পারব না 
যাব না। 


ব্রক্ষ'ঘ্র মনে করেছিলাম আসি আমার এ ঘোষণাতক। কিন্তু 
ব্যর্থ হ'ল তা। উত্তরে জিতেন বললে, আপনার। এখানেই থাকুন, 
আমি একাই যাব। 

পাশের পাহাড়টার মতই যেন নুদৃঢ়, অনড় সন্কপ্ন তার। জামার 
প্রতিটি যুক্তি ই ভুড়ি মেরে উচিনে দিল সে। 

»বাছাছুৰকে ছেড়ে দেব না আমি। 
কুলী কোথায় পাবে? 

আমার কুলীর দরকার নেই। 

তোমার ধিনিনপত্র তন নিঙ্গে বয়ে নিতে পাবে! 

বয়ে কেন নেব? লব আপনাদের কাছেই খাকবে। 


এখানে তুষি ছ্রিতীয় 


খঃ 


এজ শন শি নি 








কিছু কেদারে ঘে দাকণ শীত। 
কোথায় পাবে তুমি? 

পাণ্ডার চটিতে কিছু পাওয়া যাষে আশা করি। তাতেই 
আমার টলযে | 

ভিত হবে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলা জিতেনের মুখের দিকে । 
তারপর অপেক্ষাকৃত নয়ষ নুরে বললাম, তোমায় লব কথাই না 
হয় বুধলায এবং মানলাম । কিন্তু এই হৃত্তর পথে তোমাকে আমি 
এক! একা ছেড়ে দিই কেমন করে? পথে তোমার কোন বিপদ 
হঙ্জি হয়। | 
গুনে অডভূত এক টুকরা হালি ফুটে উঠল জিতেনের ওগাড়ে। 
আমার মুখের দিকে চেয়েই সে বললে, বিপদ যদি হয়ুই তা হলে, 
মণি, কাছ্ধে খাকলেই আপনি কি তা ঠেকাতে পারবেন? 

আশ্চর্য | কথা, হাণি, আচার ও জাচরণে জিতেনকে জিতেন 
বলে আমি বেন আর চিনতেই পারছি নে। আমার নিঞ্জের দুখ 
সবচ্ছন্য ব| নিরাপতার অদ্ভুঠাত তুলে তাকে আর একবার অনুরোধ 
কমতে প্রবৃতিই হ'ল না আমার। 

আর সতাই চলে গেল জিতেন | এ দিড়ির মত ধাড়! চড়াই 
পথেও লম্বা লন পা ফেলে একটি বাকের আড়ালে অধৃশ্বা হয়ে 
গেল মে। 

অভাবনীর এই ঘটনায় একেবারে দমে গিয়েছে আমার মন। 
$ঠাৎ কাণে এল বৃদ্ধ চটিওয়ালার শান্ত, গন্ভীর কথন্বর : ফিকৃব 
মত কিজিযে। বাজী । উনহোনে কেগারনাধজীক| পুকার শুনা 
ভোগ! । 


রাত্রে মেখানে লেপতোবক 


হতেও পারে। কিন্তু আমার যে মানুষের মন। এখন 
বিরক্তির ঢয়ে (ভিতেনের জন্ত উদ্বেগই তার বেশি । সতাট তেমন 
কোন অথটন যদি ঘটে, কলকাতায় ফিরে গিয়ে মুবমার কাছে কি 
কৈধিযৎ দেব। 
অবস্থা সবই আজ প্রতিকুল। পথ চলতে চঙ্গতে অত ঘাম 
ইচ্ছিল। কিন্তু এখানে দারণ শীত। ঠিক রোদ না হলেও বোদ- 
ঝোদ ভাব ছিল এতক্ষণ, কিন্তু জিতেন চললে যাবার পরেই আকাশ 
মেঘে ঢেকে গেল। এ যাত্রায় এই প্রথমবার বাহাহবকে বললাম 
আমার গায়ে তেল মাখিয়ে দিতে--আশা যে ডলাইমালাইতে শীত 
ভাবটা ফেটে বাবে। কিস্তলাভ কিছুই হছ'লনা। তেল মাথা 
শেষ হতেই মনে হ'ল ষে আমার খালি গায়ে কাযা যেন অনবরত 
বরফের চু6 ফোটাচ্ছে। প্রান করবার জঙ্ক নীচে মদাকিনী পর্যন্ত 
যেতে সাহদই হজ না। চটির প্রাঙ্গণেই একটি জলের কল ছিল। 
ভাই থেকেই এক বালতি জঙ্গ নিয়ে কাকঞ্জান করলাষ। আর 
আমি এ কলতলায় ধাকতেই বৃটটি নামল! 
বড় বড় কোটা গায়ে মুখে এসে পড়ছে আমার । তা তরল 
জল ন! কঠিন পিলা, চোখ বুজে মঠিক বোধ হায় না। 
উপছে গিয়ে গষ জাম! ও পায়জামা পরেও কোন আয়ামই 


গ্রহার্সী 


লা পপ উপ পি টপ পাকা পি শশী শিপ কও (তিশা সপিশিশিং 
্ ৮০ 
পক সপ আপাত 


১৩৬৯ 
পাই নে। পু কণ্ধলের আসনে বমে অশীতিপর বদ্ধ মতই 
মাথাটা তুই ইাটুর কাহথাকাঞ্ছি এনেও ঠক্‌ ঠক কৰে কাপছে। হাতের 
আসুলগুলি অবশ । একটু ্বপ্তি অনুভব করলাম দাউ দাউ কে 
উন্ান জলে উঠবার পর । 

বাসার অন্ত আজ আর একটুও উৎসাহ নেই আঘার়। 
বাহাছুবের হাতে সব ছেড়ে দিয়ে জিতেনের কথাই কেবল ভাবছি। 
এই বুষটিতে আত্মরক্ষার জন্জ কি করছে সে। মাধ! গৌজবার অন্ত 
একটু আশ্রয় বদি মে পায়ুও তব নঙ্গে নঙ্গেই আগুন না পেলে 
নিজেই ধেসে বরফ হয়েষাবে। 

ধণ্টা দুয়েক একটানা বৃটি চলল। এর মধ্যে খাওয়াও হয়ে 
গেল আমায় । খান আজ বিশ্বাদ খিচূড়ী। 

খাওয়ার পর দক্ষিণের বারান্দায় গিয়েছিলাম হাতমুখ থোবার 
জন্ত। তগনই দেখলাম সেই দৃশ্ত--তছনছ কাণ্ড আর একটি। 

আগের বার বাবানা় এসে মন্দাকিনীকে দেখেছিলাম হেন 
শ্তামল পাহাড়ের কোলে অনৃশ্ত হয়ে গিয়েছে । এখন সেই শ্যাম 
মনে হাল যেন শুভ্র_নিধর নর, হেলেছুলে নাচছে। নীচের 
আকাশে হালকা মেঘ দেখা বায় ন! বলে সেদিন ববানুপ্রাষে 
চটির বারাশায় দাড়িয়ে মনে মনে দুঃধ করেছিলাম। আজ দেই 
ক্ষোভ মিটবে নাকি ! কিন্তু চোখের নৃষ্টি হথাসভব তীক্ষ করে সেই 
দিকে তাকিয়ে এ সঞ্চরণশীল শুভ্রতাকে মেঘ আর মনে হয় না। 
মনে হলযে, ক্রযেই যেন বড় হচ্ছে তা; আর এগিনে আসছে 
আমাদেরই এই ঘরপানার দিকে । দেখতে দেখতে অন্দাকিনীর 
ধারাই কেব্গ নয়, অমন গতীর থদের সবটাই সেই শুভ্র্ঠার 
আবরণে ঢাকা পড়ে গেল; ঢাকা পড়ল দু-পারেরই পাহাড়ও। 
তার পরেই দেখি যে, ঠিক আমার সামনেই এ পুষ্ধীভূত শুভ্রত্া। 

বিশ্মিত হয়ে দেখছিলাম । কিন্তু তখনই ঘরের ভিতর থেকে 
বাহাদুরের উদ্বিগ্রকের সতর্কবাণী কানে এল আধার-_-ছ শিপ্পার হে। 
যাইয়ে, বাবুজী । 

খাওয়া ছেড়েই পরমুহর্তেই ছুটে বারান্টায় চলে এল বাহাহ্র। 
থামের সঙ্গে দড়ি বেঁধে যে মব কাপড়-চোপর শুকাতে দিয়েছিল সে 
তা ক্ষিপ্রহস্তে সংগ্রহ করে ভিতরে নিয়ে গেল; তার পর আমাকেও 
মে ছাত ধরে টেনে নিষে দরজা বন্ধ করে দিল। 

এ উদ্ধত শুভতা মুক্ত ্বারপথে ঘরের মধ হদি ঢুকে বা ত| 
হলে আমাদের বিছ্বানাপত্র একেবারে ভিজে না গেলেও অন্ততঃ মে 
থাজজে বাবহাতের অযোগ্য হয়ে যাবে। 

কুষাশার রাজ-সং্করণ | আর দু-্চান্ ধাপ এগোলেই এ 
জিনিসই ত্যার-ঝড় হতে পারে। ওর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 
জন্তই এমন দুগের মত গঠন এদিকের ঘরবাড়ীর--অত:ছোট জর 
অভ কমসংখাক দরজা-জানাল! তাতে । 

একক মা নয়। বদ্ধ ঘরের যখো বলেও বেশ বুধতে 
পারলাম যে, আবার বৃহ নেষেছে। শীতে কাপতে কাপতে আহার 


উদ্থনের ধারে গিষে বললাষ। | | 


কা্ডিক 


ক সিসির পাটজাত 


ভবে বৈকাল পাচট। নাগাদ বব পরিকর হয়ে গেল। নীচে 


০ 





রিল 





গিয়ে দেখি ষে, কাঙাকাছি পাহাড়গুলির চূড়ায় ঝিকিমিকি রোদ! 


বৃদ্ধ চটিওয়াল! পরম সমাদরে এক গ্লাস গরম চা আমার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে উত্তর দিকের একটি পাহাড়ের চূড়া নির্দেশ করে 
বললে, দেখিয়ে বাবু, অন্তী বক গিয়া । ওর দো-টার রোজ মে 
য়হপরতী গিবলে লগে গা। 


ৰরফ আমিও দেখলাম । কিন্তু আমার মনের চোখের সামনে 
ভেসে উঠল জিতেনের মুখখানি । ভছে বুক কাপছে আমার। সে 
ত আরও হাজার ছুই ফুট উপরে উঠেছে । আজ দেখানেও বরফ 
পড়ে নি ত--জিতেনের গায়ে, মাথায়? 


খুব ভোবে কোন দিনই ঘুম ভাঙ্ডে না আমার। কন মেদিন 
বতিক্রম। জিতেনের জঙ্গ হৃশ্চিন্তা ত ছিলই, তার উপর আবার 
দাকণ শীত। রাব্রে লেপ গায়ে দিয়েও সুনিদ্রা হয় নি। মুতরা 
উঠলাম সকালেই । উঠেই বাহাছুয়কে বললাম, সব বেধেছে দে 
যাত্রার জঙ্গ তৈরী হতে। 


গঙ্গোত্রীদের জঙ্ অপেক্ষা করবার ধৈর্য আর আমার নেই। 
গতকাল জিতেন যদি কেদারনাথের 'পুকার' শুনে থাকে তবে আমি 
আজ যেন জিত্েনের 'পুকার' শুনছি-লামনের পথে কোথায় বুঝি 
বরফ চাপ] পড়ে কাতরকঠে সে আমায় ডাকছে। 


তথাপি প্রাতঃকৃতা মেরে তৈরী হতে বেলা সাতটা বেজে 
গেল। ইতিমধ্যে চক্রধর ওখানে এসে উপস্থিত। তার মুখে 
সংবাদ পেলাম যে, সেদিনও গঙ্গোত্রীদের আগা হচ্ছে না। 

বাচা গেল | হলে__ভাদের জগ্গ অপেক্দা করি নি বলে 
কৈফিদুৎ আর দিতে হবে না। এক দিকে নিশ্চিন্ত হয়েই যাত্রা 
হরলাম। 


ভালবাল। . খ৫ 





রাষোহান্াতে পৌছবার আগেই স্বব্গায়োহণ নাষের একটি ছোট 
চটি দেখেছিলাম । কিন্ত এ আমি স্বর্গে যাচ্ছি ন! যমালয়ে ! 

হামাগুড়ি দেওয়! আর নয়, এবার ষেন গাছে চড়ছি। প্রত্ধি- 
বারেই সামনের পা পড়ছে প্রায় ফুটখানেক উচুতে ৷ তবে পাখয়ের 
মহীরহ এটি--পাথবের ডালপালা ছড়িয়ে যেন আকাশে উঠে 
গিয়েছে। উত্ভিদ জাতের তৃণগুম্মও আর বড় চোখে পড়ে না। 

ছু'মিনিট চলবার পরেই পাথরের ফলকে ৮০০০ ফুট লেখ! 
দেখেছিলাম । ৯০০০" ফুট চোখে হখন পড়ল তখন ঘড়ির কাট! 
দেখি দেড় ঘণ্টা এগিয়ে গিয়েছে । 

আর ওখানেই বৃষ্টি নামল--মুষলধারায়। 

সেই বৃষ্টি মাধায় করে পাহাড়ে চড়ছি। চক্রধর ক্রমাগত 
আশ্বাস ও উৎসাহ দিচ্ছে। গুনে মনে জোর পাই বই কি! কিন্ত 
পা ছুটি ত আমার রক্ত-মাংসের--ত। আর চঙ্লতে চায় না। পাঁচ- 
দশ পা গিয়েই থমকে দীড়াই, লাঠিতে তর দিয়ে দম লিই, তারপর 
আবার চলতে থাকি । 

রূপক নয়, এখন আক্ষরিক অর্থেই প্রায় শহুকগতি আমার । 

তবু ১০,০০০ ফুট পর্যাস্ত উঠলাম। আরও ঘণ্টাখানেক পর 
১১০০০ ফুট । রর 

ততক্ষণে বৃষ্টির বেগ অনেক বেড়েছে । তবে চক্রধর আশ্বাস 
দিয়ে বললে ষে, চড়াই ওখানেই শেষ-_-মালভূমিতে পৌছে গিয়েছি 
আমরা । 

চমকে উঠলাম। পায়ের কাল্ঠাকাছি সতাই সমতল। তবু 
বিশ্বাম হয় না। ঘন কুয়াশা! তেদ করে সামনে দৃষ্টি খুব বেশী দুর 
পর্যযস্ত অগ্রসর হয় না। কিন্তু আমার কাছাকাছি ডাইনে-বায়ে ত 
দেখছি সত্যই ফাকা। কোথায় গেল পাধাণকারার সেই 
নিরবচ্ছিন্ন দেয়াল? তবে কি সত্যই সশরীরে স্বর্গে উঠে এসেছি ! 

ক্রমশঃ 


ভ।লবা।স্স। 
শ্রীপ্রফুল্পকুমার দত্ত 


চিরদিনই বিশ্বপধাতকত করো, 
অমতের পুন্র-কন্তা। তাই ককি-প্রাণ 
তালবাস। দিতে আজ ভয়ে জড়োসক্কো-_ 
বৃথা অন্বেষণ করো! মনের বিজ্ঞান ! 


বৃন্ত হতে ছি'ড়ে নিয়ে নিফলঙ্ক ফুল, 
রূপ-বস-গন্ধ চষে শেষে অনাদরে 

ফেলে দাও ধুলো মাঝে । একের এ ভুল, 
ক্ষণমোহ। লালসার অঙ্কে বৃথা মরে! 


জ্জানি সবি, সবি বুঝি ) তবু এও জানি-_ 
ভালবাস! তোমাদের দিয়ে যেতে হয়! 
অনেক ব্যথার পরও হৃদয়ের বাণী 


ছড়াতেই সুখ ; তা যে রাখবার নয় ! 


তাই কি অমৃত সব ছিলে পরে তুলে 
ব্যথা দাও, সুখ পাও, তবু যাও ভূলে? 


কবি নহে কোনো দলের সত্য 
আলাদ। তাহার পথ, 
তার পথ বহি হ্বঃং মে চলে 
সেষে মহাপরৰত । 
দুধ থেকে তাকে দেখে পাচ্ছে 
বন্দে সরঞ্জন, 
পেষে এক মনে গান গেয়ে চলে 
ভেঙ্গে সব বদ্ধন। 
দলগত কোনে মতবাদে কবি 
বন্দী নহে ত কভু, 
সব দল আব সকল মানুষ 
পুজা দেয় তাবে তবু। 
তার লেখা পড়ি কোনো দল যদি 
ভাবে-কবি আমারি, 
তা হ'লে তাদের মস্ত সেভুল 
কোনো গভীরে থেরি- 
কবি কোনোদিন থগ্ডিত হয়ে 
করে নাকে! বিচরণ, 
কোনো মতবাদে করে নাসে কু 
আত্ম সমর্পণ । 
নিজেরি কেশ্রো নিজে পেস্থির 
সবারি বাতা বহি-- 
কবি চলে সদ, যে চিবুমুক্ত 
কবি সে তাহারে কহি। 
বিভিন্্ পথে বিভিম্ন মতে 
তোমরা সকলে হাটো, 
কবি যদি হোত দলেরি সভা 
সে ষে হত অতি খাটো । 
তবু বলিব বে সে যেমনই হোক 
কবি ষে সাম্যবাদী, 


করবি কেম? 
শোৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাষ্য 


সারা পৃথিবীর সকল মানুষে 

বুকে সে রেখেছে বাধি 
তার হৃদয়ের প্রাঙ্গণতলে 

থোলা মিলনের ছার, 

জাতি ও ধর্ম তার বুকে এলে 

হয়ে গেছে একাকার । 
রাজনীতি তাঁর বছ উ দ্ধর 

সব ফুলে গ1থি মাজা, 
ভেদনীতি ছেদি সাজায় সে নিতি 

মহাজীবনের ডাল।। 
সব মানুষের একের বেদ 

তাহার সাম্যবাদ, 
তেদের কুস্ুমে সাম্যের মাল) 

অমুতের সংবাদ । 
নিতা-নতুন প্রগতির পথে 

তাহার যাত্রা চলে, 
সব মানুষের জীবন-সত্য 

বক্ষে তাহার জঙে। 
সকঙ্গ জনের কবি সে যে তাই 

সবারি মহাতার 
বারি মনের কথ! কয় পে থে 

অনস্ত জনতার । 
তাই সেষে ভাই সকলেব বড়ে। 

উদ্দধ তাহার শির, 

বিচরণ তার সহম্র পথে 

মুক্ত এ পৃথিবীর । 
অভিনন্গনে আব অপমানে 

ধোড়াই গ্রাহথ তারঃ 
তাহারে ঘিরিফ়] সারা! এ তুবন 

ককিছে নমদ্ধার ॥ 


স্তর অনতিকালপূর্ধ কবি এই কবিতাটি পাঠাইয়া ছিলেন । তাই মনে হর, ইকাই ভাঙার শেষ চন 








নিত ০ টি 


আনমনে পথ চলছিল। পায়ের নিচে ছোট একটা পাথরকুচির 
আঘাতে পড়ে যেতেই সামলে নিল। এমন হয়না কোনদিন। 
শুধু আজ । আজ যেন মনটাকে কিছুতেই বাধতে পারস্িল না। 
পাচ বহুরের একটানা একঘেয়ে সুর হঠাৎ বদলে যাওয়ায় ধরতে 
পাংছিল না৷ আজ। 

সীতারাম ঘোষ স্ত্রী থেকে বেয়োবার মূখে সেই মন্দিরটা। 
ইচ্ছ। ই'ল হাতটাকে একবার কপালে ছুইয়ে নেয়। কোনদিন 
য। হয় নি 'আজ তা হতে দেখে ওড়িয়৷ পুরোহিতটাও তাকিয়ে 
থাকে। পাশে একটা পানের দোকান । দোকানের ঘড়িটাকে 
রোজ দেখতে হ'ত। আজ হাতেই ঘড়ি ছিল। তাই ওদিকে 
তাকাতে হ'লনা। পান-দোকানীও তাই তাকিয়ে থাকে। 


এইটুকু ত পথ। আমহা্ট ঠরটটুকু পেরিয়ে মহাত্মা গান্ধী 
রোডের মোড়ে স্কুল। চেনা! পথ, চেনা জন। একদিনের নয়, 
দীর্ঘ পাচ বছরের। তবুও আজ যেন অচেনা লাগে । নতুন 
লাগে। সামনেই স্বুলের গেট-“মনোরমা! বাজিকা বিভ্ভালয়।” 
গেটের লামনে প1 দিতেই দারোয়ান তাকিয়ে দেখে। হিন্দস্থানী 
এই দারোয়ানেন্র চোখেও মে নতুন । চোখে চোখ পড়তেই বলে, 
'নমত্তে দিদিমণি।' বিনিময়ে কপালে হাত ঠেকাতে হয়। সব 
নতুন । সকলের চোথে বিশ্বয়, সে বিশ্বয় নিজের মনেও । 

গেটটুকু পার হতেই একফালি লন। সেটা পার হলেই ক্লাশ- 
ঘরের আগে একটু দরদালান মত। সেখানে দীড়িয়ে একপাল 
মেয়ে একপাথে হেসে উঠল, 'এই দিজিমলি । 

প্রতুতয়ে একটু হামি। তার পর সোজা আপি কমে চুকে 
পড়! । যেখানে নমিতা, বেলা, রমা, বল্পনা, শিগ্রাদি গা 
এলিয়ে বসে আছে। 

ছায়াকে দেখেই একসাথে লাফিয়ে উঠল, হ্যালো হিস। তি 
হিমেস ঘাছ। গু মনিং।' 


২ 





০ 
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নমিত। নাষের রোগ মেয়েটি উঠে এসে একেবারে জড়িয়ে 
ধংল, 'ইস ছায়াদিকে কি অদ্ভুত লাগছে দেখ ।" 

রম! একটু মুচকি হেসে বলল, 'কনগ্যাচুলেশন মানে অভিনঙ্গন 
জানাচ্ছি। অবশ তোকে নয়, মিং অন্ভুহোষ বায়কে। ফিনি 
ম। সঙ ছায়ানামী একটি কুমাধীকে গেজেটেড করেছেন এবং 
সাথে সাথে নিজেও গেজেটেড হয়েছেন ।' 

“তার পর কি খবর? এগিয়ে এলেন শিপ্রাদি। শিপ্রাদিই 
ওদের মধ্যে একমান্ত্র বিবাহিতা । তাই দিদিয় সম্মান পেয়েছেন। 
হু ছেলেও আছে। ম্বামী বেশ তাল চাকরি করেন। শিগ্াদিকে 
কতবার বলেছেন চাকরি ছেড়ে দিতে । কিন্তু কিছুতেই রাজি 
হন নি। কারণ ঢাকরি করা ঠার পেশা নয়, নেশ। | ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে পড়ানোর যে একটা চাখ্ধ আছে এ কথা তিনি 
স্বামীকে বুবিয়ে দিয়েছেন। 


বেলা বয়লে ছোট। বলল, 'ছায়াদি। তোমাকে কিন্তু খুব 
গ্ুদার লাগছে ।” 

একমাস ছুটির পর ছায়ার জীবনে পরিবর্তন হয়েছে অনেক- 
ধানি। আর নকলে যেহন ছিল ঠিক তেমনই আছে। সেই 
নধিতা, মুখচোবা স্বভাব । লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেহিকের চিঠি পড়ে। 
কারও চোখে পড়লে চোখ-মুখ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। অনেক 
পীড়াগীড়ি করেও কেউ ওর প্রেমিক সম্বন্ধে একটিও কথ গুনতে 
পায় নি। 

বেলা বয়দে ছোট। তাই উচ্ছলতায় যেন উপচে পড়ে। 
একদণ্ড কথা ন1 কয়ে থাকতে পারে ন1। শিপ্রাদি ঠা! কৰে বলেন, 
“বেলা ত্বামীকে তুই জালিয়ে যারবি। বেচা! থেটেখুটে আপিস 
থেকে ফিরেও তোর মুখ থেকে নিষ্কৃতি পাবে ন1। 

দয] মেয়েটি বড় বেশী সজাগ । একটু প্রচ্ছন্ন গর্বংও মনে মনে 
পোষণ করে। কারও নঙ্কে বেশী কথা বলেনা । নিজের সব্বন্ধে 


শ৮ 


শপ টন ০ ও. ফল পি সা পা্ি০১০৬,-০ কাপ পবন পরি চিন কপি বারি রন পি” পন জি “পি অগা এপাশ পলি কাজি ও 


এত বেনী সচেতন যে, কেউ কিছু বললে ঘুরিয়ে আক্রমণ করতে 
ছাড়ে না। ও নার্ক কৰে এক ইঙঞ্জিনিয়ারকে ভালবাসত । 
বিলেত থেকে ফিরে এসে বিয়ে করবে এই কথা বলে সেই যেসে 
চলে গেছে আর আমে নি। রমা অবপ্ত মনে মনে এ রকম একট! 
আশ। পোষণ করে আছে। 
ঘৃঃখ হয় বরনার জঙ্তে। থ্রেষে বার্থ হছে ও যেন জীবনের 
থে হারিয়ে ফেলেছে । জীবন সম্বন্ধে ওর মন হতাশায় তয়া। 
হালে খুব কম। বয়ন হতে চলল। বলে, 'বিয়ে করব না। 
ঈয়েনিং হিপোর্ট দিয়ে ক্লাশ নিতে গেল ছায়া! । মেই ক্লাশ। 
দেই কচি কচি পরিচিত মুদ। অনীম কৌতুছলে ভরা । ছায়াদির 
পরিবর্তনে ওদেরও চোখেমুখে বিশ্ম় । বিশ্ব তার নিজেরও । 
এই সব শি আজ যেন নতুন হয়ে ধরা পড়ল তার চোখে । আগে 
সেছিল লব দেয়ে কড়া আর বদধাপী। আজ যেন সব থেকে 
সহজ হয়ে ধরা দিতে ইচ্ছা করছে। যাকেই শামন করতে যাক 
সে,আজ ভার চোগ্যেখে ম্মেহ'মাথানো কোমলতা ফুটে উঠছে । 
সাছে ন'টায় কাস শেষ হতেই মেয়েরা আবার ওকে জড়িয়ে 
ধরল, 'কি ভাই, খাওয়াটা! কবে হচ্ছে। একেবারে ফাকি দিচ্ছন। 
ত1 না কর্তাটিকে একেবারে লুকিয়ে রাণতে চাও, পাছে খোদা 
যা়। 
ছায়া একটু হাসল। বলল, 'তাই ত বলি খাওয়ানটা বার 
থওয়াটাও তারই আতিথো সম্পরন হলে চলত না? 
“এক্‌ঙ্সেট, নাইস প্রস্তাব | ম্যারেজ সেবিষনি। কবে হচ্ছে 
তাহলে? 
'কাল জানাব” বলে বেরিয়ে এল ছায়]। 
অঙ্গ দিন স্কুলের ছুটির পর পনের মিনিট কি আধ ঘণ্ট। আড। 
“জমাতে বেশ ভালই লাগত । কিন্তু আজ যেন কিসের একটা 
আকর্ষণ তাঁকে কেবলই ঘরমুখো করতে লাগল। অনুতোষের 
আপিম ফেরবাৰ আগেই তাকে পৌছোতে হবে। একবার দেখ! 
হওয়া! চাই। 
হুল থেকে বেরিছ্বে তাড়াতাড়ি চলতে লাগল ছায়া । মন 
কিসেম্ব আমেজে ফেল ভরপুর । অন্থতোষকে কেমন কবে সুখী 
করা বায়? কেমন করে তার ষনটাকে সম্পূর্ণ করে কেড়ে নেওয়া 
বায়। শুধু এইচিস্তা। অন্ুতোষ তাকে ভালবেসেছে। রুম- 
ভূমির মত তার উফ-ধুলয় জীবনে এনেছে শান্তির কন্ত-ধার!। নেশ! 
লাগিয়েছে তার হনে প্রাণে, এমন কি দেছেও। গত রাতের নেশ। 
আজও তার মনে জড়িয়ে রয়েছে । জীবনে অমুতের স্বাদ এলে 
দিয়েছে অনুতোষ। 
চান-খাওয়া সেজে অন্নুভোষ বিশ্রাম করছিল। দশটায় বেরতে 
হবে । ছায়া ভন্ভপদে ঘবে চুকল।। 
অন্ুতোষ বলল, 'বাক, আমি ভাবলাষ ছোট ছোট ছাদের 
গেয়ে পিক্ষরিত্রী বোধ হয় ভার বুড়ে। ছাজের কথা তুলে গেল । 
_ ভি্যাক মুঠিতে একবার ভাকাল ছায়া। বলল, 'বড়ো ছানর 
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০ ডিলিট .. পান কাপক পা পরশ গলা জলি পা পিজা পি পলি পর 
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সি পিপি 


ষে ক্লাশের বেড়া ডিঙোতে পারে নাঃ তাঁকে একটু শান্তি দেওয়া 
ভাল। বাক শোন, আজ অফিস থেকে তাড়াতাড়ি কিযে । আজ 
একটা প্রোগ্রাম তৈরি করতে হবে। | 

কিসের প্রোগ্রাম? সিনেমা ধিয়েটার ন| আর কিছু ?' 

'ওলব নয়। আসছে রোববার ্ুল-বান্ধবীদেহ একটা ভোজ 
দিতে হবে ভাল করে। 

'ও হরি) তাই বল। তা এর জঙ্জে তাড়াতাড়ি দরকার 
কি। রবিবার আসতে ত এখনও ছ'টা দিন বাকী ।? 

'যাও ইয়াঝকি কর না। অফিসের দেরী হয়ে গেল 1 সবে- 
মা টেনে ধর! হাতটা ছেড়ে দিয়ে অন্থতোষ একটু হাসল। 
ছায়ারও মুখগান! দি দুর হয়ে উঠল । 

সত্যি সতিই অন্ভুতোষ মাধাট। আচড়ে নিয়ে খন আপিল 
বেরিয়ে গেল ছায়ার মনটাও বিষনতায় ভরে গেল। সার! ছুপুরটা 
তাকে একা একা কাটাতে হবে। এতদিন একটা নয়, বছ ছপুর 
ত সে এক| এক কাটিমছ্ধে । কিন্তু এ রকম একক নিঃলঙ্গত! ত 
কখনও বোধ করেনি । আজ অন্ুতোষকে ছাড়া একটা মুহুর্ডও 
গার কাছে একান্ত অন্বস্ভিকর। অনুতোষ যে তার সমস্ত কিছুকে 
এমন করে বদলে দেবে, মে কল্পনাই করেনি । 


সকাল সকাল অনুত্োষ ফিরল আপিন থেকে । নিঃসীম 
নিস্তব্ধত| থেকে ছ্ায়াও ষেন হাফ ছেড়ে বাচল। চারটের পর 
থেকে দেওয়!লের ঘড়িটার দিকে চেয়ে বসেছিল । প্রতিটি মুহুর্তকে 
গুনে চলছিগ। কধনও বিরক্তি কখনও ব1 অহেতুক শঙ্কা । এত 
দিন শিক্ষপিত্রী থেকে দূর থেকে যাদের মে দেখেছে, যাদের 
ভালবাসাকে করুণা করে এসেছে আজ তাদেরই সে একজন । এ 
এক নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন উপলা্ধ ষ! থেকে ছায়া বঞ্চিত ছিল। 
অফিন থেকে ফিয়ে এসে গায়ের জামাটা খুলে ফেলল অন্থুতোষ। 
দেওয়ালের আলনার টাঙিয়ে রাখল। হাপাতে হাপাতে বলল, 
“বাপরে ট্রামে বামে হা ভিড়, তাতে বউয়ের কথা রেখে সময়মত ঘরে 
ফেরা যেকি কষ্টকর তা এত দিনে ঠিক ঠিক বুঝলাম ।, 


ছায়া জানে অন্ুতোষ পরিশ্রাস্ত। তাই ছাড়! কাপড়টাকে 
নিয়ে পাও করতে করতে বলল, 'আগে একটু জিরিয়ে নাও। তার 
পর একটু বাইরে বেড়িয়ে আসা যাবে । পার্কে কিন্বা ময়দানে ।" 


অন্ুতোষ বলল, বেশী জিরিয়ে লাভ নেট । কারণ এ ঘাষ 
ঘরে বলে জুড়াবে না সহজে । ৷ তার চেয়ে চাটা পেষ করে চল 
বেরিয়ে পড় বাক ।' 

অন্থতোষের সঙ্গে পার্কে বেড়াতে যাওয়া । এও এক নডুনদ্ের 
স্বাদ । একজন সুদর্শন যুবকের পাশে পাশে ছায়া বেড়িয়ে বেফাবে। 
কত লোক তাকিয়ে দেখবে। কেউ কেউ ছু'একটা মন্তব্যও ছুড়বে 
ওদের প্রতি ইঙ্গিত করে। যদিও তারা স্বাী স্্রী, তবুও এই 
বেড়াজোর মধ্যে সেই প্রেমিক-প্েষিকার রোমা আছে। লক্জা 
কবে, কোন ছাত্রীর সামনে হদি পড়ে যার | একটু একটু মেয়েরা 


কাণ্ডিক 


সী কউ পা আপি থাপ 





হনুত ছালবে | ন1 তার চেয়ে মযদানেই যাওয়! ভাল । অন্থতোষকে 
বলতেই বলল, 'তথাঘ্য' | 

মৌন মেয়ের মত শহরের আভিজাত্যকে রি নিয়ালার বমে 
আছে ইডেনগার্ডেনটা । এখানে এখনও সবুঙ্ধ রঙের লঙ্গে দেখা 
হয়। হু'একটা প্রাণের কথ! বলার স্বস্তি আছে। ঘালের উপর 
রুমাল বিছিয়ে বলতে বসতে অন্ুতোষ বলল, “এখনও এদিকটায় 
এলে প্রাণতরে একটু নিঃশ্বাস নেওয়! বায়ু ।' 

ছায়] সায় দিল, “সত্যি শহরটাকে যেন বুড়ো হাপানি বোগীর 
মত মনে হয়। শ্বাস টানছে আর ছাড়ছে কেবল। 

জন্থুতোব বলল, 'তারপর, খুলে গিয়ে কেমন মনে হাল 

ছায়া বলল, 'একটু নুতন নুতন লাগল । জান- আমাদের 
জীবনটাকে সবাই সু্ী দেখতে চায়, কিন্তু মঙ্গে সঙ্গে সুর করে 
দেখতে পারে না। অভ্যস্ত জীবনযাত্রার বাইবে গেলে আমর! 
হুলায় দর্শনীয় । সাদা শাড়ী, চওড়া লালগ কিংবা কালো পাড়। 
চোখে লাধারণ চশমা আটা। সাদা সিথি আর পায়ে একজোড়া 
শ্তাণেল। এই ত আমাদের লেবেল আটা জীবন । রোজ গড়িয়ে 
গড়িয়ে স্কুলে বাও আর এস। যদি কখনও ব্যতিক্রম ঘটিয়ে 
কোথাও বেড়াতে যাও ত লাগবে দু্টিকটু । সিনেমা ধিয়েটারগুলো 
ছাত্রীরা একচেটে করে নিয়েছে। দিদিমণিদের দেখলে তাদের 
অস্বস্তি বাড়ে। ক্রাবে-লোসাইটিতে আময়া বেমানান । একমাত্র 
প্রাইজ ডিছ্রিবিউশন সভা ছাড়া আমর! সর্বত্র বেমানান খাপছাড়! ৷? 

অন্ুত্তোষ একটু হামল | আলোর গ| বেরে আধার নামছিল। 
ছায়ার মুখখান!র উপর ব্ছদিনের এটে দেওয়া এক কারুণ্য অনু 
তোষের চোখকে পীড়িত করতে লাগল। ইঠাৎ গেদিনের ছবিটা 
তেনে উঠল চোখের দামনে, বেগিন বন্ধুর স্ত্রী পরিচয় করিয়ে দিয়ে- 
ছিল, “ইনি আমার বান্ধাবী ছাক্ধ। মুখাজী!। আর শ্রীঅন্ুতোয 
রাছ্।' 

সাধারণ শুপ্ী চেহারা । ছুটো। চোখ কাকণ্যে তা । হাত 
ভুলে নমস্কার করতে গিয়ে অন্নতোধ দেখেছিল অসহামু একখানা 
মধ । বিধ্বস্ত ফৌবন, জীবনের হতাশায় ব্লাপ্ত মন । 

নমন্কার করে অন্ুতোষ বঙগল, "খুশী হলাম আপনার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে। দেখুন, আপনাদের শিক্ষতিত্রী জীবনট] আমার বড় 
ভাল লাগে) 

শ্দিতহান্ে ছায়ার মুখখানা আরও ক্ষণ মনে হ'ল। বলল, 
“দূর থেকে নদীকে হনে হয় বড় উচ্ছল। কিন্তু ভিতরে তাব অজন্র 
কায়া লুকিয়ে থাকে জানেন কি?" 

অন্ভুত লাগল কথাগুলো ৷ অন্থুতোষ মৃস্ক হবে একট তাকিয়ে 
যইল। একটু নিশ্তদ্ধতাব পর বলল, 'যোধ ছয় ভাই। তবেকি 
জানেন জাদর্শ আছে ত।' 

'ওইটুকু সন্ধল অতো বাবু। শুধু আশ দিয়ে কি জীবনের 
নব কাক তরানে। খান ?' 

আব কি কি কথা হঝেছিল অন্থুভোষের মলে পড়ে না। শুধু 


শিক্ষরিত্রী 


২ এ টি পি 


৯ 








মনে পড়ে ও চলে হাওয়ার পদ্জ বন্ধুপত্বী বলেছিল, 'মেয়েটি বড 
তাল।' ৫ 

তারপর অনেকদিন আর ধেধার ন্ুধোগ ছয় নি। বছদিন 
পরে দেখা হ'ল একটা ইগডর্রিগাল এক্জিবিশনে | একগাল 
ছাত্রীকে নিয়ে গিয়েছিল ছায়া! । অনুতোধ গিয়েছিল বছুদের সঙ্গে । 
দেখা হতেই একটু হাসি। বন্ধুদের থেকে এগিয়ে গিয়ে বলল, 
কেমন আছেন? 

“ভাল, আপনি কেমন ?' 

তাল, ওখানে যান ন! যে?" 

সময় পাই না একটুও । এই তদেখুন না ছেলে চরানোর 
কাজ আমাদের । অবকাশকই? আনুন না একদিন আমাদের 
বাসায় ।' 

অন্থতোষ চাইছিল এমনি একটা আহ্বান। ছায়াকে তার 
যতখানি তাল লেগেছে তার চেয়ে অনেক বেশী ভাল লেগেছে তার 
শিক্ষপ্িভ্রী জীবনকে | তাই জানবার আগ্রছে সে সাদরে গ্রহণ 
করল আমন্ত্রণ। পকেট থেকে একটুকরো কাগজ নিয়ে লিখে নিল 
ঠিকানাটা। তান্বপর.*' 

চমক ভাঙ্গিয়ে জিজ্ঞাস! করল ছায়।, 'কি ভাবছ? 

"ভাবছি আমাদের প্রথম পরিচয়টা । অহৃতোব পকেট- থেকে 
বের করল একট! পিপাবেট। ধরিঘে নিয়ে বলল, 'বল এবার 
তোমাদের কুলের গল্প । তোমাদের সেই মেয়েটির খবর কি, থে 
ভাব ছেলেবেলার প্রেমিকের পথ চেয়ে বমে আছে ।' 

কিল্পন! ত, আহ! বেচারার কথ! ভাবলেও দুঃখ হয়। কারও 
সঙ্গে বেশী মেশে না। কথা বলেনা। মাঝে মাঝে অন্তমনগ্ক 
হয়ে বলে থাকে । মেয়েরা ভালবেসে অধনি করেই ত ময়ে।? 
কটাক্ষপাতত করল অন্থুতোবকে । 

অন্থতোষ বুঝতে পারল। বুঝতে পেরে একটু হাম প্রথমে । 
পরে হান্ক। করে বলল, মেয়েই! আবার তালবাসল কবে? আমান 
মনে হয় ভালবাসার অভিনয়ে তাদের সমকক্ষ নেই। মেয়েদের 
মৃত্ুট! দেখেছ, তার কারণ মেটা বড্ড কুল, পুফষের মৃত্যু ত দেখনি! 
মেটা খুব হুম কিনা । এত নুক্প যে চোখ দিযে দেখার উপায় 
ন্ই।' 

'থাক থাক হযেছে, কথা! বলতে তোমরা পারদশা তা আহা 
জানি। তবে এ পরাস্ত !' | 


অন্থুতোষ বুঝল কথাটা ছায়াকে আঘাত করেছে। তাই একটু 
হান্কা ছেসে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা কর়ল। ছায়ার একখানা 
হাত মূঠোর মধো নিয়ে বলল, "সত্যি বলত, ছেলেবেলায় তুদি 
কাউকে ভালবাসতে ?' 


অকন্মাৎ এমনি প্রশ্থ করায় ছায়া! ওয় মুখের দিকে তাকিয়ে 
বইল। উত্তরের জপেক্ষ। না! করেই অন্থতোষ বলতে লাগল, 
আহি বানতাষ। বড় লাক দিল সে। নামনে এসে কিছুতেই 
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দাড়াতে চাইত না। যাই ডাকি না, দূর থেকে কথ বলে সবে 
যেতে ঢাইভ। ভাবতাষ ওটা! ওর স্বভাব । কিন্তু আশ্চর্য্য একট! 
দিনের জন্তেও বুধতে পারি নিলে আমাকে গালবামত না। 
আমাকে পন করত দা একটুও। নিজের ভূল একদিন নিজের 
কাছে ধ্হ! পড়তেই চায়ুকের জাখাত খেয়ে অপরাধী যেমন কাদতে 
পায়ে না জখচ বেদনাকে চেপে রাখতে কট হয় জামার অবস্থা 
হয়েছিল সেই রকম) 

ওয়া আমাদেয়ই বাসায় ভাড়াটে ছিল। শেষে ওর বাব 
বদলি হয়ে হাওয়ায় বাসা ছেড়ে দিয়ে উঠে গেল। যাওয়ার সময় 
ষেছেটাকে ডেকে বলতে চেয়েছিলাম মনের কথা, শোনে নি। 
দেখানেই বদি ইতি হ'ত ত বাচভাষ। পাচ বছর বাঞ্গে আবার 
তাকে দেখলাম কলকাতার পার্কে । জবার আলাপ হ'ল। বানায় 
ঠিকানা নিয়ে ওদের নতুন বালায় গ্রেলাম। ওর বাবা আমাকে 
খুব ভালবামত । হাকে কোনদিন দেখি নি। বাদাতে একটা 
প্ুয়োনো ঝি ছিল। য়েও আমাকে খুব ভালবাসত ও আমাকে 
দেখেই বলল, 'এই যে দাদাৰাবু, বছদিন পয়ে আপনাকে দেখলাম । 
মা-দাগারা ভাল আছেন ত?' 
« বললাম, 'সব ভাল, কাকাবাবু কই?" 

'বামায় নেট, এপন হানগা'তালে গেছেন। 
ডেকে দেব।' 

কাকাবাবু বাসায় নেই গুলে কি দুবুদ্ধি চাপল। 
ঢুকতে দে বলল, 'এই যে আনুন, বাব ত নেই।' 

বললাম, 'জানি, দেই । তোমার সঙ্ে বলে ততক্ষণ গল্প করি 
একটু । উঃ কদিন পরে বে দেখলাস।' এতটুকু দবিধ। ব! ইতভ্ততঃ 
'না করেই লেদিন পুরানো ভালবালার শ্ুরট। একবার বাজিষ়ে 
দেখায় চেষ্টা করলাম । বেশীক্ষণ নিজেকে সাধ রাখতে পারল।ম 
না। চেয়ায় ছেড়ে উঠে তার একথান। হাত চেপে ধরলাম। 
ছাড়াবাং চে্ট! করতেই টেনে নিলাম বুকের মধো। কিন্তু আশ্চর্ধা, 
তায় নরম হাতটা যে আমার গালে অতখানি কর্কশ হয়ে বাজবে 
জানতাম ন|। কালিগুধ নিয়ে বেরিয়ে আদব বি-ট] সেই সময় 
চা নিয়ে এল। বললাম, 'চা খাব না, কাকাবাবু এলে বল 
আযার কখ!।' 

হঠাৎ এতখানি ব্যস্ততার কারণ বুঝতে না পেবে নে একটু- 
খানি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। ওকি করছিল চেয়ে 
দেখার প্রবৃতি আব হয় নি। মুখ নিচু কযেবেহিয়ে এলাম। 
.. অনেকদিন আর ওমুখে। হই নি। যাস তিনেক পরে বাসার 
ঠিকানায় জামার নাষে এল চিঠিখানা । তারই লেখা। সেদিনের 
মেই কট বাবহারের জন্তে অঞজ্ ক্ষমা প্রার্থনা | কাকাবাবুর শরীর 
খারাপ। জামাকে একধার যেতেই হবে। গুধু কাফাবাবুর জঞ্ে 
নয, ভার জঙেও তার বিশেষ অস্থযোধ। 

.. স্বীংদ ক্ষভটাকে চেপে রাখতে পায়ি নি। চিঠিখানা পড়বার 
ৰা লেট চোখের সাহনে তেলে উঠল প্পটতর ছয়ে । ফেধলই নে 


দিদিমণি আছেন 


ভিতবে 





টু 
হাল মে আমায় ঘুণ! করে। সবাই নে পি পাও মূলা 


দিই নি সেদিন। 
সেধানেও শেষ হ'ল না। আবার কিন গায়ে দেখা হ'ল। 


মে তখন স্কুলে প্রিক্ষিজীর কাজ নির়েছে। রাস্তায় উপরে দেখা 
হতেই দে প্রধষে কধা বলল। চেহারায় কথাবার্ায় মেই উগ্রতা 
নেই। বহং কিসের ভারে যেন ইয়ে পড়েছে নব গুহ অহঙ্কার । 
কঠঙববে নেই সে তীত্রচা। ছু? একটা কথার ফাকে আত্মীয়ার 


মত রাস্তা উপরে হাত চেপে ধরল, কোহাে একবার 


আনতেই হবে। 

গা ছুয়ে শপধ করলাম বাওয়ার । সব (যান স্তাগ্গ করে 
একদিন হাজির হলাম সেই বানায় । জিজ্ঞামা করলাম, কাকাবাবু, 
কই, কেমন আছেন? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, 'তিনি নেই । 

এই ছ্ো্ট কথাটি আমাকে তখন ভেঙ্গে গুড়িঘে চুরমার করে 
দিয়ে গেল। সেই বৃদ্ধ অসহায় লোকট! আমাকে কত ভালবামত ! 
সুর আগে বোধহয় দেখতে চেয়েছিল । নিজেকে আর ধরে 
রাখতে পারলাম না। তার একখান। হান্ত চেপে ধরে বললাম, 
“কেন আর একখান! চিঠি লিখলে না?" 

নির্বিকারভাবে দে উত্তর দিল, 'আমি জানতাম রি আলবে 
ন।। 


মেইদিনই তার মুখে গুনঙগাম, কাকাবাবু মারা যাওয়ার যাস- 
খানেক আগে হদপিটাল থেকে ফিরে এদেছিল কাকীমা দীর্ঘকাল 
ক্ষয়য়োগে ভোগার পর | জামাকে পরিচয় করিয়ে দিল। পাছে 
হাত দিয়ে প্রথাম করতেই বঙগলেন, বেঁচে থাক বাবা । তোমার 
নাম প্রায় শুনি খুকুর মুখে।' 

তার পরের ইতিহাস ঘারও কফুণ, আরও বেদনাষ | জানতাম 
ন| যে, মায়ের শরীরে যে রোগের বীন্জাণু ছিল তা আবায় মেয়ের 
দেহে এনে বানা বেধেছে। যে দিন জানতে পারলাম মে দিন 
আমিই ব্যবস্থ। করে তাকে হনপিটালে বেখে এলাম। কিন্ত 
কাকীমাকে ধরে রাখতে পারলাম না। নিজেকে সবকিছুর জয়ে 
দায়ী করে কয়েক দিন পরে তিনি আত্মহত্যা করলেন। সংবাদ 
পেয়ে দে আমার হাত ধরে কেঁদে ফেদল। বললাম, 'সবই নিতি। 
তয় কি? আমি ত রয়েছি তোমার কাছে কাছে।' 

অনেক কষ্টে এক দিন তাকে মারিয়ে ভুলতে সমর্থ হুলায। 
তার পর পিজের কাছে যে প্রতিজ্রতি করেছিলাম তা পালন করতে 
চাইলাম। কিন্তু কিজাণি দেকিছুতেই রাজি হতে চাইল না। 
আমাকে না জানিরে হঠাৎ এক দিন মে কোথায় চলে গেল। 
চিঠি লিখেছিল একথানা ঠিকানা ন| দিয়ে,'..'হুমি রা বিয়ে না 
করত আছি আত্মহত্যা করব ।' 

জনগতোষের অবাক্ত যে ইতিছাগ বান বাহ সায়! গুরড়ে, রা 
মেটা হে এতথানি করণ, বোনাষয় ভা কি রা “জভীতের 
কাহিনী বলতে বলতে তয়র হয়ে বাওয়। অইভোষ ছেল ছাঃ 


প্ 





কৃলুভ্যালার মনালি শহরের একটি মনোরম দৃশ্ট 
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ফটো ৪ সচ্চিতকুমার চউ্রাপাধ্যায় 


চোখে নতুন করে ধর! দিল'। ছেলেটিকে দেখেই তার প্রথম মনে 
হয়েছিল থানখাওয়। | 
করেছিঙ্গ ত! জানত ন। । তার চোখের সামনে ঝাপদা হয়ে এল 
অন্থৃভোষেব মুর্তিটা। আর, অগ্ধকা হয়ে এল ওদের চোখের 
সাহনে | সবুজ রঙেহ কাকে কাকে সোনালী বালবগুলে। জলছিল 
হেন অসংখ্য জীবনের ভ্রকূটি । ছায়া একটু লয়ে এসে অন্থতোষের 
হাতখান! চেপে ধরে বলল, “আমি ত গুনতে চাইনি তোমার 
অতীতকে ।' 

কারমিডে মত চোখ নাহিয়ে বলল অন্ুতোষ, “নিজের ক্ষতটা 
তোমাকে দেবিযে রাখলাম ছায়া! । বদি পার ত সেটাকে সাবিয়ে 
তোলার চেষ্টা কর।” 

বাসার ফিরতে সে দিন একটু রাত হযে গেল। 
দু'জনে ভৃ'জনের দিকে চেয়ে ভাবল কত অসঙ্থায়। 

পর দিন স্কুলে গিয়ে ছায়া সকলকে নিমন্ত্রণ করল। শিপ্রাদি 
ঠাট্টা করে বলল, “বাক্মাটা কিন্তু মিন রায়ের নিজের হাতের হলে 
ভা হয়।' 

ছায়াও একটু ঠ্। করে বলল. 'কেন, ও হাতের হলে বুঝি 
ভাল লাগবে না । যাক শিপ্রাদি, তোমরা কিন্তু দু'জনে নিমন্্রিত । 
যেমন করে হোক উনিটিকে পাকড়ে আনতে হবে, বুঝলে 1? ওদিন 
গানের একট! প্রোথ্াষ বাথ! হবে বলছিল ।' 

গানের কথা হতেই নকলে কল্পনার দিকে তাকাল। ওদের 
মধ্যে সেই একমাত্র তাল গান জানে । ছায়া গিয়ে ওর হাত ধরে 
বলল, “সত্যি ভাই, ওদিনকার গানের আসরে আমাদের মুখ রাখতে 
তুমি । ওর অনেক বন্ধুবান্ধব আসবে আপিদ থেকে ! ছু' একজন 
নাকি যেডিও-আর্টিই আছে । তবে আমর পিওর যে, তোমার 
গলা সকলকে চান্দ্র করতে পারবে । | 

কল্পনা স্বভাবতই লাজুক। আত্মপ্রশংসায় কুকড়ে এতটুকু হয়ে 
গেল। বলল, 'দেখি ভাই, চেষ্ট! করব তোমাদের আনবে যোগ 
দিতে । তবে জান ত আমার শরীর ভাল নয়, গাইতে পারব কিনা 
ৰলতে পারি না ।' 

“'আচ্ছ। সে বা! হপ্প হবে ভাষ্, তুমি অবস্থাই আসবে ।' 

আমন্ধ বদল রবিবারের সন্ধ্যায়। অনেকেই এল। আপিন 
থেকে অন্ুতোষের লাত-আট জন বন্ধু এল। সকলের সঙ্গে পরিচয় 
হ'লছায়ার। তার নিজের বন্ধুরাও সবাই এক এক করে এল। 
শিপাদি এল স্বামীর সঙ্গে ছোট জেলেটিকে নিয়ে । এসেই জিজ্ঞাসা 
করল, 'ওৰ! সব এসেছে-_কল্পন! ?" 

ছেলেটিকে কোল থেকে নিয়ে একটু আদর করে ছ্থায়! বললে, মে 
ত এনেছে। তবে কল্পন! কেন থে দেরী করছে নূঝতে পারছি না। 

পরিচয় বিনিষয় শেষ হ'ল। আসর জমে উঠল। 
অন্থুতোষের বন্ধুরা গাইল। শিপ্রাদির স্বামীও গাইল। হম! 
সেতার বাজাল। রেল! গান গাইল মগ নর। কিন্তু কম্পন! কই? 


কিযে এসে 


' এল না। শিপ্রারি বলল, আচ্ছ। যেয়ে বান! | এত করে বল! হ'ল। 


্ি করিত 


পক ও শাসন. পা ০০ ০ পচ মি 


কিন্তু মে আখাত ওকে যে এতখানি বিক্ষত 








রম! বলল, 'ও বরাবন্বই এরকম ।” ৃ 

বেল! বিদ্রণ করে বলল, োহহয, তার (প্রেমিক এরি গে 
কিরে এসেছে তাই গান শোনাচ্ছে।' 

নমিতা একটু সহানুভূতি দেখিয়ে বলল, 'অনুখ-বিনুখ সৎ 
একটা! কিছু হতেও ত পারে” 

সায় দিল ছায়া! মাথ! নেড়ে। সব কথার ফাকে তার হনটা 
কি একটা আশঙ্কার খচ করে উঠল। সেজানে সকলের অলঙ্গে 
এ মেছেটার জঙ্জে একট! অহেতুক বেদন। তার মধ্যে জমা ছিল। 
সে যে কতখানি অসহায় তা ছায়া বুঝত। বার্থ প্রেমের বে জালা 
নিয়ে ষেছেটা তুরে বেড়ায় হার খানিকটা উপলব্ধি করতে পারে 
মে) তবুও অন্ভুয়োধ বাখতে একবারও এল না। 

আসর শেষ হয়ে গেল। এক এক করে সবাই চলে গেল। 
ছায়ার মনটা বিষ হয়ে রইল কনার জন্তে। রাত্রে অন্থুতোহকে 
বলল, 'জান, আজ সবচেয়ে হুঃখ হচ্ছে কল্পনার জন্তে। বেচা! 
একবারও এল না। সেই যেবারগল্প বলেছিলাম তোষাকে। 

বাঝ্জির একটা আবরণ আছে। আর ত1 সবকিছুকেই ঢেকে 
রাখে। অসন্তোষের ফ্যাকাশে ভাবট। তাই ঢাক! ছিল ছায়ার 
সামনে । বাস্ততার মধ্যে দিয়ে ছায়া ঘেট। উপলব্ধি করতে পাছে 
নি, অন্থতোষে পাশে বিছানায় গুয়ে সেটাও তার উপলব্ধির বাইরে 
পড়ে রইল । 

পরদিন সকালে স্কুলে যাওয়ার পথে ভাবছিল ছায়া, 'ক্নায 
সত্যি হ'ল কি? 

কুলে গিয়েই ৩ ;গ, “কল্পনা স্কুলে আসে নি।” 

সকলেই ভাবল নিশ্চগ্ন কোন অন্ুখ-বিন্ধ করেছে। শেহে 
শিপ্রাদি ঘন আসল-খবরটা দিল তখন সকলেই চমকে উঠল ।' 
কল্পনা শনিবার দির সবাই চলে বাওয়ার পর স্কুণ-কনিটির সেক্রে" 
টারির বাড়ীতে রেঞ্জিগনেশন লেটার দিয়ে গিয়েছিল । শিক্ষয়িতীর 
পেশ! তার নাক ভাল লাগছিল না। 

খবরট। শুনেই পরস্পর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বার্থ 
প্রেমের জালার কল্পন! যে এইরকম একটা কিছু করবে একথ! কেউ 
ভাবে নি। 

তবুও একট! আশঙ্ক। অনৃগক হলেও কেট মন থেকে তাড়াতে 
পারল না। খেয়ালেহ বশে মেছ়েটা বদি আত্মছত্য। কছে 
বসে ! 

মেই মুহর্ত ছায়ার মুখখান] ফ্যাকাশে পাও্র হয়ে গেল। 
মকলের সামনে দাড়িয়ে নে সকলকে ছাড়িয়ে একটু গভীরভাবে কি 
একটা ভাববার চেষ্টা করল। সবচেয়ে বড় ক্ষোভ জমা রইল তার 
মনে, কল্পনান্ব যাওয়ার আগে একট! প্রণামও করতে পারল ন!। 
অন্ততঃ অন্ুতোষের কাছে কৈকিরৎ দিতে পারত । নিজের অজ্জাত 


অপরাধের তার হয়ত একটু লাঘব করে নেওয়া বে্ত। কিন্তু তা 


জাগেই সে চলে গেল ) আর এই চঙে যাওয়াটা অন্ুক্যোষের 
হত ছায়ার কাছেও বড় ঘটন! হয়ে বেচে বইল। 


টনের কথা শুনিতে পাই। বেশীর 
ভাগই এহল-মুন-লকড়ি'র অভাবের কথা, ইহা মোচনের ভাব 
নেতারা লইয়াছেন। এ সন্বদ্ধে কোন কথা বলিব না। আহরা 
ব্যক্তিগত জীবনে বাংলা ভাষায় যে ছ্বে বইয়ের অভাব অন্ত 
করিয়াছি, তাহার সম্বন্ধে ভ্ুধী পাঠকগণকে কিছু নিবেদন করিব । 
আহাগের মত অনেক শিক্ষিত ব)ক্তিকেও এই অভাবের কখ। 
হলিতে শুনিয়াছি। 

এইরূপ বু বিষয়ে অভাব থাকিলেও সম্প্রতি অভাব মোচনের 
জঙ কিছু কিছু চেষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে। ব্যক্তিগত ভাবে এই 
চেষ্টায় প্রথয প্রথম ক্রটি, ভূঙল-ত্রান্তি, অমম্পূর্ণতা ধাকিলেও ভবিষ্যতে 
এই সব ত্রুটি, তুগ-ভ্রান্ধি, অসম্পুরতা দূর হইবে-_ইহার জঙ্জ চাই 
সহবেত প্রচেষ্টা ও হথেইট অর্থ বায় এবং আগ্রহী কশ্মা। 

আমাদের পৌরাণিক-অভিধান ছিল না। আমরা, যাহারা 
পাঠ্যাবস্থার় ঠাকুরমা, দিদিমার অন্থরোধে-উপরোধে রামায়ণ, 
মছাভাবত। হরিবংশ প্রভৃতি পাঠ করিয়াছি, ভানাভামা ভাবে 
পৌরাণিক চরিজ্ঞাদির কথ! মনে খাকিলেও, বখাবধাভাবে চরিজাদিতর 
বৈশিষ্টা বা সমস্ত কাধ্যাবলী মনে নাই। আমরা পৌরাণিক 
জঅভিধানের অভাব অনুভব করিতাম। আর বাহাদের, বিশেষ 
করিয়া বর্তমান যুগের কলে শিক্ষিতদের, এইকপ রামায়ণ- 
বগ্থাতারতাদির সহিত পরিচয় নাই, তাহারা ত অভাব আরও 
অনুভব করিয়াছেন । 

মন্প্রতি শ্রীযুক্ত নুধীরচন্্র সরকার মহাশয় এইরূপ একখানি 
ছোট পৌরাধিক অভিধান সম্কলন করিয়৷ আমাদের অভাব বন্ৃলাংশে 
দুর করিয়াছেন । কিন্তু ইছাও সর্ধবানুদার হয় নাই--আশাকৰি 
ভবিবাৎ সংস্করণে তিনি ঘে যে বিষয়ে ত্রুটি আছে তাহা দূর 
কঞ্িষেন | আর আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কর্তব্য তাহাতে 
বেধে বিষয় নাই, বাযেযেবিষয়ে অসম্পুণ বিবরণ দেওয়া! আছে 
ভাভা তা্ছাকে জানান | তিনি অবিধানে কতকগুলি দেব-দেবীর 
ছবি দিয়াছেন, ইহাপেক্ষা আরও ভাল ছবির সন্ধান পাইলে তাহাকে 
পাঠান । জ্েব-দেবীর বিভিন্ন ধাানও আবশ্বাক | 

আশার কথা, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ একটি ভায়ত-কোষ বাংলার 
প্রকাশ করিবার আয়োজন করিতেছেন, এ বিষয়ে তাহাযা সরকারী 
অর্থ-সাহার্ধা পাইবেন । সমবেত চেষ্টায় এই ভারত-কোষ যাহাতে 
সর্ধাঙ্গনুল্দর হয়, তাহার ব্যবস্থা! করা দরকার । এই ভাবত-কোষ 
বাংলায় আমাদের একটি গুরুতর অভাব দূর করিবে। 

আমাদের বাংল! লাহিত্যের সহিত, বিশেষ করিয়া পুরাতন 

সালা সাহিতোর মহিত পরিচয়, ভাসা-ভাঙা । বাংলা সাহিতোর 





ইতিহাস পর্যালোচনা! করিয়া জানিতে পারি যে, বাংলা সাহিত্যের. 


আস হইয়াছে হাজার বছরেরও পূর্বে । তখন ভাষায় কি রগ ছিল? 
 বিভি ধুগে, বিডির সমরে বাংলা পবা গভের রূপ কিরকম? 


আঅ।ম।ছের আজব 
প্রীবতীজ্ঞমোহন দত্ত 


বাক্য-বিস্তান কিরপ? বিতিয় যুগের শব্দের সপ, বাক-ভজি, 
তাবপ্রকাশের বীতিই বা কিরপ ছিল 1 সহজে জানিবার উপায় 
নাই। 

এই বিষয়ে ইংরেজী [18009] 01 11661850767 অপ 
একখানি এক হাজাব-দেড় হাজার পাতার ন্লন-্রন্থ, যাহাতে 
চর্ষযাপদ হইতে রবীন্দ্রনাথ অবধি বিভিন্ন যুগের, বিভিন্ন লেখকের 
বিভিগ্ন রচনার বা কাব্যের বেশ বড় বড় উদ্ধাতি টিপ্পনীসহ থাকিবে, 
এবং প্রত্যেক যুগের) প্রতোক লেখকের বৈশিষ্টের প্রতি দি আকৃষ্ট 
করিবে, বিশদ সুতীপত্রলহ যদি প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে বাংলা 
মাহিত্ের ও বাংলা ভাষার ছাত্রদের ত বটেই, সাধারণ শিক্ষিত 
পাঠকেরও বন্ধ কাজে আমিবে । বাংলা সাহিত্যের সহিত পরিচয় 
নিবিড় হইবে । এই লঙ্গে বদি প্রাচীন বাংলা শব্দের অর্থ বর্তমান 
যুগের বাংলায় দেওয়া ধাকে ত আরও ভাল হয়ু। 

বাংলা ভাষার সমৃদ্ধিকল্ে যুগে যুগে বন্ছ লেখক পরিশ্রম 
করিয়াছেন । ইহাদের সময় ও পরিচয় আমরা জানি না। এবং 
ইহার]! এক এক জনে কিকি বই লিিয়াছেন তাহা'ও জানি না। 
সাহিত্যের ইতিহালে ইহাদের প্রধান প্রধান বা বৈশিষ্টাপূর্ণ লেখার 
সন্বদ্ধে উল্লেখ আছে, কিন্তু ইহাদের সব লেখার উল্লেখ নাই ও তাহ 
ধাকিতে পারে না। এবিষয়ে 010610108য 01 10106115)) 
[ ম900]। ইত্যাদি ] ]169186016-এর অনুরূপ একখানি ছোট 
একখণ্ড তিন-ঢারি শত পৃষ্ঠার বই হইলে চলে। উনবিংশ 
শতাবীর বন্ধ লেখক সম্বন্ধে ব্রজ্েন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় বেশ খানিকটা 
কাজ আগাইয়। দিয়াছেন । বৈষ্ণব গ্রন্থ সন্ধে হরিদাস দাস বাবাজী 
মহাশয় বন্তথ্যপূর্ণ জীবনী-কোষ লিখিয়াছেন। আরও দুই-চারি 
জন কিছু কিছু কাজ করিয়াছন। সুতরাং এ বিষয়ে সহজেই একটি 
বাংল! সাহিত্োর অভিধান সন্কলিত হইতে পারে বলিয়া মনে করি। 

বাংলায় বন্ধ দাতা, ধনী, ধশ্ববীর, কণ্মবীর জন্মিয়াছেন ও তাহ- 
দের কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। বন্ধ বাঙ্গাধী সাধক তাছাদের 
সাধনার কল জাতিকে দিয় গিয়াছেন। এই সব প্রখ্যাত 
বাংলার জীবনী-কোষ থাকা জাতির আত্ম-সন্মানের জন্জ একান্ত 
প্রয়োজন । বন্কিমবাবু যেমন সাহিত্য-জগতে সম্রাট, তেমনি 
বাবলা-জগতে স্বগাঁয় শুর রাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, চিকিৎসা- 
জগতে ডঃ মহেম্ত্রলাল সরকার, স্যর নীলরতন লরকার, আইনজঃ 
হিলাবে স্তর রাসবিহারী ঘোষ, দানবীর হিলাবে রাজা সুবোধচন্ত 
মল্লিক, শ্তর তারকনাধ পালিত জজ হিসাবে “কাল দোয়ানী” বা 
প্রথম ঘবারকানাথ মিত্র, বৈজ্ঞানিক হিসাবে জগদীশচন্্র বন, আচার্ধা 
প্রুল্নচস্্ রায়, মেঘনাদ সাহা, থিয়েটারের প্রতিষঠাত। হিসাৰে শরৎ- 
চজ্জ ঘোষ ( ছাতুবাবুর দৌহিত্র ), ভূবন নিয়োযী, নট হিসাবে অম্ 
দত্ত, অমৃতলাল মিত্র. প্রভৃতির জীবনী একজে সংক্ষেপে পাইলে 


জাতির উপকার হয়। এইম্বপ জীবনী-কোষ নন্চলন বরা কি 


কাষ্ঠিক 


আমাদের অভাব 


রি 1912 ঠা / হা ঢা রা 
22548 রি 
্‌ ৮৩ - 
এস 
টি রঃ প্র টা 





হঃসাধা? শিক্ষিত বাঙালী একটু সমবেত টেষ্ট কিলেই সহজে এই 
কার্য সম্পন্ন হয়। 

ইংরাজীতে বু 01061029701 2918790098 ও 000$9-. 
0008৩ আছে । আমাদের পাঠ্যাবস্থায় ইংরাজী সাহিত্যের সহিত 
খনিষ্ঠ পরিচয়ের জঙ্গ আমর! 73:901-এর বই দেখিতাম। 
গুনিলাম “এ যে বগীবিন্দিি ঝগড়া! দেখিতেছি।” এই বগীই বা 
কে? বিদিইবাকে? দীনবন্ধু মিত্রের কোন লেখায় এই বগী- 


বিদ্দীর কথা আছে তাছা জানি না। এক ভদ্রলোক বলিলেন যে, 
ইংরাজ লেখক থ্যাকায়ে বলিয়াছেন, “&. 0169810% 1906 18 ৪ 
06708658] 1665 01 1800001080080010," অপর এক 
ভদ্রলোক বলিলেন, “কেন বন্ধিষবাবুও বলিয়াছেন “সুন্দর মুখের 
সর্ব জয়।” ফোন বইয়ে বঙ্গিমবাবু বলিয়াছেন জানি না-_ 
জিজ্ঞাসা কৰিতেও সাহস হইল না। একখানি বাংলা রেফারেন্সের 
ও উদ্ধৃতির অভিধান থাকিলে আমার পক্ষে বুঝ! ও উদ্ধতিটি কোথা 
হইতে লওর়া খু জিয়া বাহির কর! সহজসাধ্য হইত। 

প্রযাদ-প্রবচনের সংগ্রহ বাহির হইয়াছে। কিন্তু প্রবাদের 
উৎপত্তি, অর্থ, তাৎপর্ধয সন্বদ্ধে সুনন্বদ্ধ কোনও বই আমাদের চোখে 
পড়ে নাই। হয়ত আমাদের অজ্ঞতা বশতঃই চোখে পড়ে নাই। 
কিন্তু এইরূপ পুস্তকের অভাব আমর! অনুভব করিয়াছি। “নবাব 
তেজাদ বাহাদুরে'র অর্থ কি? নবাবরা সাধারণতঃ অত্যন্ত বিলাসী, 
মৌখিন ও অমিতব্যয়ী । বন্ধমানের মহারাঞজাধিরাজ তেজঠাদ 
বাহাদুর সম্বন্ধে বন অমিতব্যয়ের, সখের গল্প প্রচলিত আছে। 
দেওয়ান খবর দিল ১০০,০০০২ টাক! রাজস্ব বাকী পড়ায় জমীদারাী 
নীলাম হইবে, তেজঠাদ বাহাদুর তখন লালমুনিয়ার শিন শুনিতে- 
ছেন, পাছে তাহার ব্যাঘাত হযু---এ জঙ্ট বলিলেন, 'কথ। বন্ধ 
কর, 'লাল ঘাবড়াইবে।' ইত্যাদি ইত্যাদি। “বাবু ত বাবু ছকু 
বাবু” ছুকু বাবুর বাড়ীতে বন্ধ ঝাড়-ঙ্ঠন ও দেওয়ালগিকি। বাবু 
পায়খানায় গিয়াছেন। করাসের! ঝাড় মুদ্ছিতে মুতে একটি ঝাড় 
ভাডিযা ফেলিল, বুল বুন করিয়া মিঠা শক হইল। ছুকু বাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন কিসের শব । ভয়ে কেহ কথা বলেনা । পরে 
যখন গুনিলেন ঝাড় ভাঙিয়া যাওয়াতে এইরূপ ঝুন ঝুন মিঠা শব্দ 
হইয়াছে, তখন আর একটি ঝাড় ভাঙিয়া ফেলিতে হুকুষ দিলেন-__ 
যাহাতে তিনি ভাল করিয়া! মিঠা শবের তারিফ করিতে পারেন। 
এইরূপ একটি প্রবাদ-প্রবচনের সংগ্রহ বিশেষ আবশ্তক । 

তারিখের অভিধান নাই আমাদের | আমরা চাই তারিখের 
অভিধান বাহাতে পৃথিবীর, বিশেষ করিয়া ভারতের ও বাংলার 


ঘটনার সুবিস্ূত বিবরণ থাকিবে। প্রথমে ভারতে প্রচলিত: 


পানান বৎসরের আরম্ভ ও পরিচয় থাকিবে ও কি করিয়। এই সব 
বংসরের তারিখ ইংয়াজী বৎনরে পরিণত কৰিতে পারি তাহার বিশদ 
বিবরণ ও হিমাব থাকিবে । যেমন হিজয়ী বংসরকে ইংরাজী 
ষ্টাবে সহজে কি কিয়! পরিণত করিতে পারা হাহ__ ইত্যাদি 
খাকিবে। তাহার পর ঘটনার ভাতবিখ ধাকিবে, এ সম্বন্ধে দ্বিমত 


থাকিলে নর্কপ্রথমে আগেকার ( ব! পরেকার ) তারিখ নি পা 
টাকায় অপর মতটিও দিতে হইবে । ূ 

যেমন কৃকুক্ষেত্রের যুদ্ধ হিন্দু মতে ৩১০০ কঃ পৃঃ-এ বাাহিদ ॥ 
বন্ধিমবাবুর মতে ১৪৫০ খুঃ পৃঃ, আবার কোন ফোন এঁতিহালিকদের 
মতে ৮৫০ খ্বঃ পৃ-এ ঘটিরাছিল। লবকটি তারিখই দিতে হইবে। 

শক্করাচা্র জন্মসময় ও কাল লইয়া! এইরূপ ষততেদ আছে। 
সবকটি মতই দিতে হইবে । এইরূপ না দিলে ইহার কার্যকারিতা 
কমিয়া যাইবে। 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু ইতিহাম দিতে হইবে । যেমন শক্ষরাচার্য 
চারিটি ষঠ স্থাপন করেন। প্রতেক মঠের জগদগুর ছিল। কোন 
কারণে ৩০০।৪০০ বংসর আগে যোশীমঠের জগদগুরু-পদ লুণ্ত 
হইয়া! যায় । পুনরায় বিশ বংসর আগে নূতন পর্যায়ে ব্রজ্থানগ্গ 
প্রথষ জগদগুরু হয়েন। তাহার মৃত্যুর পর করপত্রজী জগদগুর 
হইয়াছেন । এইকপ ইতিহাস ৰা বিবরণ থাকা চাই। নচেৎ 
কাধ্যকারিতা কষ হইবে। 

দিল্লীর বাদশাহদের আগাগোড়া তালিকা মায় বাধশাহীক 
তারিখসহ থাকিবে । বাংলার সুলতান ও নবাবদিগের তালিকাও 
থাকিবে । কিন্তু গুজরাটের নুলতান বা নবাবদের তালিকানা 
থাকিলেও চলিবে। 

আজ যদি জিজ্ঞান! করি, গঞ্জনবী ও ব্যোমকেশ চক্ষবত্তাঁ কোন 
দিন হইতে কোন দিন মন্ত্রীত্ব কহিয়াছিলেন ? অনেকেই, এমন কি 
পাকা সাংবাদিক দিগকেও মাথা চুলকাইতে হইবে। অথ মাত্র ৩০,৩৫ 
বৎসরের আগেকার ব্যাপার । মন্ত্রীদের সস্ত্ীত্বের তালিক! থাকিবে। 

দেশী আন্দোলনের বিশিই তারিখগুলিও থাকিবে, যেমন, ৭ই 
আগষ্ট ১৯০৫ সনের মিটিং, ১৯০৮ সনের মে মাসে প্রথম বোমা 
পড়া, আলিপুর বোমার মামলা ইত্যাদি । 

গিরিয়ায় হুইবার যুদ্ধ হইয়াছিল । প্রথম বাবে নবাব আলিবন্দী 
থা নবাব সরফরাজ থাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া বাংলার যলনঙগ 


দখল করেন। দ্বিতীযুবার ইংরেজ নবাব মীরকামিমকে পরাজিত 
করেন। একটি বাংলার ইতিহাসের, অপরটি ভারতের ইতিহাসের 
বিশি্ই ঘটনা । দুইটিই থাকা চাই। পক্ষান্তরে নবাব বাঙ্গাস 


থাযের রোহিল্লাদের সহিত যুদ্ধের ফলাফল, তারি বা স্থানের 
প্রয়োজন নাই। 
এইরূপ একটি ৫০০,৬০০ পাতার তারিখের অভিধান থাকিলে 
কাজের খুব সুবিধা হয়। এ বিষয়ে বিজ্ঞ পাঠকগণ বিবেচনা 
করিয়া! জাতিয় কি কর! উচিত, কাহাকে দিয়া করান উচিত, চিন্বা 
করিলে জাতির ব্ছ উপকার হুইবে বলিয়! মনে করি। | 
আরও অনেক বিষয়ে অভাব আছে, বেমন, সমার্থবোধক ও 
বিপরীতার্থবোধক শব্দের অভিধান,বাংলা শব্দের 111992109 প্রভ়ৃতি। 
আশাকরি, কালক্রমে এই সব অভাব শীত্রই দুধ হইবে। (বিশ. 
এঁতিহাসিক যানচিত্রেরও অভাব আছে, বাহ! আছে তাহা ছুলপাঠা 
ইহ! অনেকটা নির্ভর করে 'ইতিছাসিক গবেষণায় ফলের উপর । 





| শহরতলীর এক মন্তীর্দ অন্ধকার পধ। পথের ছুট পার্থে কযেক- 

খানি ছোট-বড় পুধাতন বাড়ী। বঝড়জঙ্গের লন্ধা। সাতটা 
বাজিয়। গিয়াছে। প্রায় সকল বাড়ীরই দরঙ্গান্জানালা বন্ধ। শুধু 
একটি ছোট একতল! বাড়ীর জানালা দিয়া খানিকটা আলো জনহীন 
কদ'মাক্ত রাস্তার উপর আলিয়! পড়িয়াছে। বিহ্াতের ঝলক, 
বন্ধের হুস্কার ও প্রচণ্ড বড়ের শক । এ ছোট একতলার বাহিরের 
ঘরে-_ ] 

ছৈষবতী। জানলা ছুটো ভাল করে বন্ধ করেছে পীতু। 
ঝাস্ভার দিকের দরজাটায় খিল দিয়ে দে। 

প্রতিমা । সত্যি মা, আজকের রাতটা কি ভয়ানক! ঝড় 
ষেন বাড়ীশুদ্ধ কাপিয়ে তুলছে, শুনছ না? 

» হৈষবতী। শুনছি, সব শুনছি । আজকের এই ভয়ানক 
রাতটাই আমার বড় আপন পীতু, বড় আপন । আজকের তারিখটা 
মণে আছে ত খদেশ? 

স্বদশ। আজ ২৫শে শ্রাবণ। 

হৈমবতী। অআ তারিখ যেন তোদের ছু" ভাইবোনের বুকে 
চিরদিন আগুনের অক্ষরে লেখা থাকে । আজ লাত বছর ধঝে এই 
দিনটাকেই নবচেছে পবিত্র, সবচেয়ে পুণাতিধি ভেবে মলে মনে 
পুজো করে এলেছি। সাত বছর খাগে এই তারিখেই ভোর 
পাঁচটায় তোদেছ বাবা-- 

( একট! মালাশোভিন তৈলচিত্রে এক যুবকের দীপ্ত মুখ 
দেখা গেল, প্রতিমা ও স্বদেশ ধীরে ধীরে তৈলচিত্রের নিকটে গিয়! 
প্রপা্থ করিল )। 

স্বদেশ। মা, আবার বাবার কথা বল। 

হৈযবতী। বলব বৈকি বাবা, বলার কি আর শেষ আছে 
রে! গুধু ক আমি বলি, দেশের সকলে আজও তারই কথা বলেন। 
এতবন্$ নিভীীক বীর এ দেশে ক'জন জল্মেছেন 1 কিন্তু এমন এক- 
দিন ছিল, ধখল তার কথ! চুপি চুপি বলতে হ'ত, পাছে চারপাশের 

দেওয়াল তা শুনতে পায় । 

0 (ইমবতীর মাথাট। হঠাৎ লামনের দিকে বু কিয়া পড়িল, 
স্কার প তিনি যেন তল্ত্রাচ্ন্ের মত বলিতে লাগিলেন-_ ) 
... সেরাত ছিল কালে যেছে ভর। | নদীতে তুফান জেগেছে, 
_ ফড়ের বেগে সামনের গ্রণুবীগাছগুলো সয়ে পড়ছে, বাজের শবে 
.. আকাশ যেন কেটে চৌচীর হয়ে' যাচ্ছে, আর সে সময়ে ছুপুর রাতে 
.. মী পার হযে ভিজে-কাপড়ে তিনি এসে দাড়ালেন আহার ঘরের 
: জানালায় কাছে। আবি ভর গেয়ে চেচিতে উঠতে যাচ্ছিলাম, 


শাতি 
( একাক্কিক। নাটিকা ) 
শ্রীকৃষ্ধন দে 


তিনি বলজেন, “মামি এসেছি হেম।” আমি তাল়্াতাড়ি দরজ। 
খুলে দিতেই ঝড়ো-হাওয়ার লঙ্গে তিনি ঘরের ভেতর ঢুকলেন । 
আমি দরজার খিল দিয়ে তাকে জিজ্ঞানা করলাম, “এতদিন কোথায় 
ছিলে? এ ঝড়জলের রাতে কোধ থেকে এলে 1 হাতে তোমার 
রিভলতার কেন? কি করে এসেছ তুমি?" তিনি ছেসে হাতের 
ধিভলভারট| বিছ্বানার একপাশে রেখে বললেন, “যে লালমুখ 
বিেশীর। কতকগুলো দেশক্রোহী বিশ্বাসঘাতককে নিয়ে আমাদের 
জন্মভূমি এই ভারতরধের উপর নিধ্যাতন আর শোষণ চালায় 
তাদেরই দৃ'জনকে আজ একটু আগে শেষ করে এসেছি হেষ। 
কালই ভোরে এখান থেকে অনেক দৃঝে চলে হাচ্ছি_-এ আমার 
এখনকার নিকদ্দেশ যাত্রা । শুধু আজকের রাতট! এখানে থাকব। 
গোয়েন্দার দল হয়ত পিছু নিয়েছে। আজ শুধু তোমার কাছে 
শেষ বিদায় নিতে এসেছি হেম। হয়ত এটা আমার নিদাকণ 
ভূঙ্গ, তবুও কত বড় বিপদের ঝুঁকি লিরে তোমাকে শেষ দেখা 
দেশতে এসেছি জান?" আমি তার হানতে একথানা শুকনো কাপড় 
দিয়ে কেদে ফেললাম। তিনি বললেন, “কীদছ কেন হেম? 
এই ত আমাদের দরগীম পথ ।” আমি বলাম, “থাক নাকেন 
এধানে ক'দিন। অনেকদিন পরে ত এলে?” তিনি শুধু একটু 
্লান হাসি হাসলেন, বললেন--“তা হয় না, আমাকে যে কাজ 
তোরে বেতেই হবে ! 


(হঠাৎ হৈমবতী উঠিয়া দাড়াইলেন ও অস্থিরভাবে পদ- 
চারপা করিতে লাগিলেন, তাহার চুদব প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল )। 
স্বদেশ ও প্রতিমা । যা, মা)-মাগো ] 
( হৈমবতী হঠাৎ স্থির হইয়। দাড়াইয়া বলিতে লাগিলেন) 
হৈমবতী। তোরবেলার় হঠাৎ কিসের 'কোলাহল আর দরজায় 
থাকা শুনে চমকে বিছ্বানা থেকে উঠে দেখি, তিনি রিভলভাব হাতে 
নিয়ে জানালার কাছে গিষে দীড়িয়েছেন। দাকণ ভয়ে কাপতে 
কাপতে আমি জানালার কাক দিয়ে দেখি বন্দুকহাতে পুলিসের বড় 
একটা দল আমাদের বাড়ী ঘিরে ফেলেছে । তিনি আমাকে দেখে 
আর একটা রিভলতার আমার হাতে দিয়ে বললেন, “তোমাকেও 
ত আমি রিভলভার ছুড়তে শিখিয়েছি হেষ, এ বিপদের সময় তুদি 
আমায় সাথী হও ।” আমিও ভার দেওয়া! রিভলভার হাতে নিয়ে 
তার পাশে দাড়ালাম | ঘরের দরজা! ভেঙে প্রথম যারা ঘরে ঢুকল, 
তাদের মধো আহত হ'ল জন-চায়েক। একটু পিছিয়ে গেল তান্থা। 


এবার তিনি জমার হাত থেকে রিভলভারটা কেড়ে নিয়ে শু 


“বিদায় হেষ |” এই কথ! ছুটি বলে দু'হাতে বিওলভার, চালাতে 
চালাতে পথে বের হলেন। তার সে বীরমৃততি এখনও ষেন চোখের 
সামনে ভাসছে ! পুলিসের দল তখন ভয়ে কে কোথায় গা ঢাক! 
দিয়েছে। একটা গাছের তলা দিয়ে ছুটে বাবার সময় একজন 
পুলিস অফিগায় হঠাৎ আড়াল থেকে তার মাথায় একট! পাথর ছুড়ে 
মারে, তিনি আহত হয়ে টলতে টলতে সেইখানে পড়ে যান। 

( হৈমবতী হই হাতে মুখ ঢাকিয়া কু পাইয়া! উঠিলেন। ) 

স্বদেশ ও প্রতিমা | মা, মা, মাগো | 


( হৈমবন্তী ধীরে ধয়ে মুখ ডুলিলেন ও গান্বরে বলিতে 
লাগিলেন )। 


1 হৈষবতী। তার পরের কথা৷ অতি সংক্ষিপ্ত । চলল তার 
[বিচারের অভিনয় । প্রমাণের কি গোলমালে আমি পেলাষ মুক্তি, 
কিন্তু তার হ'ল চরম শাস্তি । শুনলাম, দারুণ নিধ্যাতনেও তিনি 
তার দলের কোন কথা পুলিসের কাছে বলেন নি। আজকের 
দিনটা সেই পুণ্যতিধি_-যেদিন কাসীর মঞ্চে দাড়িয়ে তিনি শেষ 
প্রণাম জানিয়ে গেলেন দেশমাতাকে 
| ( হৈমবতী একদুষ্টে স্বামীর তৈলচিন্রের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া জলধারা ঝারিয়া পড়িতে লাগিল) 
স্বদেশ ও প্রতিমা । মামা 
হৈমবততী। তার পর দেশে আর টিকতে পারলাম না। তার 
স্ীবলে আমার উপর কি কম নির্যাতন চলেছিল! তোদের 
দু'জনকে নিয়ে কতজার়গা। ঘুরে শেষে এসেছি এখানে । সেও 
আজ ক'বছর হ'ল! বিস্ু যে পুলিম অফিলার তার মাধায় পাধর 
ছুড়ে মেরে তবে তাকে ধরতে পেবেছিল সেই লোকটার মুখ 
কোনদিন ভুঙ্গব না। আদালতে তার মুখখানা বেশ ভাল করেই 
দেখেছি-তার কপালে লম্বাভাবে একটা বড় কাটা দাগ আছে । 
নাষটাও জানতে পেরেছিলাম, ইনসপেকটার ষহ্‌ বিশ্বাস। 
. (হ্ষবতীর চ্ষু্ধয যেন জ্বলিয়া উঠিল। ) 
্রতিা। মা, মাগো কাত যে বাড়ছে, তুমি কিছু খাও, 
সারাটা দিন উপোস করে আছ। 
হৈমবতী। তূলিপ না গীডু, আজ আমি জলম্পর্শ করি না । 
শুধু আজকের দিনটা । আজ আমার বড় পুণা দিন। তোমাদের 
বাবার আত্তমোৎসগ্গের পৰি দিন। যাও স্বদেশ, যাও পীতু, 
তোময়। কিছু গেয়ে নাও । রাত বে বাড়ছে। 
স্বদেশ ও প্রতিমা । আমাদেহও আজ খিদে নেই হা। 
হৈমবতী। তবে চুপ করে আমার কাছটিতে বোস। 
. গ্রতিষা | গুনন্থ যা, ঝড়ের বেগ আরও কত বেড়ে চলেছে। 
উঠ, কি ভয়ানক শন্দ | | 
(দরঞজা-জানালা যেন কাপিতে লাগিল। 
বোধহয় ফোধাও বাজ পড়িল। ) 
পরস্তিঙ্থা । কি ভয়ানক বড়-জলেন্ধ রাত হা রঃ 
| (হঠাৎ বরঙায় থাকা ও ফড়ানাড়ায় শখ) 





1 


নিকটেই 


। ২ হত ১53 ॥ 
চি ০581৮ উট হও 8 
2 ল28 ১ টি ১ 8:৯ ত 

৪ ৫ এ । 
4. & ্ 





হৈমবতী। কে? কে? ছি কি 
(বাহির হইতে চিৎকার করিয়। কে বেন নি কে রঃ 
আছেন, একটু আশ্রয় দিন, ঝড়-জলের মধ্যে বড়ই বিপদে গড়েছি।: 
আমি ভদ্রলোক, ঝড়-জল থামলেই চলে বাব । কিছুক্ষণের আন্ত 
একটু আশ্রয় দিন ।' ) . 
স্বদেশ। খুলব মা? 
প্রতিমা । না স্বদেশ, খুল না, ওকে অন্ত কোধাও যেতে বল। 
কি বল মা? | 

(গুনরাষ ভয়ানক বজ্ত্রধ্ধনি শোন! গেল। বাহিহের 
আগন্তক দরজায় ধাক। দিয়া চিৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, 
একটু আশ্রব দিন" ) 

প্রতিমা । (দরজার নিকটে গিয়া উচ্চৈঃস্বরে ) অন কোথাও 
বান, দরজা খুলব না। | 

(বাহিকের আগন্তক পুনরায় চিৎকার কনির! বলিল, 
“একটু আশ্রয় দিন আমাকে, আমি ভদ্রলোক ।' ) 

হৈমবতী। নিশ্চয়ই, বড়'জলে খুবই বিপদে পড়েছেন 
ভদ্রলোক । আচ্ছা, দধুজ! খুলে দাও স্বদেশ । 

(স্বদেশ দরজা! খুঁলিতেই সর্বাঙ্গে জলমিক্ত রেনকোট-' 
ঢাকা, মাথায় রেনক্যাপ কপাল পর্যযস্ত টানা, খাকি প্যাপ্টপরা একটি 
লোক গ্রন্তপদে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কন্ধিল। ঝড়ের বেগে দরজার 
ফাক দিয়! এক ঝাপটা বৃষ্টিধার। মেঝের খানিকটা ভিজাইয়! দিল। 
হৈমবতী। ইঙ্গিতে তাহাকে দরজার পার্থর একখানি চেম়ারে বলিতে 
বলিলেন । লোকটি যেখানে বলিল সে স্থান হইতে ঠৈলচিত্রটিকে 
ভাল দেখা যায় না। লোকটি বসিল কিন্ত গায়ের যেনকোট বা 
মাথার রেনক্যাপ খুলিল না। ) 

আগন্তুক । নমস্কার, অশেষ ধন্যবাদ ! ঝড়-জল একটু থামলেই 
চলে বাব । আপনাদের দয়ার কথ।-_ 


হৈমবতী। থাক, থাক, ও সবথাক। আপনার ওভারকোট 


আর টুপি খুলে ফেলে একটু স্বচ্ছন্দে বসুন । 


আগন্তক । এসব আর খুব না । একটু শীত-শীত বোধ 
করছি। বড়জল একটু খামলেই ত চলে যাচ্ছি। 


হৈমযতী। আপনি এ দিকে থাকেন না বুঝি? এমন ঝড় 
বৃটি মাথার নিয়ে এ রাত্রে 

আগন্তক । (মৃদ হাসিয়া) বাধ্য না হইলে ইচ্ছেকয়েকি 
এ দুধ্যোগ্গে কেউ বেরোয়? কি করব বলুন, চাকরির দায়ে বাধ্য 
হয়েই বেরোতে হয়েছে। 


হৈমবতী। (প্রতিমার দিকে ফ্ষিরিয়া ) উনি এখন আমাদের 
অতিথি । বাও প্রতিমা, তত্রলোকের গন্য একটু চা করে আন। 
আগন্তক । না, না, ও সব থাক্ষ। 
হমবততী। আপনি ভদ্রলোক, এ হূর্ধ্যোঙ্গে আমাদের বাড়ীতে 
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প্রসেম্থেন, আপনার এতে (ম্োচ ধয়বাঞথ কিছু নেই। যাও 
প্রতিমা । | 
(প্রতিমা ভিতরের দ্বারপথে চলিয়া! গেল। ) 
আগস্তক। এ ছুটি বুবি আপনার ছেলেমেয়ে? 
ছৈমবতী। হা, এর নাম স্বদেশ, ওর নাষ প্রতিমা! । 
_ আগস্ধক। তুমি ফোন্‌ ক্লাসে পড় শ্বদেশ? 

স্বদেশ। ক্লাস সেভেন। 

আগস্তক। আর তোমার দিদি প্রতিমা! 

স্বদেশ। দিদি আর পড়ে না। 

হৈমবতী । প্রতিম! গত বংসর স্কুল ফাইনাল পাশ কয়েছে, 
কলেজের খরচ ত আর কম নয়, তাই আব পড়াতে পারি নি ওকে। 

আগন্ধক। ও£ঃ। তা আপনার আত্মীর-ন্বজনের কোন 
সাছাধা ? - 
( হৈমবতীয় মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি আগন্তকের 
কথার কোন উত্তর দিলেন না।) 

আগত্তক। মাপ করবেন, কথাটা বজে আমি হয়ত অগ্তায় 
করেছি। 

॥ ছৈষবতী। যাক সে কথা, কিন্তু আমার মনে হয়, ঝাত্রে এ 
কড়-বৃইিতেও যেকালে আপনাকে বেকতে হয়েছে, তখন নিশ্চয়ই 
কোন বিশেষ জক্করী কাজ আছে আপনার । 

আগন্তক । জরদী ত বটেই, অবশ্া আপনাকে বলতে বাধা 
নেই আমার, একজন পলাতক আলামীর খোজেই __ 

( ছৈমবতীর মুখে কঠোর ভাব ফুটিয়া উঠিল ও ওষ্ঠাধর 
দৃঢমংঘবন্ধ হইল। ) 

হৈমবতী। আপনি ত। হলে পুলিসের লোক ? 

আগন্তক । অনেকিন ধয়েত একাজ করছি, তবে আর 
বেশদিন নয়। 

( ছেষবতী স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন, হার চক্ষু প্রদীগ্ত 
হইয়া উঠিল। এই সময়ে প্রতিমা চায়ের কাপ হাতে লইয়া 
ঠেমবতীর পাশ দিয়া আগন্তরকের দিকে অগ্রসর হইতেই সহসা 
হৈষবন্তীর আকশ্িক হস্ত-সধশলনে চায়ের কাপ মাটিতে পড়িয়া 
ভাতিয়! গেল ও 61 মেঝের ছড়াইয়। পড়িল। ) 


প্রতিমা! । এ কি করলে বা, চা-টা যে সব পড়ে গেল! 
 ছৈযবতী। (ম্লান হাসি হাসিয়া ) হঠাৎ হাতটা নড়ে উঠল 
কিনা! 
প্রতিমা! । আবার চা করে আনগ্ছি। 


আগন্তক। না, না,থাক। আর তোষাকে কষ্ট করতে হবে 
না প্রতিমা । তা ছাড়া, এ ঘরট দেখছি বেশ গরষ, চা না 
খেলেও চলে । 
. ঠছযব্ভী। থাক পরতিা, উনি হখন বারণ করছেন-- 
(আগত্ধক এবার তার 'ওভাঘকোট, গ্নেনক্যাপ ও 


কোষের পিস্তল সমেত বেটি খুলিয়া পার্খের টিপে উপর 


সানি 
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রাখিজেন। তাহার কপালে বিদ্দ বিচ ঘাম দেখা দিছে, 
চৈমবতী তাহার কপালের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়! ঘহিলেন। ) 
খ্বদেশ। মা। 

(হৈমবতী কোন উত্তর দিলেন না। বাহিন্ধে প্রচ 
বঙ্ছধ্বনি ও প্রবল বড়ের শব । ঘরের মধ্যে দেওয়াল-খড়িতে টং 
টং করিয়া! ন'ট! বাজিল। ) | 

ত্বদেশ। মা, ন'ট! বাজল। 
সেই গানটা গাইব? 

হৈমবতী। ও£! তূলেই যাচ্ছিলাম সে ক্ধা। আজকের দিনে 
মে গান যে গাইতেই হবে। গাও স্বদেশ প্রতিম! সে গান গাও। 

(শ্বদেশ ও প্রতি তাহাদের বাবার তৈলচিত্রের সমমুখে 
জোড়-হস্তে দাড়াইর়। দ্বৈতকঠে গাহিতে লাগিল।) 


বাবায় ছবির সামনে এখন 


গান 
রক্ত-পিছিল মোদের পথ, 
অগ্রিংন্ত্র মোদের রথ, 
আমর! যে চলি কণ্টক দলি' 
দানবত্রকুটি করি না ভয়! 
মৃতার পণে হবে বিজন্ত, হবে বিজয়, হবে বিজয় | 


রটে ষাবে বত কারা-নিগড়, 

সরে ধাবে যত গ্রানি-পাখর, 

মোদের রক্ত হবে অলক্ত 

মায়ের চরণে স্রনিশ্চয় ! ক 
মৃত্যুর পে হবে বিজয়, হবে বিজয়। হবে বিজন! 


উন্ধায় মোরা রচি নিশান, 

ঝগার তালে গাহি যে গান, 
সপ্তনাগর-ধুর্ণিতুফানে 

মোদের ৬ পথে জাগে প্রলয়! 

মৃত্যুর পণে হবে বিজয়, হবে,বিজয়, হবে বিজয় ! 


ফাসীর অঞ্চে যাক-ন। প্রাণ, 

সার্থক হবে আত্মদান ! 

করিব রক্ত-প্রদীপ-শিধায় 

অধা মোদের বহ্ছিষয় ! 

মুত্র পণে হবে বিজয়, হবে বিজয়, হবে বিজয়। 

(গান শেষ হইলে স্বদেশ ও প্রতিমা নতমন্কে তাহাদের 

বাবার তৈলচিত্রকে প্রণাম কতিয়া' ছেষবতীর া্থে রি 
দাড়াইল। ) 
. আগন্তক । (ঈষৎ ঝ কঠে) এ গান কোথায়, ॥ শিখলে 
খবরে, প্রতিমা? 


খ্বদেখ। এ গান বাবার রচনা, যার কাছে শিখেছি। 





আগন্ধক। এ গানের যানে জান? কাকে লক্ষ্য করে এ 
গান রচিত হয়েছে বলতে পার? 
ঘদেশ। পারি । .ঘারা আমাদের দেশকে পরাধীন বয়ে 


রেখেছে, সেই ইংরেজ শাসকদের, আর যারা এ দেশের লোক হয়েও 
ইংরেজদের ছলে হিশে দেশস্রোহিতা করছে, তাদেরই উদ্দেশ্যে 
জগান। 

আগন্তক । বটে! শোন, এ গান আক কোনদিন গেয়ো৷ না। 
এতে কত বিপদ আছে জান? 

ঘবদেশ। কেন গাইব না? আমি বিপ্কে ভন করি না। 

আগন্ধক। আর তুমি প্রতিম।? 

প্রতিমা । (দৃপ্ত কণ্ঠে) আমিও করি না। 

আগন্তক । তোষরা বিপদকে ভয় করনা বললে ত বিপদ 
তোমাদের ছাড়বে না। কেন নিজেদের কিশোর জীবন এমন 
ভাবে নষ্ট করতে চাও? (হৈমবতীর দিকে ফিরিয়া) আর 
আপনিও কি আপনার ছেলেমেয়ের এ গান গাওয়া সমর্থন করেন? 

হৈমবতী । (শান্ত অথচ দৃঢ় কে) কেন করব না বলুন, এ 
গান যে আমার স্বামীর রচনা, তার জীবনের মন্ত্র। এরই জাহবালে 
তিনি যে প্রাণ দিয়েছেন ! 

আগন্তক। প্রাণ দিয়েছেন? বটে! তা হলে ত দেখতে 
হ'ল কে সেই দেশতক্ত মহাপুরুষ ! 

( হৈমবতীর ললাটে ভ্রকুটি দেখ! দিল, স্বদেশ ও প্রতিমা 
দৃপ্ত মুখে দাড়াইয়া বহিল। আগন্তক তৈলচিন্রের সমুখে গেলেন 
ও চমকিত হইয়া স্তন্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রছিলেন। এই সময়ে 
হৈমবতী ভ্তস্তপদে উঠিয়া গিয়া! টিপয়ের উপর হইতে আগন্তকের 


পিস্তলের বেন্টটি তুলিয়া লইয়। পুনরার নিজ স্থানে আসিষ! 
বসিলেন। ) 


হৈমবতী | এবার ঠিক চিনতে পেরেছেন, কি বলেন? 
( আগন্তক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! তৈলচিত্রের দিকে ঝল্লক্ষণ 

চাহিয়া থাকিয়া! হৈমবতীর দিকে মুখ কিয়াইলেন। ) 

হৈমবতী। আমিও এবার আপনাকে ঠিক চিনতে পেরেছি। 
যেই কপালের লম্বা কাটা দাগ, সেই মুখ, সেই ক্ষুধার্ত নেকড়ের 
দুটি! ইন্মপেক্টার যু বিশ্বাসকে কি আম্মি এ জীবনে তূলতে পারি ? 

আগন্তক। ( চমকিত হইয়। ) আপনি আমাকে ঠিকই চিনতে 
পেয়েছেন, আর আমিও এবার আপনাকে চিনতে বিশ্দমা্র ভূল 
করি নি। কিন্তু বহু বিশ্বাগ একদিন তার চাকুরির কর্তবা করেছিল 
এবং আজও এখানে মে তাই করবে। এতে কি আমাকে 
অপরাধী করতে পারেন আপনি 1. 

ছৈমবতী | (শান্ত অথচ গাড় স্বরে ) না, না, উর আপনি 
গুধু আমার কাছ্ছে নন, দেশের কাছ্ছে, ইতিহাসের কাছে, জগতের 
কাছে আপনার কি দুলা তা জানেন? আপনার এ কলঙ্ক সাত- 
সাগরের জঙেও বে বুয়ে ঘাবে লা ইনসপেষ্টার বত বিশ্বাস। হয়ত 
ঠার! দেশকে স্বাধীন, করতে পারতেন, কিন্তু পান্ধেন নি ধু 





এ এক টিন গত 





_ আপনাদের মত করেকজন দেশক্রোহী বিশ্বামধাতফের জ়্। 


আপনারা বিদেশী শামকদের সন্থায় না হলে, সাধা কি তার এদের 


যন্ত পণ করে| আপনারা শুধু দেশের কলঙ্ক নন, দেশের 
শক্রুও বটে। চকে 
আগস্তক। নব কথা আমাকে বলবার সাহছম আপনায় 


এল কোথ। থেকে? 

হৈমবতী। (উচ্চ হাণি ছাদিয়।) এ লাস কোথা থেকে 
পেয়েছি, এখনও কি সেটা বুঝতে পারেন নি ইননপেক্টার বু 
বিশ্বাস? 

আগন্তক । বেশ, আপনার «এ আচন্ণের কি কল, সেটা 
আপনি এখনই টের পাবেন। 
| ( হৈমবতী আবার উচ্চহান্ড করিয়া উঠিলেন। আগন্তক 
ভ্রুতপদে নিজেন চেয়ারের কাছে আলিয়াই শঙ্কিত কঠে বলিলেন ) 

আগস্ধক। আমার রিভলভার ও বেণ্ট কোথায় গেল? 
আমার রিভলভার ? 

ছহৈমবতী। বেপ্টটা এই এখানে মাটিতে পড়ে আছে, আর 
আপনার রিতলভার, এই দেখুন, এনেছে আমার হাতে । দেখেছি 
এর ছ'টা চেত্বারই টোটাভর্তি। আমি যে নিভলভার চালাতে, 
পারি এ পরিচন্ন আপনি সাত বছর আগেও একদিন পেয়েছিলেন । 
এ শিক্ষা দিয়েছিলেন আমার স্বামী। আজ হয়ত সেটা কাছে 
লাগতেও পারে । 

আগন্তক । (শঙ্কিত কে) আপনার উদ্দেশ্ড কি? 

হৈমবতী। অতি সহজ ও অতি সরল। আজ আমার স্বামীর 
মৃত্যুদিন । অতি পুণ্যতিথি আমার কাছে। এ তিথিতে তায় 


আত্মার তৃপ্তির জন্ত হয়ত এ রিভলভারের একটু প্রয়োজন ছতে 
পারে। 


আগন্ক। আপনি আমাকে খুন করতে চান? 

স্বদেশ ও প্রতিমা । মামা 

হৈমবতী। তোরা ও ঘরেযা স্বদেশ গীতু, এখন এখানে 
থাকবার দরকার নেই তোদেন। 


স্বদেশ ও প্রতিমা । যা, মা, আমরা বাব না মা--এধানেই 
থাকব-__ 
হৈমবতী | না, না, তোর! ও ঘরে বা--হা বলছি-_- 


( শ্বদেশ ও প্রতিমা ধীরে ধীরে আগস্তকের দিকে চাহিতে 
চাহিতে ভিতদের ঘরে গেল। ) 
হৈষবতী। রিগলভাবের মুখ আর আমার নজর টিক আপনার 
দিকেই আছে ইনশ্পে্ার । অঞ্জ চেষ্টা কিছু করবেন না। আজ 
আমার বড় পুণ্যদিন, বড় পুণাতিধি। 


আগন্তক । হনে রাখবেন, আপনার মত্ত সামান্জ এক নারীকে 
নিম্পেষিত কমতে যহাপরাক্রান্ত ইংরেজ সব্কার এখনও (বলহীন 
হন নি। 

হৈষবতী | বাঃ বাঃ, চঙৎকার ্বাতক্তি ও আপনার, 
ইনপ্পেক্টার | রি; | 


8 ৮. রি বির টিনের টিন টএেতি রে বানিনি তিল কপি 


চিনো হানি দানি 
পপ সি তি সি খপ সী সস পাল শি 


আগন্তক । এখনও বলছি, জাপনি জামার রিভলভার ফিরিয়ে 
্িন। নইলে-- | 

ছেমবত্তী | কি, খাষলেন কেম? বলুন । জগৎ জানুক-_এক 
সামাষ্ঠ নানীর হাতে ইনপ্পেক্টার যু বিশ্বামের বিভলভার কেমন 
করে গেল! কত গৌরবের সে কথা বলুন ত। 

আগত্তক। (ঈবৎ কক্ষ স্বরে) আমি আবার বলছি, আমার 
বিভলভার ফিরিস্বে দিন-_-আমি এখনই চলে বাচ্ছি। 

হৈমবতী । কিন্তু বাবার আগে শদদীরে কিছু শ্বৃতিচিহ নিয়ে 
হবেন না ইনস্পেকীর 1যেমন ধকন--( বিলভার উপ্তত 
কদ্িলেন। ) | 

আগন্তক । 
হত্যা করবেন? 


না, না, থামুন, ধামুন । আপনি কি আমাকে 


ছৈষবতী । সেটা কি আমার পক্ষে অনন্ভব বলে মনে হন 


আপনার? গাছের আড়ালে লুকিয়ে থেকে আমার খ্বামীর মাথায় 
একদিন পাথর ছুড়ে মেয়েছিলেন আপনি । তিনি অজ্ঞান হয়ে 
যাবার পর তাকে ধরে শেষে তার ফালীর বাবস্থ। পর্যাস্ত আপনি 
কযেছিলেন। আজ আমি তীর ভত্রী হয়ে হন তার মৃত্যুর প্রতিশোধ 
নি, মেটা কি আমাং পক্ষে অক্ঠায় হবে? 
আগন্তক । (কিযেলচিন্তা করিয়1) এর পরিপাঙ্ কি হবে, 
সেট! কি ভেবে দেখেছেন? আপনার সপ্ভান ছু'টি--এ অসহায় 
স্বদেশ ও প্রতিষা-_ওদের ভয়াবহ পরিণাযও কি আপনি দেখতে 
পাচ্ছেন না? 
ছৈষবতী । চমৎকার কথ! বলেছেন ইনস্পেটার, চমৎকার ! 
বেশ দয়দতরা লেডিষেণ্ট। কিন্তু ও অস্ত্রে আমাকে কাবু করতে 
. পারষেন না। ( আগন্তককে তীব্রভাবে লক্ষা করিয়া!) সাবধান ! 
আত একটুও নড়বার কি এগোবার চেষ্টা করবেন না! ঠিক এ 
কোণে দীড়িয়ে থাকুন । দেখছেন ত, আমার রিভলতার রেডি। 
আগন্তক । আপনি আমার রিভলভার ফিরিয়ে দিন, আমি 
এ্রধনই চলে যাচ্ছি । আমি ভগবানের নাষে শপথ করে বলছি, 
আহি ভবিধাতে আপনাদের কোন বিপদে ফেলব না। 
ছৈমবতী । আৰ বদি না দি, আপনাকে বদি এই থরের 
কোণে গুলী কষে মারি? 
আগন্তক । আধাকে মেরে আপনি কি আপনাদের বাচাতে 
পারবেন? এতে আপনার পক্ষে আমার উপর প্রতিশোধ লওয়া 
ছাড়া নত কি কোন লাত হবে? 
হৈহবতী। লাভ শুধু আমার একলার নয়, তবিধাতে বার! 
স্বাধীনতা লাভের হর্গষপথে এগিনে আদবেন, তাদেরও । তাই 
আপনার হত একজন দেশের শত্রকে পধ থেকে সরানো চিন 
প্রয়োজন । 


আগন্তক | কিন্তু মনে রাখবেন, এক বছু বিশ্বাসের জায়গায় 
গন অনেক বিধান এরি আসতে পাবে | 
ছৈহবতী । তা! জানি, সেটা এ দেশেরই ছুর্ভাগা। 


$ 
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আগন্তক । নত্যই কি আপনি আমাকে হত্যা করতে চান? 
হৈমবতী । হা চাই, এবং তা এখনই--এই দণ্ডেই । নিন, 
মরবার জে প্রস্থত হন । (রিভলভার উদ্ভত করিয়া) এক-_ছুই 
_-ওকি! অত কাপছেন কেন? বিশ্কারিত চোথ ছ'টিতে সব 
আতঙ্ক এনে ফেলেছেন দেখছি! ময়বার লাহমও আপনায় নেই? 
কিন্তু ভেবে দেখুন, ধারা দেশের জন্ত কাসীমঞ্চে প্রাণ দিয়েছেন 
তাদের মুখে ছিল হাসি, মৃতার প্রতি ছিল উপেক্ষা__একটুও কাপেন 
নিত্ারা। ফীমীয় রজ্দু ছিল তাদের জয়মাল্য। আর সেই 
দেশেরই মানুষ হয়ে, আপনি ?--ধিকু আপনাকে ! | 

আগন্ধক। (মুখে করুণ ভাব আনিয়া ও শ্বর কোমল করিয়।) 
আমি আমার নিজের জঞ্জ ভাবি না, মরবার সাহম আমার আছে। 
কিন্তু তাবছি আমার ছেলেমেয়ের জন্ে । তাদেরও বয়গ ঠিক এ 
স্বদেশ ও প্রতিমার মত। আর ভাবছি, আমার সাধবী করুণ শ্রী 
কথা। রোগে অবঙন্ন, চিন্তায়ু কাতর, একান্ত অসহায় এক 
কঙ্কালমার নারীমূর্তি, যাকে ডাক্তার শেষ জবাব দিয়ে গেছেন, যে 
প্রতি মুহূর্তে মরণের আগে অগ্ভিমশব্যায় শুয়ে আমার শেষ দর্শনের 
আশায় ভার করুণ বিহ্বল চোখ দু'টি মেলে চেয়ে আছে আমারই 
পথের পানে। 

হৈমবতী। কিন্তু ভেবে দেখুন, এ সব কথা কি আপন 
অপরের পক্ষেও কখনও ভেবে দেখেছিলেন? 


আগন্তক। আমি সেজ দাকণ অন্ুতণ্ড, হা, অস্থশোচনার 
আগুন আমার হৃদয়ের অস্তস্থেল পরাস্ত পুড়িয়ে দিচ্ছে । আজ জামি 
ভগবানের নামে শপধ করে বলছি, এ পাপ-চাকাঁর এই দণ্ডেই 
ছাড়লাম । আমি প্রাযুশ্চিত করব, ই! কঠোন্ প্রানশ্চিত্ত । জীবনের 
শেষ মু পধাত্ত আমি দেশের স্বাধীনত। লাভের জঞ্জে এই মহান 
বিপ্লবীদের দলে যোগ দিয়ে দেহের শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত স্বর্গাদপি 
গরীয়ূমী জননী-জম্মতূষির মুক্ষিজে। আছছতি দেব । আমি দেশের 
এই মাটি ছুয়ে, ভগবানের নামে শপথ করে প্রতিজ্ঞা করছি, এ 
চাকরী ছাড়লাম । আপনি বিশ্বাস করুন, এই মুহূর্ত থেকে আমি 
বিপ্লবী। আপনার স্বর স্বামীই আমার গুরু, তার মন্ত্র আহার 
ই্টমন্্র। আর বদি আযাকে বিশ্বাস না করেন, তবে এই আমি 
আমার বুক পেতে দিচ্ছি, আমাকে হত্যা করুন, হা, ির্দাবে 
হত্যা করুন, আমি প্রস্তুত । 

হৈমৰতী। আপনি যে আপনার ভিউ রক্ষা করবেন, ভার 
প্রমাণ কি? 

আগন্ধক। প্রমাণ চান? বেশ, এই আমি প্রস্তুত হয়ে 
দাড়ালাম, আমাকে হত্যা করুন । এর চেয়েও প্রমাণ চান আপনি 1 
তবে দেখুন, আপনার সামনেই আত্মতা। করে আমার এ পাপ-প্রাণ 
বিসর্জন দিচ্ছি! দিন ও বিভলভায় আমার হাতে, আমি নিজের 


ছাতে, আপনার চোখেই সামনে আহার বক্ষ-সথল গুলী বিদ্ধ করে 


প্রাণ দি, যে আমি প্রাথ দিতে পারি । দিম ও রিভলভার আমার 
হাতে দিন, দেখুন এ পাপ জীবনের কঠোর প্রারস্চিত | 5 





কা্িক 


ছৈমবতী | (বাঙ্গহালি হাসিয়া ) দ্িভলভার আপনার হাতে 
ফিরিয়ে দিলে সেটা যে তখনই আমারই দিকে মুখ ফেরাতে পারে, 
সেটা জানতে জমার একটুও বিল হয় না ইনস্পেক্টার। কিন্ত 
আপনি ভগবানের নাম নিয়ে জননী-জনতুমির হাটি ছুয়ে প্রতিজ্ঞ 
করেছেন, ঢাকরী ছেড়ে বিপ্লবী 'হয়ে দেশের মুক্তিষজ্ঞের কাজে 
ঝাপিয়ে পড়বেন । 

জাগন্তক। নিশ্চয়, নিশ্চয়, আমি যে কঠোর প্রতিজ্ঞ! করেছি, 
হতদিন এ দেহে প্রাণ থাকবে ষহাবিপ্লবী হয়ে সে প্রতিজ্ঞা আমি 
অক্ষরে অক্ষয়ে পালন করব |, 


ছেমবতী । আমার ভাগে যা! হবার হয়েছে । কিন্ত আমি 
আর একজন করণ! লাধ্বীকে মরণের আগে বিধবা করতে চাই না। 








আগন্তক । আপনার এ দয়ার কথা আমাকে বিপ্লবের কাজে 
নূতন প্রেরণা এনে দেবে। 


হৈমবতী। যনে থাকে যেন আপনার প্রতিজার কথা । এই 
নিন আপনার বেপ্ট আর রিভলভার। টোটাগুলো আগ কিন্তু সব 
খুলে নিচ্ছি । এগুলে। ধাকলে এট! দিয়ে আপনি হয়ত অন্তথুশোচনাযু 
আত্মহত্যাও করতে পাবেন । যান, আৰ মুহর্ত বিলম্ব করষেন না, 
এখনই চলে যান, ফান--( ভয়ানক বজ ধ্বনি ) যান--বান- 
(ত্রস্তে বেপ্ট, টোটাশগ্জ বিভলভার ও রেনকোট লইয়া 
হৈমূবতীয় দিকে চাহিতে চাহিতে দ্বার খুলিয়া আগন্তক দ্রুতপদে 
প্রস্থান করিলেন । ছৈমবতী নিজ হস্তে দ্বার বন্ধ কতিয়! দিলেন )। 


প্রতিমা ও ম্বদেশ। (দ্রুভবেগে প্রবেশ করিয়া ) মানা 

হৈমবতী। কেননে? | 

প্রতিমা । ও চলে গেল ম।? 

স্বদেশ। ওকে ছেড়ে দিলে মা? 

হৈমবতী । (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ও মদ হাপিয় ) 
হ| দিয়েছি । কেনে দিলাম তাজানিনা। (স্বামীর তৈল- 


চিত্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া! আকুলভাবে সেইদিকে চাহিয়া )--ওগো, 
তুমি আমায় ক্ষমা কর, আমি পারি নি, আমি পারি নিঞ্আমি 
তোষার,; অযোগ্য, আমি পারি নি--( হৈষবতীর চক্ষে অশ্রুধারা 
ঝরিয়া পড়িল ও আবেগে তাহার কঠয়োধ হইল ]। 

স্বদেশ ও প্রতিমা । মামা মাগো + 

হৈষবতী। ( তৈলচিত্রের দিকে মেইভাবে চাহিয়া থাকিয়া ) 
আমাকে শান্তি দাও, ওগো, আমাকে শান্তি দাও,-_আমি পানি নি, 
আমি পারি নি।. 

স্বদেশ ও প্রতিমা। 
স্থির হও । 

ছৈষবতী | হয়ত টি করেছি । কিন্তু এ লি কি করলাম! 
আজ তোমার মৃুর পূণ্য তিথিতে মুহর্ডের দুর্বলতার রক্তে তোমার 
শৃতিতগর্ণ করতে পারলাষ না | অপয্াধীক্ষে হাতে পেয়েও ছেড়ে 
9: মি আহাকে কমা | ফ্যপগো আহাকে ক্ষ কর। 


মা--মা-অষন কর না না--একটু 


“সপ পপি 





০০০ 





শর ক, 





না পার, আমাকে শা্তি। দাও--জামাকে শান্তি দাও, আমাকে 
শান্তি দাও ]-- 

(ছেষবতী কাপিতে কাপিতে মাটিতে বলি! রে | 
স্বদেশ ও প্রতিমা তাহাকে তুলিয়া একখানি চেয়ারে বদাইল।) 


প্রতিমা । মা, বাহবার হয়েছে, এখন একটু শান্ত হও, এ 
সব আর ভেব নানা, তুমি ছাড়! আমাদের কে আর আছে? 


ত্বদেশ। তুমি অন করলে আমরা কি করব মা? 


হৈষবতী। (সন্গেহে প্রতিমা ও স্বদেশের যাথায় হা 
বুলাইয়া ) রাত হে অনেক হ'ল, তোমরা এখন শোগুগে বাও। 
আমি একটু পরে যাচ্ছি। | 
প্রতিমা । তোষায় ছেড়ে যাব না মা। 
ঘদেশ। আমি আজ সান্ারাত তোমার কাছেই থাকব মা। 
হৈমবতী। (আানহাপি হালিয়। ) আজ কি আর আমার 
চোখে ঘুম আসে বে! বাইরের ঝড়-জল এবার বুঝি থেমে গেছে, 
কিন্তু সে সব এখন আমার বুকের মধো আশ্রয় গিয়েছে । জানালা 
দুটি এবার খুলে দে গীতু। 
( গ্রতিম! জানাল! খুলিতে গিয়! চমকিছ়া ছুটিয়া আলিল )।* 
: শ্রতিমা | মামা, পুলিস,__একগাড়ী পুলিস! 
(সঙ্গে সঙ্গে দরজায় ভীধণ আঘাত। বাহির হইতে 
তীব্র কর্কশ কঠন্বর শোনা গেল,_-“দরজ! খুলুন শীগগির-_” ) 


হৈমবতী । শান্ত অথ? দৃঢ স্বরে ) দরজা থুলে দাও গ্বদেশ। 
(দ্বার খুলিতেই গিভলভার হস্তে ইন্সপে্টার যু বিশ্বাস, 
তংসঙ্গে একজন ফেপ্ট হাট মাথায়, দাড়ি-গোপ কামানো লক্ষাকৃতি 
সাহেব, দু'জন পুলিস অক্িদার ও জন ছরেক পাহারাওয়াল! প্রবেশ 
করিল। ) ৰ 
যহ্বিশ্বাম। 1]1)979 8110 5681009 ! 3119 19 & ॥ ০ 
009 (811:01150 
সাহেব । 1989, ০০10 81709961107, 

প্রতিযা ও ম্বদেশ । মা-মা--( হৈমবতীকে জড়াইয। ধরিল ) 

প্রথম অঞ্চিমার। চলুন আমাদের সঙ্গে। আপনি একজন 
বিপ্লবী বলে আমবা আপনাকে থ্যারেষ্ট করলাম। 


দ্বিতীয় অফিসার । আপনি বিভঙ্গতার দিযে ইন্সপেরীর 
বিশ্বামকে হত্যা করতে উত্তত হয়েছিলেন। [6 89 81) 
81660010610 23009 ৪ 001709 টি আর দেবী 
করবেন না, চলুন-- 

ঠৈষবতী। ঠিকই বলেছেন আপনার! । চলুন, যাচ্ছি। 

প্রথষ অফিসার । 7306 109 0০5 800 619 2121, 91? 
সাহেব | চা86৪ 0061: 019009 1 

ধছ বিশ্বাস। 179ড 8180 8808 ৪ 380161008 500, 
৪8006 91 10190081)90, 0:69 800 600৫9: | 


সাহেব! 9:98 609 88৫1600$ 8০00% 1 38189 1$ 
80009, 

বছ বি্বাস। 080% 58158, 915 [0109 10. 0801 
0062002, | | 

লাছেষ। (মুছু হাপিযা )1110819 81] 021, ; 


: ছৈমবতী। একটিবার আমার স্বামীর ছবি কাছে যেতে 
দিন,--একটিবার | 
ছু বিশ্বাস। না, না, ওসব আজার আর চলবে না। চলুন 
. আঙাদের সঙ্গে-_ 
সাছেষ। 1 ৪৪7 1318 দ88, 196 609 100089 18 
868101190 8607009, ৪0৫ 19% 1161 889 1167 11090800:8 
00816107009 1886 (1008, 90% 000 (0129 10 
[6000%9 (1)9 00701611010 606 দ৪]| ৪00 (9911 
10) 000, 
যু বিশ্বাম। 63, 91 ( হৈমবততীর প্রতি) বান আপনি 
আপনার দ্বামীর ছবিয় কানধে। 
হৈষবতী | ( ধীষে ধীরে গ্বামীর চিত্রের নিকটে গেলেন ও 
' গলায় অঞ্চল দিয়া অঞলিক্ত চক্ষে সে চিত্রকে প্রণাম করিলেন। 


গ্রবানী 


খদেশ ও প্রতিষা শান্ভভাবে ঠাহার ছুই পার্খে আমিষ! ধাড়াইল ও 
প্রণাম করিল। ঠহমবতী আবেগকম্পিত স্বরে বলিতে লাগিলেন ) 
ওট্লো, আমি একটু আগে তোহাব কাছে শান্তি চেয়েছিলাম, এবার 
তা পেয়েছি । মন হালক! হয়ে গেল আমার । একটা জগন্ধল 
পার এতক্ষণ বুকের ওপর বসেছিল, এখন সেট! গরে গেল, আঘি 
জাজ আমার অপরাধের শাস্তি চেয়েছিলাম, এখন মে শান্তি এলেছে। 
আজ যে আমার অতি বড় পুণ্যতিধি, আঞ্জ কি আহি শান্তি না 
নিরে থাকতে পারি? আশীর্বাদ কর, যেন আমরা তোমারই 
গৌরবময় নামের উপযুক্ত হই । বিদায়, ওগো! বিদায় 
হৈমবতীর মাথ। ছবির নিচে সকিয়া পড়িল। ) 

স্বদেশ ও প্রতিমা । মা,-মাগৌোত 

সাহেৰে। 10 11076 8369 01 01019. 1,880 18: 
60 006 80, 1188 ৪130 (06 ১০5 ৪200 079 £11 

যছু বিশ্বাম। 69, 81]. চলুন-- 


হৈমবতী | (ধীরে ধীরে স্বদেশ ও প্রতিমার ছা ধরিয়া 
বহিধারের দিকে অগ্রদর হইতে হইতে )--বঙ্গে মাতরমূ। 
স্বদেশ ও প্রতিমা । বছে মাতরম্‌। 


[ ধীয়ে ধীঝে হবনিকা নাহিয়! আদিল] 


জীবনের গাত। ঝরে যায় 
শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবত্তী 


ক্লান্তি আসে নেমে জীবনের পাতা ঝরে যায়। 
অতীত দিগন্ত কধা কয়ে ওঠে? 
শ্রাস্ত-ছিবসের অশ্রু আঙিনায়। 


কুস্থমের দীর্ঘশ্বাস মালার কঙ্কাল আছে ভুড়ে। 

লপিল বাশ্পের ধোয়।--দে জল-তৃফিকা। 
ওঠে বুঝি মরু-বক্ষ ফুড়ে। 

গ্বিক-ত্রাত্ত নিশিডাক। শোনে হায় যেদিকে ভাকায়। 

্লান্তি আসে নেমে জীবনের পাতা! বারে বায়। 


হায়...কতটুকু এই ইতিহাল? 
মনে হয়। নব মিলে একটি নিশ্বাস। 


জোছনার ঢেউ নাচে, অনভ্ত এ আকাশ-গঙ্গায়, 
চকোর চকোবী উড়ে উড়ে মরে)-আর, 
্ষটিকের জল বুঝি চায়; 
স্কটিকের জল ? শুধুই ঝ"পট-_হায় পাখায় পাখায়। 
ক্লান্তি আমে নেমে জীবনের পাতা বাবে যায়॥ 


আধুনিকপুবী যুগের প্রাথর়িক মিজাপদ্ধতি 
| অধ্যাপক প্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


প্রাচীনকালে আযাদের দেশে প্রাথযিক শিক্ষাপন্ধতি কিরপ ছিল 
বলিতে পারি না। পরবস্তাঁ যুগ সম্পর্কেও বিশেষ কোন বিবরণ 
পাওয়া যায় বলিয়! জানি না। তাই যে শিক্ষাপঞ্থতিঘ মধ্য দিয়া 
গূর্ববজের গ্রামে আমাদের বাল্যকাল অতিধাহিত হইয়াছে তাহার 
কিছু পরিচয় লিপিবদ্ধ করিতে ইচ্ছ! কি। প্রা্টীন কালের না হউক, 
আধুনিক যুগের প্রারস্তকালের আগাম তাহার মধ্যে পাওয়া বাইবে 
সঙগেহ নাই। | 

পাচ বংসর বয়ে ছেলেদের বিজ্ঞারভ বা হাতেখড়ি হইত। 
গুভদিনে হাতে ধরিয়া খড়ি দিয়া পাধরের থালায় ছেলেকে প্রথম 
বর্ণমালা লেখান হইত । ইহারই নাম হাতেখড়ি। এই উপলক্ষে 
দেবপঙ্জা! এবং ছোটধাট একটি উৎসবের অনুষ্ঠান করা হইত। 
এই অনুষ্ঠানের পূর্বে ছেলেকে লিখতে দেওয়া বা লিখিতে শেখান 
হইত না। হাতেখড়ি পর ধীয়ে ধীরে লেখান হইত | . লেখার 
উপরকরণ ছিল তাল পাত্তা! । তাল গাছের পাত। কাটিয়া জলে 
তিঙাইয়া পচান হইত--তার পর উহা! গুকাইর়া আটি বাধিয়! 
ভুলিয়া রাখ! হইত । কয়েকটি পাতায় প্রথমে লোহার শিক দিয়া 
জ আ' প্রভৃতি স্বরবর্ণ এবং পরে ক খ প্রভৃতি ব্যজনবর্ণের দাগ 
কাটিয়া দেওয়। হইত। শিশুকে সেই দাগের উপর দিয়া হাতে 
ধরিয়া লিখিতে শেধান হইত। হাত রগ হইয়া গেলে অন্তের 
বিনা সাহায্যে অক্ষবের উপর দিয়! কালি বুলাইতে হইত । ইহার 
নাম ছিল 'ধাড়া' (দাগ কাটা) লেখা। খাড়া লেখা অভ্যস্ত 
হইলে 'আখাড়া' লেখ! অভ্যাস করিতে হইত--তখন আর পাতার 
উপর দাগ কাটিয়া! দেওয়া হইত না। তবে প্রতিটি বর্ণ লিখিবায 
সময় চীৎকার করিয়া! তাহার নাম ও বর্না আবুতি করিতে হইত। 
যখা,আ কাড়ি! আঙ্ি+ -কাকুড়িরা 'ক' বগ। 'খল্যাঙ। 'গ' ইত্যাদি। 
মুখ বুজিয়। লেখা বিশেষ নিগার বিষয় ছিল, এইরূপে লেখার অভ্যাস 
হইলে বানান লেখা শেধান হটত। এই সময় আর হাতে ধরিয়া 
লেখান.ব! খাড়! পাতায় লেখার প্রয়োজন হইত না। একখানি 
পাতায় নমুনা লিখিয়! দেওয়া হইত এবং তাহা! দেখিয়া লিখিতে 


* বর্ণমালায় আদিতে 'আজি' ছিল একটি মালিক চিহ্ছবিশেষ 
(৮৭)। বর্ণালায় সংখা! ছিল ৫০, ১৬টি স্বরবর্ণ ( থাকার ও ১ 
কাষের দীর্ঘ ও অন্ুপ্বার বিসগী সহ ) ও ৩৪টি বাঞজনবর্ণ (ক্ষ সহ)। 


রড, ঢ, ২,» ম্বতন্ত্র বর্ণ হিমাবে ধরা হইত না। একটি ছড়া 


ছিল-“চোত্রিশ অক্ষয় বার ফলা তার নাষ ভ্ী কফলা' ইছার অথ 
ঠিক বুঝ। হায় মা। ফলার হধ্েও 'ধ' যোগ ও '১' যোগ অন্তত 
ছিল। মলগ্ত কলার শেষে বলা হইড পিদ্ধি অঙ্কে মিছি। 


হইত। একের পর এক ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে এক একটি স্ববরষর্ 
যুক্ত করিয়া লিখিতে হছুইত। যেমন ককাকিকীকুকৃকুরুকে 
কৈকোকৌকংকঃ। ও এবাদে সমস্ত বাঞজনবর্ণের সঙ্গে এটকূপে 
স্বরবর্ণ যোগ করিয়! বানান লেখ! অভ্যান করিতে হইত। ইহাতে 
প্রতিদিন অনেকটা সময় লাগিত। বানান শেষ হইলে ফলা। 
এক্ষেত্রে বিভিন্ন ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে বিভিন্ন ব্যগ্থনবর্পের হোগ শেখান 
হইত। ককারের সাহায্যে যোগগুলির এইরূপ নামকরণ কযা 
হইত--কা (কেয়),ক্ত (কের), রু (কেন), ক্(কেল),ক 


(কুয়), ঝা (কুম)। ক (আর্ক), ক (আক্ক), স্ব (আত্ধ)। 
প্রথম সাতটি কলা বর উ এ ভিন্ন প্রতিটি বাঞনবর্দের সঙ্গে যু 
করিয়! লিখিতে হইত । যেমন, কাখা গ্যঘা ইতাদি। 'আক্ক' 
ফলা অন্তুনাগিকের লঙ্গে বিভিন্ন বগাঁয় বর্ণের যোগ এবং 'আত্' 
কলায় বিবিধ যোগ ( বখ।, স্ব খখদগদধশম্ছ জব প্রভৃতি) 
দেখান হইত। বানান ও কলা লেখার লময় যোগগুলি বিশ্লেধণ 
করিয়া উচ্চারণ করিতে হইত । বধা, 'ক-এ আকারে কা ইত্যাদি। 
বিবিধ বর্ণ যোগে যে সমস্ত বিচিত্র অক্ষর বা ছাদের অক্ষয় (₹ 
কু ক্র প্রভৃতি )গঠিত হয় এই সময়ে সেইগুলিও শেখান হইত। 
ফলার পরের পর্যায় নাম লেখা । নিজের পিতা পিতাষহেয়, 
আত্্ীয়-স্বজনের, পাড়া-প্রতিবেশীর, বন্ধুবান্ধবের নাম লিখিয়! 
বর্পপরিচয় জম্পূ্ণ করা হছইত। প্রথমে নামের বানান বলিয়! দেওয়া! 
হইত। ক্রমশঃ আর বলিয়া দেওয়ার বা! জানিয়া নেওয়ার প্রয়োজন 
হইত না। নাম লেখাই তাল পাতায় লেখার চরম পর্ধ্যায়। 

ইহার পর কলাপাতায় বা চিল্ধায় অন্ধ লেখা। খাওয়ার 
পাতা যে পরিমাণের হয় তাহার অন্ধ পরিমাণ অংশে শতকিয়া, 
কড়াকিয়া, গণ্ডাকিয়! প্রভৃতি লেখা হইত | পরের দিনের ব্যবহার্য 
কলাপাত। আগের দিন বৈকালে সংগ্রহ করিয়া কাটিয়া রাখিতে 
হইত। ইহা তাল পাতার মত দিনের পর দিন বাবহার কযা 
চলে না। 

কলাপাতার পরে কাগজ বাবহায়ের সুযোগ ভূটিত। এই 
হুযোগ লাভ .কর। একটা মন্তবড় গৌরবের বিষয় বলিয়া যনে 
হইত। কাগজে লেখার সঙ্গে সঙ্গেই নিয়মিত বই বাবহারের 
লুত্রপাত হইত । এখনকায় মনত নানা রকমের সুদুষ্ট বই 
ও খাতা তখন ছিল না। 'শিশুবোধক' নামে একখানি, বই 
তখন খুব প্রচলিত ছিল। তাহাতে নান! বিষয়ের সমাবেশ 
ছিল। হলুদে বা তজ্জাতীয় রঙের বড় আকারের কাগজ কিনিয়া 
চাক ভাজ করিরা ধা বাধিযা তাহাতে লাইন টানিয়া বড় বড় 
অক্ষরে লিখিতে ছইগু। সাদা বটের কাগজ বাবছার করা এক 


রি ৯২ ্ 
প্রকার নিষিদ্ধ ছিল--কারগ তাহাতে চু নই হইবার আশঙ্কা । 
ছোট করিয়া লেখা নিশানীর়' ছিল-_তাহাতে হাতের অক্ষর ভাগ 
হয় না। থরে তৈয়ামী কালি ও হাতে-কাটা কলম বাবহারই 
প্রচলিত ছিল। তালপাতাষ লেখার সময় যা-ই সাধারণ; কালি- 
কলম তৈয়ার কিস দিতেন । দৌয়াত বা পিগুলের ছোট ঘটিতে 
কালি বাখ। হইত--কালিতে ্জাকড়া ভিঙ্জগান ধাকিভ। তাহাতে 
কলমে আঘাত লাগিত 'না। রাম্ার হাড়ি পিদ্ছনের ভূষ! কালি, 
নারিকেলের ছোবড়া পোড়ান, গুড়া প্রভৃতি জলে গুলিয়া কালি 
তৈয়ারি করিয়া লওয়া হইত । কালি প্রায়ই পাতলা হইয়া বাইত 
এবং কলম দিয়া বার বার ঘু টিয়া উহা ঘন করিবার চেষ্টা করা 
হইত। এই প্রসঙ্গে এইরপ প্রার্থনা বা উচ্চারিত হইত-_ 





কালি ঘুটি কালি থুটি 
সরস্বতীর ববে। 
যা দোর়াতের ঘন কালি 
মোর দোয়াতে পড়ে। 
হাশের কঞ্চি বা খাগ কাটিয়া কলম তৈয়ারি করা হইতি। 
কাগজে লিধিবার সয় ঠামের পালকের তৈয়ারী কলম ব্যবহার করা 
ঘটত । নিবের কলম ব্যবহার করা চলিত ন!। প্রথম দিকে 
কলম সমস্ত হাত দিয়া মুদিবন্ধ করিয়া লিখিতে হইত । ইহার নাষ 
সুঠ কলমে' লেখা । অনেকে বুদ্ধ বয়মেও মুঠ-কলমে লিখিতেন এবং 
খাগের-কপ্চির বা পালকের কলম বাবহায় করিতেন--নিবের জল 
উহার! আপ পছন্দ করিতেন ন| | 


শৈশবে লেখার উপরই বেশী জোর দেওয়া হইত--পড়ার দিকে 
তেমন নজর দেওয়া হইত না। অবপ্ত মুখে মুখে অনেক গ্রিনিস 
শেখান হইত । শ্রা্ীনের] সন্ধার সময় বাড়ীর ছেলেদের একত্র 
করিয়া 'নাম গ্লোক' শিখাইতেন।, পিতৃবংশ ও মাতৃবংশের পূর্ব 
পুরুষদের এবং অস্ঠান্ত আত্মীর-স্বজনদের নাম বলা হইত এরং 
ছেলেরা ত'হার পুনরুত্তি করিত। এইভাবে কতকগুলি গ্লোক 
ও তাহার অর্থ মুখস্থ করান হইত। যেমন, পুত্র শক্জের অর্থ কি, 
পুত্রের কর্তবা কি, নামের পৃর্কে গ্রী বল! হয় কেন, সপ্ত যাতা ও 
পঞ্চ পিত। কি প্রভৃতি । প্রাচীনারা স্বেলেমেষেদের কাছে নানারূপ 
গল্প বলিক্েন। বিভিন্ধ ধরণের রূপকথা, রামায়প-মহাভারত 
পুগ্ধাণের গল্প। নানা বিষয়ের ছড়া--তাহায়া এইভাবেই শিখিত। 
কখনও কখনও একটু বযুদ্ব ছেলের! রাষায়ণ-মহাভারত পড়িভ- 
এবাড়ীর ওবাড়ীর মেয়েরা মিলিয়া তাহা গুনিতেন। শিশুরা 
সব সমরই গল্প শুনিবার জঙ্গ বাগ্রতা প্রকাশ করিত। তবে 
দিনের বেলা এইরূপ গল্প বলা নিধিদ্ধ ছিল।-বলা হইত 
দিলে বেজা গঞ্জ বলিলে যাযার বাড়ীর হাড়ি কাটিয়া যায়। 
স্বান্িতে কাজকন্মপবিশেষ থাকিত না--তাই তখন গল্প বিবার 
'স্য়। শিশুদেরও রাত্রে পড়ার প্রচলন তখনও হয় নাই। 
কাগুজে লেখা অভ্যাম করার সময় চিঠি, দঙ্িলপত্র লিখিতে 


প্রবানী 


১৩৬৬ 





শেখান হইত। চিঠির আরগ্ত ও শেষ কিরূপ হইবে--কাহাকে 
কিপ পাঠ লিখিতে হইবে__শিরোনামা কিনপ হইবে প্রভৃতি 
বিষয়ে সমস্ত খুটিনাটি ভালভাবে শিখিতে হইত। চিঠি লেখায় 
সামান্ত ক্রু ধরা পড়িলে নিন্দা হইত। এখনকার মত বাছা খুসি 
লেখ! তখনকার দিনে বরদাস্ত করা হইত না। এই জগত প্রাথমিক 


শিক্ষায় শিক্ষিত লোকেও সাধারণ কাজকর্ম সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন করিতে 


পারিতেন। 

অস্ক খুব বেশী শেখানোর ব্যবস্থা ছিল না। সাধারণ যোগ, 
বিয়োগ, গুণ, ভাগের সঙ্গে সঙ্গে শুভন্করের আর্ধাগুলি ভালভাবে 
শিখিতে হইত- নামত মুখস্থ করিতে হইত | ইছাতে মুখে মুখেও 
হিসাবপত্র করিবার সুবিধা হইত । এখন খাতা-পেন্সিল না লইলে 
অতি দাধারণ হিসাৰও অনেকে করিতে পারেন না। অক্ক কবিযার 
জন্য শ্লেট বাবহার করা হইত। ভিজা স্তাকড়! সঙ্গে থাকিত। 
তাহার হ্বারা অপ্রয়োজনীয় অংশ মুছিয়া ফেল! হইত । মাঝে মাঝে 
স্টেট তিজাইয়। কাঠ-কযুলা দিয়া ঘসিয়। পরিক্ষার করিয়! নিতে 
হইত । 

কাহারও ঘরের বারান্দায়, চণ্তীমণ্ডপে বা আটচালায় পাঠশাল৷ 
বমসিত। পাঠশালার জঙ্গ স্বতন্ত্র ঘর খুব কমই দেধা যাইত । গুরু- 
মহাশয়কে 'মশায়' বলা হইত। পিতা-পুত্র এমন কি কোন 
কোন ক্ষেত্রে পৌত্র পর্যস্ভ একই মশায়ের কাছে শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হইতেন। গুরু মহাশয়ের! সাধারণতঃ যাদ্ষণেতর শ্রেণীর লোক 
হইতেন। বরাঙ্গণ গুরুষহাশর থুব কমই দেখা যাইত। 
পাঠশালায় এখনকার মত শ্রেণীবিভাগ ছিল না। ছাত্রদের বিবরণ 
ও পরিচনু দিতে হইলে খাড়া লেখে, আখাড়া লেখে, ৰানান 
লেখে-_এইরূপ বলা হইত। অকারণে কেহ পাঠশালায় না গেলে 
ছাত্র পাঠাইয়। তাহাকে ধরিয়া আনিৰার ব্যবস্থা ছিল। নানা- 
রকম কঠোর শাস্তির প্রচ্গন ছিল। রৌদ্রের মধ্যে চিৎ হয়া 
শুইয়া ছুই প৷ উচু করিয়া পায়ের পিছন হইতে হাত মাথার কাছে 
আনিয়া দুই কান ধরিয! শুর্যের দিকে তাকাইয়া ধাকার নাম ছিল 
“বগি | মেয়েরা সাধারণতঃ বাড়ীতে বদিয়াই সামন্ত লেখা- 
পড়া শিখিত । কচিৎ দুই-এক জন পাঠশালায় আসিত। শিণু- 
কল হইতেই তাহাদের গৃহকম্্র ভাল করিয়া শিথধিতে হইত এবং 
বাড়ীর গৃহিণীদের কাজে সাছাযা করিতে হইত। অল্ল বয়লেই 
বিবাহ হইত বলিয়া! বেশী লেখাপড়া! শিধিবার নুযোগ তাহাদের 
ছিলনা। শিশুকাল হইতেই তাহাদের গৃহকর্ের প্রতি আগ্রহ 
দেখা যাইভ। উচ্চশিক্ষা ন! থাকিলেও সাধারণ লেখাপড়া 
অনেকেই জানিতেন। বস্ততঃ উচ্চশিক্ষা! তখন পুকষষের যধ্যেও 
ব্যাপক ছিলনা । নাম সহি করিতে পারেন না এরূপ পুরুষ ভত্র- 
গৃহস্থের মধোও দেখা বাইত না এমন নম । শুদ্বভাবে নিজের 
নাম লিখিতে পারিতেন না, এমন লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম ছল 
না। বেশীর ভাগই অতি-সাধারণ ভাবে শিক্ষালাত করিতেন । 
সাধারণ গণ্তী ছাড়াইবার যোগাতা ৰা সৌভাগা বাহাদের ছিল 


ৰ 
তাহার। টোলে ঢুকিয়া ব্যাকরণেক্' কিছু অংশ পড়িতেন। প্রকৃত 
পণ্ডিতের সংখ্য! ছিল অপেক্ষাকৃত কম। অনেকেই সন্ধি, শব্দ বা 
বড় জোহর ধাতু পর্যযস্ত পড়িয়াই পড়া সাঙ্গ করিতেন। কেহ কেহ 
পোরোহিত্য বা গুরুগিরি করিবার জঙ্ত ধর্থকার্ধয অনুষ্ঠানের রীতি- 


নীতি শিখিতেন--গুরুর কাছে পৃজার্চনার পদ্ধতির পাঠ লইতেন-_. 
চণ্তীপাঠ অভ্যাস করিতেন । কেহ কেহ ঠিকুজি কোঠী দেখিতে 


ও প্রস্তুত করিতে শিখিতেন। বৈগোয়া গুধধ প্রস্তুত করার প্রণালী ও 
উহার প্রয়োগের নিম শিখিতেন--নাড়ী-বিজ্ঞান চর্চা করিতেন । 
গভীরভাবে শান্তর আলোচনা করিতে খুব বেশী লোক অগ্রদর 
হইতেন না। অথচ তখনকার দিনে পড়া বায়সাধা ডিল না। 
গুরুকে বেতন দিতে হইত না-_থাকা-থাওয়ার খরচ লাগিত ন|। 
এমন কি মাঝে যাঝে পৌরোহিত্য কারধ্যের দ্বারা বা গুরুর সহচর 
হিসাবে ছাজবিদায়,রূপে কিছু কিছু আয়ও যে না হইত এমন নয়। 


শরওর।ণী 
শ্রীউ্মিল। দেবী 


ওগো আমার স্বপ্পে-দেখা মেয়ে) 

আসবে বলে জানিয়েছিলে স্বপ্নে দেখা দিয়ে। 
শঙ্খ-ধবল রংটি তোমার কাজলকালো চুল 
টাপার কলি আউলগুলি গাল ছুটি তুলতুল। 


সেদিন হতে রই যে পথ চেয়ে। 

জানি না ত আসবে তুমি কোন্‌ পথটি বেয়ে? 
এলে তুমি শরৎপ্রাতে শিউলী-ঝরা পথে! 
প্রথম উষার স্বর্ণগড়া হুধ্যকিরণ রথে। 


ওগে! আমার স্বপ্নে-ফেখ। সই | 

তোমায় দেবার মতন রতন কিছুই আমার নাই। 
সোনা রূপা বসন ভূষণ তোমার ছুটি করে 
দেখছি চেয়ে দিচ্ছে সবাই কতই ধরে পরে। 


আমি শুধুই গাথছি কথার মাল! 
শিউলী ফুলের মালার সাথে পঁবিয়ে দেব বালা 
আমার গ্রাণের হবষ-পরশ রইল তাহার সাথে 
ধন্ঠ হবে তৃপ্ত হবে তেমার তৃষ্টি পাতে । 


উর্ণনাভ,. 





অনেক ক্ষেত্রে প্রাথমিক স্তর পর্যস্ভই সীমাবদ্ধ ছিল। 


ঠা 


৯৩. 
স্টার প্রভৃতি কঠিন বিষয় ধাহাব। অধাহূন করিতেন, উহাদের ত 
বিশেষ আদর ছিল। তথাপি এ-সমন্ত ' বিষয়ে আগ্রহশীল ছাত্রের 
সংখ্য। ধুব বেইী ছিল মনে হয় না। টোলের শিক্ষার পরিধিও তাষ্ট 
এইরূপ 
প্রার্থমিক শিক্ষার মধা দিয়াই কোনক্রমে চিন্াচু়িত্টাবে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ হইত---উচ্চাকাজ্ছা বড় একটা দেখ। নিত না। অবশ্ঠ 





খুব বড় হইবার সুযোগও তখন সুলভ ছিল না। তাই কাজচলা- 


গোছের শিক্ষাই লোকে সন্ত্ট থাকিতেন। আজ লুষোগ 
বাড়িয়াছে_-তাই শিক্ষার আগ্রহও বাড়িয়াছে। তবে প্রকৃত শিক্ষা" 
লাভের আকাজ্ষ।-_-এজগ্ শ্রম ও নিষ্ঠা এখনও আশানুরূপ বল! 
ধায় না। অবশ্ু, আগেকার তুলনায় শিক্ষার প্রসার বুদ্ধি পাইয়াছে, 
ব্যবস্থা লুন্দরতর হইয়াছে । 


উর্ণন।ন্ড | 
শ্রীশান্তশীল দাশ 


জাল ছিড়ে ছি'ড়ে যায়ঃ তবুজাল বুনি; 
সবে কি সে জীবন কোন দিন? 
তবুদ্দিন গুণি। 

ছেঁড়৷ জাল জোড়া দিতে ভাল লাগে, 
ভাল লাগে এক একটি করে 
দিন গুণে গুণে চল! প্রতীক্ষার পথ ধরে ধরে। 
সে পথ অনেক পথ) হোক না তা, কিবা আসে বায়; 
এ মন কি শেষ পথ চায়? 
চায় না তো--পথ চলে আর গান গায় 
হাসি আব কান্নার সরু মোট ছটে! তারে- 

বাধা সেই সুর ভেসে স্ায়। 
অনেক অনেক দুব। আর সেই ছেঁড়া জাল 
কোন মতে জোড়া লাগে, টেনে টেনে চলে কিছুকাল। 
আবার আবার ছেড়ে। | 

এমনি তো দিন কাটে বেশ £ 
কাল গুণে জাল বৃনে-_হোক পথ অশেষ, অশেষ। 





পরা 
কিন্তু, আবার দ্বিধা জাগে কৃ্ণার। প্রেম নাকি লুকিয়ে রাখা 


হায় না, কবি যা বলেছেন তা! সত্যি, “গোপনে প্রেম বয় না ঘরে, 


আলোর মত ছড়িয়ে পড়ে ।" কিন্তু শুধু আলো তহয়না। আলোর 
পিছনে আছে আগুন, লে হে পুড়িয়ে মারে। ক্ষুধার্ত অগ্নি সর্কদ 
গ্রাস করতে চায়। কু! যদি নিপ্পেকে প্রশ্রন্ন দেয় তবে তার প্রেম 
কি ওধু হাতটুকু ধরেই ক্ষান্ত থাকতে চাইবে 1-_-না, না, আলোর 
মূলে আছে আগুন, আব প্রেমের মূলে আছে কাম। একটুতে তার 
ত্বপ্তি নেই। আগুনের মত বাতাসে উড়ে উড়ে গে কেবলই একটা 
থেকে আর একটায় বিস্তৃত হয়ে যার়। তার লালারিত বসন! সমন্ত 
পুলারকে চেটে চেটে কুৎলিত করে ডুলছে। ওই ত তার বীভংস 
মুখটা কৃফা দেখতে পাচ্ছে নিজের যধ্যে। না, না, ওই লোভী 
রাক্ষমটার দাবি মানবে না কুফা । লোলুপ মুঠি দিয়ে যে আত্মাকেও 
পিষে ফেঙগতে চায় । পবিক্রকে করে কলফ্িত-_-ওই ত তার সামনে 
শুয়ে আছে পরি পুরুষ দেছ। কবিরা কেন বলেন শুধু নারীদেহ 
পবিত্র । পুকষ কি পরিজ নয়? গলার নয়? নারীও ত পুকশকে 
কম কলদ্িত করে না-_-এই ত একটু আগে কৃষ্ণা নিজেই তাই 
করছিল। চোখের জল দিয়ে, ভাবের মায়! দিয়ে কষা নিজেই ত 
যোহ রচনা করেছিল--টেনে নিয়েছিল কুমারের করুণা--ষে 
করুণ! প্রেমের সহোদর! | হদিও কৃষ্ণা নিজের অজ্ঞাতে না জেনেই 
করেছিল যা করবার, মঘুব যেমন প্রাণের আবেগে না জেনেই পেখম 
ধরে, কোকিল যেমন না জেনেই ডেকে ডেকে মরে, মাকড়সা যেষন 
জাল বুনে যায়, তবু সবটাই কিনা! জেনে? কে বলে পুকষই শুধু 
প্রতারক 1 তাকে প্রতারক করে তোলে মেয়েরাই | যেব়েরাই ত 
ভোলায় বেশী। পুরুষই তত ভোলে--লে যে ভোলানাধ।__ 
এই তমের্ী ডিকসন একে ভূলিয়েছে। তার পয়ে কুচ! নিজেই 
কি আধার ভোলাতে এল নাকি? ফেন এল কৃষ্ণা_কেন এল 
ওর দিকে উদ্ৃুখ হয়ে? এখন কি করবে কৃষা। কিকরবে? কিন্ত 
কৃষকারই বাদোষকি? ওর যে উপায়ছিলনা? কারা সবযেন 
_ানাকানি করল, চুপি চুপি ইসারার় সবাই হিলে হানাহানি করল, 
বাতাসে বাতাসে যেন বব উঠল--ওই তোর বর, ওই তোর বর। 
ছাই ত বৃফা চোখ মেলে তাকিয়েছিল, আড়ালে আড়ালে চুপি চুলি, 
চুরি কে করে হেখেছিল। কিন্তু তখন ত সত্যি প্রেষেপড়েনি। 
আজ হখন জানল যে, ও আর তায় বহু নয, কোনদিন হবার 
সস্তাবমাও নেই, তখনই ফেন এমন হ'ল, বায় বার কেন ও মুখে 
দিকে ছুটি ছুটে হায়? | 

.. ফি লু গায়ের রং কালে! ত নয়, করমাও নয়। একেই 


তালহা য।য়। 
জ্ীচিত্রিত। দেবী 


বোধহয় বলে যস্থণ-চিক্তণ । কৃষ্ণ এই মুহূর্তে আবিষ্কার করল। এ 
বর্ণ শুধু মেয়েদের নয়--পুরুষেবও আছে। এ রঙের কি আশ্চর্ঘয 
রহিমা, শান্ত, গভীর অথচ কেমন মৃহু-কোমল, কি সুনার চওড়া 
কপাল, আর তাতে গাছের পাতার সঙ্গে শূর্ধ্যের আলোর কেমন 
ছায়া ঢাকা ঢাকা খেলা । আর তার নীচেই কালে! ভূর কোলে 
দুই বোজা চোখের আশ্চর্য শান্তি । খাড়া নাকের নীচে তান্বর্ণ 
অধরের দৃরবন্ধ রেখা । আর কঠিন চিবুকের তীক্ষু ভঙ্গি। লাল 
টাটা টিলে হয়ে এক পাশে আধখোলা ভাবে বুলছে। ডোয়াকাটা 
বিলাতী শার্টের গলার বোতাম খোলা । তার ভিতর দিয়ে লোমশ 
বৃক্ষের একাংশ আর গেক্নীর একটু সাদ! জাল দেখা যাচ্ছে। 

এই মমস্তই কুষা দেখছে। ছি ছি, এসে করছে কি? 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে যে পুরুষ ঘুমোচ্ছে, সে মেয়ে হয়ে তার দিকে 
দৃটিপাত কছে। একোন দৃষ্টি তার চোখে? এরই নামকি 
কামন।? মাগো মা? কোথায় তুমি? কোথায় তোমার সব 
বড় বড় উপদেশ? তোমার কৃ একি করছে? জেনে-গুনে, 
পরপুরুষের দিকে লোভের দুটি হানছে। না, কৃষ্ণ এত নীচে নেমে 
ধাবে না। এমন করে হারিয়ে ফেলবে না নিজেকে । ছিনিয়ে 
নিয়ে বাবে নিজেকে নিজের হাত থেকে । এখুনি, এই দণ্ড, 
আর এক মু্ভও দেবী করবে না। আস্তে নিজের ব্যাগটা তুলে 
শিল কৃষ্ণা । ঝিনঝিন-ধরে-াওয়! পা কষ্টে তুলে নিয়ে উঠে 
াড়াল। 


কিন্ত সেই স্বপ্পমান্র আওয়াজেই ধড়মড় করে উঠে বসল কুমার । 
ইল অনেকটা ঘুমিয়েছি।” ঘড়ি দেখে যলল,--পলেযে! 
মিনিটেরও বেনী, কেন তুলে দাও নি কষা? এই প্রধম বিলেতে 
টেন ফেল করব । আর মে তোমারই জন্ডে।” 


নিজের পোর্টফোলিওটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল কৃমার। আবার 
কা ভুলে গেল। আবার একটু হেসে, একটু মাথা নেড়ে, ছোউ 
একটু যায়াজাল বচন! করে, বললে,_“বারে | হূমোলেন আপদ 
আর দোষ হ'ল আমার? এমনি মেয়েদের কপাল বটে, দোষ করে 
পুরুষ, আর দায় চাপে মেয়েদের ঘাড়ে ।” 


একটু ঘুমিয়েই কুমারের ক্রান্ি যেন অনেক বরে গেছে। 
খুব তাজা একটা হাসি হেসে কুমার বলল,--“হঠাৎ চুপি চুপি পা 
টিপে টিপে কেন পালাচ্ছিলে কৃষ্ণা, তোষার ত আয় টেন হিস 
করায় তয় নেই?” | | 


-7 নান পালাই নি ত1” হঠাৎ মিথ্যে বললে কৃষচা,-.*যাসে 





বে পায়ে ঝি ঝি বরে রেল তাই উঠ পায়চাত্বী করব 
ভাবছিলাম । ॥ 

--ওরে বাবা, এসব জায়গার এক! এক! পাযচাদী। করা 
ষোটেই সবিখের নয়। এখানে চাক্সিদিকে একবাবে-__'প্রেষের 
ফাদ পাতা ভূহনে_কে কোথা! ধয! পড়ে কে জানে” বেখছ 
না?” হলে কুমার, চারিদিকে একবামধ তাকাল। মাঠ ততক্ষণে 
অনেক কাকা হয়ে গেছে। | 

কষ! বললে,-_-দেখেছি বই কি, জাপনি হতক্ষণ মগ্ন হয়ে গল্প 
বলছিলেন, ত্যতক্গণ কানে আপনার কথা শুনছিলাষ বটে, কিন্ত 
চোখে ত এই লবই দেখছিলাম, চোখ-কান ছইই অকুপাইড ছিল।' 

কুমার আবার একটু অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে মুখ 
ফিরিয়ে নিল । কৃষ্ণা বুঝল, ওর কথ! বলার ক্ষমতা] মুগ্ধ করেছে 
কুধারকে । যাকে নেহাৎ সরলা বালিকা বলে ভাবত, তাকে হঠাৎ 
এ বকম বাকপটিয়সী হতে দেখে, অবাক হয়ে গেছে। 

কৃষ। আবদারের সুরে বললে,--“চলতে চলতে আপনার গল্পটা 
শেষ করুন ন! |” 

কুমার বললে,--“গল্প ত আর বেশী বাকী নেই। আচ্ছা, ত 
হলে শেষটুকু বলি, বলতে ইচ্ছে করছে.আমার। ধৈর্য ধরে 
বকবকানি গুনছ বলে ধঙ্কবাদ )” 


এয উত্তরে কৃষ্ণা গুধু তার বড় চোখ বড় করে মারের দিকে 
তাকাল। 


কুমার ঘললে,_-“'মেই অন্ধকার ঘরে বলে, একমাজ মীর 
সন্ধান পাবার বাসনাটিকে মলের মধ্যে বেখে, আর সহস্ত ভাবন। মন 
থেকে দূর করে দিতে বাগ হয়ে রইলাম। থীরে ধীরে আমার শরীর 
অবশ হয়ে এল। ভান হাতট! বাধা! করতে লাগল, হাতটা! যেন 
কাধ থেকে খসে পড়ে যাবে, গার পরে মেই বাধাটা ঘাড়ের মধ্যে 
উঠে টন টন করতে লাগল, তার পরে ব হাতটা । ক্রমে এমন 
হ'ল যেন ছুটে! হাতই খসে পড়ে যাবে, তার পরে মেই ব্াথাটা 
ঘাড়ের ষধ্যে উঠে টন টন করতে লাগল। আমি কেমন যেন 
আছ্ছন্ত্রের মত হয়ে রইলাম । ইতিমধ্যে কখন বে ওরা ঘরে চুকে 
স্াণ্ড-ট্যাণ্ডি খাইয়ে আমাকে চাঙ্গ। করেছে যনেও নেই । জ্ঞান 
হলে ওরা বললে, “কি হ'ল? আমি বললাষ, “কিছু না।” 

সেকি? একেবারে কিছুই না? বা জানতে চেয়েছিলে, 
পাও নি?" 

-“আমি বললাম, 'ন'। গুলে ওহ। মুখ চাওয়া-ঢাওরি কল, 
বলল, 'পান্বে পারবে, আজই জানতে পারবে দেখ ।' 

-'আমি যখন ওদের ওখান থেকে যেুলান, প্রায় দশটা 
বেঙ্জে গেছে। থাথাটা বেন একেবারে খালি হয়ে গেছে। 
যেন মস্ত এ্রকট। শর্ত দেহের উপযে টল মল কন্ছে, আর পেটের 
মধো জলছে চনচনে ক্ষিদে ।” 

শুনে কৃষ্কায় বুকের যখো কুলে ফুলে উঠল । --আহা রে! 
কাল মধ্ধ্যাংবঙা। কৃষণ বখন পরিপাটি লেজে, কৃর্থায়ের জনে প্রতীক্ষা 


করেছিল, তখন কুমারের মৃহওগুলি এই বেদনার মধ্য নি হট 


চলেছিল । 
কুমার 


ভাবছে । আমায় দেখে বিরক্ত হ'ল। বললে, "শুধু একটু 
খরগ্সোসের যোল আছে। তাই চাও ত এ্রনে দিতে পানি।" 

_-বসে আছি, হঠাৎ মাথাটা! যেন ঘুরে উঠল। আগি টেবিলেন্র 
উপরে কুনু ইয়ের ভর দিয়ে, তুই মুঠোর মধ্যে যাথা রাখলাম । বীযে 
ধীরে মব যেন কেমন একরকম হয়ে গেল। আঘি ঘেন স্পষ্ট 
অন্ভুভব করঙাম মেনী মেইথানে উপস্থিত আছে, আমার পাপে, 
আমার খুবকাছে। ওর সানিধা আমায় ধেন থিয়ে আছে। 
আধার যনে হ'ল, আমি চেঁচিয়ে ভাকলাষ, “মেঘী, মেরী, । অঞনি 
যেন মেমী বললে, “কি কি'।” 

_-আমি বললাম, 'ভূষি কোথায় 1" 

সে বললে, এট ত আমি তোষার পাশে ।” 

_-“একি কাণ্ড! মেনী মেরী মেন ।” 

_এিই বে, এই যে, এই যে! ঘর ভরে উঠলমেরীর 
ছাসিতে। আমি পাগলের মত মুখ তুলে তাকালাম । : শু্ত ঘর শুধু 


মেরী আভান ভবে নিয়ে চুপ করে আছে।” 


ওরা চলতে চলতে বাগানেন্র গেটের কাছে এসে পড়েছিল। 
কুফা! সেখানে একটু থেমে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে, চোখ বুজে একটা 
দীর্ঘশ্বান ফে্গলে। ওর বেন দম বন্ধ হরে আসমছিল। এটুকুনা 
দাড়িয়ে সে পারল না। মেদিকে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে কৃষার 
বললে,_-“এর ব্যাথা! কি করবে তুমি ?” 

কৃষ্ণ! চোখ মেলল, তর্কের সৃচনাম় অনেক হালকা হয়ে এ 
ওর মনের ভার । বলল,_-“এর ব্যাথা ত খুবই দোজ! | আপনার 
আড়াই ঘণ্টার একনিষ্ঠ চিন্তা মেরীকে আপনার কাছে মূত্ত করে 
তুলেছিল। সেইটুকুই এর মধ্যে সত্যি। মেনী হয়ত সেই সময় 
দিবা বসে কারুর সঙ্গে সিনেমা দেখছিল। কিংবা! শ্রেফ তুহুক্ছিল। 
সে নিশদুই টেরও পায় নি যে, বাত দশটায় এক বেস্েশারার বসে 
খরগোসের কাতীর জন্তে অপেক্ষা কূতে করতে আপনি তাকে নিজে 
একট ধ্যানলোক শ্যহী করে বসেছেন। অবশ্ত আপনার যনের 
মধো লে বাস্তব হয়ে উঠেছিল। 

_-কিস্ধক সে আপনারই ষনের রচন]। 
ওভাবে গধানে আলতে পারত না, মরে গেলেও না। মুত-আস্মার 
উপস্থিহিও আমি বিশ্বাস করি না। তা মেবীত বেঁচেই আছ্ছে, 


স্বধন বলছেন, সে বিয়ে করেছে।।” 


-গতা সত্যি ঈষৎ অপ্রশ্ততভাবে ঘাড় নাড়ে দা 


- শকিন্ত কৃষ্কা, তুমি ব্যাপারটা! একেবারে হালকা! করে দিলে। সতি, 


আহি কিন্ত কখনও ভাবি নি যে, ভুমি এইন্বকম তাবে কথা বলতে 
পানধ। তোষাকে দেখে মলে হয় গত নরমস্লরষ--* 


সত্যিই মেরী কখনো 


বললে,-.'পকেটে কা পয়সা ছিল না। পর 
দশটায় প্রায় সব দোকানই বদ্ধ হয়ে গেছে। অনেক ধুরে একটা 
ছোট্র বেস্তেো রা! খুঁজে বার করলাম । তার! তখন বন্ধ করব করব, 


রত 


৬৬ 


এখন দেখছেন নেছাৎ অতটা অবলা-নয়ল! নয়, 
বলেই অস্থির হয়ে উঠল কু! | ও দেছের মধ্যে কিসের ষেন 
অস্থিত্বত! ওকে অসহিষু করে তুলল। হঠাৎ কৃ! বলে উঠল, 
--%এ সব থাক, আমল কথ! বলুন ? কি করে জানলেন বে, মেনী 
আবার বিয়ে করেছে?" 

-'আছা তাই ত বলতে ঢাইছি, তৃমি বলতে দিচ্ছ কই ? 

আমি 1? আচ্ছা! অপরাধ হ্বীকার, এবার বলুন ।” 

আচ্ছা শোন, কুমার বললে,_“আমি তখন ভাবলাম, এ কি 
হ'ল, আমি ত মেবীকে চাই নি, শুধু তার সন্ধান চেয়েছিলাম। 
কিন্তু সন্ধান ত পেলাম না, তাৰ বদলে মিনিট দুযেকের জঙে 
তাকেই পেলাম। এর অর্থ কি? এই লব ভাবতে ভাবতে, পকেট 
থেকে পাপ বার করে আমি তার মধ্যে থেকে মেরীর ছবিটা বার 
করে নিয়ে টেবিলের উপরে রেখে দেধছি, আর কি ষে ভাবছি, তা 
জানি না। এমন লময় লোক দুটোর একজন টেবিলে কাটাছুরি 
সাঙ্াতে এল । টেবিলের উপরে ছবিটি দেখে তীক্ষ চোখে 
তাকিয়ে থেকে ভাঙ। ভান! গুমগুযে গলাঘ অশিক্ষিত উচ্চারগে 
বললে, 'আই নো দিম গল । তাই নাকি?” 

০ আছি ভীধ রকম চষকে উঠলাম, 'বলত এর নাষ কি? 

--ওঝ নাম 1 মেবী--মেবী--মেরী। কি আমার মলে 
পড়ছে না । তবে সবাই ওকে মেবী বলে ডাকত মনে আছ্ছে।' 

-পসিবাই-কে ? 

"বাই, মানে ওর বন্ধুরা ।? 

--এৰদধুরা কে?" 

'তুমি পাগল ।' লোকটা বললে “মেরী প্রত্োক শনিবার এখানে 
খেতে আসত । আর জান, লোকটি বললে, “এইখানেই ওর সঙ্গে 
আমার ভাগ্নের দেখা হল ।? 

»৮কে সোমার ভায়ে ? 

আমার ভাগ্নে মস্ত ই্রিনীয়ার ।' 
যেন একট! উপাধি বললে, 'আমার মনে নেই ।? 
গেছে তোমাদের দেশে বাধ বাধার কাজে। 

--"আহি বললাম, 'তায সঙ্গে মেরীর সম্পর্ক কি।” 

“দাম্পত্য সন্বন্ধ।' বুড়া হাসলে, সে যে ওর ম্বামী।' 

-গন্বামী 1 মেবী বিষে করেছে।?? 

“নিশ্চয়ই, আমারই বোনের ছেঙ্গেকে । আমায় বোন যে-সে 
নয়। অনেক টাকার মালিক তার স্বামী। আর ছেলে তরীতি- 
মত বিখ্যাত । সে যে হঠাৎ এষন কবে বিয়ে করবে, তা আমরা 
ভাবতেও পারি নি। কিন্তু রবার্ট বলত ও দেবীকে বিয়ে করছে 
বলার চেয়ে মে ওকে বিয়ে করছে বলাই ঠিক। কারণ প্রেমে 
প্রথষ টানট। মেনীর দিক থেকেই এসেছে ।' 


িবাট'..কি 
“মে ত 


বুড়ো বললে, 
বললে, 


মেই ঝুছর্তে আবার মেবীকে অনুভব করলাম কাছ্ছে। হঠাৎ, 


মনে পড়ে গেল মেবীর টান এড়ান কত শক | মেরী যা চার, 
। তা! সে নেবেই। কিন্তু হঠাৎ একে চাইল ফেন যেত্রী সে ত এত 


গ্রহানী 





ধেলো নর । তবে এটা কি আমার উপরে ক্কোধেরই ধাটা আব 
একটা পরিণতি? নাকি আমার প্রেধ ওকে প্রেম চাইতে 
শিথিয়েছিল। প্রেম ছাড়া ও হয়ত বাচতেই পারছিল না। 
এত কথ! তখন অবশ্য আমার যনে হয় নি। শুধু মাথা বি ঝিম. 
করছিল। বুড়া অনেক কথ! বকে বাচ্ছিল। আমার কানে ভাল 
করে তার শবগুলোও পৌছাচ্ছিল না । হঠাৎ কানে এল বুড়ো 
বলছে, মেরী কিন্তু তোমাদের দেশটাকে ভালবাদত । রবার্ট বত, 
ভারতবর্ষ দেখার মথ ষেরীর এত বেশী, যেআমার এক ঞক মম 
সন্দেহ হয়।” ভারতে বাবার লোভেই হয়ত দেবী জাঙাকে 
ভালোবেলেছে ।? 

--“ঝাক খবর পাওয়। গেল, যার জন্তে এত সাধনা, অবশেষে 
তানিদ্ধ হ'ল। যার জন্ডে এত উতলা! হয়েছিলাম তা এক মুহুর্থে 
জানা হয়ে গেল বাসি খবরের মত। খরগোসের ঝোল গল! দিয়ে 
নামল না । দাম বেধে জলের গেলামট। ঢক চক করে শেষ করে 
আদি বেরিয়ে এলাম। লোকটি সংশরিত দৃষ্টি মেলে ভা 
রই্ল। 

_-"বাইরে এসে দেখি, আকাশে হেন উৎসৰ লেগে গেছে। 
পূর্ণ জ্যোতস! খম খম করতে করতে রূপো ছড়াচ্ছে । চারিদিকে 
ঢালছে যেন রূপের সুবা নাকি মুরলোকের মা, ব। থেলে সুনারে- 
কুৎসিতে তেদ ঘুচে বায়। নইলে কালো-কুষ্ী বড় বড় বাড়ীগুলি 
চাদের আলোয় অমন অপার্থিব মায়াময় হয়ে পড়ে কি কবে বল ত। 
আমার হঠাৎ এত ভাল লাগতে লাগল কৃ্ণ।, বহুদিনের মনের ভার 
যেন কেমন করে হালকা হয়ে গেল। গাছের মাথায় মাথায় 
ঝিকমিকে জ্োতসার স্বপ্প। গীচ ঢাল! নেহাতই বাস্তব মোট। 
রাস্তাটা যেন নননকাননের পথ । আর তার যধ্যে মশ্রিত হয়ে 
উঠছে বসস্ধের বাতাস। সেই পধ, সেই বাতাস যেন আমাকে 
নতুন জীবন এনে দিল। ঘুরে ঘুরে অনেক হেঁটে প্রাণভয়ে বুকের 
মধ্যে খোলা হাওয়া পুরে নিযে আমি বাড়ী ফিরে এলাম ।'? 

কৃফ! মনে মনে বললে,__সেই সময়ে আমি তোমাকে দেখে 
অভিমানে কেঁদেছিলাম ।" 

কুমার বললে, “ঘরে এসে দেখি কে আমার জঙ্গে পুডিং, বিস্কিট 
আর এক গেলাম দুধ ঢাকা দিয়ে রেখে গেছে। ঠিক বুঝলাম, 
এ রষলার কাজ। থেয়ে নিয়ে পোশাক-টোশাক ছেড়ে বিছানায় 
শুয়ে হাত বাড়িয়ে আলোট1 নিবাতে হাব, হঠাৎ তাকের উপস্গ 
থেকে মেরীর ছবিটা পড়ে গেল আধার বিছ্বানায়। কি আশ্চর্য্য | 
ছবিটা পড়ল কি করে? তুলে নিয়ে দেখি ওর ষ্্যাগ্টা পুরোণে! 
হয়ে ছিড়ে নড়বড় করছে। এতদিন খেয়ালই করি নি। ছবিটা 
দেখতে দেখতে আর সম্ধ্যাটার কথ! ভাবতে ভাবতে অঙ্জত্র ঘুমে 
চোখ ভরে এলেও কিছুতে ঘুমুতে পারলাম না। ভোরের ধর 
একটু ঘুমুতে পরেনি ।” 

হঠাৎ কৃষ্ণ মুখ ফিরিয়ে বললে,_“জাজ গু ট্রেন ফেল করলেন, 
বেশ খানিকটা খুমিয়ে নিন ন! এখন। কাল সকালে হনে 


কার্তিক 
গেলেই ত হুবে।” ব্যাগ খুলে দরজার চাবি বার করলে 
কৃ! । 

"না না, তা কি হয়, আজকেই যেতে হবে। আর একটা 
ট্রেন আছে রাত এগারটায়। ট্রেনের দুলুনিতে আরাম করে 
হুযুব, আর স্বপ্ন দেখব ।” 

কৃষ্ণার চোখের দিকে চেয়ে কুমার হাসল । বলল,---“কৃষ্ণা 1” 

--“কি ?” চমকে মুখ তুলে তাকাল কৃষ্ণা |” 


পিস 











ছুটি 





৯৭ 





পাস বন্য ট 


ওর চোখে চোখ রেখে হাসল কুমার । বলল,--““কৃষ্ণা, মেবীর 
সঙ্গে আরও একটা ছোট মেয়ের মিটি মুধ আজ আমার স্বপ্নে খ্বপ্সে 
ভাসবে ।” | 
গুনে কৃষ্ণ! দরজা খুলে এক ছুটে ভিতরে চলে গেল। আর 

সেদিকে চেয়ে অবাক হয়ে কুষার ভাব, ও অমন করে পালাল 
কেন? | 
প্রথম পর্ধব সমাপ্ত 


ছুটি 


প্রীদেবেক্দ্রনাথ মিত্র 


্রী্ম ও পৃজার ছুটি প্রাক্কালে শ্রদ্ধেয় ও ন্মরণীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় “প্রবামী” মাধ্যমে ছাত্রদের আহ্বান করিয়। ছুটিতে তাহাদের 
কর্তবা লম্বদ্ধে বন মূলাবান উপদেশ দিতেন। নিজের অভিজ্ঞতা 
হইতে বলিতে পারি মেই সকল উপদেশ গ্রহণ করিয়া তৎকালীন 
বন গ্রামীণ ছাত্র নিজেরা ত উপকৃত হইয়াছেন, গ্রাষেরও বছু 
উপকার করিয়াছেন । কিন্তু বর্তমান সষয়ে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশফের স্যার সম্পাদকও নাই, সেই প্রকার উদাত্ত এবং শিক্ষণীয় 
উপদেশও নাই । তখনও রাজনীতি কম ছিল না, এবং তিনিও 
কম রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন না । “প্রবাণী” ও “মডার্ণ রিভিউ” রাজ- 
নীতিতে পরিপূর্ণ থাকিত। তখনকার ইংরেজ শাসকবর্গ এই 
ছুইখানি পত্রিকার মম্পাদকীয় ষস্তবাসমূহকে যেমন শ্রদ্ধা করিতেন 
তেমন ভয়ও করিতেন । রাজনীতির মধ্যে মগ্ন থাকিয়াও রামানন্দ 
বাবু পাড়াগার কথ! চিন্ত! করিতেন, ছাত্রদের পাড়াগার উন্নতিমুলক 
উপদেশ দিতেন_-.তিনি জানিতেন পাড়াগার উন্নতি ব্যতীত 
রাজনীতি পূর্ণহ। লাভ করে না। 


যাহা হউক, মহান্‌ বাক্তির পদাঙ্ক অনপরণ করিয়া পুজার ছুটির 
প্রস্কালে আমি গ্রামীণ ছাত্রদের প্রতি পাড়াগার উল্নতিমুগক কয়েকটি 
সহজ কথা বলজিতেছি। পল্লীগ্রামে বর্তমানে নেতার অভাব, 
পূর্বকালের চণ্তীমগ্ডপও নাই, চণ্তীমগ্ডপে বপিষ্না গ্রামের মোড়ল 
মহাশয়দের সহিত গ্রামের নানাবিধ সমন্যা সমাধানের আলোচনাও 
নাই, গ্রামের দলাদলির, মনোমালিয্ের। অভিযোগ ইত্যাদির 
আপোষে নিম্পতিও নাই । বর্তমান সময়ে ছাত্রদেরই সেই নেতা! 
বা মোড়ল মহাশর্দের স্থান অধিকার করিতে হুইবে। গ্রাম্য 
বাদ-বিমন্বাদ, দলাদলির মীমাংসার উপরেই সর্ববা্জীন গঠনমূলক 
মর্ধপ্রকার পরিকল্পনা প্রধানতঃ নির্ভর করে। 


৯৪ 


পাড়াগায়ের রাস্ত|-ঘাট, নদী-নালা, বন-জঙ্গলের সংস্কার বিশেষ 
বার়সাপেক্ষ ও কষ্টসাধা নহে | দরকার কেবল পরিকল্পন। ও পরি- 
কল্পনা অনুসারে কার্ধযপ্রণালী গঠন এবং সঙ্ঘবন্ধতা ৷ ছাত্রগণ এই 
বিষয়ে অগ্রণী হইয়। ছোটখাটো পরিকল্পনার পত্তন করিতে পারেন। 
কৃষিই গ্রামের প্রধান পেশা এবং কুষকই গ্রামের মেকদণ্ড। 
স্থতরাং কৃষির ও কৃষকের উন্নতিই গ্রামের প্রধান ও প্রথষ কার্জ। 
কৃষক তথাকথিত শিক্ষিত নহে, কিন্তু সে বুদ্ধিমান, অবুঝ নহে, 
তাহার অভিজ্ঞতাও প্রচুর । তাহার দরদী হইয়! তাহাকে বুঝাইলে 
সে বুঝিবে। এমন অনেক ছোটখাটো! জিনিল আছে যাহা গ্রহণ. 
করিলে কৃষকের ও কুষির উন্নতি হইবে, যেমন গোবর সংরক্ষণ, 
কম্পোষ্ট সার প্রস্তুত, জালানীর জন্গ গোবরের অপচনন নিবারণ, 
প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীর সালগ্ন জমিতে তরিতরকারির বাগান, 
বাঞ্জ সংরক্ষণ, ইত্যাদি। এই নকল কাজ বায়সাপেক্ষ নহে, কষ্ট 


সাধ্যও নহে । স্থানীয় মরকাৰী কুষি-কশ্শীচারীর সহিত যোগাফোগ 


স্থাপন কবির! ছাত্রগণ এই মক কাজে অবহিত হইব কৃষকদিগকে 
এই নকল কাজে উদ্বন্ধ করিতে পারেন । ইহার ফলে সরকারী 
কশ্মচারীগণ মচেতন ও অধিকতর কতব্যপরারণ হইবে। 

আজকাল বিভিন্ন রাতনৈতিক দলের হি হইয়াছে। ইহাতে 
কোন আপত্তি নাই, প্রত্যেক দলের প্রতি আমার নিবেদন গ্রামের 
উন্নতি সম্বন্ধে কোন দলাদলি থাকা উচিত নর, 9 811001 
৪6200 00. & 00201000170 [01911070 10980906158 0100 
001161091 09909 10: ৪11-001)0 0959101)0686 01 08: 
ছ1118065, | 


০০০ 


বাঙালীর দঃল।গ 
রীনারায়ণ চৌধুরা 


আধুনিক বাঙালীর কথোপকথনের ধারা ও বাকারীতি সমন্ধে 
আমার কিঝিং বক্তব্য আছে। সামাজিক জমান্পেতে, বৈঠকী 
আলাপ-আলোচনায়, দেখা-সাক্ষাতের কালে কুশল-বিনিময় পর্বে, 
হই বাতিন ব্যক্তির মধ্যে পাঝস্পারিক কণাবার্থায় লচরাচর যে 
ধনের বাকোর ব্যবহার হয় তা বিশ্লেষণ করলে কতকগুলি মূল্যবান 
তথ্যের সন্ধান পাওয়! যাবে বলে আমার বিশ্বাস এবং মে সব 
তথ্যের মব কটিই যে সমান ভীতিকর এমন নাও হতে পারে। 
আমার নিজের ধারণ!, বাঙালীর সংলাপ কোন কোন দিক 
থেকে বিশেষ ভাবেই ক্রুটিপূর্ণ। এই ক্রুটির নংশোধনের প্রয়োজন 
আছে। জাতীয় আত্মমরধ্যাদাঁ ও জাতীয় মুনামের মুখ চেয়েই 
আমাদের কথোপকথন রীতির কিঞিৎ অদলশ্বদল হওয়া! আবশ্ুক। 
তাতে ষদ্ি আমাদের প্রচলিত তাবার কাঠামোরও কিছু পরিবর্তন 
লাধন করতে হয় তাতেও পেছপা হলে চলবে না। আমাদের 
কখোপকধন আমাদের স্বীকৃত ভাষা-নীতিকে অমুলরণ করে গঠিত, 
আবার আমাদের ভাষা-বীতির উপর আমাদের কথোপকথনের 
ভঙ্গিমার ছাপ গিয়ে পড়ে৷ এই পারম্পরিক কিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্য 
দিয়ে অনবরত আধাদের ভাষা*দেহের বাগ হয়ে চলেছে । কখনও 
কলমের কধা মুখে আগছে, কখনও মুখের কথা কলমের ডগায় গিয়ে 
রলছে। সাছিতোর অগ্রগতির পক্ষে এই দেওয়া-নেওমা যে 
অবিমিএ গুভকলদায়ক হচ্ছে এমন কথা ভাবতে পারলে সুখী হওয়া 
যেত, কিন্তু ভাববার যৌক্তিকত! নেই। আমাদের সংলাপ প্রভূত 
পরিমাণে মার্জিত ও উন্নত হওয়ার অবকাশ রাখে । 
অনেকেরই নিকট এই প্রবন্ধের প্রস্তাব সম্পূর্ণ অভিনব বলে 

মলে হবে। জেখকও এই অভিনবন্থের বিষয়ে সচেতন। কিন্ত 
লেখক নাচার। সুব্রপাতে অনেক কধাই অভিনব বলে মনে হয়, 
কিন্তু একটু চিন্তা করলেই দেখা হায়, নিছক দৃতনন্ব-স্পৃহা বা 
মৌলিকঘ্ের ক্ষধাই তাদের উৎসভূমি না হতে পাবে, তাঁদের 
অনেক কটিরই পশ্চাতে সত্যের পটভূমি থাকা সম্ভব। বর্তমান 
প্রবন্ধের ব্তবোর পিছনে তেমন এক পটভূমি বিলার্ঘত রয়েছে 
বলে লেখকের স্থির বিশ্বাস। বক্তবাটি স্বীকার কর! না করা 
পাঠকের ইচ্ছাধীন, কিন্তু বক্তব্যটি আস্তরিকত। গ্রহৃত। ওটি পাঠক 
সমক্ষে উপস্থিত করার পিছনে জাতিকগ্যাণ ভিন্ন অন্ত কোন মনো- 
হাবই লেখকের মনে সক্রিছ্ নেই সে-কথ! আত্মপক্ষ সমর্থনে বল! 
জয়কার। 

 ইউরোপীয়দের মধ্যে একটা রীতি আছে, আলাপ*আলোচন। 
কালে কখনও উপস্থিত জনদের মধবন্ধে কোনরূপ ইঙ্গিতাত্বুক কথা 


ব্যবহার করতে নেই। যেখানে কয়েক বাক্তি সামাজিক 
মিলনোদেশ্ে মমবেত হয়েছেন মেখানে এমন ফোন বাক্য বাবছার 
শিষ্ঠাচারসন্্ত নয় যার প্রকাশ্ত ব| প্রচ্ছয় অর্থে উপস্থিত জননের 
কারও উপর কোনরূপ কটাক্ষ প্রকাশ পায় । 1183906 00101)815 
কে বাদ দিয়েই এ সব স্থলে আলাপ পরিচালনা করা নিয়ম । 

কিন্তু আমাদের কথাবার্তাযু সব উপ্ট! চাল। ঠেস দিয়ে কথ 
বল! আমাদের একটা জাতিগত স্বভাবে পরিণত হয়েছে বললেও 
চলে। আলাপে-আলোচনায় উপস্থিত জনদের মধ্যে কাউকে 
প্রচ্ছন্ন লক্ষেতাত্বক বাক্য ব্যবহারের দ্বারা ঘাছেল করতে পারলে 
আমরা যেন আর কিছু চাই না। আমাদের ধারণা, এতে আমা- 
দের বাকৃপটুত্ত প্রকাশ পায়, উপস্থিত বুদ্ধির কৌশল প্রকাশ পায়, 
কিন্তু এটি বে নিতান্ত শিষ্টাচারবহিভূ তি আচয়ণ সে কথা একটু চিন্তা 
করলেই আমরা বুঝতে পারব । 

দি বলেন অনুপস্থিত ব্যক্ষির উদ্দেশ্ডে প্রযুক্ত কটু বাক্য বক্তা 

হয়ত যথার্থ আস্তরিক ভাবে অনুপস্থিত বাক্কির উদ্দেশ্টেই প্রয়োগ 
করেছেন, উপস্থিত কাউকে আঘাত দেওয়। তার মনোগত অভিপ্রায় 
না হতে পারে। নে শ্বলে বলব, মেটিও শিষ্ট রীতি নয়। ঘুধার্থ 
কচিবান ভদ্র ঙ্জন ব্যক্তি এমনতর বাকা ব্যবহার থেকে সতত 
বিরত থাকেন। আমাদের মনোভাব বাই হোক, একটি জমাষেত 
বা বৈঠকের মধ্যে আমরা! এমন কোন বাক্য ব্যবহার করতে পারি 
না বা উপস্থিত জনদের কানে গিয়ে খট করে বাজে বা বার 
নিহিতার্থ নিতান্ত ক্ষীণ বা শুঙ্ম ভাবে গিয়েও উপস্থিত জনকে 
আঘাত করে। আতিকটু কর্ণগীড়াদায়ক কথার একটা অসুস্থ 
আবেদন আছে। তা অন্ত! প্রদুপ্ন হাসি-গল্পে মুখর একটি আজ্ঞার 
আনন্দকে চকিতে বিস্বাদ করে দিতে পারে। দিয়েও থাকে। 
সেইজগ, ধারা সতাকার অনুভূতিশীগ বাক্তি তারা সর্বদাই 
প্রীতিকর কথা দিয়ে বৈঠকী মেঞ্জাঞ্জকে নজীব রাখবার পক্গপাতী। 
এমনকি পর়চর্চার বেলায়ও তারা কখনও সীম! লঙ্ঘন করেন না। 
শুনি পরচর্চা নাকি আড্ডার প্রাণ। কিন্তু লৌঞ্জনবাদী শিষ্টাচার" 
পরার়ুণ ব্যক্তির] জানেন ও মানেন যে, পরচর্চা পরেরই চর্চা, ত| 
একটি নির্দেয বাসন, তার মধ্যে উপস্থিত জনদের চর্চার অবতারণ। 
করলে--ত! মে যত সুগ্ম ভাবেই হোক--আবহাওয়া ঘুলিয়ে 
উঠতে মূহূর্তেকের বিলম্ব হয় না । 

আর আত্তরিকতার প্রশ্নেই বা নিংপন্দেহে হই কি করে। 
অনেকে ইচ্ছা করেই অপরের বিরুদ্ধে ইঙ্গিতাত্মক বা! লেবাস 
বাক্য ব্যবহার করেন। 'ল্যাং ষেরে কথা বলা এদের একটি 


কার্তিক 


স্বতাব। বিকে মেরে বৌকে শেধানর মত এরা অনুপস্থিত 
ব্যক্তিকে উদ্দেশ্ত করে কট্বাক্য প্রশ্বোগ করেন ঠিকই কিন্তু বক্তব্যের 
উদ্দিষ্ট থাকে উপস্থিত জনদেরই কেউ না কেউ এবং বক্তব্যের সেই 
অভিপ্রেত সঞ্কেত অস্ভেরা যাতে ধরতে পারে সে বিষয়েও এদের 
চেষ্টা গোপন থাকে না । 
বলাই বাছুলা, এরকম আচরণ অতীব গাহত। শি 
ব্যক্তিরা কদাপি এরকম আচরণের দ্বারা আত্মাবমানন। 
ঘটান না। নিজের প্রতি তারা যে সম্মান আশা করেন তারা 
পরকেও সর্বদা সে সম্মান দিয়ে থাকেন। ভালমানুধিত্বট্‌কু নিজে 
সবটাই দখল করে অপরের ভাগে তাচ্ছিল্যের হাড়গোর ছুড়ে 
ফেলার নীতিতে তারা বিশ্বাম করেন না। আর তা বিশ্বাস করেন 
না বলেই নিছক শ্লেষাত্মক বাক্যের দ্বারাও অপরকে চিহ্নিত করবার 
কথা ঠারা ভাবতে পারেন ন! । তাদেক মনন-মানসিকতা আর 
£চিটাই এত উচু স্থরে বাধা যে, পারস্পরিক বিষ, পারস্পরিক 
প্রতিযোগিত! আর বুদ্ধিবিকারের আবহাওয়ার সংস্পর্শমান্রে তাদের 
সন পীড়িত হয়। তাদের নিজের যনে যে গ্লানি নেই, সেই গ্লানির 
অস্তিত্ব তারা অপরের মধ্যেও কল্পনা করতে পারেন না। কল্পনা 
করতে কষ্টামুভব করেন । 
কিন্ত এ সমাজের ধরন-ধারনই আলাদা । একটা অনুস্থ 
প্রতিষোগিতার আবহাওয়া চারিদিকে নিত্য বিরাজযান। প্রতিটি 
গানুষ তাল ঠকে আছে, এই বুঝি অপবে তাকে কথায় বা ব্যবহারে 
মপমান করল, ফলে কারণে-অকারণে সে তেড়েই আছে। সর্ধন্্র 
একটা সন্দেহ ও 'যুদ্ধং দেহি” মনোভাব | এষন উতৎকট আত্মাদর 
ও অহংবুদ্ধির পরিবেশে যে শালীনতা সৌগ্প শিষ্টাচার পদে পদে 
পীড়িত হবে তা লা বললেও বোধ করি চলে। 
ুদ্ধিল হয়েছে সঘদ্ধিপরায়ণ ব্যক্তিদের নিয়ে। তারা 
এরকম তাল-ঠোকাঠুকির সম্পর্কে অভ্যত্ত নন, অধচনমাজের 
চলিত আচরণবিধি অন্থযায়ী তাদের প্রায়ণঃ ভূল-বোঝাবুঝির বলি 
তে হয়। যে অর্থে ষে বাক্য তার! প্রয়োগ কয়েন নি, বিপরীত 
ক্ষের অযথা! প্রতিযোগিতান্গুলভ মনোভাবের জঙছ তাদের সেই 
[কে সেই অর্থ আরোপ করা হয় এবং ফলে ডাদের উপর অবথা 
মতিঘাত এদে পড়ে । পুনরাহ বলি, ঠেস দিয়ে কথা! বলা আমাদের 
একটি জাতীয় কু-অভ্যাল্সে পরিণত হয়েছে । সেয়ানাদের এতে 
সন্থবিধা হয় না, কেনন। সেয়ানায়-সেয়ানায় কোলাকুলি এই 
টপায়েই বোধ হয গাল জমে; অন্ুবিধা বত ভালমান্থষের | ভাঙ- 
[মুষ কি করে জানবেন যে অপয় পক্ষ তাল-ঠোকাঠুকির ভাষা 
চাড়া আর কোন ভাষা বোঝেন ন। এবং এই ভাষ! বাবহারের জন্তু 
্বদাই আগু বাড়িত্বে আছেন? আমাদের হিংসাচার ত শুধু 
চশ্মেই নয়, আচরণেই নয়, বাকা-ব্যবহারেও আমন হিংসাচার 
ঢরতে ছাড়ি না। 
বল। বানছলা, আমাদের এ অভ্যাসের পরিবর্তন ঘটাতে হবে। 
চা নইলে অন্তহীন ঘাত-প্রতিঘাতে সমাজে ওধু বিষই উধলে উঠতে 








থাকবে, সমাজের কর্খশক্তির হখাবখ চালনা হবে না। অকারণ 
ভুঙ-বোবাবুঝির ছৃষ্-চক্রের আবর্ডুনে শক্তির কত ফে অপচয় হয় তা 
বলে বোঝান বাষ় না। বাঞ্তালীর সামাজিক ব্যবহার কথাবার্তা ও. 
সংলাপ ঠোকাঠুকিতেই কেবল তৃপ্তিবোধ করে এ আমাদের পক্ষে 
মোটেই শ্লাধার বিষয় নয়। মানুষের মানবীয় মর্ধযাদায় ও ব্যক্তি” 
স্বাতন্ত্রো সহজাত আস্থা ও জন্ত্রমবোধ হে-কোন সমাজের মামাজিক 
স্থিতির একেবারে গোড়ার কথা। মানুষে মানুষে সেই সম্রমই 
বদি নষ্ট হয়ে যায় তা হলে কিমের উপর আমরা আমাদের নাকে 
ড় করাব? সমাজ এগিয়ে চলবে কোন প্রেরণার উপর ভর 
করে? 

কেউ কেউ সংলাপের শ্লেধাত্ক বা ইঙ্গিতাত্মক প্রয্নোগ সমর্থন 
করেন এই যুক্তিতে যে, নিকর্দিটি অচিহ্িত ব্যক্ষির উদ্দোশে যে 
কথ! বলা হয়েছে তা নিজের গায়ে না মাধলেই হয়। অপরের 
উদ্দেশে প্রযুক্ত কটুক্তি বা গ্লেষবাক্য নিজের উপর টেনে নিয়ে 
বিচলিত বোধ করবার কোন মানে হয় না। এই ভাবে কথায় 
কথায় বদি সংলাপের ধাশ টেনে ধরতে হয় ত কোনপ্রকার সামাজিক 
কথাবার্তাই সম্তবে না। 

উপরের কথাগুলির মধো ষে কিছু পরিমাণ যুক্তি নেই তা, 
নয়। তবে তার উত্তর এই যে, আমর! আলাপ-আঙ্গোচনায় যে- 
কোন প্রকার কটুক্তি-প্রয়োগেরই বিরোধী, প্রত্যক্ষ বাক্তিকে লক্ষ্য 
করেই হউক, আর পরোক্ষ ব্যক্তিকে লক্ষ্য করেই হউক। ষে- 
কোন প্রকার অ-শালীন কথাই কানে খট করে এলে বাজে। 
সকলের হয়ত বাজে না, কিন্তু যাদের কুচি পরিমার্জিত, শবমনগ্বতা 
প্রবল, নিরস্তর় সুযমণবাকা প্রয়োগে যাদের রসনা! বিশেষভাবে 
কাধত, তাদের পক্ষে এ-জাতীয় ভ্রতির অভিজ্ঞতা বাস্তবিকই . 
পীড়াদায়ক । বর্ধীয্বপী বিধবার শুচিবাইয়ের মত এটাকে দুল" 
মাষ্্ারী রুচিবাই বলে মনে করলে ভূল করা হবে। এ কচির বাই 
নয়, এ কচির দাবী । 


অনেকের আবার উপস্থিত জনকে লক্ষা করে নির্মম হসিকতা 
করবার অভ্যাস আছে। এ অভ্যাসও কতটা সঙ্কুচিত হলে 
সমাজের পক্ষে তার ফল ভাল বই মন্দ হবেনা । রমিকত। ভাল, 
তা বদি নিশ্বল হান্তরসের উৎস থেকে উৎসারিত হয় তষে আরও 
ভাল, তা বলে যিছবির চুরির ধারে ধারালো রসিকতা ভাল নয়, 
অন্ততঃ সামাজিক আলাপ-সংলাপের বেলায় ত নয়ই । সাহিত্যে 
বক্রোক্তি ( দা16), পরিহাস (1১81069:), শ্লেষ ও বাজ খুবই 
উপভোগ্য মন্দেহ নেই কিন্তু ব্যক্তিগত বাবহারের ক্ষেত্রে বদি এই 
তরৰারির খেল! ঘন-ঘন চলতে থাকে তা৷ হলে আবহাওয়া অচিরেই 
দুষিত হয়ে ওঠার আশঙ্কা! থাকে । নিখ্ধল হাগ্চপ্রশ্থতত রদরসিকত। 
আব শব্দালঙ্কারজাত ব্যঙ্গোক্কি এক জাতের বন্ত নয়। প্রথমটিত্ডে 
বাকে উদ্দেশ করে রলিকতা! কর! হয় সে-ও তা! উপভোগ করে,ঘদিতীয় 
ক্ষেত্রে উপভোগ বিমুখতায় পরিণত হয়। রলিকতার নামে বাঙ্গ করতে 
গিয়ে কত সময়ে হে হিত্বে-বিপরীত ফল হয় তার অভিজ্ঞতা বোথ 
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হয় প্রায় সকলেরই আন্ছে। আসল কথা, “ছিউমার' জার 'উইটে'র 
মধো তঙফাংটি জান দরকার, নয় ত সমাজ-ব্যবছারে বিপতি ঘনিয়ে 
ওঠ! আশ্চর্য) নয় । অঘোরবাবু নামক এক অতিরিক্ত সল্জাবিলাসী 
তন্রলোককে বখন বসিকতাক ছলে 'ছোববাধু' বলে বর্ণনা করা হয় 
তখন হ হয় নির্ল হাল্ডরসের দৃষ্টান্ত, কিন্তু বখন এই বিশেষ 
বাবুটিকে লক্ষ্য করে সাধারণ ভাবে বাবু-সমাজের উপর কটাক্ষ ক্ষেপ 
পূর্বক এক ছোটখাট বক্তৃতাই ফাদ! হয়ে থাকে তখন তা শোভনতার 
সীম! অতিক্রম করে বাত এবং তার মধ্যে তিক্ততার ঝাজ এসে 
পড়ে। কোন সম্যক্দশী রুচিবান বক্তিই এ রকম বাক্যব্যবহারের 
অন্থমোদন করবেন বলে মনে হয় না। .এই-জাতীয় বাকাবাবহার 
ভিক্কতাসঞারী বলেই তা থেকে আযাদের প্রতিনিবৃত্ত থাকা 
উচিত। 
ইউরোগীয় সমাজে কথার পৃষ্ঠে কথা! যোজন। করে আঘাত- 
প্রতিধাতমূলক উততর-প্রতুাত্তবের খেলা খেলবার রেওয়াজ আছে। 
ইংলগ্রের ডর জনসন এই বিদ্যা পটু ছিলেন। কিন্তু এই 
বিভ্তাবও মান্রাহীন অস্তুীলন ভাল নদ্ব। তাতে অনোষালিঙ্কের 
সধার হতে পাবে, হয়েও থাকে। যিনি ক্ষিপ্রতার সঙ্গে উত্তরের 
পৃষ্ঠে প্রভার দান করতে পারেন আমরা ভার উপস্থিত বুদ্ধি, 
প্রত়াৎপন্নষতিত্ব ও সক্রিয়তার প্রশংসা করতে পারি, কিন্তু সব সময়েই 
যে ঠার প্রতাততবের (1960: ) যৌক্তিকতা আছে এমন নাও হতে 
পারে। উপস্থিত বৃদ্ধির অতিরিক্ত সঙজাগতার একট। মুস্িল এই 
ধে, ত! কেবলই মানুষকে আঘাত-প্রতিথাতে প্ররোচিত করে, তাকে 
স্থির হয়ে থাকতে দেয় না। কাউকে বাকোর দ্বারা কাবু করতে 
না পারলে মনে হয় রপনা-সঞ্চালনপটুতের শদ্কি বৃখ। গেল। 
. পরকে জব ব। অপমান করাতেই যে বাকাক্ষমতার উল্লাস, সে রকম 
ক্ষিপ্রতার অপেক্ষা গুভবুদ্ধি সম্পন্ন জড্ৃত অনেক ভাল । সমাজে 
সংসারে হৃষ্ট বুদ্ধির চতুদ্দিকে জয়জয়কার ; গুভবুদ্ধি আর সংবুদ্ধিরই 
বড় অভাব । বাকাব্যবহারের ক্ষেত্রে আরও একটু বেশী পরিমাণে 
ষ্দি শুভবুদ্ধির অনুশীলন হ'ত তা হলে আমর! অনেক বিপত্তির হাত 
থেকে বেচে যেতাম। 


আমাদের পারস্পরিক কুশল-বিনিময়ের সংস্কারের মধ্যেও 
আজকাল অনেক রকমের খাদ ঢুকে গেছে । দেখা! হলে নযগ্কার- 
প্রতিনযদ্থার সাধারণ সৌজস্তের একটি অঙ্গ, কিন্ত এখন সৌজগ্ের 
বাত্যয় পদে পদে চোখে পড়ে । ক্ষমতাবান বলে যার আত্মাভিমান 
আছে, অপরকে ছোট ভেবে ধিনি এক প্রকারের করিত জেষ্ঠত- 
নুখ অন্ভৃতব করেন, তিনি কচিৎ কখনও অপর নমস্কাবের 
প্রতিদান দ্নেন। এই অবহেলা অঞ্জমনন্কতার ফল যোটেই নয় 
বরং একে অভিন্মনগ্বতার ফল বল! যেতে পারে। স্বর ব্যক্তি 
সম্পর্কে অতিরিক্ত মচেতনত! থেকেই এই পরিকল্পিত ওদাসীভের 
উদ্ভব । 

এ তত গেল আচনগগত বিচ্যুতি, বাকাব্যবহারেও কত রকমের 
পূর্ণতার সন্ধান মেলে । রাস্ডায় দেখা হতে কেউ বদি 
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অপরকে নিতান্ত ধোল। যনে জিজ্ঞাসা! করেন “কি খবর? আবং 
তার বদলে জবাব পান আপনার কি খবর? তাহলে এই 
পাণ্টা প্রশ্নের সম্ভাষণে অসৌজন্তই শুচিত হয়। কিন্বা “ক, 
ভাল আছেন ত? এই নির্দোষ প্রশ্ের উত্তরে কেউ বদি জবাব 
দেন 'ভাল না ধাকবায় কোন কারণ নেই” সেটাও মৌজজ্্ের নুস্পষ্ 
ব্যতায়। প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া বাছু হা বলে কথা মারা--এও 
শিষ্টাচার-বহিভূতি ব্যাপার । শিষ্টাচারের এ রকম বিকার যে 
কত চোখে পড়ে তার ইত! নেই । 

ইংলত্ীয় সমাজে প্রতি কথায় 'থ্যাঙ্ক ইউ”, “প্লিজ 'কাইগুলি' 
প্রভৃতি শঙ্েঘ ব্যবহারের চলন আছে। বস্ততঃ এই খাতে 
ইংলপ্তীয় লোকেরা কিঞ্চিং বাড়াবাড়িই করে থাকে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । তাদের এই অতি-মৌজন্চ সময় সময় বিজপেবও 
লক্ষ্য হযু। কিন্তু সামাজিক ব্যবহারকে নুমহ, মন্যণ ও জিদ্ধ করে 
তুলতে হলে এ রকম ব্যবহারের ষে প্রয়োজন আছে ত! বোধ হয় 
অন্্ীকার করবার উপায় নেই। এসব সৌজন্রমূলক শব্দ হদিও 
নিতান্তই আনুষ্ঠানিক অভিব্যক্তি মাত্র, তাদের ভিভর আন্তরিকতা 
তেযন নেই, তা হলেও তাদের উপযোগিতা অস্বীকার কর। যায় না। 
হোক এ সৌজন্। কতকটা লোক দেখান, হোক তা স্বদয়তাপহীন, 
তাতে ধ্দ লোক-ব্যবার সুকচির সীমার মধ্যে ধরে রাখতে পারা যায় 
সেইটাই বা কিকমলাত! আমাদের সমাজ-ব্যবহারে অবশ্য এই 
অভি-মৌজগ্ত অন্নকরণের কথ! কেউ বলবে না, তবে কথায়-বার্তায 
আলাপে-আলোচনায় কোন রকম সৌজন্তেরই কোন রকম বালাই 
থাকবে না সেই বা কি কথ! । “পহেলা আপ' জাতীয় উত্তর- 
ভারতীয় আমীরী সহবৎ আমরা সব নাই বা অন্শীলন করলাম, 
তা বলে সহবৎ চচ্চার প্রয়োজন অসিদ্ধ হয়ে যায় না। অতিশবুদ্ধির 
পথে আমরা নাই গেলাম, প্রতিহিংসাতাড়িত আর প্রত্যাঘাতপরায়ণ 
হয়ে অপরকে জব্দ করবার মতঙগবে ঠেস দিয়ে কথা আমরা না-ই 
বলঙ্পাম. আমাদের আর একটু সংল বুদ্ধির বশ হতে দোষ কি। 
কথার পৃষ্ঠে কথা রচনার দক্ষতায় বুদ্ধির চাতুর্ধয প্রকাশ পেতে পারে, 
কিন মানুষের যানবীয় মধ্যাার অপঙ্কৰ ঘটিয়ে এ ঢাতুধ্যের সুনাম 
ক্রয়ের কোন অর্থ হয় না। 

সংসারে যারা কৃতী পুরুষ বলে লোকধঞ্ত হন তার! কেউ আঘাত- 
পরায়ণ নন, তারা সারলোর প্রতীক । মহত্বের একট। লক্ষণই হ'ল 
সারল্া । মাঝারী ও মামুলী মনের মানুষেরাই শুধু কথায় কথায় 
সন্দেহ প্রকাশ করে থাকেন এবং অপর পক্ষে প্রতিঘোগিতা৷ অনুমান 
করে সুরতেই পায়তাড়া কষিতে থাকেন। য্হতের এমন রীতি 
নয়। তিনি নিজে সরঙগ বলে সবাইকেই সরল ভাবতে তিনি 
অভাস্ত। 'আপ ভালা ত জগৎ ভালা । পর পক্ষের আক্রমণ 
আশঙ্ক। করে তিনি সর্বদা সঙ্কুচিত হয়ে থাকেন না, কাজেই অপর 
পক্ষকে জুৎসই কথার মারপ্যাচে ঘায়েল করবার জন্ত তার অকারণ 
তড়পাবারও কোন প্রয়োজন হয় লা । কারও বিরুদ্ধে ঠা যদি 
কিছু বক্তব্য থাকে তবে তিনি তা সেই বাক্তিকে লক্ষ্য করে ভার 


মহাকাশ 


৫ ৫ ৃ 





সানা সাষনিই বলেন, তার জন্য অন্তুপস্থিত তৃতীয় এক ব্যক্তিকে 
থাড়া করবার তার প্রয়োজন হয় না। উপস্থিত ব্যক্তিকে সরাসরি 
সমালোচনা করবার ব্দঙ্গে অন্ধুপন্থিত তৃতীয় এক ব্যক্তির (প্রায়শ: 
নেবাক্তি কল্পিত) বকলমে সে কাজ মেরে গায়ের ঝাল ঝাড়বার 
এই-বে চেষ্টা, তার চেয়ে কাপুরুষতা ও হীনত! কিছু হতে পারে 
না। হিন্বং ধার আছে তিনি মুখের উপরই বলেন, বাকা পথের 
আশ্রয় তিনি নেন না । তাতে তার আাত্বসম্মানে বাধে । বেনামীতে 
পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে কারও বিরুদ্ধে কটুক্তি করার মতই এ জিনিম 
অশ্রদ্থেয়। আড়ালের আশ্রয় ঠারাই নেন যাঁদের সংসাহল কম। 
্বাক্ষরবিহীন রচনার দ্বারা কুংসাকীত্তন আর অন্ুুপঞ্িত বাক্তির 


উদ্দেশে শরনিক্ষেপ বার! উপস্থিত ব্যক্তিকে বিদ্ধ করবার চেষ্টা 


একই প্রকারের অভ্তবাত!। রুচ্িবান বাক্তির আচরণে এষনতর 
বৈ্লুব্য কখনও প্রকাশ পায় না। | 

বাঙালীকে তার এই আচরণ সংশোধন করতে হবে। বাংল! 
সাহিত্যের লিখিত কূপের স্ুসমুদ্ধ এতিস্ের মত তার বাচনিক রপও 
অন্্রূপ সমুদ্ধ এতিহামপ্ডিত হওয়া প্রয়োজন । কলমের ভাযাকে 
শাণিত করলেই হ'ল না, মুখের ভাযারও সংস্কার চাই। আমাদের 
মৌধিক বাক্রীতি শুধু মুখের কথাই হবে ন।, সুখের কথাও হবে-_- 


এ না হলে মুখের কথার কোন দাহ নেই। 
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হৃদয়ের পৃথিবীর রউ বারে বাবে মুছে যায়-_ 

নূতন ফসলে পুনরায় 

তবে যায় বারে বাবে সময়ের ক্ষেত, 

ফুপ ফোটে-পাতা ঝরে--দেহের সঙ্কেত 

বয়ে আনে নতুন ইঙ্গিত জনে জনে 

মানব ও মানবীর মনে। 

এখানে হৃদয় ফেলে বেদনাত্তর বাসনার সুরভি নিঃশ্বাপ-- 

সমুজ্রের ঢেউ লেগে বালুতটে জেগে ওঠে 

অতিমান-গৃঢ় হতাশ্বাল। 

নগ্ন ইচ্ছা ছু'ড়ে ফেলে বহন্তের অলীক শাপন, 

উদ্বায়ু বিবশ ক্ষণে পেতে চায় সেহ-উদ্বর্তন ) 
সময়ের উত্তপ্ত কটাহে 

পরিপাক দৃঢ়তায় হয়তো বা পায় কোনো 

| রূপান্তর মর্মান্তিক দাহে। 


তবু হদ্য়ের আছে কোনো এক প্রশাস্ত-নকাশ, 
ধ্যানের মুহুতে শুধু মগ্ন নেত্র তারকায় জাগে | 

তার আঙ্পোক-আত্াসঃ 
ইন্জধ্হ বউগুলি লুপ্তি পায় মেঘের নুনীলে। 


মনের অর্গল খুলে দিলে 
সমস্ত বঞ্চন! আর সঙ্গীত সেখানে এসে স্তব্ধ হয়ে যায় 
তাবার-বন্ধ দ-তাউ| ছায়াপথ নছীটিও প্রবাহ হারায়। 
সে আকাশ আনে অবসর--. 

ধ্যানের মুহূর্তে-পাওয়া শাস্ত শুদ্ধ একটি-প্রহর। 


তবু যেন মনে হয় আরো! আছে কোনে! এক 
মহতী পৃথিবী কিংবা অস্ত মহাকাশ 
সেখানে এ হৃদয়ের পৃধিবী-আ কাশ মিলে 
পায় কোনে! জীবনের অন্ত এক অকুল আতাস। 


স্ত্ধতা ও কলরব যেখানে হয়তো! অন্ত অর্থ খুঁজে পায়। 
আলেক ও অন্ধকার বিরোধ হারায়। 
লধ গান সব রঙ সমস্ত পৌরত কোনো ধ্যানশাস্ত 
নিবিড় নিশ্তন্ধ অবকাশে 
পেয়ে যায় জীবনের অভীন্সিত বিস্তৃতিকে হয়তো! বা 
অন্ত কেনে মহতী-পৃথিবী কিংবা অন্ত মহাকাশে । . 


ভান 
প্রীসস্কোষকুমার অধিকারী 


টাগগোর টাউনের ছোট হলেও সবচেয়ে জু যে বাড়ীটি সেই 
বাটা ভাড়া পেয়ে গেল ওয়া । ওর! মানে মনোজ আর তার 
স্ত্রী এনান্গী। বাড়ীটার সাহানে পাক, ছু' পাশে রাস্ত। । একদিকে 
খালি জযি। ঘরের মানে একটুকরো বাগান। দ্বোউ একটু 
ছাত--মার ছাতে ঘের! বারান্দা । সামনের বাস্তায় লোক চলাচল 
খুব কম। যেমনটা চেয়েছিল এনাক্ষী ও মনোজ ঠিক তেষনটাই, 
কিন্তু হয়ত তার চেয়েও বেঈী। 


পুয়োপুরি বাঙালী পান্ধা এটা । চেনাপরিচয় হতে দেবী হওয়া 
উচিত নয়। অন্ততঃ পাড়ার সকলেই চিনে ফেলল ওদের দু'জনকে। 
এমন অপূর্ব সুনার একজোড়া নরনারী বড় কম চোখে পড়ে। 
যেমন বলিঠ অথচ কমনীয় চেহার! যনোজের তেমনি তন্বী ও মধুর 
গ$ন এনাক্ষীর। পাশাপাশি হাটতে হাটতে দু'জনে প্রায়ই সন্ধোর 
দিকে বায় বাধের ধারে, কিন্ত! জহরলাল নেহরু বোড ধরে বাটলার 
মার্কেট পার হয়ে গঙ্গার দিকে) অথবা লাউদার রোড দিয়েই জর্জ 
টাউনের গ।-থেষ! কারও বাড়ীতে হয়ত । মনোজের ব্যবহার ধদি 
ভদ্র হয় ত এনাক্ষীর চরিত্র মাধুর্াপূর্ণ। মনোজ বতট! বিনীত ও 
নিরক্কার, এনাক্ষী তার চেয়েও বেশী । মনোজ এসেছে দর্শনের 
অধ্যাপক হয়ে। এনাক্ষীর বাবা বারাণসীর একজন নামকরা 
ধাবসায়ী। অথের অস্থাচ্ছ্ল্য ওদের নেই। আর নেই বিনয়ের 
অভাব । 


সকলেই মুদ্ধ। মুখী দম্পতীর এমন অপূর্ব্ব উদাহরণ হঠাৎ 
চোখে পড়ে না। 


কিন্তু যে আকাশ নীল দেখায় তারও অন্তরালে ধাকে জলভর 
আাবণের মেঘ। পরিচ্ছন্ন চৈত্রের দিনে পলকে-দেখ! দেয় কাজ- 
বৈশাখীর ধুলিঝড়। মনোজ ও এনাক্ষীর ব্যবহারিক জীবনের 
আড়ালে এমনি কিছুটা ব্যতিক্রযও খেকে গেছে। 


সেদিন ওদের বেড়াতে যাওয়ার সময় পার হয়ে গেছে প্রায়। 
প্রসাধন শেষ করে সজ্জিত এনাঙ্গী যখন মনোজের বমবায় ঘরে 
এসে দাড়াল তখনও তার ঠৈরী হতে অনেক দেরী । মনোজ 
টেবিলে বমে লিখে চলেছে । চোখ না তুলেই বগল, একটু দাড়াও, 
লঙ্মীটি। 


মনোজের চুল এলোমেলো । কপালটা ঘাষে ভিজে। সম 
শরীরে বাতা | এনাক্ষী জানে ও গল্প লিখথছে। এখন ওকে 
বিষ্বক্ত কর! অনুচিত । আনে আন্ধে নিজেয় রুমাল দিয়ে ওর 


কপালের ঘামটা মুছিয়ে দিল এনাক্ষী। তার পর পাখাটা ধুলে 
দিয়ে পাশে বসল। 

মিনিট পনেরে! পরে লেখা শেষ হ'ল। প্যাটা চাপা দিয়ে 
খুব ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়াল মনোজ। তার পর জামাটা গায়ে 
চড়াতে চড়াতে বলল, উঃ! বড্ড দেবী হয়ে গেল। চল, চল | 

_না। 

এনাক্ষী শক্ত হয়ে বসল চেয়ারে। বঙ্গল, টা ন৷ গুনে 
নড়ব না। তুষি পড়, আমি শুনি। 

পরে গুনবে। এখন দেবী হয়ে গেছে । ওঠো। 

এনাক্ষীর হাত থেকে প্যাডটা কেড়ে নিয়ে সবিয়ে রাখল 
মনোজ । তার পর ঘরের বাইরে এসে বলল, কি হ'ল, এস? 

কিন্তু এনাক্ষীর মুখে ততক্ষণে মেঘের কালোছায়া। তীক্ষ 
বঙ্গের স্বরে বলল মে, আমি না হয়ে যদি জতিকা হতাষ, তা হলে 
তুমি গল্পটা সরিয়ে রাখতে না নিশ্চয়ই । 

আশ্ধ্য হয়ে গেল মনোজ । লতিকা তাদের প্রতিবেশী 
ব্যানার্জি সাহেবের যেয়ে। বি, এ পড়ছে। বাংল! সাহিত্যে 
অনুরাগ আছে। তাই মাঝে মাঝে আসছে সাহিত্য আলোচন। 
করুতে। 

মনোজ ঘরের মধ্যে ফিরে এল। তার পর ওর সাষনামাষনি 
দাড়িয়ে বলল, তোমার কথাটার মানে? 

মানে অত্যান্ত স্পষ্ট । এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি তোমার 
নিশ্চয়ই আছে। | 

মনোজকে পাশ কাটিয়ে এনান্ধী যেরিয়ে গেল। আর মনোজ 
শুক হয়ে দাড়িয়ে রইল শুধু। 

পরের দিন সকালে চায়ের টেবিলে দু'জনে বেশ ছাসিমুখেই 
বমল। মনোজকে মাখন-রুটি দিয়ে চা চাজতে ঢালতে বলল 
এনাক্ষী,-_তোমার গল্পটা পড়ে ফেলেছি কিন্তু। 

কৌতুছলী হয়ে প্রশ্ন করল মনোজ, কেষন লাগল বল ত? 

ভারী সদয় !কি করে যে তুমি লেখ...) আচ্ছা ই যে 
মাষ্টার মশাইটি তার ছাত্রীর প্রেষে পড়লেন--.ওকি সন্ত 1 বয়েসের 
ত অনেক তফাং। ছাত্রীটিও তার মাষ্টার মশাইকে ভালবেসে 
ফেলল--সত্যি সতাই কি অমন হয়? 

যনোজ ভারিকি-টালে হামল একটু । বলল, প্রায়ই হচ্ছে। 
মানুষের যন বড় বিচিত্র। প্রেম সব সময়ে বয়েসের হিসেব 
করে চলে না। ্‌ 

চারে চুমুক দিতে দিতে কি যেন ভাষতে লাগল এনাক্ী 


দি 





তার পর হঠাৎ বলল, তা হলে তুমিও ত লতিকাম প্রেমে পড়তে 
পার? ও কিন্তু তোষার দিকে যে ভাবে তাকার, হনে হয় গিলে 
খাবে। তুষি কথা বললেই নিলজ্জের মত চেয়ে থাকে । তুমি 
বাপু ওদের বাড়ী আর বেয়ে না। 

মনোজ আশ্চর্যা হয়ে গেল এনাক্ষীর কথা! শুনে। একটু 
তিরস্কারের শুয়ে বলল, তোমার মন বড় ছোট হয়ে যাচ্ছে এন! | 

এনাক্ষী চা-য়ের কাপ টেবিলে রেখে চেয়ে রইল মনোজের 
মুখের দিকে । তার পর হঠাৎ বলে উঠল, তোমার গায়ে এত 
বাজল কেন বলত? ভিতরে পাপ না থাকলে মানুষ এমন করে 
রাগে না ৬... 

পাপ? 

মনোজ চাপা গর্জন কবে উঠল, আমি তোমার যত ইতর নই। 

কে ইতর তা বোধাই বাচ্ছে। 

এনাক্ষী উঠে গেল ঘর থেকে । 


সেদিন ছুটির বার ছিল। দুপুরের ভাত বেড়ে এনাক্ষী ডাক 
দিল মনোজকে | কিন্তু মনোজ উত্বর দিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করে এনান্ষী ঘরে এলে দেখল--মনোজ চেয়ারে স্তব্ধ হয়ে বসে 
আছে। পিঠে হাত দিয়ে ডাকল এনাক্ী, থাবে চল। ভাত 
ঠাণ্ডা হয়ে ষাচ্ছে বে। 

মনোজ উত্তর দিল না। এনাক্ষী এবার ওর চুলের হথ্যে 
আঙ্গুল ঘলতে ঘসতে বলল, তুমি বড্ড ছেলেমানুষের মত রাগ 
কর। স্বামী-প্রীতে কত কথা-কাটাকাটি হয়। বাগ করে না 
ধেয়ে কতক্ষণ থাকবে 1? চল লগ্মীটি। 

মনোজ এবারে উঠে এল। দু'জনে একসঙ্গে থেতে বসল। 
সেদিন দু'জনে এক সঙ্গেই আবার বেড়াতে গেল। কেউ হন্নুত 
জিজ্ঞেন করল, কাল দেখি নিষে? 

উত্তর দিল এনাক্ষীই, একটু মাথ! ধরেছিল আমার । উনি 
আর বেরষেন না কিছুতেই । সারাটা বিকেল আমাকে শুইয়ে 
রেখে উনিও পাশে বলে বইলেন। 

--সত্যিই, কি আশ্চর্য্য সুখী ওরা? 

সকলে বলাবলি করে। ওরাও ভাবে, ওর! সুখী বই কি। 
রাত্রে ঘষের সবুজ আলোটা জেলে রাখে এনাক্ষী। শুয়ে শুদে 
বিছানায় মাঝধানকার পাশবালিশটাকে ঠেলে একপাশে সরিয়ে 
দে সে। তার পর মলোজের বুকের কাছে মাথা এনে মৃতুত্বরে 
ধলে তুমি শুধু আমার । 


একটি অল্প বয়সী মেয়ে ওদের বাড়ীতে সব সমন্থে থেকে কাজ 
কয়ে। বাসার সবকিছু কাজ ওয় হাতে ছেড়ে দিয়ে এনাক্ষী 
নিশ্চিন্ত । এমনকি ওদের রাম্াটাও সে প্রায়ই চালিয়ে দেয়। 
তায় ওপর সংসাহের ভার দিয়ে ওয়! ছা'জনে বেড়াতে যায় । বার 


কখনও কাকামো ব্রীজ, কখনও বা খসরবাগে । আবার কোনদিন 
পরৰিচিতদের সঙ্গে দেখা করতে । 

মেয়েটির নাম মুয্া । তারী দ্ুর্তিবাজ আর বিশ্বামী। এ র্ফম 
একটা লোক পাওয়াও ভাগ্যের কধা। মনোজ মেই কথাই 
বলছিল এনাক্সীকে । কিন্তু এনাঙ্ষী হঠাৎ গম্তীরভাবে বলে উঠল, 
তাই বলে ওর সঙ্গে তুমি যে হাসাহাসি কর--এটাও দেখতে বড় 
খারাপ লাগে। 

তান যানে? 

মনোজ প্রায় চমকে উঠল । আমি হাসাহাসি করি মানে? 

এনাক্ষী ঠিক তেষনি ভাবেই বলল, আমি দেখেছি, তুমি ওকে 
দেখলেই ওর দিকে চেয়ে হান আর যুন্লাও তোমায় দেখলেই ফিকৃ 
ফিক করে হাসে। 

মনোজ ভেবে পেল না কি উত্তর দেবে সে। শুধু বলল, তুমি 
অত্যন্ত মিধ্যেবাদী আর নীচ। তুমি নিজেও বোধহয় বোঝ না ষে, 
তুমি কি বল। | 

--আমি ঠিকই বুঝি। ও নেহাৎ খুকী নর়। পুকয আর 
মেয়ে হ'ল কিন! আগুন আর ঘি। 

হঠাৎ মনোজ বোমার মত ফেটে পড়ল। অত্যন্ত ছোটুলোকেন 
বংশে তোমার জন্ম । অশিক্ষিত, হীন তুমি | 

এনাক্ষী উঠে দ্লাড়াল। কোধে তার মুখ-চোখ হিংশ্র ও 
কুটিল হয়ে উঠেছে । মুখ বিকৃত করে সে বলল, হ্যা। তবে 
আমার বংশে কেউ পুরত-বাষুন ছিল না। পরের বাড়ী বাড়ীও 
কেউ ঘুরে বেড়ায় নি। 

এবার মনোজকে কুৎমিত আধাত দিয়েছে এনাক্ষী । মনোক্জ 
য্লাগে কাপতে কাপতে বলে উঠল, তুমি দর হও আমার সামনে" 
থেকে। যাও, তোমার বড়লোক বাপের কাছে গিয়ে থাকগে। 

এবার কুটিল একটা হালির রেখা দেখা দিল এনাক্ষীর ঠোটে। 
তার সুন্দর যুখ পলকে কুৎনিত হয়ে উঠেছে । ঠোটে বাকা হাপি 
নিষে সে বলল, তা হলে তোমার বেশ নুবিধে হয বুঝি? রাত্রেও 
মুক্নাকে থাকতে বলবে ? 


ছ'জনে দু'জনের দিকে হিংশ্র, বিভৎস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 
সে ছুটি অমানবিক | 


গোটা এলাহাবাদ শহরটা টহল দিয়ে ঘুরে বেড়াল মনোজ । 
সেই বিকেল থেকে রাত এগারোটা অবধি । রাতের শীতল বাতাসে 
ঠাণ্ডা মনে হ'ল মাথাটা । হেঁটে হেটে ক্লান্ভিতে জড়িয়ে এল পা! 
রাতের ক্সিগ্ধ হাওয়ায় ওয় আবার মলে পড়ল এনাক্ষীর কধা। প্র 
অশিক্ষিত ও কটুভাষী সত্য-_কিন্ত গুধু তাকে তালবাসে বলেই 
ষন-ধার! ব্যবহার সে করে। নইলে অন্তেয় সঙ্গে বাধহারে এমন 
কর্কশ ত মে কখনও নয়। 


তবুও বাড়ীতে পা দিয়েই মনটা আবার বিদিয়ে উঠল। 


১৯৪ 








মনোজ নীরম মুখে এসে দীড়াল জানালার কাছ্ধে। তার পর 
জামাটা খুলে বেখে তার বসবার ঘবের আরাম-কেদারার হেলান 
দিয়ে গুয়ে পড়ল। 

এনাম্ধী ডাকল এসে--খাবে চল। কোন উত্তর দিলন! 
মনোজ । এনাক্ষী জাবার ডাকল। তার পর কাছে এমেহাত 
রাখল ওর মাধায়। বলল, খাবে চল, লক্মীটি। | 

মনোঞ্জ উত্তর দিল ন! তবুও । আর এনাক্ষী এবারে ওর পা 
ধরে বলল, খাবে চল লগ্মীটি। আমি মাপ চাচ্ছি । ম্বাপ করবে 
না আমাকে? 

রাগ জল হয়ে গেল মনোজের । 
চল । 





এনাঙ্ষসীর হাত ধরে বলল, 


দেখতে দেখতে মনোজের খ্যাতি এলাহাবাদের বাঙালীসহঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়ল। সে যে কথা-সাঠিত্যিক, তার গল্প কলকাতার 
কাগজে ছাপা হয়, এটাই বধেই্ট । বিভিন্ন সভামমিতি থেকে ডাক 
আমতে লাগল মনোজ ও এনাক্ষীর । এমনকি তরুণদের মহলে 
এনাঙ্গীর প্রতিপত্তিই বেশী দেখা গেল। এনাক্সী ত একদিন 
বলেই ফেলল, তুমি শ্বীস্কার কর বা নাই কর, তোমার সমাদর কিন্তু 
আমার জনেই বাড়ছে মনে রেখি। 


মনোজ হালকে হানতে বলল, স্বীকার করছি। 

কয়েকদিন পরের কথা । কলেজের ভেলে] একটি বাংলা 
নাটক অভিনয় করছে। এ উপলক্ষে একটি ছে'ট অন্ুষ্ঠানও আছে । 
সভায় সভাপতি মনোজ মুখোপাধ্যায় । ছেলেদের অনুরোধে 
ভ্মতী মুখাজ্জী প্রধান অতিথি । 


গন্ধো ছটায় অনুষ্ঠান । সাড়ে পাচটাম্ম ছেলেরা এল ওদের 
সঙ্গে করে নিপ্নে বাবে বলে। কিন্তু এনাক্ষী তখন& ঘর ঝাট 
দিচ্ছে। মনোজ ততক্ষণ তার অভিভাষণ তৈরি করতে বাস্ত ছিল, 
তাই মে খেয়াল করে নিমুম্ার অনুপস্থিতি । এখন এসে ভাড়া 
দিক, কি আশ্চর্য | সময় হয়ে গিয়েছে, ওরা এসে ভাড়া দিচ্ছে 
আর তুমি ঘর ঝাট দিচ্ছ? চল তাড়াতাড়ি । 
এনাক্ষী লঞ্জিতভাবে তাকাল। সত্যিই দেরী হয়ে গে। 
কিন্তু আমার ত এধনও রাজ্যের কাজ বাকী । তা ছাড়া আমার 
গা-ধোওয়াও হয় নি। আমার ত যাওয়! হবে না আজ । 
বায় হবে না? মনোঙ্জ তুত্বত্বরে বগল, মুন্না কি আজ 
দিন বেছে কামাই করল? 
সাও চাকরি ছেড়ে দিয়েছে । 
--চাকঘি ছেড়ে দিয়েছে মুন্না? ষনোজ বিন্িত হয়ে চাইল 
এনাক্গীর দিকে। বলল, কেন? হয়েছিল কি? 
 গুনাক্গী ফোন কথা না বলে উঠে গেল। তার পর টেবিল 
থেকে ভাজ-কর! একটা কাগজ এনে মনোজের চোখের সামনে 


ধরল। ছঃদিনের পুরণো খবরের কাগজ । মনোজ পড়ল, আইন- 


পথটি নর 
আটা দি 





১০টি পি 





জাদালতের সংবাদের তলায় ছোট একটি খবর ; এক তরুণ গৃই- 
কর্তা গৃহে ভার স্ত্রীর অনুপস্থিতির নুযোগে তরুণী পরিচারিকার 
শ্লীলতাহানি করিয়াছেন*"*ইত্যাদি। 

যনোজ অভ্ত্ভিত হয়ে চেয়ে বইল। তার পর বলল, এর 
মানে? | | 
এনাক্ষী ভারিকিগালে বলল, বাগ কর না তুমি। কথায় বলে, 
পুরুষের মন ন! মতি। আগে থেকে সাবধান থাকাই ভাল । 

সেদিন রাত্রে মনোজ ফিরল পরার রাত বারোটা নাগাদ । 

এনাক্ষী এসে জিজ্ঞেস করল, এত দেরী হ'ল? 

যনোজের মনে হ'ল একটা লাপ যেন হিম হিস করে উঠল। 
কোন উত্তর না দিয়ে মে ঘরের ভেতরে এসে ফিরে দীড়াল। 
তার পর এনাঙ্ষীর মুখের ওপয়েই দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিল। 

অনেকক্ষণ ধরে দরজায় ধাক্ক! দিল এনাক্গী। অনেকবার সে 
ডাকল। কিন্তু ভব-নিঃশব হয়ে বসে রইল মনোজ । তার পর 
একসময়ে চেয়ারে বলে বসেই সে ঘুমিয়ে পড়ল । 


তোর-রাত্রির দিকে ঘুম তাউতেই যনে হ'ল সর্বাঙ্গে মশার 
দংশন-জ্বালা । অসহা গরমে ভেপসে উঠেছে শরীর । মনোজ উঠে 
দাড়াল। জানলা দিয়ে আদছে জোতক্গার একটু রেখা । দরজা 
খুলে ফেলল সে। আর সঙ্গে সঙ্গেই স্তভিত হয়ে পেছিয়ে এল। 

দরজার চৌকাঠে মাথা রেখে অগোছালে! বেশে বারানার 
মেজেতে শুয়েই ঘুমোচ্ছে এনাঙ্ষী। মনোজ দেখল আকাশ ভরে 
ছড়িয়ে রয়েছে টাদের আলো । এনাক্ষীকে অতিক্রম করে মনোজ 
রেলং-এর ধারে দাড়াস। শেষ-বাব্রের অড়ুত পৃথিবীকে দেখে 
তার মনে হ'ল--মানুষ পৃথিবীর মত জটিল; আর স্থদয় আকাশের 
মত দুগম | 


রাগারাগির পালাটা এবারে বেশীদিন ধৰেই চলল। সকালে 
না খেয়েই কলেজ গেল। রান্রেফিরে এসেই শুয়ে পড়ল। 
এনাক্ষী এসে ডাকল একবার-ধাবে না? কঃ 

_না। সুম্পই উত্তর এল তার কাছ থেকে | পরের দিন 
মকালেও যখন মনোজ না খেয়েই কে গেল, তখন আর থাকতে 
পারল না এনান্দী। নিজেই বেরিয়ে গিয়ে একটা টেলিগ্রা্ 
পাঠাল কাশীতে । আমতে ল্লিখল তার ছোট ভাইকে । 


সেদিন ফিরে এসে অন্ধকার ছাতে মনোজ চুপচাপ বসেছিল। 
কিছুক্ষণ পরে এনাক্ষীও এসে বলল কাছে। বলল, অধীরকে আসতে 
বলে 'তার' করেছি। তুমি ত আর আমাকে সহ করতে পারছ ন]। 
ভাবছি কিছুদিন ঘুরে আসি | 


উত্তর দিল না যনোজ। শুধু বুঝল সে, তাদের দাম্পতা- 
জীবনের শেকল ছিড়ে বাচ্ছে। বদর থেকে নোডর তুলে নিচ্ছে 
জাহাজ। 


এনাক্ষী আবার বলল, মাস ছুই বোধহয় থাফৰ বাবার কাছে। 
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অভিভাবকরাঃ আপনাদের ছেলেমেয়ের এখনও 


যোগদান করেছে কি? মনে রাখবেন সান- 
লাইটের প্রতিটী মোড়ক পাঠিয়ে তার! সান- 
লাইট রঙ দেওয়ার প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে 
পারবে। 


(এই প্রতিযোগিতা ছুটী বিভাগে ভাগ করা হয়েছে 
(১) ১৭ বছর বয়সের কম (২) ১০ থেকে ১৫ 
বছর পধ্যস্ত। এই ছুটা বিভাগের ছবিগুলি 
আলাদা ভবে বিচার করা হবে এবং প্রত্যেক 
বিভাগে ১ম, ২য় ও ৩য় ও অন্য পুরস্কার যাব! 


পাবে তাদের একই রকম পুরস্কার দেওয়া হবে। ভিআর কা 


" কাছ ধেকে প্রবেশপত্র, [নঙ্জে আনুন । 
2৫ 527 শ্রণ্িটা প্রবেশপত্রে একটা সুন্দর বৰ আছে 
টি হি তাতে আপনার ছেলেষেরেদের র€' লাগাতে 


শেষ তারিখঃ ১৬ই নভেম্বর ১৯৫৯। হবে! থে রকম রও তাদের হচ্ছ! ব্যবহার 


করতে পাগৰে। 


চর শে ডি ডু গু ঞ গজ 
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একা একা ত তালই লাগবে ভোষার। মুন্লাকে ডেকে ব্যবস্থা করে 
নাও। সেট তয়ানা করে দিতে পায়বে। 
 এনাক্গী উঠে গেল। 
সকালের ট্রেনে এল অধীর, এনাক্ষীর ছোট ডাই। আর 
এনাক্ষী খন গুছিয়ে ছিটে যনোজের একক-বাসেয় ব্যবস্থাকে, ঠিক 
মেট লয়ে বিকেলের ট্রেনে এসে পৌঁছাল মনোজের পিমতৃত বোন 
ঘষা! আর তার বন্ধু পুলতা। 
নুলত!'' কলকাতার এক স্কুলের শিক্ষয়িত্রী মে। কিন্তু মনোজের 
সইপাঠিনী। পুঙানো' দিনের স্মৃতি পলকে ধা! দিল। যনোজ 
ভীষণ খুনী হয়ে উঠল। আর রমা ত অতান্ত আমুদে গেয়ে। 
ছালিতে গানেতে সে নিমেষে ভরিয়ে তুলল বাড়ী। 
গ্ালতা'''নামট! মনে মনে আবৃত্তি করছিল এনাক্ষী। ইঠাৎ 
হনে পড়ল এই ত সেই মেঘ়ে-ধাকে এক সময়ে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল মনোজ । 
পুমা, এনাক্সী আর নুলতা তিন জনের মিলিত হাসি-গানে 
হাড়ীয় আবহাওয়া! সহজ হয়ে গিয়েছে । ওদের সঙ্গে বোগ দিয়েন 
অধীয়--এনাক্ষীয় ছোট ভাই। মনোজ অনেক দিন পর শান্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল। 
যাতে উপবের ছোট ঘরটা শুতে গেল মনোজ । নীচের ঘরে 
ভন ওয়] চার জনে ভান খেলছে--কিত্ত অল্লক্ষণ পরেই ঘরের 
দযজায় ছায়া পড়ল। জার এনাক্ষী এসে বলল মনোজের পায়ের 
কাছে। 
অন্ধকারের মধো চুপচাপ বমে রইল এনাক্ষী। তার পর হঠাং 
জিজ্ঞেল করে বগল, আমি চলে বাচ্ছি বলেই কি তুমি ওদের 
আনিষেছ। 
--তুমি চলে বাচ্ছ বলে? 
মনোজ আশ্চর্য হয়ে গেল। বলল, ওদের আলার খবর আমি 
কিছুই জানতাম না। আমাকে কিছুই জানায় নি ওরা । 
অন্ধজাবে বোঝা গেল না এলাক্ষীর মুখের ভাব। কিন্ত সে 
নিঃশবে উঠে গেল ঘর থেকে । 
জাতে চঠাৎ ঘুম ভেডে গেল মনোজের । ভার মনে হ'লকে 
ফ্বেন এলে জগিয়ে ধরেছে ভার হুপা। চকিতে উঠে বসল দে। 
চোখের জলে গিক্ত হয়ে উঠেছে তার দেহ। উপক-হয়ে-পড়া 
এনাঙ্ষীকে দুই হাতে সে তুলবার চেষ্ট। করল। কিন্তু এনান্ষী তার 
ছুট পায়ের মধ্যে মুখ গুজে ফেোপাতে লাগল। বলল, আমায় ভুমি 
ভাড়িয়ে দিও না। আমি পারব না দুরে গিয়ে থাকতে। আমার 
ভাড়িয়ে ছলে আমি মরে বাৰ। 
. হনোজ এবার জোর করে টেনে তুলল তাকে।, তায পর 
বুকের কান্ছে ধরে বলল, না, ভুমি ষেও না, এ বাড়ী ত তোমার, ভুমি 
হাবে কেন এনান্ষী? 


প্রবামী 





১৩৬৬ 


টি একাটিটবঞটী 





0৮৯ চি শা পপ ক পপি 


পরের দিন সঙ্কালে একাই ফিরে গেল অধীর। তার কলেজ 


কামাই হচ্ছে। 


মে দিন বিকেলেই কলেজ থেকে কিযে শুনল মনোজ হে ঘষায়া 
চলে যাচ্ছে সন্ধোর ট্রেনেই। 

আশ্চর্য হয়ে গেল মে। এ রফম কথ! ছিলনা । রমার! 
ফেন কয়েক দিন এখানে ধাকবে বলে টিক কমেছিল। 

রমার সদা প্রফুল্প মুখ ঈধং গল্ভীর | মে বলল, অনেক কাজ 
আছে কলকাতায় । চলে বাওয়াই ভাল মনোজদা | 

মনোজ বলল, তাই বলে আজই বাবে কেন? আপতও 
গেলেই চলবে । 

মুলত! এগিয়ে এল এবারে । বলল, না, চলবে না। 
অনেক ক্ষতি হয়ে যাবে আজ না গেলে। যেন্তে আমাদের হবেই 
আজকে । 


সন্ধ্যে ট্রেনে ওদের তুলে দিয়ে বাড়ী ফিরে এমে দেখল মনোজ 
ষে, এনাঙ্গী আজ অনেকদিন পর সেজেগুজে অপেক্ষা করছে, তান 
মুখ প্রফুর। 

মনোজ গন্ভীর মুখে বলল, ওরা চলে গোল কেন? 

--আমি কেমন করে জানব? 

এনাঙ্ষী হান্কা সুরে বলল, কিন্তু মনোজ বিষ ও বিরক্ত কে 
বলল, তুমি যেতে বলেছ ওদের? 

এবারে সহজ অথচ কঠিন কঠে বলল এনান্ী,স্যা বলেছি, 
কেন বলব ন1? শক্রকে ঘরে নিছে কেবাস করতে পারে? 
নুলতার খবর আধ সব জানি, এ ত তোমাকে আমার হতে 
দিচ্ছে না। | 

রাগে দুঃখে উদ্মত হয়ে মনোজ এনাক্ষীর হাত চেপে ধরল, 
আর এনাক্ষী আশ্র্ধয শাস্তকঠে বলল, আমি জানতাম ভুমি ওকে 
ভালোবাস, কিন্তু ওর জনো তুমি আমাকে মারবে? আমি ত 
তোমার স্ত্রী, আমাকে ত বিয়ে করেছ তুমি । 


মনোজের হাতের মুঠি আস্তে আন্তে শিধিল হয়ে গেল। 
এনাক্ষীর চোখ সাপের হত স্থিয, শীতল অথচ তীক্ষু। 


আকাশে তখন ধূসর মেঘ জমে উঠেছে! এলোমেলো বাতাসের 
ঝাপটায় গাছ-পাতা কাপছে ধর ধর করে। বুদ্টি আসবে হয় ত। 
শীতের বৃটি। | 


মনোজ তার দৃিতে মন্তহীন দুপা আর অদ্ভুত অসহায়! নিয়ে 
ভন্ধ ছয়ে চেয়ে রইল শুধু। 


এনাক্ষী যে তার ভ্্রী--তাকে নিয়েই ত পাড়ি দিতে হবে এই 


পৃথিবীর জীবন-সমূত্। কিন্তু এই বন্ধনই কি অনািকাল থেকে 
কাষনা কয়ে এসেছে মানুষ? 
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শিঞ্প-ব্যবসায় ছাদন ও পুনলঘী কর্পোরেশনের ব্যথত। 
শ্রীআদিতা প্রসাদ সেনগুপ্ত 


পুনলমী কর্পোরেশন স্থাপিত ভয়েছে ১৯৫৮ সনের জুন মাসে । 
বিগত ২৩শে মার্চ বন্ধেতে শ্রী এইচ, ভি, আর. আয়েক্গার কর্পো- 
র়েশনের প্রথম বাধিক সাধারণ সভায় ক্তকগু্গি গুরুত্বপূর্ণ মন্তবা 
করেছেন। শ্রী আয়েঙ্গার হলেন রিচ্ছার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইতডিয়ার 
গভর্ণর এবং পুনঙী কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান । পরী আয়েঙ্গার 
বলেছেন, আড়াই বংসর আগে এই পুনল্রী, কর্পোরেশন স্থাপন 
করার উদ্দোশ্টে যে উচ্চ আশা পোষণ করা গিয়েছি মে আশ। 
সম্পূর্ণভাবে সফল হয় নি, যদিও কপোরেশনের কার্ধো অগ্রগতি ঠিক 
অসস্ভোষজনক নয়। অর্থাৎ তিনি বুঝতে চেয়েছেন, কর্পোরেশন 
কর্তৃক প্রাপ্ত টাকা যত তাড়াতাড়ি ব্ফিত হবে বলে আশা করা 
গিয়েছিল আসলে সেটা হয় নি। তাছাড়া শ্রী আযেঙ্গার কপো- 
ঝেখনের কার্ধযাবলী সম্পর্কে কোন আশার বাণী গুনাতে পাবেন 
“নি। বরঞ্চ তার গোটা ভাষণের ভিতর যেন একট! হতাশার সং 
ধ্বনিত হয়েছে । এক্ষেত্রে প্রশ্ন হতে পারে, কি কারণবশতঃ অল্প 
দিনের মধো ঝরা টাক নিঃশেষ হবার আশ! ব্যর্থ পর্যাধপিত 
হয়েছে। পুনলগ্রী ক্গোব়েশনের চেয়ারম্যান শ্রী আফেঙ্গার অবশ 
কারণ প্রদর্শন করার চেষ্টা করেছেন। জানি না, তার প্রদরশিত 
কারণের যৌক্তিকতা সম্পকে লকলে আশ্বন্ড হবেন কিনা । তিনি 
বলেছেন, বিগত ১৯৫৬ এবং ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে আমাদের দেশে শিল্প- 
: গনারের জন্তু জোর আয়োজন চলছ্ছিল। কিন্তু ১৯৫৭ সনের পরে 
শিল্প্রমারের তৎপরতা কমে গেছে। যে সব কারণবপতঃ শিক্প- 
প্রনার় বাহত হয়েছে মে নব কারণের মধো বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতি 
অন্ততম। এই ঘাটতির দ্ুণ বাহির থেকে প্রয়োজনীন় যন্ত্রপাতি, 
কলকজ| ইত্যাদি আমদানী হান পেয়েছে । অর্থাৎ শ্রী আযেঙ্গার 
যে কথাটি বলতে চাইছেন সে কথাটি হ'ল এই যে, শিল্পপ্রমাহের 
তৎপ€ত। হান পাবার দরুণ অল্লালমর়ের যধ্ো বাদ টাক! নিঃশেষ 
হবার আশা বার্থ হয়ে গেছে। এখন চিন্ত! করে দেখার বিষয় হ'ল, 
শী আয়েঙ্গার যা বলেছেন সেটা ভারতের মতিকারের অবস্থা 
বিষেচন। করে গ্রহণযোগ্য কিনা। কেন ভারতে পুনলগী কর্গো- 
রেশনেং কাছ থেকে খণ নেবার আগ্রহ দেখা হায় নি, সেটা পক্ষ! 
করতে গেলে প্রথমেই মনে হয়। যে পদ্ধতি এবং ন্ত অনুযায়ী খণ 
দেবার ব্যবস্থা হয়েছে সে পদ্ধতি এবং সর্থই যেন পুনল'রী কো 
রেশনের উদ্দপ্ত সাফলামপ্ডিত হবার পথে অন্তরার কটি করেছে। 
অগ্জ কোন কারণ প্রদশন করার আগে শ্রী আরেঙ্গারের উচিত ছিল 
এ সম্পর্কে বিশদভাবে আলোচনা করা। অথচ তিমি অন্ুদিকে 
জনসাধারণের দুটি আকর্ষণ করতে চাইলেন । জনমতকে বিজ্ান্ 


করার চেষ্টা কার ভাষণের মধ্যে নেই, একথা! জোর করে বলা যায় 
কিনা সন্দেহ । এক্ষেত্রে পুনলগ্রী কর্পোবেশনের চেয়ার্যোনের 
প্রদত্ত ভাষণের কঠোর সমালোচনা করায় কারণ হ'ল এইযে, 
আজকের দিনে আমাদের দেশে কোন বুদ্ধিমান শিক্ষিত লোককে 
বুঝাবার দরকার করে না, খণলাভের যোগ্য এমন একশত প্রতিষ্ঠান 
আমাদের দেশে আছে, যাদের মধ্যে পুনলগ্লী কর্পোরেশনের জয় 
বরাদ ছাব্িশ কোটি টাকা বিলি কর। খুব শক্ত বাপার নয়। অধ 
বরাদ। টাকার মোটা অংশ বিলি করা সম্ভবপর হয় নি, যদিও মৃজ- 
ধনের অভাব রয়েছে । কাজেই অভাব রয়েছে, অথচ টাকা বিশ 
করা হয় নি, এটা নিশ্চয় অডুত ব্যাপার । সুষ্পষ্টভাবে দেখ যাচ্ছে, 
যেখানে আপল গঙ্সদ রয়েছে' সেধানে শী আয়েঙার হাত দেন নি। 
সম্প্রতি প্রকাশিত পুনল লী কর্পোরেশনের রিপোর্টাট অধাযুন করলে 
মনে হয়, যে সব প্রতিষ্ঠান কর্জবিলিকারী ব্যাঙ্কের পরিচালকদের 
সুনজরে পড়ে নি নে সব প্রতিষ্ঠানের কপালে খণ জুটে নি। 
এছাড়া নয়৷ শিল্প-প্রতি্ঠানের ৰণ পাবার কোন প্রশ্বই উঠে না। 
আমরা আগেই উল্লেধ করেছি, পুনল গ্ী কর্পোরেশনের দাদনষোগা 
তহবিলের মোট পরিমাণ হ'ল ছাব্বিশ কোটি টাকা। প্রকাশিত 
পিপো্ট থেকে জানা যায়, বিগত ১৯৫৮ সনের ডিসেম্বর মাম পরাস্ত 
এক কোটি আটাত্তর লক্ষ টাকা দাদন মুর হয়েছিল এবং পরবতী 
পৌনে তিন মাসে আরও পরধ্ ট লক্ষ টাকা দাদন মঞ্জুর হয়েছে। 
বল হয়েছে, এটা বিলি করা হবে আটটি শিল্প-প্রতিঠানের মধ্যে । 
কাজেই অনুস্ত্ত ব্যবস্থার মধ্যে নিশ্চন্ু এন একট। গলদ রয়েছে 
ষেটা সত্য গুরুতর । 

বিগত কয়েক বংদরের মধ্যে আমাদের দেশে শিল্পে দাদন 
দেবার জন্তু কতকগুলি সংস্থ! গঠিত হয়েছে। এই সব সংস্থার 
পিছনে রয়েছে সরকারী প্রেরপ| এবং আস্মুকুলা। এখানে অবগ্ 
আমরা কেবলমাব্র পুনলগ্রী সংস্থার কথা বলছি। এই সাস্থাটি 
মাঝারি শিল্পে খণ দেবার অন্ত গঠিত হয়েছে । খণ দেবার জগ 
সংস্থা কোথা হতে টাকা পাবেন এবং কিভাবে খণ দেওয়া ছবে য়ে 
সম্পর্কে সংক্ষেপে ছু'একটা কথ! বলা দর়কার। 

আমাদের হয়ত জানা আছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দীর্ঘকাল ধরে 
কিন্তিবন্ধী হারে দাম পরিশোধের সর্ভে ভাতে পণা প্রেরণ 
করেছেম। এই পণ্যের মূল্য বাবদ ভারতে যে টাকা আমানত 
রয়েছে সে টাকা থেকে ছাব্বিণ কোটি টাকা পুনল'দী সংস্থার মাধাষে 
যাঝারি আকারে শিল্পে কঞ্জ দিবার ব্যবস্থা হয়েছে। অবস্ত কেবল 
মাত্র কতকগুলি নির্দিট অনুমোদিত ব্যাঙ্ক এই ছাব্বিং কোটি টাকা 
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বিলি করতে পারবেন । তবে কদিন পর্যন্ত খণের মেয়াদ থাকবে, 
খপ নিতে হলে কিপ্রকার আুদ এবং জামিন প্রয়োজন হবে এবং 
কোন্‌ শ্রেণীর শিল্পে খণ দেওয়া যাবে সেটা পুনল মী মুছা ঠিক 
করে দিবেন। অবশ্য কোন কর্মদপ্রার্থী প্রতিষ্ঠানের কর্জ পাবার 
সত্যিকারের যোগ্যতা আছে কি না মেটা নির্ধারণ করযেন একমাত্র 
কর্জবিলিকাবী ব্যাঙ্ক। কাজেই নুম্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে, বদি 
কোন কর্প্রার্থী প্রতিষ্ঠানকে কর্জবিলিকারী ব্যা্থের পরিচালকবৃদদ 
শ্্ীতিন্ন চোখে না দেখেন তা হলে সে প্রতিষ্ঠানের কর্জ পাবার 
আশা নেই বললেই চলে। তাছাড়া একধ! কোন ব্যক্তিকে হয়ত 
বুঝিয়ে বঙলার দরকারও নেই যে, সহঞ্জে কোন নয়া শিল্প-প্রতিষ্ঠান 
বাঙ্কের কর্তৃপক্ষের সহামুভূতি পাবেন না। আমরা আগেও উল্লেধ 
করেছি এবং এখনও করছি, ভারতে সমস্তপ্রকার শিল্প-ব্যবমায়ে মূল- 
ধনের অভাব ভীত্র ভাবে অনুভূত হচ্ছে। অবশ এই অভাব কেবল- 
মাত্র ভারতে সীমাবদ্ধ নয়। তবে শিল্লোননত দেশের সঙ্গে তারতের 
পার্থক্য হ'ল এই যে, যে ক্ষেত্রে শিল্পোননত দেশে শিল্প-ব্যবসায়ে 
মোট জগীর একটা বিরাট অংশ ব্যান্ক এবং আগ্তান্জ ধরণের দাদনী- 
'স্থা থেকে সংগ্রহ করা যায় সে ক্ষেত্রে ভারতে আগে এই ভাবে 
লী সংগ্রহের উল্লেখষোগ্য ব্যবস্থাই ছিল না এবং যেটুকু ব্যবস্থা 
ছিল সেটুকু অতি নগণা। হমুত মুষ্টিমেয় লোকের পক্ষে নিজে- 
দের নঞ্চিত অর্থের সাহায্যে শিল্প-ব্যবলা চালান সম্ভবপর । কিন্ত 
পৃথিবীর সব্বত্রই দেখতে পাচ্ছি, শিল্প-ব্যবসা চলেছে কর্জের উপর 
শির্ভর করে। ষে দেশে প্রয়োজন অনুযায়ী বাজার থেকে খণ 
পাবার নুষ্ঠ ব্যবস্থা আছে দে দেশই আজকের দিনে দ্রুত পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলেছে । এই পটভূমিকায় আমাদের বিচার করে দেখতে 
হবে ভারতে শিল্প-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দাদন পাবার কতটা সুযোগ 
আছে। সুযোগ আজও সীমাবন্ধ। দাদন পাবার সুবাবন্থা 
আজও হয় নি। এখনও বেশীর ভাগ কারবারের পক্ষে ভাষা সুদে 
খণ পাওয়। কষ্টকর । আবার কর্জের কিস্তিগুলিও খুব অনুবিধা- 
জনক। এছাড়া বাস্কের পক্ষে দীর্ঘমেয়াদী খণ দেওয়াও প্রা 
অসভ্ভব হয়ে দাড়ায় বদিও প্রয়োজনীয় বন্ত্রপাতি ক্রদ্ন করার পক্ষে 
এই ধণ একান্ত দরকার । এর কারণ হ'ল এই যে, ব্যাঙ্কের 
আমানতী অর্থের বিরাট অংশ এমন সম্পত্তিতে লর্বী রাখা! দরকার 
যেটা যেকোন সময় নগদে পরিবর্তনের উপযোগী | অবশ্য এ 
কথা ঠিক যে, মোট স্থিতের যে অংশ দীর্ঘমেঘ্াদী জমী হিসাবে 
দেওয়া চলে_-সেটা অতি নগণ্য । তাই বলে এই প্রকার লী 
পাওয়া সহজ-_-এ কথ! মনে করার কোন কারণ নেই। যে সব 
কারবাধ নুপ্রতিষ্ঠিত এবং বাস্কের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যে সব কারবারে 
মালিকদের বন্ধুত্ব আছে একমাত্র মে সব কারবায়ই হয় ত কিছু 
কিছু দীর্ঘমেয়াদী কর্জ পেয়ে ধাকে । নয়া কারবারীর পক্ষে এই 
প্রকার বর্জ পাবার আশ! নেই বললেই চলে। কাজেই দেখা 


্ শিলপবযবলায় রাদম ও পুজলগী কর্পোরেশনের ব্যর্থতা 
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হচ্ছে, দ্বাধীন ভারতেও নয়! কারবারীদের অন্বিধায অন্ত নেই 
অতীতের মত আজও ভারতের শিল্প-বাবসা সমণ্যা জর্জরিত | এ 
ছাড়া দাদন দেবার বাপারে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগও মাঝে মাঝে 
পোনা ৰায়। 


রিজার্ভ ব্যাক্কের গভর্ণর শ্রীএইচ ডি, আর, আত়েঙ্গার একটা 
সাংবাদিক সম্মেলনে ভাষণ দিবার সময় এই মর্খে আশা বাক 
করেছেন যে, ভারতীয় ব্যান্কগুলি শিল্পক্ষেতে অগ্রগতিতে সাহাষা 
করবার উদ্দেশ্যে কর্জ দিবার সর্তাদি উন্নয়নে সাহমিকতার সঙ্গে 
ব্যবস্থা! অবলম্বন করবেন। তিনি বলেছেন, যেহেতু ব্রিটেনের 
ব্যা'্কং বযবমার পথ অনম্ুলবণ করে ভান্নতীয় ব্যাঙ্কিং বাবলা অগ্রসর 
হয়েছিল সেহেতু নিরাপদ ধরনের খণ দিবার পথ অনুসৃত হতে 
দেখা গিযেছিল। তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ষে ব্যবস্থা চোখে পড়ে 
সেটা অস্ত ধরনের । মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ঘদি কোন ব্যক্তি সুচিস্ভিত 
শিল্প-পরিকল্পন! কাধ্যকযী করতে সচেষ্ট হয়ে উঠেন তা হলে ব্যান্কের 
কাছ থেকে খণ পেতে তার অনুবিধা ভয় না এবং পরিকল্পনার 
উন্নতি সম্ভবপর করে তোলার জন্ত বিশেষজ্ঞের সাহাহ্য দিবারও 
ব্যবস্থা আছে। 


প্রচারিত খবরে প্রকাশ, শিল্পে খণদান ও লম়ী কর্গোবৈশন 
এবং গুনল গী কর্পোরেশনের কার্যোর মধ্যে সমন সাধনের উদ্দেখ্টে 
উত্তম সংস্থার মধ্যে আলাপ-আলোচনা চললছে। ্রীমায়েঙ্গারও 
আলাপ-মআলোচন! চলার খবর সমর্থন করেছেন। তিনি বন্থেতে 
নিজেই বলেছেন-__- 
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যে উদ্দেশ সাধনের জন্ত এই সব আলাপ-আলোচন! নুরু 
হয়েছে সে উদ্দেশ্য সাফল্ামপ্ডিত করার জনক কি রকম আয়োজন 
এবং চেষ্টা চলছে সেটা আমরা আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করতে থাকব । 


দীপাতিত। 
ীঅমিতাকুমায়ী বহু 


ভাঙতের জনসাধারণ নানাবিধ ব্রত, পৃজাপালি ও উৎসবে সমাজকে 
প্রাণবন্ত করে রেখেছে। এসব সার্বজনীন উৎসবের সঙ্গে দেব- 
দেবী সাক্কাস্ত বন নগর সুদ কাহিনীও জড়িত আছে। ভারতের 
সব প্রদেশে হিন্দু জনসাধারণ যে সমস্ত উৎসব বিশেষভাবে পালন 
করে তায় মধো দশরা, দেওয়ালী ও ছোজী প্রধান। আবার এ 
তিনটির মধ্যে বন্স্বানে দেওয়ালী উৎসবই বিশেষ করে সর্বজনপ্রিয়। 
এ উৎসব আবালবৃদ্ধবণিতার প্রাণে এক উচ্ছল আনলক শ্রোত 
বইয়ে দেয়। হিমাচল থেকে সুক় কয়ে কুমারিকা পর্যান্ত সমস্ত 
ভারতবর্য আলোমালায় ঝলমল করে ওঠে। সর্ববসন্প্রদায়ের হিদ্দ 
এ উৎসৰ পরম উৎসাহে পালন করে, নিজ নিজ গৃহ প্রদীপ জালিবে 
সাজায়, বাজী পোড়ায়, অমাবস্যার নিবিড় কালো আকাশ লালে 
লাল হয়ে ওঠে। 
"বাংলা দেশে এই উৎমধকে দীপাদ্ধিতা, দক্ষিণ-ভাবতে দীপাবজী 
এবং সর্বত্র দেওয়ালী বলে থাকে। বাংলা দেশে দীপান্বিতা একটি 
বিশেষ পূজোর দিন। অন্তান্ত দেশে এপিনে লল্মীপৃ্জা হয়, বাংল! 
দেশে শ্টাযাপূজা হয়। বারা শান্ত তারা গভীররাত্রে শ্ামামায়ের 
পূজা নিষ্ঠানহকারে করে, শ্বামাবিষয়ক গান-কীর্তন ইত্যাদিতে 
তক্তর। বিতোর হয়ে থাকে । বাংলার কোন কোন অঞ্চলে এদিনে 
পূর্বপুরুষের উদ্দেশে জঙতর্পণ করে, সন্ধায় কলাগাছের বাকলের 
ঠোঙ্গায় প্রদীপ জালিয়ে নদীতে বা দীঘিতে ভাসিষে দেয়। তা 
ছাড়! রাত্রে আকাশ-গ্রদীণ জালানে! হয়, কেউ কেউ সার! কার্তিক 
মান গ্রতি রাত্রে আকাশ-প্রণীপ জালায়। 

বাংলা দেশে ঘ়দোর লেপেপুছে ঝকঝকে করে তোলে । কেউ 
কেউ বাড়ীর লামনে কলাগাছ পুতে বাশের ঠাচর দিয়ে সুন্দর করে 
ভোরণতার তৈরি কয়ে। বাড়ীর বালক-বালিকারা কয়েকদিন 
আগে থেকেই কাগজের শেকল ও নিশান তৈত্ধি করে রেখে 
দেওয়ালী দিনে বাড়ী সাজায় । মেয়েরা আর বুড়ীরা ছেড়া সাকা 
দিয়ে সলতে তৈরি করে রাশি রাশি। ছেলেরা যে-বার বাড়ীকে 
দুদ করে আলোমালায় সাজাবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্ট1 করে। 
ছাদের কাণিশে, আলিসায় চড়ে ছোট ছোট যাটির প্রদীপ 
বমিয়ে, নন্ধ্া হওয়া যাল্সই হাতে তেল চেলে সঙতে ভিজিয়ে 
প্রদীপ জালায়। দেখতে দেখতে বাড়ী বাড়ী আলে! জলে উঠে। 
সবংপপ্রদীপের নি্ধ আলোয় সমস্ত শহর একটা কল্যাপপ্রী-মণ্িত হয়ে 
ঞ্ঠ। 
আজকাল অবস্ত অনেক ধনী-গৃহে মাটি প্রদীপের বদলে র- 
বেগের বালহ লাগিয়ে সমস্ত গৃহ বৈহ্যতিক জালোতে উদ্‌তানিত 


করে তোলা ছয়। মনে হয়, বাল্যে আমর কাগজের শেকল ও 
নিশান বানিয়ে, মলতে পাকিয়ে, ভাইবোনে মিলে কাড়াকাড়ি করে 
প্রদীপে তেল ঢেলেছি, আলে! জলিয়েছি : মনে যে উত্তেজনা ও 
আনন্দ পেয়েছি, আঙ্কালকার অনেক ছেলেমেয়ের! সুইচ টিপে 
বালব জালিয়ে বাড়ী উজ্জ্বল করে বোধ হয় সে আনগের এক ধধাও 
অনুভব করতে পারে না।. 


দেওয়ালীত্তে রে ঘরে মাটির প্রদীপ জালিয়ে উৎসব করার কি 
মূল কারণ মে সমন্ধে নানা কাহিনী চলিত আছে। কেউ কেউ 
বলে, লঙ্কা ধ্বংদ করে সীত| উদ্ধার করে ভ্ীরামচন্ত্র অযোধ্যায় ফিবে 
এলে তার রাজ্যাভিষেক হ'ল, সমস্ত রাজ্যে আননদোর ম্রো বইল। 
প্রতিগৃহ, রাস্তাঘাট, দীপমালায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। শ্ীবামচন্্ে: 
সেই শ্বৃতি রাখবার জঞ্তে প্রতিবতলর দীপ জালানে। হয় । হমুমান- 
ভক্তরা বলে, শ্রীরামচন্ত্রের প্রধান সেবক ও ভক্ত পবননলন বানর 
রাজ হণুমানের জন্মদিন বলে ভারা এদিনে প্রদীপ জালিয়ে এ 
উৎসব করে। 


গুপ্ত সমাট বিক্রমাদিত্য এইদিনে রাজারোহণ করেন ও 
দেদিন থেকে নতুন বংসর নুক হয়, তাকে সন্বং বলে। | 

ধশ্বর্ধোর দেবী জক্ষমী দেওয়ালী দিনে সর্বত্র পুজিতা হন। 
কেউ কেউ বিশ্বা করে দেওয়ালী দিনেই লল্ত্রীনারায়ণের শুভবিবাহ 
হয়েছিল। তাই ভক্তরা পরম আনমনে দেওয়াল! উৎমব পালন 
করে। 


জৈমরা এই দিনকে মহাবীরের নির্বাণ দিবস বলে বিশেষ 
আডম্বর করে ও প্রদীপ জালায়। 


অমুতলয়ে দেওয়ালী দিন শিখদের বিখ্যাত হব্ণমদিয়ে অপূর্ক 
আলোকসজ্জা হয়। লক্ষলক্ষ লোক পণ্তাব ও আধেপাশের স্থান 
থেকে এনে অমৃতসর়ে ভিড়করে। এইদিনে শিখদের যষ্ঠ গুরু 
হগোবিদের অন্মদিন। তাই শিখর! খুব আত্বন্বর কয়ে উৎসব করে, 
প্রদীপ জালিয়ে বাড়ীঘয় উজ্জ্বল করে তোলে। 


পুরাণে নাকি বণিত আছে যে, চার বর্দের জঙ্ত তগবান বিষু 
চাথিটি বিশেষ উৎসব নির্দেশ করে দেন। বধা ? ব্রাহ্মণের 
শ্রাবনী, (নতুন উপবীত গ্রহণ ও উপনয়ন) ক্ষত্রিয় জঙ্গ দশযা, 
বৈশডের জঙ্গ দেওয়ালী এবং শূর়ের জগ হোলী। কিন্তু এই বিধি 
থাক! সত্বেও শ্রাবণী উৎসবটি ছাড়! বাকি তিনটে উৎসধই সকলে 
পালন করে। তবে দেওয়ালী উৎসবে ঠবশু ৰা বাবসায়ীদের 
আত়ম্বঘটা সত্যি বেনী থাক্কে। ভায়া দেওয়ালী দিনে জাগ্ীদেবীর 
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পুজো বিশেষ জাকজমকে করে। লক্ষী কৃপা পেলে রাতারাতি 
_ছাগ্য ফিবে বার, সে সম্বন্ধে একটি কাহিনীও প্রচলিত অছে। 
এক রাজা তার টা মেয়ে | একদিন রাজ! জিজ্ঞেদ করলেন, 
তারা কার ভাগ্যে খায়। তিনটি মেয়ে রাজাকে খুশী করবার জন্য 
খোলাযোদ করে বলল, তারা বাজার ভাগো ধার। শুধু ছোট 
মেয়ে বললে দেবতার দয়ায় খার। বাজারাগ করে ছোট বাজ- 
করাকে এক গরীব ব্রাদ্দরণের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বিদায় দিজেন। 
রাজকত! এই তার ভাগ।লিপি জেনে সন্ত যনে গরীব শ্রাঙ্গ-খ্বামীর 
মলে তায় কুঁড়েছে চলে গেল। ক্রাঙ্গণ দোযে দোরে ঘুরে ভিক্ষা 
কবে যা আনে রাজকণ্ট। তাই রাধে, এ ভাষে দিন কাটে। এক" 
দিন বাঙ্গণ কিছুই পেল না, পথে চলতে চলতে একটা ময়া সাপ 
দেখে কুড়িয়ে নিল, বদিই বাতা কোন কাজে লাগে। রাজকন্ত। 
মরা সাপ আবার কি কাজে লাগে বলে সাপটাকে ঘরের পেছনে 
ফেলে দিজ। 
ইতিমধ্যে দের্দিন এ বাজ্জোর রাজ] দীঘিতে শান করতে 
নামলেন, আর গলার বছুমূলয রক্টছার খুলে বাখলেন পিড়িয় উপর । 
একটা চিল উড়তে উদ্ভৃতে এসে হঠাৎ ছে মেঝে ছারটা নিয়ে 
পাণিয়ে গেল। তাড়া করেও চিলটায় কাছ ধেকে ভার পাওয়া 
গেল না। চিলট! উড়তে উড়তে ব্রাঙ্গণের বাড়ীর কাছে এসে মর! 
সাপটা দেখে হারগান্া ফেলে সাপটা নিজে উড়ে চলে গেল। 
রাজকল্লাও্ড বত্ধহার এনে তুলে রেখে দিলেন। 
রাজ! চেড়! পিটাতে বললেন, বে এই রতুছার থুজে এনে দেবে 
তাকে প্রচুর পারিতোধিক দেওয়া হবে। রাজার এই ঘোষণা 
গুনে রাজকল্ত। ব্রাহ্মণের হাতে হার দিয়ে শিখিয়ে দিল বাজার কাছে 
কি পুরস্কার চাইবে । ত্রাঙ্গণ হারগাছা নিয়ে সাহসে তর করে 
াজবাড়ীতে চলল। রাজার কাছে গিয়ে তাকে বখাযোগ্য নমস্কার 
ও আশীর্বাদ ফব্ধে হারগাছা বের করে দিল। রাজা তার বহুমূল্য 
হান্বানে! হার পেয়ে এত খুশী হলেন, বললেন ব্রাঙ্ষণ তোমার কি 
পুরস্কার চাই বল? ব্রাঙ্ছণ হাতজোড় করে বললে, মহারাজ । 
আহা একটা সাঘান্ত ভিক্ষা যে, অমাবশ্য! রাতে কারও গৃহে, এমন 
কি রাকজপ্রাসাদেও বেন আলো! জালান না হয়, শুধু আমার 
কুঁড়ে ঘরে আলো জঙগবে। 
মহারাজ ব্রাহ্মণের এই অডভুত প্রারথন! গুনে বিন্মিত হয়ে বললেন 
তাই হবে। | 
দীপান্ধিতা এল, রাজার আদেশে কেউ আলো জালতে পারল 
না সমস্ত পুষী অন্ধকার । শুধু রাজকন্ত। তার কুঁড়ে ঘরখানা লেপে 
পুছে তকতকে করে, সারি সারি মাটির প্রদীপ জালিয়ে কুঁড়ে ধরখানা 
উজ্ধবল বয়ে তুলেছে । ঘরের ভেতয়ে লক্গমীর আসন নুদর করে 
পাতা গভীর রাতে লগ্মীঠাকরণ স্বর্গ থেকে ভার বাছন পেঁচায় 
চড়ে বর্তে নেষে এলেন । এসে দেখেন, এত বড় বাজপুরী ঘুটঘুটে 
'ছন্ধকার, কোথাও এক কোটা আলো নেই, সারা রাজা অধাবগ্ঠার 
অন্ধকারে চুষে আছে। অসন্ধঃ মনে লক্গী চলতে চলতে রাছোয় 


র 
মূ পপি শা ৯ সপ পা পপর 
পে পাশ আই পানি পলিপ পরী ও সলাত শি পাস শি পরি সস সপ সপ 
জর সী কউ এ জপ বি টপ ০ ৮২০০ সা সতী ০৯ শনি 
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এক দিকে ছোট একটি কুঁড়ে ঘরে সারি সারি মাটির প্রবীপ জগছ্থে 
দেখে খবের ভিতর ঢুকে পড়লেন। দেখতে পেলেন, রাজরুষ্ঠা আর 
ব্রাহ্মণ অতি নিঠ! সহকারে তার পৃ করছে। তা দেখে দেবী 
অতি সন্তষ্ট হয়ে তাদের বর দিলেন। লক্মীয় আশীর্বাদে রাতারাতি 
তাদের ভাগ কিরে গেল, তারা রাজএষ্বধ্য লাভ করে পরম নুখে 
দিন কাটাতে লাগল। 


এ মমস্ত পৌরাণিক কাহিনী জনমাধারণ অক্সবিজ্তর় বিশ্বাস 
করে। তাই রাজকল্ার মত নিজ নিজ ভাগ প্রশ্র্যষণ্ডিত 
করবার জন্য গৃঠলগ্ীরা দেবী লগ্মীকে দেওয়ালী দিনে অতি নিষ্ঠা- 
দহকারে আরাধনা করে। এশ্বধ্যের দেবী লন্্মী স্তর মোহিনী 
মৃত্তিতে হাতে কমল নিয়ে প্রস্টুটিত পগ্সের উপর ধাড়িয়ে আছেন, 
ঠার মৃণাল ভূজ উদ্চত হয়ে আছে এীশ্বর্য বিতরণের জন্য । কিন্ত 
দেবী সহজে মানুষের হাতে ধর! দেন না, বন্ধ সাধামাধনা করতে 
হয় তবে দেবীর কৃপ। দিলে । তাই ভারতের প্রায় সর্বত্র দেওয়ালী 
উপলক্ষে সমস্ত পাকাবাড়ী চণকাম করা হয়, গৃহের ধত আবর্জনা, 
নোঙরা-ভাঙা জিনিন বর্জন করে চারিদিক নির্শুগ শুচি করে তোলে 
_নাবীরা যে যার গৃহের সামনে আঙ্গিনায় নিপুধ হাতে রাংগ্োলী 
দিতে থাকে । বংবেরংয়ের গুড়ে দিবে নানা রকমের নক্ষা। ও চিত্র 
করাকে রাংগোলী বলে। এক বাংগা দেশেই শুধু পিটুলী গোলা 
দিয়ে আল্পনা আকে, তা ছাড়া সর্কাত্র গুড়া দিয়ে রাংগোলী দেয়, 
এটা নারীদের একটি সুকুমার বিগ্ভা। লক্ষ্মীর মুত্তি বা চিত্রকে 
যোড়শোপচারে পূজা করা হয়, লক্মীর সামনে দেওয়ালী দিন রূপার 
টাকা স্তপাকারে হলুদ ও সিন্দুর লাগিয়ে রেখে দেয়। 


শরংকালে আননাময়ী মায়ের আগমনে যেমন বাঙালীর গৃহে 
আনন্দের সাড়া পড়ে তেমনি মহারাষ্ট্রে, গুজরাটে, উত্তর ভারতে ও 
অন্যান প্রদেশে দে ওয়ালী উৎসবে প্রতি গৃহে আনদোয় হাট বসে 
বায় । কোথাও কোধাও তিন দিন কোথাও বা পাঁচ দিন ধরবে 
দেওয়ালীর উৎসব চঙ্গে ও একে লোকেরা ছোট দেওয়ালী ও বড় 
দেওয়ালী বলে। এই পাঁচ দিনেরই পাঁচটি কাহিনী আছে। প্রথম 
দিনকে তার! ধন ভ্রস্নোদশী বলে, এ দিন ব্যবসায়ীদের নতুন বৎসর 
আরম হয়, পুরাণ হিসাবনিকাশ করে নতুন খাত! সুর করে। 


দ্বিতীয় দিল হ'ল নরক চতুরদখী, এর কাহিনী হ'ল নরকামুর 
অতি প্রতাপশালী অন্ুরয়াজ ছিল, তার অত্যাচারে দেবতার! মন্ত্র 
হয়ে উঠলেন। তখন দেবতাদের অন্থযোধে ভগবান বি নরকা- 
মরকে বধ করেন। মৃত্যুর পূর্বে নয়কান্থুর তার শেষ প্রার্থনা 
জাপার, ছে ভগবান, বু পুণ্য ফলে আজ তোমার হাতে আমার 
মহ ঘটবে, তুমি আমার একটা প্রার্থনা পূর্ণ কর। তোমার হাতে 
আমার মৃত্যু এই আননের দিনটা বেন সবাই চি্বদিন শ্মণ করে 
প্রতি গৃহে আলো দেয়। ভগবান তথাণ্ত বলে নরকাপুরফে বধ 
করেন। সেই থেকে প্রতি বতমব লোকের! এ দিনে ঘরে ঘয়ে 
গুদীপ জালিয়ে এ ঘটনাকে শ্বরধ করে। 
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আজ্জে হ্যা, ডালড! বনস্পতি আপনি কেবল শীলকরা 
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও দে 
ময়ল! লাগতে পারে ন। আর ন। পারা যায় একে নোংরা র্‌ 
হাত দিয়ে ছুঁতে । তাছাড়া খোল। অবস্থায় “ডালড।' । 
কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার সুবিধের জন্য 
তারতের যে কোন জায়গায় আপনি ১০, &) ২১১ ও 
১ পা: টিনে 'ডালড।” কিনতে পাবেন) 






ই, এই তো ডালড।! . 

৯» এর হলছে টিনের ওপোর 

৯ খেজুর গাছের ছবি দেখলে 
২ ঙ্গবাই চিনতে পারে । 


মনে রাখবেন “ডালডা? কেবল একটি বনম্পতির নাম টা 
আপনার এবং পরিবারের মকলের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখতে সব সময়েই ডাঁলড। বনম্পতি কিনবেন শীলকরা 
বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম তেজাল বা দোষযুকত 
হবার বিপদ এতে থাকে ন| আর যা কিছু এই দিয়ে 
রা'খবেন সেই সৰ খাবারের 
প্রকৃত স্বাদ বৃজায় থাকবে । 





উল বস্পতি দিয়ে রধুন_ আর । | 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। | 


4. | ছিলো দিভার লিখি নামা! 
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.. হীশুর পেটে সোষনাধপুয়ের কেশব মশিয়ে বিফ এবং নয়কা- 
বের তীরণ বুদ্ধ প্স্র-ূর্তিত্তে খোষাই কযা আছে। তৃতীয় দিন 
হ'ল বড় ফেওয়ালী, হূর্য্যোষরের পূর্বে পরিবারের সবাই গায়ে ও 
বাধার নর্বা্গে তেল যেখে স্বান করে, তারা বিশ্বাম করে এই দিনে 
এই ভেল-্ান গ্া-মানের সমতুল্য হয় । আানান্ে সবাই বন 
কাপড় পয়ে বাহিঠাই খায়। বনুবান্ধবের বাড়ী বেড়ায় । আমোদ, 
আহাদ কষে, সন্ধ্যায় প্রদীপালায় বাড়ী সাজার, বাজী পোড়ায় । 
দেওয়ালী ঝাতে ববাই দল্বিস্তর জুতা খেলে, তায়া বিশ্বাস করে, 
দেওয়ালীর দিন ভু! খেললে দেবী লক্ষী গ্রমন্জা হন। এই ভ্যা 
খেল! নিয়েও একটি কাছিনী রচিত হয়েছে । 

এক বর্ষায় দিনে শিব-পার্কাতী পাশ! খেলতে বসলেন বাজী 
রেখে। ছোটখাট জিনিস বাজী বেখে খেলতে খেলতে প্রতিবারই 
ছেয়ে গেলেন । শেষ পর্যন্ত কৈলাস পর্বত বাজী রেখে তাও 
হার়ালেন। তখন শিব মহা অসন্ধষ্ট হয়ে গঙ্গা নদীর তীরে তপস্ীর 
ভায় বাস করতে লাগলেন । শিব-পার্বতীর ছুই পুত্র কার্তিক- 
গণেশ বাতিবান্ত হয়ে উঠলেন । কার্তিক পিতার পক্ষ সমর্থন করে 
পার্কসীর সঙ্গে পাশা খেলতে বসে একে একে শিষেক বাজীর জিনিস 
পুরীকদ্ধার করলেন। তা দেখে গণেশ মারের পক্ষ নিয়ে খেলতে 
বললেন এবং আবার সব জিনিস জিতে মায়েন পায়ের নীচে 
স্াখলেন। 

তখন দেবতায! দেখলেন, এ তযহা বিপদ, শিব-পার্বতীর 
কফলছে সব মসাতলে যাবে। তার! বিষণ শরগাপর় হলেন, তখন বিজু 
আবাম্স শিব-পার্কতীকে খেলতে বসিয়ে দিলেন। জায় নিজে 
গেপনে শিবের পাশার ঘুটি হয়ে শিবকে খেলার জিতিয়ে দিলেন। 
এবার পার্বতী গেলেন ষহ! চটে। তখন নারদমূনি ঘটনাস্থলে 
এসে উপস্থিত হয়ে দেবদস্পতির যধ্যে ষিলন হ্ঘটালেন। এই 
পৌরাণিক কাহিনী অবলখষনে দেওয়ালীতে বাজী রেখে ুষাখেলা 
অনুষ্ঠানের একটা অঙ্গ হয়েছে, অঙ্গ দিনে অবশ্ত ভ্যাখেলা 
নিন্পীয়। 

চতুর্থ দিলে গৌবর্ডন পূজা হয়। একবার মধুরায় গোপদের 
উপর দেবরাজ ইঞ্জ কোন কারণে ক হয়ে অতিবৃতি দিয়ে তাদের 
শার্তি দিলেন । অ্রজজবাসীদের ছুঃখ ও অন্বিধার সীমা রহল ন|। 
তখন ভীক্ক জবাসীদের রঙ্গ! করতে ও ইঞ্জের দপণচর্ণ করতে এক 
অলী দিয়ে গোবরধন পর্বত উত্তোলন করে রাখলেন । গোপালবা 
বর! থেকে রক্ষা গেল। এই অন্ত গোবদ্ধনের পূজা হয়। যহীশুর 
ঠ্রেটের এক মন্দিরের দেয়ালগাজে শ্রীকফের গিরিগোবঞ্ধন 
উদ্ভোলনের নানা চিত্র খোদিত জাছে। 
.. পক্ষ দিনে জাতৃদ্বিতীয়া সর্বজ্রই দেওয়ালীয় উৎসবকে 


ঘাশবস্ কয়ে ভোলে রালকবালিকারা ও নারীরা । হারাতে 


সমাজ উৎদষের মঙে মগ্গে নারী ও বালক-বালিফাদের 
খা বিশ্যে চাঞল্য দেখা বায়।, উৎসবের মক সঙ্গ 





জক-জামা, সার্ট-প্যান্ট তৈরি করতে বসে। ষেষনি পিগুদের মধ্যে 





বাজী পোড়াবার ও নুতন পোষাক পরবার জাগ্রহ তেষনি থেয়েদের 
নান! রকম সুষ্থাডু খাদারব্য তৈরি করযার ঘটা। নিংস্তনধ ছপুর 
যশলা গুড়ো করবার শে মুখরিত হয়ে উঠে। খুব তোবে 
উঠে বৌয়! ধাতাতে ডাল ও গম পিষতে থাকে, আর ধাতে দাত 
চেপে সরু গলার গান গাইতে থাকে। ওদেশে বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী বাড়ী ততের ধাল! পাঠাবার নিয়ঝ আছে। 
একদিনে নানা রকম মিটিমও| তৈরি করা'অলন্ভধ। তাই দেওয়ালীর 
দশ-পনের দিন পূর্ব থেকেই বৌৰির। যগডামিঠাই তৈরি করতে 
বসে বায়। আমাদের দেশের বিশেষ নুখান্চ ছানার সঙ্গেশ 
রসগোল্লা, পানতোয়া, চমচষ এর! জানে না বিস্ত তার বদলে এরা 
তৈরি করে চিওড়া, কানুলা, 'কড়বোলে, মেউ আরও নানারকম 
মুখক্োচক খা। রা 

দেওয়ালীর আগে লোকেদের একটানা জীবনের গতিতে 
বেশ একটু চাঞ্চল্য আসে, ফেওয়ালী উপলক্ষে স্ূল-কলেজ, আপিন 
ছুটি হয়। শহরে গ্রামে কেনাবেচার ধুম লেগে যায়। শহরের 
এফন কি গ্রাষের দোকানগুলি নানাবিধ জবাসন্ভারে পূর্ণ হয়ে উঠে। 
কাচের আলষারীগুলি নানারূপ জাম্বাকাপড়ে ভর্তি ত হয়ই কিন্ত 
বিশেষ করে নানারূপ সুগন্ধি তেল, আতর, পটকাবাজী ও নানা 
রকমারী বাজীতে ঠাসা ধাকে। ওদেশে দেওয়ালী ও ভাইফোটাতে 
নতুন সুগন্ধি তেল মেখে ক্সান করা একট! বিশেষ সান । ভোরের 
আলো ফোটবার আগেই ঘরে ঘরে তেল যেখে গ্রানপর্বব শেষ করে 
নতুন বন্ধ পরিধান করা এই অনুষ্ঠানের একটা বিশেষ অঙ্গ। 
দোকানগুলি সুসজ্জিত মা ও ছেলেমেযেতে পূর্ণ থাকে। ছেলে 
মেয়ের দুহাত বোঝাই করে অজস্র বাজী, নুগদ্ধি তেল, আর 
মায়েরা শাড়ী জামা কিনে মনের আনন্দে ঘরে কিবে। 

দ্বেওয়ালী উৎসবে আলো জালানই হচ্ছে আমল আনন ; 
বাড়ী বাড়ী, নগরে নগরে আলোমাল! পরানে। বেন বাংলা দেশে 
তেমনি মহারাষ্্রে কোন বৈহমা নেই। কিন্তু বোস্বাইতে বাজী 
গোড়ালোর ৰা হিড়িক দেখেছি এমনটা আর কোথাও দেখতে 
পাই না। দেওয়ালীর চার-পাঁচ দিন আগে থেকেই শেষ রাতে 
নুখনিজ্ঞ! ভেঙ্গে যার পটকাবাজীর ফট ফট আওয়াজে । আর পটকা 
বাজীর সে কান-ঝালাপালা-করা আওয়াজ শেষ হয় ভাইফোটা 
উতৎ্লবের পর়। .এক বোশ্বাইতেই হাজার হাজার টাকার পটকা 
বাজী বিকী হয় আর তা ছাড়! আরও কত সুদ সুন্দর বাজী 
হে আছে ত্বার ঠিক নেই। বাংলা দেশ ছাড়া অন্তত্র আয় এক 
বিশেষদ্ব__বাড়ী বাড়ী খালাতরা মিষ্ট পাঠানো । কোলাপুর রাজো 
দাক্ষিণাতোর প্রসিদ্ধ দেবী মহাত্থাজীর মশির়ে সেদিন ধনী দি 
নির্বিশেষে বু লোকই 'তাউ' (ধাল।) নিয়ে যায়। যশদিযে 
দেবীকে মিটি দেওয়ার পর আত্মীর-স্বজন বদ-বানধবের বাড়ী ভাট 
পাঠান হয়, আর প্রত্যেক বাড়ীতে রত নাড়ু ও ঘিউ আমে যে, 
খেয়ে শেষ করা হায় না। দুগৃহিদীয়। হা সহদ্বে হা! হয়ে, রথং 
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শ্লিষ্ধ এবং গন্ধ হিযালয় বোকে দে? আপনার 
ত্বককে মন্থণ এবং মোলীয়েম'রাঁথে। মধমলের মত হিয়ালয় বোকে টয়লেট 
পাউডার আপনার লাবণ্যর স্বাভাবিক সৌন্বর্য্যকে 
বাড়িয়ে তোলে। 


তিনালয় থোকে যো । | টা জানা টি 
এবং টয়লেট পাচার রি 
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১১৬ 


উৎসবের পরেও বহন পর্যাস্ত বাড়ীতে অতিথি-জভ্যাগতদের 


সেই মিটি চায়ের সঙ্গে ফেও়া হয়। অনেক সময় এই নার 
স্থায়িত্ব এড দীর্ঘকালব্যাগী হয় বে, তা খেতে গিয়ে দাত ভাজবার 
উপক্রম হয়। 
কোলাপুরে দেওয়ালীর জলুহটা একটু বেশী, কয়েক বংমর পূর্বে 
রাজপ্রাসাদ তিনটিয় যা আলোকসজ্জা দেখেছি তার তুলনা নেই। 
কোলাপুর আর মহীশুরে দেখেছি দেওয়ালীর সয় রাজপ্রাসাদ 
গুলিতে সায়া অন্তর করে করে রংবেরং-এর বালব লাগিয়ে 
প্রামাদের প্রত্যেকটি রেখাকে উজ্জ্বল করে তোল! হয়, আর 
অন্ধকারে সে প্রাসাদগ্ুলি আলোধালার় ঝলমল করে যায়াপুষী হয়ে 
যায়। অপূর্ব আলোকসজ্জা সজ্জিত মহীশুরের রাজধ্রাসাদকে 
লোকেরা গোচ্ছেন প্যালেস বলে। 
দিল্লীতে দেওয়ালীর আলোকসজ্জার টৈশিষ্ট্য নেই, কারণ, 
পনেরই আগস্ট, ২৬শে জানুয়ারী, এবং সমন সময় বিশিষ্ট রাজ! ও 
প্রতিনিধিদের আগমনে প্রেসিডেন্ট ভবন, পালামেপ্ট হাউস 
মেক্েটাপিয়েট ও বন সরকারী ভবন এবং তৎসংলগ্র উদ্ভানের 
বৃক্ষগুলি লাল-নীল, সবুজ-হলদে ইত্যাদি নান। রংবেরং-এর বালব 
ধারা সা্জিত হয়ে পরীরাজোর হট করে।, ইত্ডিয়। গেটের সুবৃহৎ 
ফোয়ারাখুলো নিত্যই রষ্ভীন আলোমাল! পরে যোহিনীমুপ্তিতে 
দর্শককে আকুষ্ট করে। দিল্লীর অধিবালীদের নয়ন-ঝলদানো 
আলোমালার অভ্য্ত দৃষ্টি দেওয়ালীর মৃ্রদীপের অথবা মোমবাতির 
ন্িগ্ধ আভায় বৈশিষ্ট্য দেখতে পায় না। 
দিল্লী আশেপাশের মথুরা বৃঙ্গাবনে, এবং গ্রামগুলিতে 
অধিবামীর! পরম উৎসাহে দেওয়ালীঘ উৎসব করে। তারা তিন 
দিন ধরে দেওয়ালী উৎসবে আলে! জালায়। প্রথম দিন 
হ'ল ছোট দেওয়ালী, সেদিন বাড়ী বাড়ী গুধু পাঁচটি প্রদীপ 
জালায়। দ্বিতীয় দিন হ'ল বড় দেওয়ালী, সেদিন গৃহানে একটি 
প্রদীপ সারারাত জালিয়ে রাখে, পের দিন সৃধ্যোদয় ন! হওয়। 
পর্যন্ত । আর সেদিন যে-বার সামর্থ্য ও কচি অনুযায়ী বছসংখ্যক 
প্রদীপ জালিয়ে ঘরের শোভা বাড়ায় । বড় দেওয়ালীর গভীর 
বামে লঙ্গীপূজ! হয়, লক্ীয সামনে এক'শ এক টাকা থেকে নুরু 
করে যে যত পারে হাজার রুপোর টাক! সত পাকৃতি করে রাখে, তাতে 
হদুদ ও সিদুর লাগায় । যাদের এত রূপোর টাকা নেই তারা 
পরিবারের নারীদের রূপোর অলঙ্কার যা গলার হানুলী হার, 
হাতের কষ্কন ইত্যাদি রেখে যোড়শোপচারে লক্ষমীপৃজা কবে। 
.. তৃীয় দিনে গরোবদধনপূজা হয়। সকালবেল! পুরুষ-লোকের। 
গোবর দিয়ে বড় করে জীকৃফের মুর্তি বানায় । এই পূজা পাড়ায় 
পাড়ায় লব্ধ ছয়ে একত্রে করে। গোবর র্তির পাশে মাখন 
ভ্োলবার ঘুটদি, চাল কোটার মহল ও গরু ভাড়াবার একটি জাঠি 
রাখে ।.. সন্ধ্যার অন্ধকার গভীর হলে রাত্রে নয-দশটার মহ পুরুষ- 


লোকেরা, -গোবর্ধনপূজা করে। কটিত দি ও চিনি মেখে মুঠি 
বানিয়ে দুরতির মুখের উপর রাখে, পাশে ফাটি ভাড়ে পামীর জল 





রানী 





দেন, আর এক পাশে দি-এর প্রদীপ জালায়। হারীতি পুজা 
শের করে পুরুষরা সবাই মিলে কর্তি করে বির করে, গানের 
নাহ হ'ল হিরো। 
হিরোরে রে হিরো, অস্বরষে এক বোষরি 
জঙ্গলয়ে এক বোবরি। জিসয়ে ত ইস পচাশ 
টিকেওয়ালী ছাটলেও, জিসকা ছুধ হিঠাস। 
হিরোরে হিয়ো, আকাশে এক ঘাসের ঝোপ, জঙলেও এক 
স্বাসের ঝোপ, তাতে পঞ্চাশ যোষ আছে । তা! থেকে এক মোষ 
বেছে নাও, বার কপালে সাদ! চাদের টিকা আছে, আম নার দুধ 
মিঠে হয়। 
এভাবে বছুধরনের হাণ্রসযুক্ত নৃত্যগীত করে সারারাত ভার 
আমোদ-আছলাদ করে। ভোরে নারীর! গোবদ্ধন নৃষ্ভি ভেঞ্চে 
গোবর দিয়ে ঘুটে তৈরী করে এবং বার যার! একত্র হয়ে পৃজ 
করেছিল, তাদের প্রত্যেকের বাড়ীতে একটি একটি ঘুটে দিয়ে 
আসে। তার পর ভাইফোজ উৎসব করে দেওয়ালী পর্ব সমাণ্ড 
কবে। 
দেওয়ালীর অমাবন্থা রাতে লক্্মীপৃঞ্জার পূর্বে রাত বাকোটাতে 
তার! নিজ নিজ শিশুসম্তানের হঙ্গলার্থে কিছু কিছু ভুকতাক করে। 
একটা মৃত পাজে ফুল, লাতরকষের যিঠাই, পুরী, ক্ষীর, হালুয়া বা! যা 
ঘরে তৈরী হয় তা সাজিয়ে নিয়ে চৌরাস্তায় রেখে আমে, পাশে 
একটি প্রদীপ জালিয়ে রাখে, পরদিন ভোরে হয় সে নৈবেছ। কালে। 
কুকুরে খায়, নয়ত ঝাড়ুদার নিয়ে ঘায়। এই প্রকরণের নাম 
“মৈনিক' ! 
সুদুর নেপালেও দেওয়ালী এবং লঙ্ীপুজ বিশেষ আড়ম্বরে 
অনৃঠঠিত হয়। নেপালীর! পাচ দিন ধরে এই উৎমব করে ও 
দেওয়ালীকে পঞ্চক বলে। তবে তাদের পুজা বৈশিষ্ট্য আছে, 
তারা জীবজন্তকেও দেওয়ালী উৎসবে বিশেস বত্ব ও আদর দেখায়। 
প্রথম দিনে তারা গরুপূজ! করে। সবংসা গাভীর কপালে 
চওড়া! করে সিন্দুর লেপে তাতে আবীর-মাথা চাল ও ধান বসিয়ে 
দেয়। তায়পর শাখ ৰাজিয়ে যন্তরপাঠ করে বখাবিহিত পৃজ! 
করে, খুব ভাল করে খাওয়ায় । সদ্ধ্যা্ঘ ঠোঙাতে প্রদীপ জালিয়ে 
তাদের পৰিজ্ঞ নদী বাগমতী নদী বা তার শাখা বিফুমতী নদীতে 
ভাসিয়ে দেয়। সারি সারি প্রদীপ আলোশিখা নিয়ে ভাসতে 
ভামতে চলে, যে পর্যযস্ত-ন! ঢেউ-এর দোলায় জলের নীচে তলিছে 
বায়। 
দ্বিতীয় দিনে তারা কাক ভোজন করায়। বাড়ীর গৃহিষীয়া 
সকালে নানারপ রায়া করে বাড়ীর সামনে অনেকগুলো গাছের 
পাত! ছিড়ে বিছিয়ে দেয় ও তার উপর সেই পকান্প পরিষেশন করে 
কাকদের জ্গ। এই দিনে তায়া কোন উচ্ছিষ্ট কাকফে খেতে দেয় 
না। মহাসমার্োহে কাকের ঘল ভোজনপর্ব সমাধা করে। 
তৃতীয় দিন হ'ল আসল দেওয়ালী, লেদিন প্রাতে কুকুণ্নকে 


 বযাদর করা হয়। কুকুরের দেহ নানা রঞ্তবেরতে চিত্রিত বরা 











| হয়। গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দেয় এবং বন্ধু কে ভাল তাল 
| খাবার থেতে দেয়। সেদিন কুকুরের প্রতি কেউ ছুর্যবহার 
| ₹রেনা। ৰ | | 
দেওয়ালী দিন সারা শহধ়ে আনলের বন্ধ! ছুটে, বিশেষ করে 
কাটমণ্ড শহরে । এদিন বিফ নরকানগুরকে বধ করেন, তাতে 
লোকের বত ছুঃখক্ট, অহঙ্গগ ভূর হয়ে যায়, তাই মবাই আনন্দোৎ- 
| সরব করে। ্বাত্রে জাকজযকে লক্্মীপূজা হয় এবং বাজী রেখে 
থুব জুয়াখেলার ধুম পড়ে বায়। 

চতুখ দিন প্রোতে আবার গরুপৃজ হয়। এদিনের উৎলব 
বিশেষ করে বলিরাজের জন । হহারা্্রে এদিন বঙলিয়াজের পূজা! 
হয়। দৈতারাজ বলি অতি পরাক্রমশালী ছিলেন। ইনি 
দেবতাদের যুদ্ধে পরাজিত করে ভ্রিভুবনের অধীম্বর হন তখন 
দেবতারা বিজুর শরণাপন্ন হন। বিষণ বাধন অবতাররূগে 
জন্মগ্রহণ কবেন। দৈতারাজ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করলে বামনদের 
সেখানে উপস্থিত হয়ে ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করেন, অনুররাজ 
তথাত্ত বলেন। বাষন এক পা স্বর্গে আর এক পা মর্ডে রাখেন, 
নাভিনিগগত তৃতীয় পা রাখবার জন্ত স্থান চাইতে বলিরাজ নিজের 
মস্তক অবনত করে দিলেন । তখন বামন ঝিঞ্ুুর তৃতীয় পা 
বলিরাজের মস্তকে রেখে তাকে পাতালে প্রবেশ করিয়ে দেন। 
এ ভাবে চাতুরী করে বি বলিকে রাজ্াচ্ত করলেন। ধারক 
বজিরাজ বৎসরে অন্ততঃ একদিনও যেন নিজরাজ্যে ফিরে আনতে 
পায়েন বিষণ কাছ্ছে এই প্রার্থনা কৰেন ও বিষু তার সে ইচ্ছা পূর্ণ 


করেন । সেই থেকে প্রতি বংসয় বলিয়াজ এইদিনটিতে নিজযাজো 
ফিরে আসেন এ ধারণায় বনীভূত ছয়ে সকলে আনলা-উৎমধ করে| «. 
মহারাত্ের নারীরা আটা বা গোবর দিয়ে বলিয়াজের মূর্তি গড়ে 
পূজা করে। ০২... 5 | র্ 

নানাস্থানের আদিবামীরাও দেওয়ালী উৎসব করে। তারা 
শত্তঙ্গেতে, মাঠে ঘাটে প্রদীপ জালিয়ে অপদেবতা ভাড়ায় বায়! 
বাহুকর ও ডাইনী, তারা নানাকপ ডুকতাক করে। শীশানে ও 
কবরস্থানে গিয়ে তারা মন্ত্র করে ভূতাপ্রেতকে বধীভূত কয়ে। 
তাদের দেবত! পৃ করেও নানারপ নৃত্যসীত করে। রর 

দেওয়ালী উপলক্ষে নানাস্থানে নৃদ্ধারীত হয়। উত্তর ভারতে 
আহীর গোয়ালাদের নাচ বড় মুলার । তারা পায়ে খুংধুর বেধে 
হাতে বাশী নিয়ে জীকৃষণ সাজে এবং অতি নুলয় নৃত্য করে! রাজ- 
স্থানে নারীরা নানা রংবেরঙের থাঘরা ওড়নায় সুজ্জিত হয়ে ঝুমুর 
বৃত্য করে। রাজস্থানী পুরুষ ও নারীদের তরবারি-নৃত্য অত 
চমৎকার । | 

প্রদীপষালায় বাড়ী সাঞ্জিয়ে, বাজী পুড়িয়ে নানা বৃতাগীতির, 
ও আনন উচ্ছাসের ভিতর দিয়ে লোকের] দেওয়ালী উৎসব মা” 
সমায়োহে সম্পন্ন করে। দেওয়ালীর পর দ্বিতীয়াতে ভাইফো্টা 
বাভাইদোজ উৎসব হয়। বোনেরা ভাইদের কপালে চদনের 
ফোটা দিয়ে দীর্ঘ-জীবন কামন। করে, নববন্ত্র উপহার দেয় নুখাস্ত 
খাওয়ায়, একটি অতি অুদার মাঙ্গলিক অস্থষ্ঠানের ভিতর দিবে 
হিন্দুদের সার্বজনীন শরৎকালের অনুষ্ঠান লেষ হয়। 








আধুনিক বাংল।র মজেজগণ 
শীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


গণ জিপ বংসবের মধ্যে বাঙালীর আত্মধিশ্মুতি অনেক পরিমাণে 
বাড়িয়া গিয়াছে । তাহার ফল জনিবা্ধ্যরূপে দেখ! দিয়াছে অশনে, 
বনে, সমাজে, ফ্যবছাবে--সর্বভই | অন্ধ প্রগতি-নুঙগরী আজ এ 
জাতির চাজক। তাহার মলে সে.কোন নিয়দেশ-যাঞ্র। করিয়াছে 
তাহা বিবেচনা কনধিবার লময় নাই । পথের ধারে আছে ঙ্িন 
ফুলের সমায়োহ, তার গন্ধ না থাকৃক--আছে মনোহর রত । আর 
আছে য়াশি রাপি সরল ফল; তার রূপের বাহার রসের বিকৃতিকে 
চাকিয়া রাধিয়াছে। 
এই ক্রদবন্ধমান আত্মবিশ্মতির নূল কোথায় তাহার সন্ধান 
আবশতক | উনবিংশ শতাবীতে বাংলা দেশে ইংরেজি শিক্ষার নব- 
ভাবধারায় প্রাবিত হইয়াছিল। সে ভাবধারার ভরীবথের দল ছিল 
মু্টমের। তাহাদের ছিল সংস্কার-বর্জজনের সাধনা । অন্কতমসা 
পার হইয়া নৃতন আলে!কের সন্ধান করাই ছিল তাহাদের লক্ষ্য। 
মুীমের ভরীঘথের দল সে সাধনায় নিস্থিলাভও করিয়াছিলেন। এই 
বৃতন আলোকের কজপ্লাবনে ঠাহাদের আত্মবিশ্থৃতি ঘটে নাই; 
কারণ সে বিশ্মৃতি ঘটিয়াছিল তাহার বু পূর্বেই । এ প্রাবন হখন 
আমে তখন না ছিল ঠাহাদের জ্ঞানের তপন্তা, না ছিল তাহাদের 
আত্মবল। কাজেই এ নব-ভাবধারাকে প্রথমেই তাহার! গ্রহণ 
করিয়াছিলেন নির্বিিাদে, নির্বিচারে । ক্রমে বিচারের সময় 
আসিল, বিশেষ করিয়া ধন্ন ও নীতির জগতে । সে বিচার, বিতর্কে 
তাহাদের লুণ্ড আত্মবোধ ফিরিঘনা আমিল অনেকাংশে । পাশ্চাত্যের 
বৃতন আলোকেই সে বিচার, বিশ্লেষণ চলিল। কিন্তু লে তরঙ্গের 
আঘাত, মে নব অস্তভূতি সীমাবদ্ধ রহিল নমাজের শুধু একটি মার 
প্রগতিশীল সয়ে । দেশের জনমাধায়ণের কাছে সে আলোক 
ছুর্যালোক হইয়াই রহিল, উহাকে গৃহ-গ্রদীপের কাজে লাগানো 
গেল না। 
.. ফরাসী বিপ্লবের ভাবধারায় তম সমগ্র ইউরোপ আত্মসচেতন। 
দিকে দিকে সাহা, মৈত্রী, স্বাধীনতার জয়গান । ইংয়েজি শিক্ষার 
শ্রোতে পশ্চিম হইতে দে সকল সামগ্রী তাসিয়া আলিল তাহার 
মধ এই মাহা, ঘৈতী ও স্বাধীনতার জয়গান অগ্ততম | এ জরগান 
. দেশের চারিদিকে ঘোষিত হইল। সারা শিক্ষিত মযাজ এ গানের 
ভাবে ও ভাষার মষক হইয়া ইহা ভালে ভালে পা ফেলিয়া চলিল। 
:. ভাবের সাধনা বাঙালীর চিরকালের । কারণ যাহাই হউক, 





ই এ ণ ভাহার কৃলগত জাচার়। সে সাধনায় প্রথম ইংরেজি শিক্ষিত 
স্বাঙালী নিজের দেশকে ইংলগেয়ই একটি ছোটখাট সংস্করণে পাঁর- 





বর্ধিত করিতে হাসনা করিল নযাজে ও রা্রে পান্চাত্তয রপের 


হইল গ্ত্রপাত। এভাবধারায় প্রান করিতে গিয়! কেছ কেহ 
অগাধ জলে পড়িয়া তলাইয়া গেল। কিন্তু বেশীর ভাগই যে 
ভেলা ধরিয়া রক্ষা পাইল তাহার কাঠামে চুষি করিয়াছিলেন রাজা 
রামমোহন রায় । সে অন্ত কথা। 

সমাজ তখন পল্লী-কেন্ত্রিক । একদিকে গুর-পুরো হিত-তন্তরের 
তামপিকতা অগ্ঠদিকে বিচারহীন আচারের মায়াজাল। কিন্ত মৈত্রী 
তখনও বাংজাদেশ হইতে নির্বাসিত হয় নাই । অপরের জগ হুঃধ- 
বরণ করিবার শক্তি তখনও নিঃশেহিত হইয়া বায় নাই; আর 
হয় নাই পরের দুঃখে অঙ্রঃপাতের অভাব । দারিজ্রয, দুঃখ, বিত্বেষ 
সন্বেও অকলমান্র মৈত্রীর সহযোগে পল্লী-জীবনে মোটামুটি সাযোরও 
অভাব ছিল না । কাঞ্জেই এই তাবকোলাহলের মধ যে ধ্বনি 
প্রধর হইয়। উঠিল তাহা স্বাধীনতার । 

ক্রমে দে ধ্বনি কোলাহলে পরিণত হইল। হইবার কারণও 
ছিল। শিক্ষার সঙ্গে জাথত হইল আত্মবোধ। দে আত্মবোধের 
সঙ্গে সংঘাত লাগিল বিজয়ী বিদেশীর গদ্ধত্যের | রাষ্ট্রের বেদীতে 
স্বাধীনতা! দেবীর প্রতিষ্ঠা হইল। দেশের সাহিত্য ও কলাশিল্প দে 
দেবীর মন্দিরে শহ্ধঘণ্টাধবনি করিয়। তাহার বোধন আয় করিল। 
বঙ্কিমচন্দ্র দেশমাড়কার ষে কল্যাণময়ী মৃদ্তি কল্পনা করিলেন তাহাতে 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিলেন রবীন্দ্রনাথ । বাংলার জল, বাংলার মাটি 
পুণ্য ধন্য হয়া গেল। 

কিন্তু ভাষরূপের পুঙ্জারী বাংলা শুধু পুজা কাই কান্ত হইল 
না। সে বিপ্লবের ম্বপও দেখিল। স্নেত্বপ্কে সাথক করিতে 
গিয়া স্জীবিত হইল তার ক্ষান্তেজ। বাংলার যুবক সে তেজ" 
প্রভায় লাভ করিল অফুরস্ত বীর্ধ্য ও তিতিক্গা । দেশ প্রস্তত ছিল 
না। তাই বিপ্লবের ধারা একটি মাত্র লু খাত ধরিয়! চলিতে 
লাগিল। কিন্ধু বিন্িবী বাংলার যুবকের দল যে আদর্শ স্থাপন 
করিল তাহাতে অন্থান্ প্রদেশ আকৃষ্ট না হইয়া পাঝিল না । অহ 
কাজের জঙ্ত হুঃখবরণ দেশের পক্ষে সহজ হইয়। আমিল। 

তাহার পর আসিল দেশের ম্বাধীনতা | আদর্শবাদী বাংলার 
কল্পনায় সে স্বাধীনতার হয়ত পুরোপুরি মৃল/ দেওয়া হইল না। 
কিন্ত রাষ্ট্রের এই বন্ধম-মুক্তিকে ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
তাহাকে স্বীকার করিতেই হইল। কিম্তএ স্বাধীনতার জাত্বাদে 
প্রান ভরিয়া উঠিল না। কর্মনায় স্বাধীনতার যে কল্যাণী 
রগ কাটি করা হইয়াছিল, বাস্তবের সঙ্গে তাহার হিল রহিল কট? 
যে জলধারা তাহার কুলগ্লাবনে দারা দেব গ্রাবিত করিয়া বাইবে 
বলিয়া আশ! করা গিয়াছিল দে যেন শীতের হব! নদীর বত শীর্দ- : 





ধারায় বহিতে লাগিল। ছৃঃখার ছুঃখমোচন হইল কই? ওরা" 


কই? 

জোগ়াধের জলগ্সাবনে দেশের ধাল, নালা, ডোবা ভরিয়া একা- 
কার হইয়! যাইবায় কথা, তাহা হইল না। স্বাধীনতার সঙ্গে 
সাধ্য আসিল না। বরং যাহাদের সঙ্গে প্রভেদ কম ছিল তাছাধের 


সঙ্গে গ্রতেদ হেন বাড়িদা গেল। দেশবিভাগের ফলে খানা, নালা 


ডোবায় সখা হইল অগশিত। তাহাতে কর্দম জমগিল প্রচুর ; 
ছু বিষ-বাম্পে চারিদিক ভরিয়া গেল। স্বাধীনতায় পরে সামোর 
দাবী প্রথর হইয়া উঠিল। সেলামোর সঙ্গে মৈত্রীর বন্ধন নাই। 
সে সাম্য আদর্শবাদীর সায়া নহে; তাহার জন্ম আত্মপরারণতায় 
মধ্যে। তাবপ্রবণ বাংলা আঞ্জ মেই মৈত্রী-হীন সাম্যকে পূজার 
বেদীতে বসাইর়াছে। জড়বাদের মধো আদর্পবাদের ূর্ভি খু জিয়া 
+ ফিরিতেছে। 

পাশ্চাত্যের 'লাম্য ও ম্বাধীনতা'বাদের সঙ্গে সেখানকার 
প্রতিটি মানুষের দাবী অঙ্কাঙ্গীভাবে জড়িত। ব্যক্ধি-স্বাধীনতা 
তাছার যর্্রবাণী। আত্মপরার়ণত! তাহার মূলমন্ত্র। প্রতিটি মানুষ 
গার নিজের জন দুখ আহরণ করিবে। প্রতিটি মানুষের জীবন 
তায় নিজের; মেযেভাবে ইচ্ছা ইহ! যাপন করিতে পারে। 
অপশনে, বসনে, ভাবে, বাবহারে, শিক্ষা তার নিজের মতে চলিবার 
দাবী অগ্রগপ্য। এ দাবী শুধু মৈত্রী-বন্ধনেই সীমাবদ্ধ হইতে পারে 
নচেৎ উহাকে যোধ করিবার ক্ষমত! আর কাহারও নাই। আর 
সীমাবদ্ধ না হইলে এই উৎকট বাক্তি-স্বাধীনতার দাষী বর্বরতারই 
নামান্তর হইয়া দাড়াইজব । একথা পাশ্চাত্যের মনীষীগণ বুবিয়া- 
ছিলেন। আর তাহা বুঝিয়াই সামোর সঙ্গে মৈত্রীকে এক আসনে 
বসাইয়াছেন। আর লাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই। মৈত্রীর- 
প্রাধানে সামাকে বশে রাধিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 


গত বিশ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের সঙ্গে বহির্জগতের সম্পর্ক 
অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্বোর ব্জি-স্বাধীনতার নামে 
যে নিছক আত্মপরায়পতা এদেশে আমদানি হষ্টমান্ছে তাহা বাংলার 
কাছে বড় লোভনীয় হইয়া দেখা দিয়াছে । এ ব্যক্তি-ম্বাধীনতা- 
রূপ দেবী-পূজার এক্র্ালাডের সম্ভাবনা প্রচু। ফলও আশু 
পাওয়া বায়। আত্মপ্রত্যয়ী পুত্র-কন্ত।! আজ পিতাষাতাকে সাহা- 
বন্ধনে বাধিতে ঠায়--মৈত্রী-বন্ধনে নহে। স্বামী-স্ত্রী, প্রতিবেশী, 
আত্মীয়-স্বজন সকলেই সামাবাদী। দৈনদিন জীবনযান্রায় এই 
উৎকট আত্মাভিমান প্রচণ়পে দেখা দিয়াছে। তুমিও যাস্ুয, আফিও 
মানুষ । আমার জীবন আমার, ভোমার জীবন তোষার়। কে 
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ভাব, অশিক্ষা ও অন্ধমস্তার হইতে মুক্তি পাইবার উপায় হইল 


কাহায় তোয়াক| রাখে? এ চিন্তা সমাজের অর্ধস্তরে ব্যাপকভাবে 
দেখা দিপ্াছে। ফলে, পরিবারে, সমাজে, জীবনে সর্ধন্রই নানারপ 
মংঘাত। ধেক্রীহীন সাম পিতা-পুরধ, আত্মীয়-স্বজন, গ্রতিযেণী, 
ব্ু-ান্ধবকে বিচ্ছিয় করি! ফেলিতেছে। স্বামী-্রীর মৈত্রী-বন্ধনও 
শিধিল। ব্যক্তি-স্বাধীনতার গৌরবে পুত্র পিতার নিকট ষ্ঠাহার 
সুখস্বাচ্ছন্দোর দাবী পেশ করিতেছে । পুত্রকে তাহার পিতার 
প্রতি কর্তব্য শ্বরণ করাইয়া দিতে কেহ নাই। এই ব্যকিগত 
জড়বাদ ব! দেহাত্ববাদে সারা দেশ ভরপুর 

এই্‌ উগ্ন বাক্তিতাবাদকে বাংল! দেশ আজ বািত্ব"বাদ বলিয়া 
ভুল করিতেছে । পাশ্চাতোর সৃতি বাক্তিতা-বাদ । উহার উপরেই 
দেগের সভ্যতা ও সমাজ প্রতিতিত। লে সভ্যতার, সে নমাজের 
দৃতিভঙ্গি প্রাচা সভাতা, সমাজের হৃরিভঙ্গি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
এ দেশের পু্জি ব্যক্তিত্ব-বাদ। এখানে ব্যক্তি সমাজকে, সভ্যপ্তাকে 
যান্ট করিয়া আপন শক্তিতে নব নব ভাব রচনা করে। সমাজকে, 
সভ্যতাকে মে অতিক্রম করিয়া, পদদলিত করিয়া হাতে পারে না। 
এই বাজিত্ব কর্তব্য ও দাবীর সামগ্ন করিয়া লয়, আত্মাতিমানকে 
স্চিত করিয়া আনে আর মহৎ আদর্শের জন স্বাথকে বলি দিতে 
দ্বিধা বোধ করে না। ব্যক্তিত্ব আদর্শবাদকে দবদ্ধে রক্ষা করিয়া 
চলে, তাহাকে হত্যা করে না। 

কিন্তু বাক্ষিতা-বাদ আত্মপরায়ণভারই নামাস্তর | পদে পদে 
সে ষেত্রীকে আঘাত করে; বন্ধনকে শিথিল করিতে চেষ্টা করে। 
দেছাতিরিক্ক কোনও কথায় তাহার মন বলে না, জড়জগতের 
বাহিরে তাহার দুটি যাইতে পারে লা। কোন আদরের ধার সে 
ধারে না। তাই তার আকর্ষণও অতিশয় তীব্র। 

আধুনিক বাঙালীর মন আজ এই দুই বিষে জঙ্জর। এক- 
দিকে মৈতীহীন সামাবাদ অগ্রদিকে ব্যক্তিতা-বাদ। নীচু উচু 
মান হইতে ঢাহিতেছে করের দ্বার] নয়, শুধু বাকোর দ্বারা। 
দরদের় মামা তাহার কাম্য নয়; কাম্য সংঘাতের সাষ্য। অপর 
দিকে ব্যক্তিত্বকে ভুলিয়াছে, ব্যক্তিতার মোহে। বতদিন স্বাধীনতার 
প্রচেষ্ট। বাঙালীর চরমাদর্শ ছিল, ততদিন এই সকল ভাবরূপেনর 
সাধনায় তার মন বলে নাই। উনবিংশ শতাবীর যে মহতাদর্শের 
প্রেরণা তাহাকে এতদিন চালন! করিয়াছে তাহ! কি সহস! অস্ভহিত 
হইয়াছে? এই ব্যক্তিতা*বাদের মোহত্ব ত উনবিংশ শতাকীতে 
ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দিয়াঞছিল কিন্ত তাঙার প্রতিরোধ 
হইয়াছিল আত্মচেতনার মধ্যে। সে আত্মচেতনায় পন্থা ত সেই 
পুরাতন আদ্শবাদের যধোই নিহিত ছিল। এই ঘন্ম, এট সংাত, 
এই বিদ্বেষ, এই বিভেদ দূর করিবার জঙ্ত বাঙালীকে আবার 
আত্মস্থ হইতে হুইবে। [. 


জিএগিরাওওজরউরতি আহ) 





ভীত ওঠার সমস্যা ? মাড়ীর ব্যখা? একট! নরম কাপড়ে আপনার 
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড স্সিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিষ়ে 
নিন তারপর আস্তে আনতে শিশুপ় মাড়ীতে মালিশ করে দিন 
এবং তাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর মিষ্ট ও হুশ্যাদ 
শিশুদের প্রিয়। এটী বিশুদ্ধ এবং গৃহকর্মে, ওষুধ হিসাবে, প্রলাধনে 
ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে--আপনার হাতের 
কাছেই একটা বোতল রাখুন । 
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নান 815, 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, পো অফিস বক্স নং ৪০৯, বোম্বাই । 


আমাকে অনুগ্রহ করে পিরাষীড শ্রযাণ্ড শ্লিসারীনের গৃহকর্ধে ব্যবহার 
প্রণালী পুন্তিক! বিনামূল্যে পাঠান । 


আমার নাম ও ঠিকানা আমার ওষুধের দোকানের নাম ও ঠিকানা 


1710:0 কা বিনাসুলো পুন্তিকা £ এই কুপনটা ভরে নীচের ঠিকানা পাঠান £ 
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ঠাকুরকবি স্মারণে 
্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


আজকের এই দিনটিতে সমুদ্রের এপারে-ওপারে অমংখা নরনারী 
কবিকে তারাক্রান্ত হৃদয়ে প্মরণ করছে। শ্রবণ করছে_কারণ তার 
লেখা পড়ে অনেক মানুষ সংশয়ের অন্ধকারে জীবনের অর্থ খুজে 
পেয়েছে, কত আশাহত গ্রাগ তষমাচ্ছ্ন দিগন্তে নূতণ উধার আলো 
দেখেছে, কত ভাবপ্রবণ তরুণ নির্জনে তার কবিতা উচ্চারণ করে 
রক্তের মধ্যে অনুভব করেছে নব-জীবনের স্পঙগন, কত শোকার্ত হৃদয় 
তার অমর সঙ্গীতকলিয় মধ্যে খু জে পেয়েছে আত্মার সান্ত্বনা! । 


২২শে শ্রাবণ আবার ঘুরে গেল। অনেক বছর আগে আবণের 
এই দিনটিতে আমাদের মাঝখান থেকে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন । 
কিন্তু কৰি ত চিরকালের । ভার ত কখনও মৃত্যু হতে পারে না। 
আমাদের মনটা যে ঠারই হাতে গড়।। আর সত্যিকারের বাচা ত 
মন দিয়েই বাটা। বৃক্ষলত| পণ্ড-পক্ষী--কে বেঁচে নেই? কিন্ত 
তাদের বাচা আৰ মানুষের বাচা--এ ছুয়ে আকাশ-পাতাল তফাৎ । 
মনের জীবনই যান্ৃষকে শ্বাসতন্র দান করেছে। জীবজগতে একমাত্র 
যাস জানে, কি করে মন দিয়ে বাচতে হয়। 


বিংশ শতান্ধীতে তরুণ ভারতবর্ষের মনে, ধারা নব বসন্তের 
সবুজ রও ধরিয়েছেন, তার চিততলোকে এনেছেন লড়াইয়ের ঝোড়ো 
হাওয়া, তার আত্মাকে করেছেন বিপ্লবমুখী, তায় দৃরিভঙ্গিষায় এনে- 
ছেন একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তন । তাদের মধ রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
নিশ্চয়ই অঞ্রূত বলতে পারি। গ্রান্ধীজী যাকে গুরুদেব বলে 
সন্োধন করতেন তিনি সত্য সতাই নবীন ভারতের যণগুক ছিলেন । 
অন্ধকারের সমস্ত শকতিপুঞ্জের বিরুদ্ধে অকুতোভয়ে মগ্রাম করবার 
প্রেরণ! তিনিই আমাদের যুগিয়েছেন। শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে, 
মফাজের দোহাই দিযে, বাসে দোহাই, দিয়ে কর্তব্যের মুখোমপর। 
নানা রকমের অন্তায়ের দোহাই দিয়ে ঘে অত্যাচার দীর্ঘ দিন 
'ধরে চলে আসছিল রবীন্ত্র-দাহিত্যে তার বিকদ্ধে বিস্বোছের 
 জ্মরধ্বনি। 
সমস্ত রকমের নিরর্থক অহ্পাসনরে বিরুদ্ধে রবীন্-সাহিত্যে 
এই হে অভিযানের দৃণ্ত নুর--এই অভিযানের প্রেরণা এসেছে 
' ষাযূষের প্রতি প্রাণের অপরিমেয শ্রদ্ধা ধেকে। এই প্রগঙ্গে বলা 
 অয়কার, হি দেবেন্নাখ ঠাকুরের সাঞ্জিধোে এমন একটি 
আবহাওয়ার, মধো তিনি মাছুষ হয়েছিলেন বা পরিপূর্ণ দিল 
 উপদিষদের উদাকণভাবধারায়। জাশৈশব উপনিষদের অমৃত গান 


আছে? বেদান্ত ধ্যানের যে মন্্রজি রয়েছে তাদের সার্থকত। ত 
আমাদের মনের তেদবুদ্ধিকে দুর করায়। যাকে আমরা সাধনা 
বলি সে হচ্ছে বিশ্বের সকলের মঙ্গে যোগের সাধনা । এই মাধনায় 
কবি মিথ্িলাভ করেছিলেন । আত্মপরিচয়ের শেষের দিকটায় 
দেখছি এক জায়গায় লেখা রয়েছে ;£ “নান! কাজে আমার দিন, 
কেটেছে, নানা আকর্ষণে আমার মন চারিদিকে ধাবিত হয়েছে। 
মংলাবের নিষুমকে জেনেছি, তাকে মানতেও হয়েছে, মুছ়ের মত 
তাকে উচ্ছ খল কল্পনায় বিকৃত করে দেধিনি, কিন্তু এই সমন্ত 
বাবহারের যাঝধান দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে 'আমার মন যুক্ত হয়ে চলে 
গেছে লেইধানে যেখানে স্থূরি গেছে হৃষট্ির অতীতে । এই যোগে 
সার্থক হয়েছে আমার জীবন।” ( আত্মপরিচয় রবীন্দ্রনাথ ) 

বিশ্বজগতের সঙ্গে ফোগই যে ভারতবধাঁয় সংস্কৃতির মুল সত্য-_ 
এই কথাটি উপনিষদের যুগ থেকে আজ পর্ধ্স্ত কত সাধক, কত 
কবি, কত ন! বিচি ভঙ্গিমায় প্রকাশ করে গেছেন । ববীন্- 
গাহিত্যেও ভারতব্ায় আত্মার এই চিরকালের বাণী। 'শিক্গা' 
তপোবন প্রবন্ধে জাতীয় সভ্যতার এ বৈশিষ্ট্যের কথা অনমুকরণীর 
ভাষায় ভিনি ব্যক্ত করেছেন £ 


প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই । জমগ্রের মাম) নট 
করে প্রবলত! নিজেকে হ্বতন্ত্র করে দেখায় বলেই তাকে বড় মনে 
হয়, কিন্তু আমলে সে ক্ষুদ্র । ভারতব্ধ এই প্রবলতাকে চায় নি, 
সে পরিপূর্ণতাকেই চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণ! নিখিলের সঙ্গে 
যোগে ; এই যোগ অহস্কারকে দূর করে বিন হয়" 


_ বিশ্বজাগতিকতার এই পরম তোর উপলব্ধি থেকেই কিক 
ধ্বনিত হয়েছে £ 
এম হে আর্ধ, এস অনার্া, 
হিনুমূদলমান। 
এনে! এমো আজ তুষি ইংবাজ, 
এমে! এসো বীষ্টান। 
এসে! ব্রাহ্মণ, শুচি করি' মন 
ধরে হাত সবাকার, 
. এসে! হে পতিত, করে। অপনীত, 
মব অপষান ভার। 


আজকের এই বাইশে শ্রাবণে কবির মৃত্যুতিধিতে এদিকে 


করে ধার হনের জীবন গড়ে উঠেছিল তার উপলবিতে একাই হে হারের মধো গেঁধে নিতে হযে সেই মূলকধাটি যা গনভে এবং গঞ্জে 


' জীবনের পরয সত্য বলে প্রতিভাত হবে--এতে বিস্মিত হবাংকি 


বিচি রচনার মধ্যে নান! ভঙ্গিতে করি বায বার আমাদিগকে 


কারজিক 
গুনিয়ে গেছেন । 
ভাষাতেই বজি £ 
. শ্ভারতবর্ধের সত্য হঞ্ছে জ্ঞানে নর ভাবে বিশ্বমৈত্ৰ 
এবং করে ফোগসাধন! | ভারতবর্ষের অঞ্রের যধ্ে বে উদার 
তপন্তা গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে সেই তপন্ত। আজ হিচ্ছু 
মুলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে 
প্রতীক্ষা করছে--দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্বিকভাবে, 
মাধকভাবে |” 
জাতিধশ্মনির্ব্বিশেষে সমস্ত মানুষের সঙ্গে তির এই জীবন্ত 

অনুভূতি থেকেই রবীন্দ্র-সাহিত্য হয়েছে বিপ্লষৎন্মাঁ। প্রতিবেশীকে 
যেখানে আমরা আত্মবৎ ভালবাসি সেখানে সেই ভালবাসার জীবন্ত 
অনুভূতি বাক্যের শুন্ঠগর্ভ উচ্ছাসের মধ্যে কখনও নিঃশেষিত হতে 
পারে না। সেই প্রেমের অনিবা্ধ্য প্রকাশ ঘটবে কর্ধের মধ্যে। 
মানুষের সম্মানে হস্তক্ষেপ রবীন্দ্রনাথ তাই কখনও নিঃশবে সহ 
করেন নি। 


ফি মই খা? আবার রবীন্রনাখের 


' ঠন্ুর কৰি স্মরণে 
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গঞজাবে ভায়ারের অমাসুষিক নৃশংসতার প্রতিবাদে "লাইট 


উপাধি প্রথম ধিনি ত্যাগ করেছিলেন তিনি রবীন্ানাধ | যছাটীদের 


উপরে জাপানের আক্ষমণ নিয়ে জাপানী কবি নোখুচি সঙ্গে তীয় 
যে সমস্ত গত্র-বিনিষয় ঘটেছিল ববীন্্নাথের সেই এতিহাসিক 
পত্রগুলির মধো মানবগ্রীতির কি উদার নুর এবং বর্বরতার বিরুদ্ধে, 
কি তীব্র প্রতিবাদের শঙ্খনাদ। অন্পৃষ্ঠতার মধ্যে হে অমানুষিক : 
ায়হীনতা রয়েছে__সেই হাদয়হীনতাকেও কি তিনি ক্ষমা করতে. 
পেরেছিলেন? গান্ধীজী এবং রবীন্ত্রনাথ উভয়েই বিশ্বাস করতেন ৫. 
মানুষের মধ্যে যারা অধর্দের চেয়েও অধম এবং দীনেয় থেকেও দীন 
তাদেরও জীবনের এমন একটি মূল্য আছে যার কোন পরিষাপ কর! 
যায় না। বুদ্ধির এবং গায়ের জোরে আত্মকেজিক পুকষ হেখানে 
নারীকে মানুষের মর্ধযাদ! না দিয়ে তাকে খেলাঘর়ের পুতুল বানাবার . 
চেষ্টা করেছে সেখানেও সেই বর্বরতার বিরুদ্ধে রবীন্ত্র-সাহিত্যে 
একই প্রতিবাদের সুর । নামীর উপরে আজ পর্যস্ধ যে জুদুম 
চলে এসেছে সারা পৃথিবী জুড়ে নুদীর্ঘকাল ধরে--ববীন্্নাথেব . 





হকাররা যাহাতে 





ল্রক্ষহ্বান্সিভাব্স 


কাত ও 


হনে 
অভ্ভুভ্নন্ীীল্জ ? 


লিলির লজেন্ 
ছেলেমেয়েদের প্রিয় । 


মি, 


. স্পািিশাীীশীশিটি 


প্র পর' গল়টিতে মেই ভুলুষের উপরে ফি ভীর বহাঘাত কর! লাত করোছি। এ স্বাধীনতা আট খাবে দি আহামার নিবদে 


হয়েছে। “যোগাযোগ : উপাসধানিতে হঠাৎ নবাধ যবগম 
ঘোষাল জাপন সহধর্দিহী কুমুদিনীফে নারীর মর্ধ্যা! দিতে অস্বীকার 
করেছে। কার কাছে টাকাই লব-যান্তুযের জীবনের কোন দায় 
» জেই। নামীয় উপযে পুরুষের এই গর্ষোদ্ধত অবিচার ববীজ- 
নাথের কাছ থেকে যে নির্দয় আখাত পেয়েছে_এমন আখাত এ 
যুগে আর ফোন সাহিত্যিকের কাছ থেকে পেয়েছে বলে আমর! 
জাদিনে। 

'়করবী'তে বক্ষপুরীর রাজা লোনার নেশায় পাগল । যাটির 
যধো হুড ফেটে মোনার তালের উপরে তাল জযাতে বাস্ত । এ 
কাজে মাছুষের দরকার । রাজ! গাষের যামুষগুলিকে তাই হন্ত্- 
হিসাবে ব্যবহার কমছে নিজের এব্যাকে সত পাকার করবার জঙ্জে। 
ঘরিজের দায়িজ্রোর উপরে রাজার এয । সে এীর্ধোর মূলে 
হবায়হীন শোষণ অর্থাং জব্ভম হিংসা । এ শোষণকে রবীন্তরনাথ 
ক্ষমা কয়েন নি। বক্ষপুরীর নিজাঁব শাস্ভির মধ্যে রবীঙ্জনাথের 
যানসকত! 'নঙ্দিনী' বহন করে এনেছে বিপ্লবের ঝড়। সেই ঝড়ে 
বাপটায় বঙ্গপুরীর শামনমৌধ শেষ পর্যাস্ত ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। 
* 'মুক্তধরা' নাটকে ধনঞয় বৈর়াগীর কঠে রাজজ্রোছের ভয় । যৈয়ারী 
পাড়ায় পাড়ায় উৎগীড়িত প্রজাদের ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে অত্যাচারী 
রাজাকে খাজনা না দেবার জনে । ইংরেজ-গর্বধিত রাজা বন্ত্রাজ 
বিভৃতিকে দিয়ে মজবুত বাধ বেঁধেছিল মুক্কধারার জল থেকে পৰ্- 
রাজোর নিষীহ জনসাধারণকে বঞ্চিত করবার জনে যাতে তার! 
নিকপার হয়ে রাজার বণ্যতা স্বীকার করে। এ জুলুমের বিদ্ধ 
যুবরাজ অভিজিৎ বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে এবং মেই ৰাধ ভেজে 
দিয়েছে নিজেকে বলি দিয়ে। 

যে রবীনুনাথ সর্বদেশের সর্বকাজের যান্থুষকে ভালবেমে 
আজীবন সংগ্রা করে গেছেন ক্ষযতার সর্কবিধ অপবাবহাবের 
বিকুদ্ধে, হে রবীন্জদাথের লেখ! পড়ে দেশে দেশে উৎপীড়িত স্াস্থধ, 
_ শিকল ভাঙায় প্রেরণ! পেয়েছে এবং অত্যাচারীর! শিউরে উঠেছে 
_ আতঙে, সেই রবীন্রনাথকে আজ আমরা বিশেষ করে স্মরণ 
: ক্ককব। আনেক সংগ্রামের ভিতর দিয়ে গিয়ে তবে আমর! স্বাধীনতা 


মধ্যে মৈত্রীভাব অঙ্লান ধাকে। কারণ পরস্পরকে তালবাদে বায 
তায়া পৃথিবীতে নিশ্চয়ই থাকবে অপরাজের | যেখানে একের 
জনে হাজার জন হাসিমুখে আত্মবলি দিতে প্রত্বক্$ সেখানে কি 
কোন বিপদ ঘটতে পানে? 

সব বড় সাহিতোরই একটি কাজ হচ্ছে £ সমস্ত মাুঘই যে 
মলতঃ এক--এই পরম সত্যকে প্রকাশ কর!) ববীঞ্জ-সাহিত্া 
নিষ্ঠার সঙ্গে পাঠ করলে আমাদের হৃদয় থেকে ভেোদবুদ্ধি হয় হয় 
ষাবে, আমাদের প্রাণ মন্্রসারিত হবে, যে যাক্জষের সঙ্গে আয্বাদের 
আচারগত, ধম্মগত, জাতিগত, বর্ণগ্ত গ্রতেদ আছে তার মঙ্গেও 
একট! মৌলিক জান্বীয়ত! আয়া অনুভব করতে পায়ব। 

আজকের এই বিংশ শতাবীর পৃথিবীতে টেনলজি'ত দৌলতে 
তৌগোলিক দৃরঘঘ বধন অতিজ্রত অপশিয়মান, ববায়ুঘ ঘখন মানুষের 
অত্যন্ত কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন একটা কথ। বিশেষ করে 
ভাববার দিন এসেছে । কথাট! হচ্ছে £ বন্ত্রশর্তিকে আখর করে 
এই যেবিভিন্ন দেশের মানুষের পরস্পরের অতান্ত কাছাকাছি 
আসা--এ নৈকটা ত নিতান্তই দৈহিক নৈকট্য। শরীর শরীরের 
নিকটে এল কিন্তু মনের সঙ্গে মনের কোন ঘনিষ্ঠত| হ'ল না, 
পরম্পবরের যধ্যে ভাবের কোন বিনিষয় ঘটল না--এমন একটা 
অবস্থাকে আমর! কখনে!ই সন্তোষজনক বলতে পারিনে। তাই 
*টেকৃনলঞ্জি' যে জাগতিক পরিস্থিতি আজ ঘটিয়েছে স্যার ঘত্যে 
কল্যাণের আলে! আনতে হলে কবিকে চাই ধার লেখনীর মুখে 
থাকে স্বগের আগুন-_যে আগুনের আভায মানুষ যাস্ৃষকে চিনতে 
পারে আত্মীয় বলে, তাই বলে, একই নুখন্চুঃখের সমান অংখদায় 
বলে। রবীন্মনাথ সেই অমর কবি ধার বাীঘে বেজে উঠেছে, 
'নমি নরদেবতায়ে ।' জাতিধর্ধনির্বিশেষে সফল দেশের সফল 
কালের মানুষকে ভিনি দেবতার সম্মান দিয়েছেন । এঅটখাজেই 
ভার বৈশিষ্ট্য | 


রাঃ 


+ অল ইত্ডিয়া রেডিওর মৌজন্তে। 
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জন লাইফবয় সাঝন দিয় প্লান করন। 


৮০০ পন শানতাপ ১ 
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বলুন আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে 

নিরাপদ নয় । আর ময়লা বহন 

করে রোগের বীজানু যা সবদময় 

"আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি- 

কর। লাইফবয় সাবান এই। 
বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 

দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 

সুরক্ষিত রাথে। 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে ক্লান € 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন- 
এটি আপন্নাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 
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ঘিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা প্রশ্ন ও উত্তর-+ পরিকল্পনার কাধ্যাদি প্রতিদিনই চোখে গড়ে । ম্তরাং এই বিষয়ে 


পাধলিকেশন্স ডিভিশন, গবমে্ট অব ইত্ডি়া বারা প্রকাশিত। দেশের লো যতটা ওয়াকিবহাল হয় ততটাই মঙ্গল। শেষ পর্যন্ত 
মূল্য ৪০ নয়া পরা, পৃষ্ঠা ১১৪। গণমাহাষা ব্যতীত পরিকল্পনার ভবিষাৎ সফলতা কিছুতেই সম্ভব 


-বিশেবতঃ গণতন্ত্রী ভারতে । প্রাদেশিক ভাষায় একক” 

প্রশ্নোতবে ঘিতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনার উদ্দেশ ও ফলাফল রা রত রী রঃ ্ি রর রে ্ নী রঃ 0 
যাথ্যা করা হয়েছে । আজকাল বিষ্টি পাঠ্বস্তর অন্তত হইয়াছে, হা 9 | 

দুতরাং শিক্ষার্থীনও ইহ! ন! জানিলে লে না। সাধারণ লোকেরও! ভ্ীঅনাথবন্ধু দত্ত 


এসে কেরাত না 02টি 





৮৪ ॥ , 
চট ৮৮150] 


, ০41 





রা প্রবেশিকা নর 
স্যাম, হাজজারিবাগ থেকে প্রকাশিত। মূলা চার টানা, গঞ্চাণ 
নয়া পরল । পৃষ্ঠা ৪৫১। | | 


তারতবরধের কৃটিগত ধটভূষিকায় গরসকার মির মনোজ" 
আলোচনা করেছেন। ধর্মই যে বিশ্বংারকে ধারণ করে আছে, 
ধর্মে ধরাধারফ, আঁতির এই গভীর জানগঞ্ভ বাণীটি গ্রহ্কার আয় 
করেছেন। ধর্দের এই বযুংপতিগত অর্থটি গ্রহণ করলে ধর্দগত 
আলোচনা মানুষের নৈতিক, আধাত্মিক এবং কৃষটিগত জীবনের 
কুল বিষয়ের সমাক আলোচনার মমর্থক হয়ে পড়ে। তাই 
আলো প্রদ্থধানির নুবৃহৎ কলেবরে গ্রন্থকার হিন্দুর আধ্যাত্মিক এবং 
নৈতিক জীযনের উৎকর্ষের এবং আদর্পের বিত্ত আলোচনা করে- 
ছেল। ধর্ের মারতত্ব ব্যাখা করে প্রন্থার হিদুধর্ধের উৎপত্তি" 
বিষয়ক আলোচনায় বলঞোন যে, সফল ধধ্খের প্রতিষ্ঠাতা আছে। 
হিনধর্ধের প্রতিষ্ঠাতা! নেই £ এই ধর্দের উৎপত্তিকাল অনির্দিষ্ট । তাই 
এই ধর্মকে সনাতন ধর্খা ব| বৈদিক ধশ্ধু বল হয়। এই ধর্মের দু'টি 
দিক-_তত এবং মাধন]। এই তত্বে। সুধিভৃত আলোচনা করুতে 
গিয়ে প্রসার হিনু ধর্শগর্থমমূহের সরল এবং প্রাঞ্জল আলোচনা 
করেছেন । বেদ, ইতিহাষ) পুলা, আগম, ষড়দর্শন ও শ্মৃতি- 
সংহিতার তত্বকথ। আলোচিত হয়েছে । লাধনা পর্যযায়ের আলোচনায় 
নানাবিধ যোগপদ্ধতির আলোচন! করা হয়েছে। হঠযোগ, বাঙ্- 
যোগ, তক্ষিষোগ এবং কথ্মযোগের ব্যাধ্ায় গ্রন্থকার যে মননশক্তি 
এবং ভাষাকরণের শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তা লহজলভ্য নয়। এ 
ছাড়া বৈদিক কর, শ্ার্তকপ্ম, পৌরাণিক কণ্দু ও তাম্িক কর্ণেযও 
ব্যাথা! দেওয়া হয়েছে। হিদদু-মমাজে যে বিভিন্ন উপাপনা-পদ্ধতি 
ধীয়ে ধীৰে আপনার মূল ময়াজের গভীয়ে অনুপ্রবেশ করিয়ে দিল 
তার আলোচনাও গ্রন্থে সন্জিবেশিত হয়েছে। বৈদিক উপামনা, 
পৌরাণিক উপাননা এবং তান্ত্রিক উপাসনার মর্দরকধা পরসথকার মহজ- 
বোধ্য ভাষায় পরিবেশন করেছেন। গ্রন্থের প্রথম নয়টি অধায়ে 
কার হিনুধর্খ ও শান্বিঘির বিভিজর তথা এবং তত্বাগির 
পর্যালোচনা করে দশম অধ্যায়ে ছিরে বৈশিষ্ট্য অন্ব্ধে এক 
গাণ্ডিত্পূর্ণ আলোচনা করেছেন। এই আলোচনায় আমরা তুলনা- 
মূলক ধধ্ালোচনার ছৃজ আবিষ্কারে সফলা হই। প্রস্কারের 


:. »ং ৰ 





আলোচনা এফ দিকে যেমন তনু অন্ত দিকে নি মহ ও. 
থাঞ্জগ। আমরা গ্রনথধানির বুল প্রচার কামন। করি। 


ীবধীরকুমার নন্দী 


বর্গ--উনবোধ বনছধু। জিজাদা। ১৩৩4, রামবিহারী 
জ্যাতিনিউ, কলিকাত1--৯। মূলা হই টাকা | 

আকারে ছোট বলিয়া নয়, 'স্বকে একখানি উগপ্নাম না 
বলিয়া বড় গল্প বলাই ভাল। স্্বামী-স্রীর কথোপকধনের মধ্য 
দিয়া লেধক একটি সরস গল্প বলিয়া গিয়াছেন। স্ত্রী চাষেলী 
কৌতুক । স্বাধীকে রাগাইয়া খুনন্ুটি কবিরা মদা-চধলা 
চামেলী ভাহার এ ছোট সংমারটিতে হী রচনা করিয়াছে। এষ 
বাই মানুষ কামনা করে, কিন্তু কোথায় মেখানে চামেলী | 
চামেলীর মত স্ত্রী ত সকলের ভাগো. জোটে না। স্ত্রী'াগো 
মকলেই কুলীন। মানুষের এই যে আফাজ্াকে জাগিয়ে তোলা, 
ইহাও লেখকের বড় কম কৃতিত্বের কধ। নয়। লেখক আর একটি 
গুণে পাঠক মনকে আকৃষ্ট করিস্াছেন, সেটি রি হা সম 
'ডায়ালগ' । 


॥ 


কিন্তু একটানা মিলনের আনদে প্রেম পূণ হয় না। মেধা 
প্রয়োজন হয় বিরহের । অর্থাং বিচ্ছেদ ছাড়া মিলন মপ্পূর্ণ নয়। 
দেই কারণেই গ্রন্থকার তাহার গল্লটিকে ছুটি ভাগে ভাগ করিয়া- 
ছেন। একটি মিগনে দশ্প্ণ, একটি বিচ্ছেদে। গ্র্কারকে এই 
জন্ত এখানে অতি কঠোর হইতে হইয়াছে । নিশমতাবে টামেলীকে 
প্রশান্ত বুক হইতে ছিনাইয়া লইয়াছেন। সাধারণ ভাবে দেখিতে 
গেলে পাঠকের প্রতি প্রস্থকার অবিচাধ করিয়াছেন। কিন্তু হা 
না করিলে প্রেম পূর্ণতা লাত করিত ন!। প্রীৃফ-াধাকেও এই 
বিচ্ছেদ সহ করিতে হইয়াছে, রামের বিরহ ত আজীবন। প্রশাস্তও 
এই কারণে জীবনে পূর্ণ প্রাণ হইয়াছে। 

গল্পের বিষয়বস্তর বিশেষ-কিছু নাই। কথার বাদুতে তিনি 
পাঠককে টানিয়া লইয়া গিয়াছেন। পড়িতে ভাল লাগে, পড়িতে 
বমিলে আর উঠ! যায় না-_-আলোচনাক্ষেত্রে এই ত বড় কথা। 
বইধানি সকল শ্রেশীর় পাঠকের কাছে সমাদয় লাভ করিবে বলিয়া 


বিশ্বাম। 
্ীগৌতঘ সেন 





ঝাড়গ্রাম “পল্লী-চিকিৎসা সন্বেলন? 


বিগত ২রা আগ মেদিনীপুর জেলার বাড়গ্রামের সেবাযুতন 
আশ্রম ইপ্ডিয়ান ঘেডিক্যাল এসোনিয়েশনের পশ্চিমবঙ্গ শাখার 
উদ্ভোগে সহয়ে দেবেজ্রযোহন মেমোরিয়াল হলে চিকিৎসক সম্মেলন 
অনঠিত হয়। এই সভার সভাপতির আমন গ্রহণ করেন মেজ 
কে, কে, ঘোষ, প্রধান তিথি হন আঞ্বষের আচার্য্য স্বামী 
সত্যানদ গিরি। দ্বামিজী সম্মেলনের সাফল্য কাষন! করিয়। 
প্রার্থনা করেন। এসোসিয়েশনের ঝাড়গ্রাম শাখার সম্পাদক 
জঃ কানাইলাল দে বহিরাগত অতিথিবৃদ্দকে পরিচিত করাইয়া দেন। 
ডাঃ এম) এন, হালদার সকলকে স্বাগত জানান। প্রদেশ শাখা- 
সম্পাদক ডাঃ সৌরেন মেনগুণ্ড এ অঞ্চলের জন-স্বাস্থ্য অবনতির 
কারণ, কুলের ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ) উন্নয়নের উপায় প্রন়াত 
_ প্রয়োজনীয় বিষের আলোচনা করেন। জলমাধারণের সঙ্গে 
চিকিংমাবিদদের সহযোগিতার জঞ্গও তিনি আবেদন জানান । 
স্থানীয় বছ প্তিপত্ভিশালী ও গণামাবাক্তি সভায় উপস্থিত ছিলেন । 





দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 


ফোন $ ২২---৯২৭৯ গ্রাম ; কৃষিসধা 
সেবীল অফিস ; ৩৬নং ট্র্যাও রোড, কলিফাতা 


: সকল প্রকার ব্যাস্ধিং কার্ধ করা হয় ৰ 
| ছিঃ ডিপজিটে শতকর! ৪. ও সেভিংসে ২২ হুদ দেওয়া হয় 
আদারীকৃত মূলধন ও মন্ূত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারম্যান : জে? ম্যানেজার £ 
ভীজগনয়াখ কোলে এমপি, ভ্রীরবীন্রদাথ কোলে 
 খন্টান্স অফিস $ (১) কলেজ স্কোয়ার কলি: (২) বীকৃড়! 





তাহার! মর্বগ্রকারে এসোসিয়েশনের মঙ্গে মহযোগিতার প্রতিতি 
দেন। সভায় 'অঞ্চলপ্রধান' ডাঃ নুধীরকৃষার মণ্ডল বিভ্ভালয়গামী 
ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দ্র স্থাস্থ্োয়ন সংস্থা! গঠনের প্রদ্ততির জঙ্ড কমিটির 
পক্ষে আহ্্ষাহক নির্বাচিত হন। | 

মধ্যাঙ্ক ১টায় সেবায়তন আশ্রষে অতিথিবৃদের ম্ধ্যাঙ্কাতোজের 
ব্যবস্থা হয়। অপরাছের প্রকাশ্য অধিবেশনে মেজর কে, কে, 
ঘোষ পৌরোহিত্য কয়েন। প্রধান অতিথি স্বামী সত্যানন গিহি 
সকলকে স্বাগত জানাইয়া! তাহাদের পুণ্যবুত্ির উল্লেখ কযেন এবং 
দায়িস্থে প্রতিঠিত থাকিয়া দেশ সেবার আহ্বান জানান। ডাঃ 
কানাইলাল দে সম্পাদকীয় রিপোর্টে পল্লীর চিকিৎসায় অর্থ নৈতিক 
ও সামাজিক সুবিধা-অসুবিধাগুলির উল্লেধ করেন । পশ্চিমব্গ 
সরকারের স্বান্থ্যবিভাগ-সম্পর্কিত তিনি সমালোচনা করেন। 
ডাঃ সতীশ দাশগপ্ত কুষ্টবাধির পরিসংখ্যান উল্লেধমহ আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হন। | 

বিজ্ঞান বিষয়ক সভার উদ্বোধন কন্ধেন ডাঃ টি, মজ্যদার। 
তিনি 'নিউবাল টাইপ লিপরোঙ্ছি' সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করেন। 
অন্ঠান্ত আলোচাবিষয় ছিল, ডাঃ এস, নুষ রায়ের “একলাম্পসিয়া" 
ডাঃ এস, কে, রায়ের “ইনফ্যানটাইল মিন্হাপ অব লিভার" এবং 
ডাঃ এন, ব্যানাজ্জীর “ক্রনিক অটোরিয়া' । সভাপতি মহাশয় 
একটি সময়োপযোগী ভাষণ দেন। 

এদিন নেবায়তন পর্লী ডাঃ ডি, পাল মহাশগ্বের গৃহে 
ভাঃকে, ডি পাল মেষোরিয়াল করাল মেডিক্যাল ললাইবেরীণ্র 
উদ্বোধন করেন । মেজর কে, কে, ঘোষ। ডাঃ ডি, পালের 
দাদামহাশর কে, ডি, পালে নামে তাহার নিজ প্র্থাগারটি উৎসর্গ, 
করিয়াছেন । স্বামী সত্যাননদ গিরি, ডাঃ কানাইলাল দে, ডাঃ 
এম, এন, হালদার এবং দৌরেন সেনগুপ্ত প্রধ্যাত নিষিল সার্জন 
কে, ডি, পালের কার্ডিকাহিনীর কথা উল্লেখ করিয়া বততৃত। কেন। 
থাদেশিক সেক্রেটারী ডাঃ মৌরেন সেনগুপ্ত গ্রস্থাগারটির সর্ফপ্রফারে 
সাহাষো প্রতিঞ্তি দেন। | 


-জ্রীক্ষেকাল্পলাঞ জভ্টোলীল্যান্স ২.1. 


. মু্াকর ও প্রফাশক-_জীনিবারণচ্ দাস, পরবাসী পেস প্রাইভেট লিঃ ১২০।২ আচার্য প্রযুীচ্ রোড, কলিকাতা-১। 
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নায়মাত্মা বলহীনেন লত্যঃ" 
/ওধাপস্পি অগ্ত্ডান্সপ5 ৯৩০২৬৬৩০ ৃ ইলা ১ 
বিবিত গ্রস্ত 
প্রশ্ন পুলিন--জীবস্ত ও মুত-কিবিয়া পাওয়া] গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের 


লিখিবাৰ সমস খবর প্রকাশিত হইল ঘে, লাদকে চীনার! দশজন 
বশী ভারতীয় পুলিম এবং চীনাদের আক্রমণে নিহত নয় জন 
পুলিপের মৃতদেহ “'হটশ্গ্রং” নাষুক স্থানে ভারতীয় লীমাস্ত পুলিসের 
এক দলের হস্তে প্রতার্পণ করিয়াছে । 

আরও খহর পাওয়। গেল যে, "ভারতীয়"! কমুনি্ পার্টি 
গোপনে বন্ধ তকবিতক ও সলা-পরামশ করিবার পরে, মীরাটে 
তাহাদের “জাতীয় পরিষদের সম্মেলনে, এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে 
এবং নেই প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে! প্রস্তাবে ভারতের উত্তর- 
পূর্ব মীমাস্ত রেখ। রূপে মাকমোহন লাইনকে স্বীকার করা হইয়াছে । 
পশ্চিম সীমান্তের ব্যাপারে বল! হইয়াছে যে, এ অঞ্চলের “চিরাগত 
শীমারেখাকে স্বীকার কছিয়া লইতে হইবে" ভারত নরকারের এষ্ট 
নীতি মমর্থন বিধেয়। বলা বাহুল্য চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন- 
লাইয়ের ভূয়লী স্ততিবাদ ও প্রশংসা করা হুইম়াছে এবং চীনকে 
(কাধারও আক্রমণকাব বা অন্ত কোন হিমলাবে অভিযুক্ত করা হয় 
নাই। পণ্তিত নেহকফর এই সন্কটকালীন অবস্থায় যে “'জোটতৃক্ত” 
না হওয়ার নীতি দৃভাবে অবলম্বন এবং যুদ্ধের উন্মাদনার বিরুদ্ধে 
সংগ্রায়েরও প্রশংলা করা হইয়াছে । 

মে সঙ্গে চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাই পণ্ডিত নেহরুকে 
ঠাহার জন্মদিনে ষে গুভেচ্ছ। জ্ঞাপন কবিম্বাছেন তাহারও বিবরণ 
পাওয়। গেল। তাহাতে শুভেচ্ছা মধ্যে আছে “আপনি পূর্ণ 
উষ্চমে ও সুগভীর প্রজ্ঞায় ভারতের স্বাধীনতা, সমুদ্ধি ও শক্তি এবং 
চীন ও ভায়তের মধ্যে মৈত্রী এবং এশিা ও বিশ্বের শাস্ির প্রচেষ্টায় 
আরও মৃল্যবান সহায়তা করিবেন।” ্‌ 

আমরাও মর্বধপ্রথমে পণ্ডিত নেহক্কে তাহার সত্তর বৎসর পূরণে 
অভিনদন ও গুভেচ্ছ। জানাই। তার পর প্রশ্ন এই যে এর 
পর কি! 


উপর অভার্কৃত আক্রমণ যে অপহ্বত জহির দরুণ তাহার এক ছটাকও 
ফিরিয়। পাওয়া বাদ নাই। পাওয়া গিয়াছে পণ্ডিত নেছরুর 
নিক্রিঘতার অভিননন অপহরণকারীদিগের মুখপান্জের নিকট হইতে" 
এবং তাহাদের “সমর্থক” অর্থাৎ জযুট!দ-উমীঠাদের এতিস্যবাহী- 
দিগের-_মুখপাত্রগণের নিকট হইতে । তার পর? 

স্বাধীনতা, সমৃদ্ধি ও মৈত্রী বলিতে মিঃ চৌ-এন-লাই কি বুঝেন 
তাহাও জানা দরকার । পিকিং হইতে সম্প্রতি প্রত্যাগত এক 
ভারভীষের বিবৃতিতে শুনিতেছি বে, চীন এখন নেপাল, ভূটান, 
সিকিম ও দার্জিলিং অঞ্চলকে “লিবাবেট”-_-অর্থাৎ স্বাধীনত! দান, 
করিতে দৃক । ইতিপূর্বে ত্িবিত সম্পর্কে ত শোনাই 
গিয়াছে যে, তিব্বতের হাঙ্গাষা এ শ্বাধীনত! দানেরই ব্যাপার, তবে 
দেশ স্বাধীন হওয়ার পর দেশের সম্ভানদের কয়জন মধে, বাঁচে, সেটা 
ভি প্রশ্ন । শোন! বায়, তিবাতে স্বাধীন্ভা-ধিযোধী মুখের 


'ঈংখা। অত্যধিক এবং তাহাদের “গ্রবীভৃত'' করায় লোকসংখা। কিছু 


বেশী কমিয়! যাইতেছে । “সুখি” পদার্থটা সব দেশে ও সব 
ভাবায় একই, তবে সেই নমুদ্ধি কাহার অধিকারে থাকিবে এই 
প্রশ্ন । মৈজী ও শান্তির পূর্ণরূপ দেখা বায় শাশালে ও কববস্থানে। 


নুতরাং তে প্রঙ্গ সেই প্রশ্নই রহিয়া গেল। 


সমগ্র জগতে, লময়ে ও অসময়ে, পাত্রে ও অপাত্ে আহর। 


 অহিংলা, পঞধচসীল, নিরন্ত্রীকরণ ইত্যাদির গীত গাহিয়। গুনাইম্াছি। 


জগতে জাষাদের সভাতার গুণগান প্রথমে আমাই করিয়াছি এবং 


খন বানডুড চীনা প্রধানমন্ত্রী আমাদের এই আত্মগ্টাঘাযর় আরও 


উদ্ধার দিলেন তখন “হিল্গী-চীনী ভাই ভাই” শবে আধর! 
গগন বিদারিত করিয়াছি । আজ সেই *হিলী-চীন। তাই ভাই" 
শব্দ গুধু শোন! যায় চীনাদের পঞ্চমবাহিনীর মুখে । এখনও কি 
লময় হয় নাই আমাদের চোখের ঠুলী খুলিয়। ফেলিযান়? 


১৩০ 
ভায়তের প্রায় ঝুহত্র বৎমরের পরাজয়ের ও পরাধীনতার 
ইতিহাস ত আজিকার ই মূঢ়তা, এই বাস্তবজ্ঞানহীনতাযই পর্ব- 
-জ্লারিহ ইতিহাস। ' সুহিংসা, বিষবপ্রেম, বিশ্বশান্তি এসকল বাণী 
তদৈই ২৫০০ বস পূর্কোকারই বিনয়ের অনুশীলন । তাহার 
পর উলিকাছিল, বহিজগতের সফল শক্তির, সকল গ্রতিরক্ষার 
উপায়.সম্পকে ওদানীন্চ । আমরা তখনও কোন “'শক্তিজোটে”র 
অন্ততূক্ত ছিলাম না । ফলে, বাহিরের শত্রু ঘরের শতুয় সঙ্গে 
নির্বরবিধাগে বড়যন্ত্র করিয়! আমাদের পরাজিত করে। তখন বাহিরের 
শত্রুর প্রধান সহায়ক ছিল আমাদের ভিতরের [বন্বাসঘাতকের দল 
এবং এই ইতিহাসের ধারা ত.১৯৪২ সনের স্থাধীনতা-সংগ্রাষেও 
চুপ্পষ্টভাবে দেখ। দিয়াছিল। তবে আজ কি সমর হয় নাই চৈতত 
উদয়ের ? 





পঞ্চশীলের কোন্টি আজ অটুট রাধিয়াছেন আমাদের প্রতিবেশী? 
পরস্পরের ভৌগোলিক ও রািক অধিকারকে ব্যবহারিক স্বীকৃতি 
দেওয়া, আক্রমণাত্মক যুদ্ধবিততি, পরস্পরের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে 
নিলিঞু থাকা, মইযোগিত! এবং শান্তির মহিত জগতে বমবাস, 
এই ত পঞ্চশীলের নীতিপঞ্চক। পাঁচ বংসর পূর্ধে এই নীতিই 
* আমরা জগতে প্রচার করিয়াছিলাম সকল যুদ্ধের সকল বিরোধের 
 অবার্থ মহৌষধ রূপে । আগ লে নীতি কোথায়? 


আজ জগতে ধুয়া চলিয়াছে নিয়ন্ত্রীকরপের | এই মহান আদর্শের 
কথ! তুলিয়াছ্ছেন মোভিয়েটের কণধার প্রীত্রুশ্চেভ। তাহার এই 
মহৎ উদ্দেশ্যে সদিহান হইবার কোনই কারণ নাই, কেনন| তিনি 
সোজানুজি বলিয়াছেন যে, আজ যুন্ধ মানে জগতে শুধু মানবত্ের 
অবসান নক, যম্গযুজাত্িরও প্রায় অবসান, কেলন! দুই সশশ্থ 
জোটের উভয়েরই অধিকারে সমস্ত সভাজগত ধ্বংনকারী অন্ত 
রহিয়াছে। সুতরাং যুদ্ধ মানেই দুই পক্ষেরই বিনাশ। ক্ুশ্চেভ 
একথ। ম্পষ্টভাবেই বলিয়ান্ধেন এবং একথ! যে সত্য সে বিষয়ে 
কাহারও দলেহ নাই । কিন্তু নিমন্ত্রণ মানে ছুই পক্ষেরই এক- 
সঙ্গে অন্্রত্যাগ | নচেৎ শেষের দিকে যাহার হস্তে এ ভদ্র 
থাকিবে সে ভূবনবিজয়ী হইবেই। অন্ত পক্ষ নিশ্চিহ্ন হইবার 
ভয়ে পরাজয় ত্বীকারে বাধ্য হইবে, যেভাবে জাপান পরাজয় স্বীকার 
করে হিরোপিমা ও নাগাসাকির বিশ্ফোষণের পর । 

সেই জন্তই আজ হঠাৎ মার্কনগোষীর মনে সন্দেহ জাগিয়াছে 
চীনেষ কাধ/কলাপে । ১লা নবেম্বর 'নিউইয়র্ক টাইমস' সেই জঙ্ত 
সম্পাদকীমতে (খিয়াছেন : 





“এশিয়া ভূমিধণ্ডে বমানিষ্ট নীতি আজ কয়েক মাস যাবৎ 
এক প্রছেলিক! হ্যা রহিয়াছে। এদিকে প্রধানমন্ত্রী তুশ্চেভ মধুয- 
বাণী গুনাইতেছেন সকল সঙ্কটময় পরিস্থিতির শান্তিময় সমাধানের, 
অন্থদিকে সেখানকার), এশিয়ায়) পরিস্থিতিতে না যাতুধ্য না 
আলোক, কিছুই দেখ! বায় না।” 

“মোভিয়েট স্পষ্ট জানাইয়াছেন যে, লাওসে জাতিস্ঘ কোনও 


প্রবাসী 





১৩৬৬ 


পরিদর্শক নিয়োগ করা তাহার! চাছেন না। চীন ও ভারতের 
হথ্যে মনকবাকবিতে তাহার! ছুঃধিত একথাও ভাহার] বলিয়াছেন ।, 
ইহাতে মনে হয় কম্যুনিউ লেনদেন ও কথাবার্থী” আন্তর্জাতিক 
নিরীক্ষা সহিতে পারে না। ভারত সম্বন্ধে পিকিংকে যে কোনও 
সতবাঁকরণ বা! সমাধানবাণী মন্ধৌ পাঠাইয়াছেন, তাহারও কোন 
আভাম এখনও পাওয়! যায নাই ।" 


“পিকিন ত কোনও প্রকার জায়লঙ্গত বারহাবের পরিচয় দেয় 
নাই। যেভাবে ভারতের চিঠির রূঢ় জবাব দেওয়া হই্য়াছি 
তাহ! পূর্বপরিকল্পিত নিশ্চয়ই । “আচ্ছা, কয়টা ভারতীয়ের মৃতদেহ 
আমরা ফেরৎ দিতেছি, তোমরা কয়েক হাজার বগমাইল (ভারতী) 
ভূখণ্ড আমাদের ছাড়িয়া দাও এরূপ পত্রে নয়াদিলী পুলকিত ন! 
হওয়াই সম্ভব ।” 


“উত্তর খুজে পাওয়া যায় না এই প্রশ্নের, 'কেন ও কি 
কারণে?" প্রতিবেশী ভারতীয়দিগকে এই ভাবে উত্তেজিত ও তু 
করিয়া পিকিনের অধিকারীবর্গেরই বা! লাভ কি এবং আস্তর্জাতিক 
কম্যুনিজ্জমেরই বা কোন কাজ অগ্রলর হয়? লাল চীনারা কি মনে 
করে যে, এই ভাবে পঞ্ডিত নেহরুকে অপদস্থ ও কোণঠাসা করার 
কোনও লাভ আছে? এ তাবে এক বিরাট জাতিকে শর করায় 
কি স্থায়ী লাভ হইতে পারে চীনের ?” 

“চীন এখানে শুধু বুদ্ধির অভাব দেখাইতেছে এবং মোভিয়েট 
সেটায় গুরুত্ব আরোপ করিতে ইচ্ছুক নহে, বর্তমান পরিস্থিতির 
এই বিচার করা আমাদের পক্ষে নিযাপদ নচে। একদিকে “বন্ধুভাব, 
মৈত্রী” এই সব কথা বল! হইন্ডেছে, অল্জ্দিকে কার্ধযতঃ এমন পন্থা 
লওয়! হইতেছে যাহাতে স্থায়ী বিরোধ ও শত্রুতার বীজ রোপিত 
হয়। ভারত যদিকোন পক্ষতুক্ত ন| হইয়া! কোনও জোটে ন 
যায়, তবে পিকিডেলই লাভ। অথচ মাও ও চৌ দুই জনে 
ভারতকে এমন অবস্থায় ফেলিছেছে যে, তাহাকে আত্মরক্ষার জন্ত 
অগ্ঠের সহিত ব্যবস্থা করিতে বাধা হইতে হইবে। এই 
অবস্থায় ত্ুশ্চেভ হাপিমুখে শাস্তির আশ! জানাইতেছেন। কোনও 
মানে হয় না এ সবের ।” 


বুঝিলাম, “কোনও মানে হয় না”, বুঝিলাম না যে শু 
তত্বকথায়, স্তোকবাক্যে এবং শত শত মণ স্থাপা “সাদা কাগজে" 
আমাদের প্রতিরক্ষা কতদৃর অগ্রমর হইয়াছে । আমাদের প্রশ্ন 
এই সে, ভারতের স্বাধীনতা, অর্থাৎ চষ্লিশ কোটি ভারতীষের 
খ্বাধিকার ও স্বাতন্্রা বড়, না পণ্ডিত নেহরু এষং 
দাতাদিগের মুখরক্ষা বড়। যদি পণ্ডিত নেহকর স্বদেশপ্রেম সত্যই 
তাহার আত্মাভিমান হইতে বড় হয় তবে কথা! বন্ধ করিয়া ভাবত- 
রকার ব্যবস্থা তিনি করন। “*হাম লড়েঙ্গে, হাম লড়েঙে” এই 
চীৎকার সভাজনোচিত না হইতে পারে। কিন্তু, “হাম কভি নহি 
লড়েঙ্গে' এই চীংকার এখন শুধু হম্যকর নছে ইহা ন্ীবদ্থে 
পরিচায়ক। প্রশ্ন এই, কোনটা বড়, শ্বাধীনতা না জিগীর? 





অগ্রহায়ণ 


চারি 
চল সপ পি "সারা 


রাষ্ট্রসঙ্ কর্তৃক নিরন্ত্রীকরণের প্রস্তাব গ্রহণ 


গত ৩রা নবেদ্বর রাষ্টরসজ্ঘ সাধারণ পরিষদের রাজনৈতিক 
কমিটি সর্বমন্মত ভাবে স্বল্পতম সময়ের মধ্যে সারা পৃথিবীতে পূর্ণাঙ্গ 
নিযন্ত্রীকরণের যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাতে শান্তিকামী 
মাহুষমাত্রই তাহাকে স্বাগত জানাইবেন। বলা বাছলা, মিঃ 
ক্রশ্চেভের পূর্ণাঙ্গ নিরম্ত্রীকরণ পরিকল্পনায় পরিপ্রেক্ষিতেই 
রাষট্রপঙ্ঘ ইহা গ্রহণ করিয়াছেন। আশ! ও আনদের কথা, 
বিষয়টি সার্বভৌম অন্থমোদন লাভ করিয়াছে । তবে কি ভাবে 
অনতিবিলক্বেই পৃথিবী হইতে যুদ্ধ-ত্রাস চিরদিনের মত দুর 
করা যাইতে পারে, তাহার উপযোগী কশ্মপদ্থ। নিগ্ধারণের জন্ত একটি 
শক্তিশালী কমিটি গঠিত হইদ্াছে। 

এ কথ! কেহই অন্বীকার করিবেন না, যুদ্ধ মানব-সভ্যতাব 
এক কলঙ্ক-ত্বরূপ। জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিক্ষায়-শিল্পে-সংস্কৃতিতে 
মানবজাতি গত পাচ হাজার বতমবের সভ্যতায় সমৃদ্ধি বড় কম 
সকয় করে নাই। আদিকালের কৃষি ও কুটির-শিল্প দিয়! যাত্রা 
সু করিয়া মানুষ আজ জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে তাহার অপীম 
শক্তির পরিচয় দিয়াছে । ষাহা প্রথম যুগে, মধ্যযুগে মানুষের কল্পনার 
বিষয় ছিল, আজ তাহাও একে একে বাস্তব মুত্তি ধরিতেছে। 
এমন দিনেও মানুষের সেই আদিম প্রবৃতি! যাহার ফলে, 
তাহারই স্ষ্ট নগর,জনপদ, বন্দর, শিল্পশালা সবকিছুই ধ্বংস হইবে । 
তাই ভ যুগে যুগে মনন্বী, চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এই যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
খুদ্ধির আবেদন শুনাইয়াছেন । রামায়ণ-মহাভারত যুগেও বলিয়া- 
ছেন, আজও বলিতেছেন । এই মেদিনও ববীন্দ্রনাথ, গান্ধী, রলা, 
রাসেল বলিয়। গিয়াছেন, "যুদ্ধ সর্বনাশ ডাকিয়া! আনিবে।' প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর এই অন্ত্র-পরিহারের কথ! একবার উঠিয়াছ্িল, কিন্ত 
তাহা অন্কুরেই শেষ হয়। কিন্তু ঘিতীয় বিশ্বযুদ্ধই যামুযকে চোখে 
আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছে ইহায় ভয়ঙ্কর রূপ! আঙ্গ মানুষ 
বুঝিতে পারিতেছে, ধ্বংসের পথে কল্যাণ নাই। 

রাষটরসঙ্ঘ সনদে মানুষের যে চতুর্বর্গ স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে, 
হাহার প্রধানতম অঙ্গ হইল, ভযুমুক্ত জীবন । এই তয়মুক্ত, সহজ 
ও স্বচ্ছন্দ জীবন পৃথিবীতে ততদিন আসিবে না যতদিন যুদ্ধ-রাস 
মানুষের সম্মুখে অন্ধ নিষুতিয় মত দোহুলযমান থাকিবে । দেশে 
দেশে, জাতিতে জাতিতে অবিশ্বাস, ঈর্ষা ও বৈরিতার অবলানও 
হইবে না। 

কিন্তু মানুষ যুদ্ধ করে কেন? যুদ্ধ বন্ধ করিলেই শুধু হইবে 
না, যে জঙ্জ যুদ্ধ করে সেই সঙ্গে তাহারও মৌলিক পরিবর্তন 
ঘটাইতে হইবে। পরদেশ কবলিত করিয়! শ্বদেশের ভৌমিক 
সীমানা বৃদ্ধি করা, অন্ত দেশকে দিত ও পদানত বরিয়। তাহার 
লুঠত বিত্তে নিজ দেশেক তহবিল স্ৰীত করা, অন্তকে ঘাড়ে ধরিয়া 
আপন যতের অনুবত্তাঁ করা, অন্ত দেশকে অনগ্রসর রাখিয়া, তাহার 
বাজারে বাণিজ্যিক একাধিকার তোগ করা, এইগুলিই হইল যুদ্ধের 
সবিদিত কারণ। যারণান্রগুলির মত এই মৃলগত কারণগুলিরও 


বিবিধ প্রসঙ্গ--মৃতন চুক্তিতে পাকিস্থান 
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মি রনী 


সর্বাঙগীণ অপসারণ প্রয়োজন এবং দেজনু সমগ্র বিশ্বধাবস্থাই ঢালিয়া 
সাজ! দর়কার। 





নৃতন চুক্তিতে পাকিস্থান 

ভারত-পাকিস্থান লীাস্ত লইয়া যে বিরোধ, বোধহয় এবারে 
তাহার অবদান হইল। নূতন যে চুক্তি হইয়াছে তাহা সর্ভাবলী 
ভারতবর্ষ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবে তাহাতে মনদেহ নাই। 
বোধ করি, প্রকাশে স্বীকার না কৰিলেও পাকিস্থান ভাল করিয়াই 
জানে, ভারত কপটতার আশ্রয় কখনও লয় না। কিন্তু পাকিস্থানকে 
তাহার আচরণের হবার! প্রমাণ করিতে হইবে, সতাই সে সীমাস্ত- 
বিরোধের নিশ্পত্বি চায়। 

এতকাল ধরিয়া এ সমস্ত বিরোধের অবসান ষে ঘটে নাই 
তাহার কারণ এ নয় যে, তাহাদের মিটাইবার কোনও শান্তিপূর্ণ 
উপায় ছিল না। মীমাংসা অনায়ামেই হইতে পারিত যদি 
পাকিস্থানের থাকিত প্রতিবে-শ্রীতি, আস্তরিকত1 ও ন্যায়ের প্রতি 
অনুরাগ । কি কাশীর, কি খালের জল, কি দেনা-পাওন!, এযনকি 
সীষাস্ত-রেখাও এত জটিল নহে যে, একটা বোঝাপড়া হইতে 
পারিত না। হইতে অবশ্যই পা্ধিত, কিন্তু পাকিস্থানের আপোধ- 
বিরোধী মনোবৃত্তিই ইহাদের জিয়াইয়। রাধিয়াছে। জানি ন!,, 
এ মনোভাব এখনও তাহারা সম্পূর্ণূপে বর্জন করিতে পারিয়াছে 
কিনা! 

তবে পাকিস্থানের যে খানিকট! টৈতক্কোদযু হইস্াছে, ইহ। 
অস্বীকার করিতে পারা যায় না। নহিলে টুকেরগ্রাম ছাড়িয়। 
দিতে লেরাজী হইত না এবং সুদীর্ঘ সীমানা চিহিত করিতেও 
অগ্রনর হইত ন1। 

কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে, এতদিন যাহা সে করিতে চাহে নাই. 
আজ তাহার এই হঠাৎ পরিবর্তনের কারণ কি? পাকিস্থানের 
বর্তমান কণধার প্রেদিডেট আয়ুব খার সাম্প্রতিক উক্কিতে ইহার 
হদিস রহিয়াছে । স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে, ইহা! তিব্বতের বর্তমান 
ঘটনাবলী ও চীনের ভারত-সীমাস্ত লঙ্ঘনের প্রতিক্িন্না । আঘুব 
খ। যনে কবেন, তিব্বত ও আফগানিস্থানের ঘটনার প্রমাণিত হয 
ষে, মাত্র পাচ বংসরের মধ্যেই এই উপমহাদেশ সামরিক লক্ষ্য হইয়া 
উঠিবে। অনায়াসেই অনুমান করা যাইতে পারে, চীনের 
আক্রমণাত্মক মনোবৃত্তিই আমুব খাকে বিচলিত করিয়াছে । আয়ুব 
থার নূতন নীতির ইহ অন্ভতম কারণ বঙিয়। মনে হয়। 

এ কথা আজ অস্বীকার করিবার উপায় নাই, টুকেরগ্রাম 
ছাড়িয়া! দিতে রাজী হইয়া পাকিস্থান বাস্তবকে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছে মাত্র, ইহার মধ্ো কোন বদানতা ব! উদারত! নাই। 
কারণ টুকেরপ্রাম ভারতেরই | সে অঙ্তায়ভাবে দখল করিয়াছিল। 
এতদিনে সেই অন্তায়ের অবসান ঘটিতে চলিয়াছে মাত্র। তার 
পর পাধারিয়! অঞ্চল ও কুশিয়ায়| নদী এলাক! সম্বন্ধে যে মীমাংসা 
হইয়াছে, তাছাও মানিয়! লওয়! চলে। 

শুন! যাইতেছে, সুত্র কোর্টে বেক্ষাড়ী লইয়া একটা! মামলা 
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চলিতেছে । সুল্রীহ কোর্টের পিশদ্ান্ত প্রকাশিত বানা? পর হয়ত 
চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে | তবে অনুমান কর! বাইতেছে বে, 
নেহরু-নূন চুক্তিতে যাহা স্বীকৃত হইরাছিল তাহাই কার্াত: হইবে। 
বেকুধাড়ী ইউনিয়নের অদ্ধংশ বোধ এই নৃঙন চুক্কি অমুযাী 
পাকিস্থানেই বাইবে। 
কিন্ত এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় বিশেষ উত্লেখযোগা | 
উহা! আঞ্চলিক অধিবাসীদের স্ানাস্তরের বিষন্ধ; পাকিস্থানের 
হে সকল উদ্ধান্্ ন্রেবাড়ী ও অগ্গান্ত অঞ্চলে গিয়! বসবাস করিতেছে 
তাহাদের [বততীয়বার উতান্ত হইতে হইবে । ইহার সষাধানই ব! 
কোথায়? তবে সুখেয় বিষয়, চুক্তিতে ইহ! স্পষ্ট কারয়াই বলা 
হইয়াছে, উভভগব দেশের মধো যাহাতে কথায় কথায় বিবোধ, সঙ্ঘষ 
দেখ! দিতে না পারে সেজন্ত উভয় দেশের মীমারেখার দে৬শত 
গজের মধো কোন বক্ষী-ঘাটি স্থাপন কর! চলিবে না। ইহাতে 
সীমান্তের উৎপাত, উপদ্রব লাথবেরও সম্ভাবনা আছে। যাহাই 
হোক, পাকিস্থান হদি আস্তরিকতাবে ইছা পালন করিয়া যাইতে 
প্রস্থত থাকে, তাহ! হইলে উভয় দেশের বিরোধের কারণও যে দুর 
কইবে তাহাতে সঙ্গেহ নাই। আঘুষ থ। কংশ্রীরের কথাও 
বলিয়াছেন। কাশ্মীর সন্বন্ধেও এইকপ একটি ষ্ঠ সমাধান হইবে, 
 জামর1 নিশ্চয়ই ইহা ধরিয়া লইতে পারি। 


সমবায় খামার 


ভারতবধে সমবার খামার কিন্ব! যোধকৃ্ষ-ব্যবস্থার প্রচলন 
মন্বন্ধে [কিছুদিন যাবং বাদাহ্বাদ চলিতেছে । প্রানিং কমিশন 
ঘৌথকুদি-বাবস্থ। প্রচপলের পক্ষপাতী; এই বাবস্থ|। ভারতবধে 
একেবারে নূতন নহে । ভারভবধের অনেক জান্গায়। বিশেষত: 
উত্তরপ্রদেশে যৌধখামাৰ-ব্যবস্থ! উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতেছে। 
পণ্ডিত নেহেক় যৌধকৃষির খুব পক্ষপাতী এবং মনে হয় যে, তৃতীয় 
পঞ্যাধিকী পরিকল্পন! কালে যৌধ$ধি-ব্/যবন্থ। ধাহাতে বিশ্ৃততাবে 
প্রচলিত হয় তাহার ব্যবস্থ। কর! হইবে । যৌধখামারের বিরোধিতা 
করিতেছেন | যয যাসানী ও শ্বতন্ত্রী দল। ইহাদের মতে গণ- 
তন্ত্রের ভিতি হইতেছে ব/ক্িম্বাতন্ত্রা ও ব্যক্তিত্বাধীনত!: এবং 
সমবায় কৃষ্ধ প্রচলন করিলে কৃষকদের বাক়িত্বাধীনত| থাকিবে ন।, 
বাধাতামূলকভাবে তাহাদের শ্রম নিয়োগ করিতে হইবে । ইঠারা 
সমবার কৃষির বিরোধিতা! করিব!র যানসে ইহার বিকৃত রূপও 
জনসাধারণের নিকট প্রচার করিতেছেন । তাহার] বলিতেছেন যে, 
যৌথকাধির আওতায় কৃষকদের ব্যক্কিগত মালিকানা খাকিবে না, 
কিন্তু ইহা সম্পূর্ণরূপে সতোয় অপলাপ । 

সম্প্রতি পণ্ডিত নেহেক এ বিষয়ে নুস্পষ্টভাবে ঘোষণ। 
করিয়াছেন যে, ঘোঁখকৃবির ব্যবস্থার দ্বার] যৌখধালিকান। প্রথা 
প্রচলন কর! হইবে না; বাঞ্তিগত মালিকান! বজার থাকিবে । 
কৃষক নিজের ইচ্ছান্সাযে যৌখকধি-ব্যবস্থা় নিজের জদিকে 
সংযুক্ত করিবে এবং ইচ্ছা! করিলে ইহার বাহিরেও চলিয়! আলিতে 
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পারিবে । কিন্ত টি হে কেন রি “ব্যবস্থার  বিঝোি 
করিতেছেন তাহ। বোঝ! বাইতেছে না । ইহা শুধু প্রতিক্রিয়াশীল 
মনোবৃত্বির পরিচায়ক নহে, ইহ! জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী। 
ভারতে প্রবল জনবৃদ্ধির চাপে খান্যণ/হ্ত ঘাটতি একটান পরিস্থিতি 
হয়! দড়াইফাছে; ভারতের জমিগুলির উৎপাদনশীলতা অগ্থান 
দেশের তুগনায় এক-তৃতীয়াংণ মাত্র । 

ভারতের জনিগুলির উৎপাদনশীলতা বুদ্ধি করিবার একমান্ 
উপ হইতেছে গভীরতম মাবাদ করা এবং তাহ। সম্ভবপর যদি 
যাগ্রি্ কৃষি-বাবস্থা বাপকভাবে গ্রহণ কর| হয়। যান্ত্রিক কৃষি- 
বাবস্থা প্রচলন করিতে গেলে ক্ষুঙ্জ ক্ষু্র জমিগুলির একভ্রীকরণ 
প্রয়োজন, থগুজম ভাককতের কৃষি-ব্যবস্থার অভিশাপস্বক্ূপ । সুতা! 
যৌথকুধি-ব্যবস্থার দ্বারা খগুজণমকে যদি বৃহত্তর এলাকায় .রপাস্তরিত 
করা যায় তাহা হষ্টে তাহাতে আপান্ত করিবার যত কিছু নাই। 
ষে আপত্তি কা হইতেছে ভাহার পিছনে আছে গোড়ায় 
বক্তিগত শ্বাথ এবং বাক্কিগত নেতৃত্ব-কামনার ঈর্!!। পণ্ডিং 
নেছেক বলিয়াছেন যে, সমবাষু কৃষি-ব্যবস্থা হইবে স্বাধীন কুষক- 
দের স্বাধীন নংস্থা। ইহাতে কর্তৃপক্ষের প্রভাব নাগমাত্র থাকিবে 

|বরোধীদল অজুহাত তুগিয়াছেন যে, কৃবিক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা 
প্রয়েজন, কারণ প্রতিযোগিত। বাক্তিত্বাধীনতাকে কাধ্যকরী 
কারবার নুষোগ দেয় এবং প্রতিযোগিতা। বিন। কৃষকদের স্বাধীন! 
বজাদু থাকিবে না। কিন্তু জিজ্ঞান্া এই যে, ১৯৪৩ সনে বাং 
দেশে ষে দুর্ভিক্ষ হয় তখন ত চাষীদের প্রতিধোগিতা করিবার 
আধঙ্কার ছিস, কিন্ত ততু কেন তাহাদের কয়েক লক্ষকে অনাহাৰে 
প্রাথতাগ করিতে হহ্য়াছিগ। ছুভিকফ অনুসন্ধান কমিটির 
অভিমতে ১৯৪৩ সনের দুর্ভিক্ষের সম বাংল! দেশ তথ] ভারতবধে 
বাস্তপন্তের অভাব ছিল না, অভাব ছিল জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতার ।. 
দুভিক্ষের প্রধান কারণ ছিল খাগপস্টের পরিবহন এবং বণ্টন 
বৈষম] এবং সরকার সমস্ত চাউলই তখন খোলাবাজাৰে ক্র করিয়া 
মজুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রতিযোগিতার বাজারেই সরকাং 
চাউল ভ্রম করিয়াছিলেন এবং চাউল বিক্রয় করিয়াছিলেন গহীং 
চাষীরা । পরে সেই চাউলের মুল্য যখন চার-পাচ গুণ বৃদ্ধি পা 
তখন চাষীদের আর ক্রয় করার হ্গমতা ছিল না। নুতযা! 
তথাকথিত প্রতিযোগিতায় সাজে লাভবান তারাই যারা আর্থিক" 
ভিত্তিতে ও ক্ষমতায় শক্তিশালী । সমাজে যাহার! দুর্বল ও গহীর 
তাহারা চিরকালই পদদলিত । 

হাব আজ প্রতিযোগিতায় সাফাই গাহিতেছেন তাহায়াও 
বিশেষরপে জানেন বে, প্রতিযোগিতায় কাহার! লাভবান হয়। 
বর্তষানে বাংলা দেশে যে চাউলের অভায হইকেছে তাহায় পিছনেও 
আছে প্রতিধোগিতার কুফল, বিত্রশালী জোতদার ও আড়ৎদারর 
বল পর্িষাণে খান্তণন্ড সভূত করিয়। রািয়াছে বাহাত্র কলে 
খোলাবাজারে চাউজের অভাৰ হইতেছে, অবশ ঘাটতি উৎপাদনও 
ইহার জন্ত কিছু পরিমাণে দায়ী । 





ভগ্রন্থায়ণ 
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সমবায় প্রধার অর্থ নৈতিক প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে বিবোধীপদ্ষ 
চিন্তা কিতেছেন না, কিংব! ইহার ভাৎপর্য/ বুঝিবার ক্ষমতা তাহাদের 
নাই। জনসংখ্যাবৃদ্ধির চাপে যহ্দূর সম্ভব অন্তর্ঘর জঙ্ি যাহা 
এতকাল পতিত পড়িয়া! থাকিত, সে সমস্ত জমিকেও বর্তমানে 
৮'ষ-আবাদী কর। হইতেছে । উর্ধর় জমির তুলনায় এই সকল 
অনুর্ধর জমিতে উৎপাদন খরচ বেশী হইতে বাধ্য। বত অধিক 
পরিমাণে পতিত অন্থর্বর জমিকে চাষ-মাবাদী কর! হইবে খাছ্শন্যের 
মুগ্য সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পাতে বাধা । সরকারী হুকুমনামা 
জারী করিয়া ধান্ঠের মৃল/ নিয়ন্ত্রণ কর সম্ভবপর নয় এই কারণে যে, 
বাবদামীদের চোরাকারবারী ও ফাটকাবাজি ব্যতীত আর একটি 
জিনিস ইঠার প্রতিকূল এবং তাহা হইতেছে যে, প্রার্িক জমির 
উৎপাদন খরচা বেশী । 

এই সমল্যার সমাধান করিতে হইলে প্রয়োজন সমবায় কৃষি 
বাবস্থার প্রচলন এবং ইহার ফলে নকল ক্মমিতে উৎপাদন থরচ 
গড়ে এক পর্যায়ে নামিয়া আমিবে ৷ পোভিযেট রাশিয়ায় যৌথকৃষি- 
বাবস্থার দ্বারা কৃষিজাত উৎপাদনকে এক মূলের পর্যায়ে রাখ! সহজ 
ইইছাছে। যেখানে খরচ বেশী পড়ে সেখানে রাষ্ট্র হইতে অন্থপূরক 
মাহাষা দান করিয়া মুল্যের পধ্যায় বজায় রাখা হয়ু। ভারতবর্ষে 
যোট জরি প্রায় ৪৫ শহাংশ চাষআবাদযে।গা, কিন্ত ইহার মথো 
মাত্র ৩০ শতাংশ জমিতে চাষ কর! হয়, বাকী জমিতে চাষ কর৷ 
হয় না) কারণ এগুলি প্রান্তিক ও অনূর্বর জমি, এবং উহাতে 
আাবাদী খরচা ধিক । সমবায় কৃষিতে এই নাধা অতিক্রম করা 
সঙ্জন হইবে! 


বন্য।র প্রতিরোধ 

দামোদর এবং সযুবক্ষী পরিকলনার বন্ধ প্রকার উঙ্গেশ্ের মধ্যে 
“কটি প্রধান উদ্দেখ্া ছিল বন্যা নিমন্ত্রণ এবং নিরোধ, পরিকল্পনা 
দুইটি প্রায় সম্পূর্ণ হইহাছে, কিন্ত এ উদ্দেশ্বা সফল হয় নাই-বঙ্গার 
প্রাবলা আজও অনিয়ন্ত্রিত । পূর্ধেও কয়েকবার আমরা এই 
বিষয়ে আমাদের অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলাম এবং তাহাতে 
বলিয়াছিলাম যে, দামোদর পরিকল্পনার ত্বারাই বনা!নিয়ন্্রণ 
লভভবপর নহে । মেদিনীপুর জেলায় দুর্দান্ত কংসাবতী ও কেলেঘাই 
নদীর বন্তার ধবংসলীলা প্রায় প্রতি বংসরই ঘটে, কিন্তু নদীয়। কিংবা 
মুর্শিদাবাদের মত অত সাংঘাতিক হয় না। এ বংসরও তুলনামুলক 
ভাবে দেখা যায় যে, যেদিনীপুরের বগ্ঠার প্রাবল্য নদীয়া ও 
মুর্শিদাবাদের বস্তার তুলনায় অনেক কম! নবদ্বীপ ও মুর্শিদাবাদ 
মযুরাক্গ। পরিবল্পনার আওতায় পড়ে। 

বঙ্গ অনিয়ন্ত্রিত হওয়া বাঞ্চনীয় নহে । এবারকার 
পশ্চিম বাংলায় বঙ্তায় ক্ষতির পরিমাণ অনেক কোটি টাকার 
যান বলিয়া অনুমান কর হইয়াছে। কিন্তু কেবলমাত্র টাকার 
মারফতেই বন্ঠার ক্ষতির পরিষাণ নির্ধারণ কর! যায় না। 
মানুষের জীবননাশ, অম্পতিধ্বংস এবং শশ্তনাশ টাকার দ্বারা 
পূণ করা যায়লা। যেজক্ষ লক্গ লোক গৃহহীন হইয়াছে 


বিষিধ গ্রসঙ্--বন্ার গুতিযোধ 
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তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই চাষী এবং তাহাদের পুনর্ববামন 
না হওয়া! পর্যাস্ত প্রাদেশিক অর্থ নৈতিক বাবস্থা! অব্যবস্থাগ পরিণত 
হইয়া খাকিবে। কয়েক বৎসর ধরিয়াই বস্ঠার ধ্বংসলীলা 
চলিতেছে, কিন্তু কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক সয়কার উভয়েই এই 
বিষয়ে যথোচিত ব্যবস্থ!। অবলম্বন করিতেছেন ন।। তাহার 
প্রকৃতির উপর দোষ চাপাইয়া নিশ্চেই হইয়। বসিয়া আছেন এবং 
বর্তমান নদী-পরিবল্পনাগলি ষখোচঠিত ব্যবস্থা! বলিয়া খরিয়া 
লইয়াছেন। দামোদর পরিকল্পনার কর্তৃপক্ষ অবশ্ত জোর গলাতেই 
পরিকল্পনাটিকে সমর্থন করিয়াছেন, এবং তাহাদের পক্ষে তাহা 
স্বাভাবিক! তাহারা বলেন যে দামোদর পরিকল্পনা না থাকিলে 
অবস্থা আরও সাংঘাতিক হইত। 

ননী পরিকলপনাথলি সুক হইয়াছে মাত্র কয়েক বৎসর এবং 
এই কয়েক বসব হইতেই বাংলা দেশের প্রকৃতিদেবী যেন অতাস্ত 
ক্রুর এবং প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া উঠিযাছে। হুর্গাগুং ব্যারেজ 
হইতে বন্থার সুখে জঙ্গ ছাড়ার বগা দুর্দিঘত বৃদ্ধি পাইয়াছিল ইহা 
সাধারণ ধারণ] | কতৃপক্ষ একথ। সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পারেন 
নাই। ভবে তাহারা আত্মপক্ষ সমর্থনে বলিয়াছেন বে, এই অবস্থা 
ঘটিতে বাধা ষত্তক্ষণ পর্যাস্ত না আবহাওয়া আপিস হইতে আগমন 
ঝড়ের সংবাদ আগে হইতে দেওয়া হইতেছে । বর্তমান দামোদক্ধ- 
পরিকল্পনা অনুসাষে সাড়ে ছয় লক্ষ কুসেক পধ্যস্ত জল ইহা নিয়ন্ত্রণ 
করিতে পারে, কিন্তু বর্তমান বসবে বন্ার প্লাবন নাকি আট লক্ষ 
কৃসেক পর্যন্ত উঠিয়াছিপ, এবং এই পরিমাপ জলকে নিয়ন্ত্রণ করা 
নাকি বর্তমান দামোদর-পরিকল্পনার ক্ষমতার বাহিরে। কর্তৃপক্ষ 
বলিতেছেন যে, দ[মোদর পরিবল্পনায় আরও দুইটি জাম নিশ্মাণ 
করিতে হইবে, তবে নাকি বিরাট জলশ্বোতকে প্রতিরোধ কর। 
সম্ভবপর হইবে । এই ছৃইটি প্রস্তাবিত জলাধাবের মধ্যে একটি 
হইবে আয়ারে এবং অপ্ধটি হইবে বরাকরের নিকট বুলপাহানী 
জলাধার। 

সম্প্রতি অ'মোরক! হইতে ে নদী-বিশেষজ্ঞ দল আলিয়াছিলেন 
তাহার] অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, দুর্দান্তত্বতাব নদীগুলিকে 
নিয়ন্ত্রণ করিবার জগ্ত যে পরিমাণ ব্যবস্থ। অবলম্বন করা উচিত ছিল 
সেই পরিমাণ বাবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই। শুধু জলাধার 
নিশ্বাণ করিয়াই বন্ত। নিরোধ করা ঘায় না। 


বাংল! দেশের বর্তমান নদী-সমন্ত। হইতেছে বে, নদীর জল 
আছে, কিন্তু নদী নাই। অর্থাৎ নীর উৎস এলাকায় পূর্বে 
যে পরিমাণ বারিপাত হইত, বর্তমানেও তাহাই হইতেছে। কিন্তু 
এই বিরাট জরশ্রোত আজ যাইবে কোন পথ দিয়া? নদীগর্ভগুলি 
বর্তমানে ভরাট হইয়া গিয়াছে, নুতর!ং জলের ঢল নাখিলেই 
বস্তায় প্লাবন দুই কুল ছাপাইয়! উঠে। সার! বৎসর জলআোত 
থাকিলে পলিমাটি ধুইয়া যায় এবং তাহাতে প্রকৃতি নিজেই হেন 
ড্রেজিংষের কাজ করে, এবং নদীগর্ভগুলি ভরাট হইলেও সম্পূর্ণরূপে 
ভাট হষ্টরা যাইতে পাবে না। 





কাপ ২৬ বি জপ বলা 
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বন্যার প্রতিকার কি? 


বাধ বাধিয়। যে বন্তা গ্রতিরোধ করা যায় না, উপযুণপরি ছুই" 
বারের বন্তায় তাহা প্রমাণিত হইয়া গেল। অল-নিকাশের বাবস্থা 
না করিয়া তাহার গতি-পথকে কদ্ধ করিয়া দিলে তাহা যে একদিন 
স্কীত হষ্টদ্বা উঠিবে, ইহা স্বাভাবিক বৃদ্ধিতেই ধরা পড়িবার কথ! । 
বাধ নির্মাণ করিবার পূর্বে কেন ষে ্টাহারা এই কথাটি তলাইয়া 
দেখেন নাই ইহাই আশ্চর্ধ্য | দশ বংসর পূর্বে পূর্বহন সেচ-মন্তর 
ভ্ীভূপতি মজুমদার মহাশয় ঠিক এই কথাই বলিয়াছিলেন) জল- 
লিকাশের ব্যবস্থা করিয়া তবে বাধ নিন্দা কর। তখন সে কথাকে 
কেহ আমল দেননাই। বাধ নিশ্মাণে গলদ কোথায় কিভাবে 
হইয়াছে, আমরা মেকথা আজ তুলিব না। যেঞুট আজ 
সাধারণ চক্ষে প্রকট হইয়া! উঠিয়াছে তাহারই উল্লেখমাত্র করিতেছি। 


বর্তমানে বগ্-প্রাৰবিত অধচলগুলি পরিদর্শন করিয়া ভাবতের 
প্রধানমন্ত্রী ভীলেছেকও বলিয়াছেন--'বাধ নিম্মাণের কথা 
গুনিলেই ঠাহার গায়ে জ্বালা ধরে। বন্তা-নিয়নত্রণের উপায় 
হইতেছে অতি দ্রুত জল নিফাশনের ব্যবস্থা করা, জলপ্রবাহ রুদ্ধ 
করা নহে।” দীর্ঘকালের অবহেলাম মঞজিয়া যাওয়া নদীগুলি প্রায় 
নিশ্চিহ্ন হইতে বমিঘাছে, পেই পথ আজ খুপিয়া দিয়া প্রকৃতির 
স্বাভাবিক গতিকে অবাহত রাধিতেই হইবে, নহিলে বিপধ্যয় 
ঘটিবেই । ইহাই প্রকৃতির প্রতিশোধ । বাধে জল ঠেকাইয়া 
বন্টা-নিবারণের চেষ্ট। আপাতদৃষ্টিতে সংজনাধা মনে হইতে পা, 
কিন্ত প্রকৃতির পরিহাস এমন যে, জলধাবার স্বাভাবিক প্রবাহে 
বাধা সৃষ্টি কৰিলে নূতন নূন অনুবিধা ও বিপদ স্থ্ি হয়। পশ্চিম 
বাংলার জঙল্মনকাশী বাবস্থা মারাত্বক বিপর্যয় সেইভাবেই 
ঘটিয়াছে এবং ইহার সামগ্থিক প্রতিকার সন্ধান ন! করিলে বিপধয় 
আবারও ঘটিবে। নদী-নিয়গ্ণের অর্থ কেবল বাধ নিশ্মাণ নন, 
রাজের সমস্ত নদ-নদী, নালা ও খাল দিয়া যাহাতে জলস্রোত 
স্বাভাবিকভাবে বছিতে পারে তাহার জগত সর্ধাঙ্গীন ব্যবস্থ। 
প্রয়োজন। দেরীতে হইলেও লরকার ইহ! উপলরি করিয়াছেন । 


অবশ্ত ইহ! ছাড়াও, বঞ্তার বিভ্ুতি ও তীব্রতার অগ্ত কারণও 
রহিয়াছে । বাঁধের মতই আরও শক্তভাবে জগ সরিবার স্বাভাবিক 
পধ রোধ করিতেছে আমাদের বেলপথগুলি। যে উচ্চতূমির উপর 
এই যেল-লাইনগুলি অবস্থিত, তাহাতে নদী-নালার দ্বাভাবিক 
গতি অনেকস্থলে বাধাপ্রাপ্ত হয়। পশ্চিম বাংলার !নানাস্থানে 
শিল্পপতনে জল-নিকাশী ব্যবস্থার দিকে লক্ষা না রাখিয়া 
পরিকল্পনাহীনভাবে যেখানে-মেখানে জমির উচ্চতা বাড়ায় বাড়ী- 
ঘন নিশ্বাণের ফলে এই সমন্তা আরও জটিল হইয়াছে। মার্কিন 
যুক্তরা্রেও কোন কোন অঞ্চলে এইভাবে শিল্পনগরী গড়ি! উঠিবার 
ফলে বস্তার উপদ্রব বৃদ্ধি পাওয়ায় সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ কতকগুলি 
প্রতিরোধ-ব্যবস্থা অবলশ্বন করেন এবং বন্তা-নিয়ন্তরণে সফল হন। 
তাহার! স্থির করেন, বৃহ্দায়তন বাঁধ জপেক্গ। ছোট ছোট বাধ দ্বারা 


প্রবাসী 








১৩৬৬ 


জিদ 





সু জল নিকাশী ব্যবস্থা করা অনেক বেশী ফলগ্রদ। ইহা ছাড়া, 
নগরপত্তনের ফলে বছ জমি যাহ স্বাভাবিকভাবে জল শোষণ কবিয়া 
লূত, তাহাদের অভাব পূরণ করিবার দরকার হয। বাধ অপেক্ষাও 
স্বাভাবিক উদুক্ত জমির জল ধরিবার ক্ষমতা বেশী। কাজেই 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ভূমি-সংবক্ষণ সংস্থ! বন্তাগীড়িত অঞ্চলে যেখানে 
যতটা পরিমাণ সম্ভব উন্মুক্ত জমিতে গভীর মৃলবিশিষ্ট ঘাস-লতা- 
গুল এবং বৃক্ষাদি রোপণ করিয়া জমির জল-সকযের ক্ষমতা 
বাড়াইয়াছেন। ইহা দ্বার অঙি-বর্ধণের ফলে প্লাবনের প্রকোপ 
রোধ কর! সম্ভব হইয়াছে । 


পূর্বে আমাদের দেশেও এই নুবিধাগচলি ছিল যাহার কলে 
বঙ্থার জল অতি-স্বীত হইবার সুযোগ পাইত না। কিন্তু এখন 
ৃক্ষাদি দেশ হইতে লুপ্ত হইয়া বাওয়ায় বন্তা-রোধ ক্ষমতাও নষ্ট 
হয়া গিয়াছে। ইহা ছাড়া জমিগুলিতে পূর্বে আকা-বাকা নালা 
কাটা থাকিত যাহার ফলে বষ্ঠার জল উচ্ছসিত হইবার অবকাশ 
ছিল না--গতি ব্যাহত হইত। সে অবকাশও বর্তমানে নাই। 
পুর্ধ্ব দেশের লোকই এই কাজগুলি করিত। বর্তমানের মতে। 
সরকারের মুখ চাহিয়া! তাহারা খাকিত না । আপন প্রয়োজনে 
নিজেরাই তাহার প্রতিবিধান করিত। আজ তাহাদের এই 
পরমুখাপেক্ষিতাই দেশের সকল সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতেছে। 


সম ষে আজ চূড়ান্ত বিপর্যায়ুকারী আকার লইয়াছে, তাহার 
সমাধান করাও বর্তমানে সহজসাধা নম । কারণ নদীগুলির পলি- 
মাটি অপনারণ করিতে প্রভূত অর্থের প্রয়োজন | শুধু 'ডেজিং-এর 
মাহা এই সংস্কারাধন সম্ভব নয় এবং তাহা ব্যমুসাধ্যও | 
তা ছাড়া, উহাতে স্থায়ী ফলও বিশেষ হয় না। আর একটি উপায় 
হইতেছে, নদীকে তার প্রাবন-ভূমি কিরাইয়া দেওয়া । পূর্ব 
পাকিস্থানের দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখযোগ্য । সেখানে নদীকে বাধের 
দ্বারা শৃঙ্খলিত কর হয় নাই । সেইজগই বন্ধ! . সেখানে শত্র না 
হইয়! বন্ধু হইয়া! উঠিয়াছে। পেইজগ্ঠই মনে হয়, বাধের পিছনে 
এখন আর কোটি কোটি টাকা বায় ন| করিয়া, তাহার কিছু অংশে 
নদীগুলির আংশিক সংস্কার করিলেও আশানুরূপ ফল পাওয়া বাইবে। 
কিন্ত বন্তা-নিরোধের কোনও পরিকল্পনাই সার্থক হইবে না যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত না মুমুধু” ভাগীরথী পুনরুজ্জীবন লাভ করিতেছে। নামে বাধ 
হইলেও, ফরাকা বাধ পলি-অপমারণ কাজেই সহায়তা ককিবে। 
ফরাক! বাধের আশু প্রয়োজন সেইজগ্রই । গঙ্গার সছিত ভাগীরথীর 
সংযোগ বাধামুক্ত করা হইলে, পলিমাটির চাপে নদীখাত ভরাট 
হইয়া যাওয়ার বিপদ অনেক পরিমাণে দূরীভূত হইবে। ব্যয়সাধা 
হইলেও, ভাগীখঘী, রূপনারায়ণ ও কংসাবতীর স্বাভাবিক জঙ্গবাহছন 
ক্ষমতা! কিরাইয় না আনিলে বস্তার পৌনঃপৌনিক বিপদ হইতে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে না। এক কথায় বলিতে গেলে, পশ্চিম 
বাংলার বন্ত-নিয়োধ অথব! নিয়ন্ত্রণের প্রধান উপায় নদীগর্ডের 
গভীরতা ও জলবহন-ক্ষমৃত! বৃদ্ধি। ইছা! ছাড়া প্রয়োজন, বাধ, 


জগ্রহায়ণ 





রেলপথ এবং শিল্প-পতনেয় ফলে জল-নিকাশী ব্যবস্থায় ঘে সকল 
নৃতন নূতন বাধ। থা হইয়াছে সেগুলির অস্ততঃপক্ষে আংশিক 
নামগ্রন্তবিধান | সহন্তা নিঃসন্দেছে বৃহৎ, কিন্তু সামগ্রিক প্রতিকার- 
বাবস্থা ছাড়া আংশিক ও বিক্ষিপ্ত চেষ্টায় পশ্চিম বাংলাকে সর্বনাশ। 
প্রাবনের বিপদ হইতে রক্ষা করা যাইবে না। এবারের বা! হইতে 


রাজা সকার ও ভারত সরকার আশা কলি তাহা উপলব্ধি 
'করিছাছেন। 


গৃহনির্মাণ সমসায় মধ্যবিত্ত পরিবার 

মধাবিত্ত পরিবারের পক্ষে গৃহনিশ্বাণ-সমশ্ত/ আর একটি বড় 
সমন্তা। অবশ্য পৃথিবীর মকল দেশেই এ সমশ্য। অল্প বিস্তর দেখা 
দিয়াছে । ইহ! পূর্ব ছিল না, যুদ্ধের পরবর্তী যুগে এই সঙ্কট 
ব্যাপক ভাবে দেখা বাইতেছে। অবশ্য তাহারা এই সমশ্য| 
মিটাইবার জঙন্ক সরকারী, বে-সন্রকারী চেষ্ট/ও করিতেছে। 
দেখানকার সমন্। প্রধানতঃ গৃহনিম্মণের সরপ্রামের অভাব--মার 
একটি বাধা, বিত্তশালী ব্যক্তি--ধাহারা ব্যবসায়ে বা শিল্পে অর্থ 
নিয়োগ করিতে উতনুক, তাহাদের ইহাতে মুলধন লগ্লী করিবার 
অনিচ্ছা । আমাদের দেশে এ দুইটি সমন্তা ত আছেই, উপরস্ত 
রহিয়াছে জনসাধারণের দারিদ্র্য । সরঞ্জাম সুলভ হইলে, ইউরোপে 
এবং আমেরিকার অনেকেই নিজস্ব গৃহ নিষ্মাণ করিতে পারেন__- 
অর্থনামর্থযও ত্রাহাদের আছে। আর সরকারী বা বে-সরকারী 
প্রতিষ্ঠান গৃহ নিশ্মাণ করিয়া! দিলে নি্মিত ভাড়া! দিয়া থাকিবার 
লোকও আছে হথেষ্ট। কিস্ত এ দেশে এক দিকে যেমন প্রয়োজনীয় 
সরঞ্জাম অপ্রচুর ও দুম্মুল্য, আর এক দিকে তেমনিই অধিকাংশ 
লোকেরই অর্থনঙ্গতি নাই। : ঘর বানাইবার শ্বপ্প অনেকেই দেখেন 
যৌবনে, কিন্তু জমির ও সরঞ্জামের উচ্চমূল্যের জন্ত লে ম্বপগ কদাচিৎ 
মত্যে পরিণত হয়। হ্থ্পবিত্ত ও মধ্যবিত্ত পরিবারের পক্ষে গৃহ- 
নিশ্মাণের আশা-_বিশেষ করিয়! শহর অঞ্চলে সুদুরপরাহত । 

্বল্পবিত বা মধাবিতত পরিবার এই কলিকাতার লোকারণ্য ষে 
ভাবে বাস কবে, তাহা অপেক্ষা বোধ করি বনবাসও ভাল। ইহার 
উপর পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বাস্ত আগমনের ফলে অবস্থা আরও গুরুতর 
হইয়াছে । একটি ছোট ঘরে একটি পরিবারের বাম এখন আর 
অস্বাভাবিক ঠেকে না। এমনকি একই ঘরে একাধিক পরিবারের 
বাসও বিরল নহে । স্বাচ্ছন্দা বা ম্বাস্থোর প্রশ্ন এখালে উঠিতেই 
পারে না। কোনও ক্রষে মুক্ত আকাশের বিস্তৃতি হইতে মাধ! 
বাচাইয়া একটা আচ্ছাদনের নীচে রাজ্রিবাপন করাই এখানে এক- 
মাত্র লক্ষা। ইহাতে প্রাণরক্ষা! হয়ত হয়, কিন্তু না বাচে মান, 
ন| বাচে স্বাস্থ । এই ধরনের অনহনীয় অবস্থা কোন দেশেই 
কাম্য নহে--কল্যাবাষট্রের পক্ষে ইহা হুরপনের কলক্ক। 

অবন্থ ভারত সরকার এ বিষয়ে উদাসীন নহেন। পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনাতেও এই সঙ্কট দুর করিবার জন্গ অর্থবঞজুরও করা 
হইয়াছে । কিন্তু কেবল অর্থবুর করিলেই ত চলিবে না, তাহার 
বখাধথ ব্যবস্থ। করিতে হইবে । এই পরিকল্পনাকে নফগ করিয়া 
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তুলিতে হইলে, প্রথমতঃ জমির দর বাধিয়া দিতে হইবে যাহাতে 
জমি লই জুয়্াখেল৷ না চলে । দ্বিতীয়তঃ, স্বপ্লবিত বা মধাধিত 
পরিবারদের গৃহনিদ্ধাণ ঝপদানের নিয়ম বাস্তবানুগ করিতে হইবে। 
যাহাতে মধ্যবিত্ত পরিবারগুলি এই পরিকল্পনার জুযোগ গ্রহণ করিয়া 
নিজেদের গৃহ-সমশ্য। মিটাইতে পারে । তাহার জন্ত সুদের হারও 
কমাইতে হইবে এবং খণ পরিশোধের সহজদাধা ব্যবস্থা! করিতে 
হইবে। | 

এ নব বিষয়ে সরকারের ইচ্ছা! হয়ত আছে, কিন্তু সরকারের 
শদক-গতিই একমাত্র বাধা হইয়া দাড়াইয়াছে। 


শিক্ষা-ব্যাপারে গলদ কোথায়? 
শিক্ষার যান কি হওয়া] উচিত এ লইয়া তর্কের আয় অবসান 
নাই। সকলেই ভাবিতেছেন, কিন্তু কোন কুল-কিনার! পাইতেছেন 
না। অবশ্য শিক্ষাধিগণ কি ভাবিতেছে তাহা বল! কঠিন। 


শিক্ষাক্ষেত্রে আদর্শ-বিচাতি এবং অবনতির কতকগুলি দিক অবশ্য 


সকলেরই চোথে পড়িতেছে । কিন্তু তাহার সমাধান কোন্‌ পথ 
ধরিযু। করা হইবে তাহাই বিবেচনার বিষয় । সমাজ-জীষনে 
দুর্নীতি, আদর্শ-ভ্রষ্টতা এবং বিশৃঙ্খথল। দিন দিন বাড়িযাই চলিয়্াছে। 
সাধারণ বুদ্ধিতে ইহাই প্রতীয়মান হয়, শিক্ষার্থী তরুণ সম্প্রদাঙ্জের 
বিদ্া, বুদ্ধি এবং আচার-মাচকণের সুস্থ ও স্বাভাবিক বিকাশ 
যাহাতে হয় তাহার দিকেই লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । বিশ্ববিালয়- 
সাহাধা-উদ্নফন-কমিশনের চেয়ারম্যান ডঃ দেশমূখ এই সম্পর্কে কিছু 
মূল্যবান কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, শিক্ষা-সঙ্কট বর্তষানে 
পৃথিবীর প্রান্ত সব দেশেই অল্লবিস্তর দেখা দিয়াছে। তবে 
ভারতবর্ষে শিক্ষ-মস্ছটের প্রকৃতি বিশেষভাবে জটিল। ইহার একটি 
প্রধান কারণ আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার সঙ্গে জীবন ও জীবিকার 
সমশ্তাগুলি এখনও পুবাপুরি খাপ খাইতেছে না। যাহারা উচ্চ- 
শিক্ষার সুযোগ পাইতেছে তাহারা তাহাদের ভবিষ্যৎ সন্বদ্ধে 
নিশ্চিত আশ্বাম পাইতেছে না। এই অনিশ্চন্ূুতার সামাজিক 
এবং বৈষস্বিক কারথগুপি সহজে এবং অবিলঙ্ষে দূর কর! যাইবে 
না। কাজেকাজেই ভবিষ্যৎ কশ্ম্ীবন সম্পর্কে অনিশ্চমূতা মানিয়। 
লইয়াই শিক্ষাথিগণকে বিগ্াাবুদ্ধি এবং দায়িত্বশীল আচার-আচরণ 
অনুশীলনে উদ্ভোগী হইতে হইবে। 

এদেশে ইহা খুবই সত্য কথা। কর্দ-জীবনে কলের ভবিষৎ 
সুনিশ্চিত নয় বলিয়া শ্িক্ষাধিগণ সুযোগের অসঘ্যবহার করিবে 
ইহ! সঙ্গত নয়। দেশের ভবিষ্যৎ গড়িবার দায়িত্ব যুবক সপ্প্রদায়ের। 
বর্তমান অবস্থার সহিত মানাইয়া লইয়া শিক্ষার সকলল্পকম 


সুযোগের সন্বাবহার না করিলে শিক্ষার এত আয়োজন নিরর্থক 


হইষে | 

আমাদের দেশে বর্তমানে রাজনীতির প্রভাব শিক্ষার্থী এবং 
শিক্ষকগণকে যে পরিমাণ অসহিষু এবং লক্ষ্যবরষ্ঠ কিতেছে, সেরপ 
অন্ত কোনও দেশে দেখ! বায় না.। দেশের রাজনৈতিক, সামাঞ্জিক 
ও বৈষয়িক সমশ্যাগুলি সম্বন্ধে ছাত্রদের জ্ঞানলাভ হওয়া প্রয়োজন--. 
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অঙ্সকো্ড, নেভি রাজনীতির টা হয কি তাহারা ইহাতে 
সক্কিয় অংশ গ্রহণ করে না। আমাদের দেশের ছেলেরা তাহাতেই 
জড়াইয়। পড়িতেছে। শিক্ষা মান নামিয়া যাইবার ইহাই 
প্রধান কারণ । ট্হাতে ছাদের চিত্-বিক্ষোত ঘটিবেই । শিক্ষার 
আয়োঞন এবং হুষোগ যতই বাড়ানো হউক ন| কেন, ছাত্র এবং 
শিক্ষকগণ এট সক্রিয় রাজনীতির সংস্পর্শ হইতে দূরে না থাকিলে 
উদ্নছির কোন সষ্ভাবনাই থাকিবে না। 

প্রায়ই দেখ! যায়, কলেজের ছাত্র-ইউনয়নগুলিয নেতৃত 
অনেকক্ষেত্রেই এমন সব গোষ্ঠীর কবলিত হয়, বাহার! সকলপ্রকার 
নিধম-শৃঙ্খল। ও সংষষের বিরোধী । এদিক হইতেও বিশেষ 
সাবধানতা অবলদ্বনের প্রয়োজন । ছাত্রগণের সহিত অধ্যাপক ও 
অধাঙ্গগণের মম্পক কেবপ ক্লাসে লেকচারদান ও বেতন আদায়ে 
সীমাবন্ধ থাকিলে শিক্ষায় সন্তাব প্রতিষ্ঠ। সম্ভব হইতে পারে না। 
মোটকথ' শিক্ষার পরিবেশ নুস্ক ও স্বাভাবিক করা ব্যাপারে প্রধানত: 
শিক্ষক ও অধ্যাপকগণের ভূমিকা ও উদ্ধোগের উপর উহ আনেক- 
খানি নির্ভর করিতেছে। 


উচ্ছজ্ল্তাই ঝি স্বাধীনতা ? 

দেশ স্বাধীন হইবার পর মানুষের চাল-চলন, রীতি নীতির এমন 
হঠাৎ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে ষে, তাহাদের সভা দেশের নাগরিক 
রূপে পরিচন্ন দিতে জজ্জা বোধ হয়। কিছুদিন পূর্ধে বারুইপুর 
বেল-ষ্টেশনে ঘে ঘটনাটি ঘটয়া গেল, আমাদের জন-মনস্তাত্বের 
গতি-প্রকৃতি বোঝার দিক হইতে তাহার গুরুত্ব অল্প নয়। একখানি 
লোকাল ট্রেন এদিন সকালে বাকইপুরের কাছাকাছি পৌছালে, 
একঞন টিকিট পরীক্ষক ট্রেনে উঠেন। ছুই ব্যক্তি ইহাতে ভীত 
'ছইয়া--সভ্ভবত টিকিট না থাকার, চলন্ত গাড়ী হইতে ঝাপ দেন 
এবং নিকটবর্তী এক পুকুরে পড়িয়া ৰান। ইহাদের একজনকে 
অচেতন অবস্থায় জল হইতে উঠানো ইু এবং হাসপাতালে পরে 
তাহার মৃত্যু হয়। অপর ব্যক্তিকে পুলিশ প্রেপ্তার করে। ইহার 
পরই ছুই শতাধিক মানুষের এক জনতা ষ্টেশন আক্রমণ করিয়া 
সেখানকার কণ্মচারিদের মারপিট এবং হাঙ্গাম়। ভুরু করে। পুলিস 
জপিলে, পুলিলের উপরেও তাহারা আক্রমণ চালায় । ইহাতে 
তের-চোঁদদজন লোক আহত হয়। শেষ পরাস্ত অবশ্ত অবস্থা 
আবতে আসে । 

ইছা বলিতেও লজ্জা করে, ট্রেনে চাপিব অথচ টিকিট করিব 
না--টিকিট চাহিতে আলিলেই মারপিট করিব, এই অভায জুলুমকে 
কোন সুস্থ ব্যক্তিই মহানুভৃতির চক্ষে দেখিতে পারেন না। গাড়ী 
হইতে ঝাপ দেওয়া এবং তাহার ফলে মৃতু তুঃখের হইলেও, মে 
চেকাথ বা রেল-কর্খচারিদের অপরাধ কোথায়? যুক্তি কোথাও 
নাই। হংথের কথা, এই শ্রেণীর যুক্তিহীন গুণগ্ডানিই আজকাল 
চলতি রেওয়াজ দাড়াইয়াছে। কারণে অকারণে বেখানে সেখানে 
দল বীধিধ। হৈ-হজোড় ও মারামারি করা। দোষী-নির্দোষ প্রা না 


প্রবাসী 


শপ ও শী তিপীপি নর পিপি লোপা ৮১ পি এ ০০০৩ পাপী 
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করিয়। হাতের কাছের সকলকে ডাহা হারে প্রহার করা যেন 
প্রতিদিনের ঘটন! হইর1 পড়িতেছে। একখা বলিতেছি না থে 
কোন ক্ষেত্রেই মান্ুঘ সঙ্গ হ কারণে কুন্ধ ও উত্তেঞিত হইয়া নিয়ম 
শৃঙ্খগ] তঙ্গ করেন না । তেমন ঘঃনাও কখনও কধনও ঘটে এবং 
অনুচিত ও ম-নাগবিক সুলভ আচরণ হইলেও, তাহার তবু একট। 
অর্থ বোঝ যাষ। কিন্তু বৃস্ছলে এবং বেস্বী ভাগ স্থলেই দেখা 
যায়, অগ্ঠায় করিবার মৌলিক অধিকার প্রতিষ্ঠা করাই যেন ছোট. 
বড় মব মানুষের লক্ষ্য হইতে চলিয়াছে। আমাদের সমাজ-মনগুত 
যে নিতান্ত নীতিহীন ও উংকেন্ত্রীক হইয়াছে, এসব ঘটনা! তাহার 
বেদনাদায়ক প্রমাণ এবং এই নৈতিক অবক্ষয়ের আ্োত যদি কু 
কর সম্ভব না হয়, তাহা হইলে দেশের সমাজ, সংস্কৃতি, জ্ঞান- 
বিজ্ঞান কোন কিছুরই ভবিধাৎ নাই। এই অপচিত মন্ুযাত্থের 
বিপাকেই দেশ রসাতলে যাইবে । 


চাদ! না দিতে পারায় ছুরিকাঘাত 


পূর্বের দেখা বাইত, হুই-তিনটি বা তাহারও বেশী পাড়া মিলিয়া 
একটি বারোয়ারী পৃঞ্জা করিত । এখন বাঝোয়াবীর স্থান অধিকার 
করিয়াছে সার্বজনীন পূঙ্গা। বেহেতু সর্বজলের, মেই হরে 
সংখ্যান্ুপাতে ইহার আধিক্য দেখা যাইতেছে । ভক্তির আধিক। 
নংখ্যাবৃদ্ধির কারণ নয়, ইহা বলাই বাহগ্য। দলাদলি, রেযাবেধি, 
কুন্বতরগোষ্ঠীব হ্বাতন্্যস্পৃহা ইত্যাদিই পৃঞ্জার সংখ্যাবৃদ্ধির কারণ । 
ইহাতে পুজা হইতেছে না_পুঙ্গার নামে কয়েকদিন ধরিয়া দ্- 
গোঠীর তাগ্ুব। কিন্তু তাহাতেও কিছু আনিয়া যাইত ন) যদি 
টাদার দাবির অ্যাচারে স্থানীয় বাসিসাদের প্রাণ অভিষ্ঠ হইয়া ন। 
উঠিত। একই বাক্কিকে বিভিন্ন বাঝোঝারী পৃঙ্গার জঙ্গ চ:দ। দিতে 
হইবে এবং লে চদার পরিমাণও স্থির কারয়া দিবে, বহার! চাদ। 
আদায়কারী তাহার! । দাবি অনুযায়ী টাদা না দিজে অনেক রকমে 
নির্যাতন মহিতে ইয়, ইহা ভূক্তভোগী মাত্রেই জানেন। এই 
জুলুমবাজির পরিণতি কত! পর্যন্ত গড়াইতে পারে, বরানগৰের 
একটি ঘটনা হইতেই বোঝা যাইবে। 

সংবাদপঞ্জে দেখ| যার, বরানগর গোপাললাল ঠাকুর রোডে 
কোন ব্যক্তির গৃহে আসিয়! কয়েকজন লোক বেল! প্রায় এগারটার 
সময় কালীপৃজ্ার জগ্ত পাঁচ টাক! টাদা দাবি করে। গৃহস্বামী তাহা 
দিতে অস্বীকৃত হইলে, এক ৰাক্তি তাহাকে ছোরা লইয়। আক্রমণ 
করে। অপর কয়েকজন বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়া একটি জামার 
পকেট হইতে কিছু টাকা হস্তগত করে। এমন সময় গৃহস্থের 
চীংকারে স্থানীয় লোকেরা ছুটিা আমাতে তাহায়া বোমা পটকা 
ফেলিয়া পলাইতে চে্| করে। কিন্তু তাহারা তিন ব্যক্তিকে 
ধরি! ফেলেন। পরে পুলিস আরও দুই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার 
কতিবাছে। 

সবই বুঝিলাম। শান্ভিও হয়ত তাহাদের হইবে। কিন্ত 
চাদার জুলুষবাজী বদি এই পর্ধযায়ে পৌঁছার, তবে স্থানীয় গৃহস্থ 


নি ৬ 





জঞ্ছায়ণ 


বাক্তিদের সঙ্বৰদ্ধ ভাবে স্থির করিতে হইবে, বারোয়ারী পুজার ঠাদা 
দেওয়া আদৌ উচিত হইবে কিনা। গার্হছা জীবন পদে পদে 
গুপ্তামির ছারা সন্ত্রস্ত হইবে, এ অবস্থা সতাই অসহনীয়। 


বেল্ঘরিয়ায় নারী-ডাকাত 


বাজ আজ কোন্‌ স্তরে নামিয়! যাইতেছে, চিন্তা! কবিয়াও 
তাহার লঠিক নির্ণর কর! যায না। এই ছুষ্কার্যে নাবীরাও 
আগাইয়া আলিতেছে এই সংবাদও ক্রমে ক্রমে পাওয়া বাইতেছে। 
পূর্বে নারীদনু; পুতলীবাঈয়ের নাষ গুন! গিয়াছে বটে, কিন্ত 
বঙ্গললনাদের মধ্যে এতখানি পৌরুষ দেখা যাইবে, ইহা করনা 
করিতেও বাধে । ঘটনাটি ঘটয়াছে বেলঘরিয়ায়। গত পুজায় 
ধঠীর দিন দিবাভাগে যতীন দান কলোনীতে দুইজন নারী এক 
গৃহস্থ বাড়ীতে সহসা ঢুকিয়া পড়ে। বাড়ীতে তখন পুরুষ কেহ 
ছিল না। বাড়ীর গৃিণী প্রশ্ন করিবার আগেই তাহার! ছোরা 
বাহির করিয়া চাবি দিতে বলে। ভগ্রমছিলা অস্বীকার করিলে 
তাহার হাত-প৷ ঝাধিযা! জোরপূর্বক চাবি ছিনাইয়। লন এবং নগদে 
ও জিনিসপত্রে প্রায় চারি হাজার টাক! লইয়া যায়। মহিলাটি 
ভয়ে চীৎকার করিতেও পারেন নাই। এই নারী-্ডাকাতদের 
এখনও কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 

ঘটনাটি গুরুতর নিঃদদোহ। কিন্তু ইহার পশ্চাতে দেশের 
সমাঞ্জ-মনস্তত্ব কোন্‌ পথে চলিয়াছে, তাহার বৃহত্তর একটি সঙ্কেত 
রহিয়াছে । পুলিস ইছার কতটুকু দারিত্ব লইতে পাবে? সমাজের 
অভ্যন্তরে ৰে কাটল ধরিয়াছে--চিস্তা করিতে হইবে আমাদের 
সেইদিক দিয়াই । দেশকে বড় করার আগে আজ মানুষকে বড় 
করিতে হইবে । মম্ুয্যশুন্ঠ দেশের মূল্য কোথায়? 


দিবালোকে নৃশংদ হত্যাকাণ্ড 


২৭শে কার্তিকের 'নানন্দবাজার পত্জিকা'র একটি সংবাদ বাহির 
হইয়াছে যাহা পড়িয়! বিশ্িত ন| হইয়! পারা হায় না। প্রকাশ 
দিবালোকে দিল্লীর মত জারগায় এরূপ নৃশংস হত্যাকাণ্ড অত্যান্চর্ধযই 
বটে। সংবাদটি এটরূপ £ “আঞ্জ (১২ই নবেশ্বর) নয়া দিল্লীর 
দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত একটি নূতন কলোনীতে প্রকাশ দিবালোকে 
এক নৃশংন ঘন! ঘটিয়াছে। ইহাতে এক হবৃত্ের হস্তে তিন 
বলয়ের একটি শিশু নিহত ও তাহার তরুণী মাতা গুকততররূপে 
আহত হইয়াছে ।''গুলিসের প্রদত্ত বিবরণে প্রকাশ, উক্ত চুবৃতত 
একজন যুবক; তাহার পরিধানে প্যান্ট ও শার্ট ছিল। সেবাড়ীর 
পিছন দিকের দংজার আঘাত করিলে পল্পাবতী দরজা খুলিয়া দেন। 
সে বলে বে, মে একজন 'প্রান্বার' মিস্ত্রী । সে পল্মাবতীকে আরও 
বলে যে, জলের পাইপ মেরামত করার জন্ত বাড়ীওয়াল! তাছাকে 
পাঠাইয়। দিয়াছেন। 

পল্পাবতীর ইহাতে কোন পঙগেহ হয় নাই, কারণ জলের একটি 
পাইপ. সভাই খারাপ হইয়! গিয়াছিল, সেইভ বাড়ীওয়াল! 

হ 





বিবিধ প্রলজ--রেলপথে দুমীতি প্রতিকারে রেলকর্তৃপক্ষ 


সরা পি শপ পি এল পাস পট আপা সা আস 


১৩৭ 


পপির. 





তাহাকে পাঠাইতে পারেন । 
করিতে দেন। 

কিছুক্ষণ পরে লোকটি তাহাকে ডাকিয়া কয়েকটি প্রঙ্গ করে, 
কিন্তু ইহার আমল উদ্দোষ্ত ছিল, সে সময় বাড়ীতে আর কেহ আছে 
কিন! তাহা জানা । পুলিসের বিবরণে আরও প্রকাশ যে, উক্ত 
তুবৃত্ত তাহার পর পল্পাবতীকে একটি ঘরে লইয়! বাদ এবং ছোন 
দেখাইয়া ঠাহার সোনার হার ও বালা ছিনাইয়া লয়। 

তাহার পর উক্ত তুবৃত্ত তাছার নিকট ট্রাঙ্কগুলির চাবিকাঠি 
দাবি করে। গল্সাব্তী চাবিকাঠি তাহার নিকট নাই বলিলে সে 
একটি ট্রান্ক ভাত়িয়া ফেলে এবং তিন শত টাকার নোটের একটি 
বাগ্ডিল হস্তগত করে। 

এই সময় শিশুটি ঘুম হইতে জাগিয়া উঠে এবং অপরিচিত 
বাক্তিকে দেখিয়৷ কাদিতে থাকে। 


তিনি লোকটিকে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 


«কেমন করিয়া কাল্স। ধামাইতে হয়, আমি জানি'--এই কথ 
বলিয়াই সে শিশুটির গলদেশে এক প্রকাণ্ড গোর! প্রবেশ করাইয়। 
দেয়। শিশুটির রক্তাপুত মৃতদেহ পড়িয়া থাকে। মাতার সম্মুখে 
এই নৃশংদ হত্যাকাণ্ড হয়। বাড়ীতে আর কেহই ছিল না। 
প্রকাশ, মহিলাটি ছুবৃত্তের পদতলে পড়িতা সম্তানের প্রাণ-ভিক্ষ] 
চাহিঘ্াছিলেন, কিন্তু ষ্ঠাহার করুণ আবেদনে ছুবৃণ্ত কর্ণপাত করে 
নাই। তাহার পর পক্মাবতীকে আক্রমণ করা হয়। দুবৃত্ত 
তাহার শ্রীবাদেশে, পৃষ্ঠে ও বানুতে ছোরা মারে। তিনি ৫৬ 
জায়গায় ছোরার আঘাতে আহত হন। 

তিনি আততায্মীর কবল হইতে নিজেকে কোনকরমে মুক্ত করিয়া 
বাড়ীর বাহিরে ছুটিয়। যান, কিন্তু সাহাধোর জগ্ত ডাকাডাকি করিতে 
তাহার কিছু সময় লাগে । ইহার অক্কতম কারণ, তিনি হিনদুস্থাণী 
জানেন না, তবে প্রধান কারণ হইতেছে এ অঞ্চলটিতে বসতি খুব 
বিরল; বাড়ীগুলি বছুদুরে অবস্থিত । হত্যাকাণ্ডে প্রায় আধ 
ঘণ্টা পরে নয়াদিনী পুলিসের ফ্লাইং ক্কো তাড ঘটনাস্থলে পৌছে এবং 
যহিলাকে হালপাতালে প্রেরণ করে। তাহার অবস্থা এক্ষণে 
বিপনুক্ত বলিয়া ঘোষণা কর! হইয়াছে ।” 

দিন দিন যেক্প অবস্থা দাড়াইতেছে তাহাতে শান্তিতে বদ- 
বাম করা একরকম কঠিন হইয়া পড়ি । মারুষ কাহার উপর নির্র 
করিবে, ষেধানে কোন নিরাপত্তাই আশাপ্রদ লয় । সমাজজীবন যদি 
এইভাবে নিরন্তর বিদ্বিত হইতে থাকে তবে মানুষ দাড়া কোণায়? 


রেলপথে ছুনাঁতি প্রতিকারে রেল-কর্তৃপক্ষ 


হনীতি আজ সমাজজীবনে ব্যাপকভাবে প্রবেশ করিস্থাছে। 
প্রা গুনিতে পাওয়া যায়, রেলের হাঝ্রী-গাড়ী, মালগাড়ী। শেড, 
পার্েল আপিদ ইত্যাদি হইতে অবিরত রেলের মালপত্র চুরি, 
রেলের বাত্রী-গাড়িতে ডাকাতি ও খুন এবং বেলের মহিলা-গাড়ীর 
উপর ছুর্করযবহায় হইতেছে ইহাতে ফেল-কর্তৃপক্ষও বিশেষ বিচলিত 
হয়্াছেন। এই লব অনাচায়ের কিতাবে দু প্রতিকার হইতে 


১৬৮ 
পারে, মে বিষয়ে ঠাহার! দেশের অনেকগুলি প্রতিষ্ঠানের নিকট 
পরা চাহিয়াছেন। 

রেল দেশের সর্ধধূহৎ জাতীয় সম্পত্তি | উহার ক্ষতি জাতিরই 
গতি । সে ক্ষেত্রে রেলের যাত্রী-গাড়ীতে ফদি ডাকাতি ও খুন এবং 
মহিল[-হাত্রীয় সন্রমহানি ঘটে, তাহ! হইলে সকলেই বেলে ভ্রমণ 
কন্সিতে ভয়, পাইয়ে এবং রেলের রাজস্বহানি ঘটিবে। নুতরাং 
রেলের এই অবস্থার প্রতিকার হওয়া? আবশ্বক | কিন্তু এই সব 
অনাচায়ের প্রতিকার-পন্থ| কি হইতে পারে তাহাও এ সঙ্গে চিন্তা 
কর! দয়কার। এই জঙ্গ সর্বাগ্রে প্রয়োজন জনসাধারণের সহ- 
যোগিত। | কারধ দেশের নর্বত্র নান! স্থানে রেলের মালপত্র 
এরূপ ভাবে ছড়াইয়া আছে যাহার ফলে কোনও পুলিপী-বাবস্থা 
দবাযাই তাহার সম্যক প্রতিকার হইতে পারে না। কিন্তু কথা 
হইতেছে, জনদাধারণই বা কিভাবে এই অবস্থার প্রতিকার করিতে 
পায়ে? বেজে যে সব দুবৃত্তি মালপত্র চুরি করে, তাহার] সংঘবদ্ধ 
এবং অনেক সময যেলের প্রহরী ও অগ্তাণ্চ কম্মচানীদের সহিত 
তাহাদের যোগসাজপ থাকে | তারপর কর্তৃপক্ষের নিকট দুবু তদের 
বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিলে, অনেক সময়েই তাহাঝ] ধর1 পড়ে না এবং 
হর! পড়িলেও প্রায়ই তাহাদের শাস্তি হয় না। এ জনা যাহারা 
দুবৃত্তদের বিরুদ্ধে রিপোর্ট দেন, তাহাদের জীবন ও সম্পত্তি বিপর 
হয়। এরূপ অবস্থায় জনসাধারণ রেলের নান! অনাচার দমনে 
কর্তৃপক্ষের সাহাধা কদিতে গিয়াও পিছাইয়া আসে। রেল-কর্ঠপক্ষঃ 
থে ইহা না! জানেন এমন নয় । নুতরাং রেল-কর্তপক্ষেরই উচিত, 
আগে ঘর শায়েস্তা করা। ন! হইলে ইহার প্রতিকার কোন দিনই 
হইষে ন।। 





বালকের বীরত্ব 

আন্ুুলের একটি বালক নিজের জীবন তুচ্ছ কৰিয়া, অগ্রিকৃণ্ 
হইতে বন্ধ এক ব্যক্ির প্রাণ বাচাইয়াছে । দৃষ্টান্ত হিমাবে ইহা 
উল্লেখযোগা । 

অগ্নিকাণ্ডের ফলে একটি তেলের গুদাম জিতেছিল, ভিতরে 
বিপন্ন পিতা, বাহিরে ক্রুপনরত! তাহার কন্তা। অসহায় মেষেটি 
আর্তত্বরে চীৎকার করিতেছে--লেখানে বু লোকই জমিয়া গিয়াছে, 
কিন্ত কেহই এ অগ্নিকৃণ্ড হইতে বৃদ্ধকে রক্ষা করিতে আগাইয়া 
আমিল না । যে আলিল, দে নিতান্তই বালক। বয়সে এ 
যেফেটিহই সমান হছুইবে। কিন্তসে ধিধামাত্র না করিয়া সেই 
অগ্নিবাহের মধ ঝাপাইয়া পড়িল। সুখের বিষয়, তাহাকে 
আগুনে দন্ধ হইতে হয় নাই--বৃদ্ধকে লইযাই সে কিরিয়াছে। 

এরূপ মহৎ দৃষ্টান্ত অন্থকরণীর়। দেশে নৈতিক চরিত্রের 
অবনতির দৃষ্টান্তও যেরূপ রহিয়াছে, তেছনি রহিয়াছে এমনি মহ 
প্রাণের উজ্জ্বল উদাহরণ । এবীরত্থের পুরস্কার হয়ত কেছ দিবে 
না, কিন্তু মানুষের অন্তরে ইহাদের আমন চিরপ্রতিঠিত হইয়া 
থাকিবে । একটি লিখা হইতে শত শত দীপ জালান হায়, একটি 


প্রবাল. 


স্পা পি শপ শপ ও পাস কসর 





দৃষ্টান্ত হইতে সেইরূপ অমংখয লোক অনু্রেরণা পাইবে ইহাই 
আমরা আশা করি। 
ভাষা-ভিত্তিক রাজ্যগঠন 

ভাষা-ভিত্িক রাজ্যগঠনের দাবি আজ নৃতন নহে। স্বাধীনতা" 
পূর্ব যুগে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেদ এই ভাষা-ভিত্তিক রাজাগঠনের 
বৌক্তিকতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন । কিন্তু দেশ স্বাধীন হইবার 
পর যখন ঠাহায়াই ক্ষমতায় অধিঠিত হইলেন, তখন দে মনোভাব 
তাহাদের দূর হইয়া গেল। এই ব্যাপারে তাহাদের অনাগ্রহ থে 
কিরূপ প্রবল তাহা অক্ধরাজা গঠনে প্রথমে অসম্মতি ও পরে বাধা 
হইয়া সম্মতিদংন হইতেই বুঝ! ষায়। অথচ ভাষার ভিত্তি থে 
ঝাঙ্যগঠনের স্বাভাবিক ভিত্তি হওয়! উচিত তাহা! দেশ-বিদেশের বহু 
বিশেষজ্ঞ ও বিচক্ষণ বক্তিই স্বীকার করেন। মহাত্মা গান্ধীও ইহা 
চাহিয়াছিলেন। | 

মাতভাষ! মানুষের প্রিয়তম বন্তগুলির মধ্যে একটি | স্বাভাবিক 
পরিবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন কৰিয়!, শাসক-শক্কির খেয়াল যদি তাহাকে 
ভিন্নতর পরিবেশের সহিত সংঘুক্ত করিতে বাধা করে তাহা হইলে 
সেই ভাষাভাষীদের মনে যে বিরূপ প্রতিক্রিয়া স্থট করিবে তাহ। 
বলাই বাহুলা। সে প্রতিক্রিয়া ষে অনেক ময় গুরুতর অবস্থারও 
সটী করিতে পারে--সে অভিজ্ঞতা ভারত সরকাবেরও গত কয় 
বংলরে কম হয় নাই । 

বিহারে অনুরূপ ঘটনা ত লাগিয়াই আছে । শুন যাইতেছে, 
চাণ্ডিল প্রভৃতি কতকগ্চলি এলাকার বাংলাভাষী অধিবাসীদের উপর 
ভ্ঞোর করিম হিন্দী ভাষ। চাপাইয়া দেওয়ার চেষ্টা চঙিতেছে এবং 
অগ্রপ্রকারেও তাহাদের সাংস্কৃতিক জীবন বিদ্বিত করার চেষ্টা করা 
হইতেছে । এ সংবাদ থে একেবারে ভিত্তিহীন নহে, তাহ! ইহা 
হইতেই অনুমান করা চলে ঘষে, ভাষাভিত্তিক সংখ্যালঘু দপ্তরের 
আণিষ্ঠা্ট কমিশনাব চাগ্ডিল, ইছাগড় প্রভৃতি পাঁচটি অঞ্চলে এ 
সন্বদ্ধে সরজমিনে তদস্ত করিতে যাইতেছেন । 

তদস্তের ফলাফল যাহ! হইবে তাহা অনুমান করিষ়। বলা সঙ্গত 
নয়। কিন্তু একধা অবশ্যই বলা চলে, এইসব অধঙ্গগুলিকে 
বাংলাভাষী রাজ্যের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলে বছু অগ্রীচিকর এবং 
বিশৃঙ্খল! সৃ্রর সম্ভাবনা দূর হইতে পারে। এই দিক হইতে 
চদ্ত। কথিয়াই কংগ্রেদ ও কেন্দ্রীয় সরকার যখন ভাষার ভিত্তিতে 
বোস্বাই রাজোর পুনর্গঠনের কধ। বিবেচনা করিতে আরম্ত করিয়া- 
ছেন,. তখনই বাংলা, উড়িযা| ও মিখিলার কথাও এ প্রসঙ্গ 
আসিয়া পড়ে। রাজ্য পুনর্গঠনের সময় বঙ্গতাষী তিন হাজার 
বথাইল অঞল পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও 
বিহারের অন্তর্গত ধানবাদ। সাওতাল পরগণা, পুণিঘা, আলাধের 
অস্তগিত গৌয়ালপাড়া ও কাছাড় এবং ভিপুরার বাংলাভাবী-অধ্যুষিত 
এগারো হাজার বগমাইল অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের অন্ততূক্ত হইতে 
বাকী আছে। এই সব অঞ্চলের বাংলাভাষী অধিবালীর সংখ্যা 
প্রায় সম্ভব লক্ষ হইবে। ভারত সরকার হখন ভাযার-ভিত্তিতে 


ভগ্রেনায়ণ 


বোশ্বাই রাজা পুনর্গঠনের কথা চিন্তাই কাঁরতেছেন তখন পশ্চিম- 
বঙ্গ, উড়িযা। ও মিথিলার মঙ্গত দাবির যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিয়া 
প্রতিকূল অবস্থায় নি্পেষণ হইতে এইলব ভাষাভাষীদের রক্ষা 
করিবেন, ইহাই সকলে আশা করে। 


দণ্ডকারণ্যে বিশৃঙ্খল আবহাওয়ার সস 


দণ্ডকারণ্য সত্বন্ধে বিভিম্ন আলোচন! বিভিন্ন সংবাদপত্রে 
হইয়াছে এবং আজও হইতেছে । উদ্বান্তদের প্রায়ই সেখানে 
পাঠানে। হইতেছে, অথচ তাহারা ফিরিয়া আমিতে চাহিতেছে 
কেন? ছু-এক দের কথ। নয়, সকলের মধ্যেই একটা অসন্তোষ 
দেখা যাইতেছে । কারণ নিশ্চয়ই একট! কিছু আছে। দণুকারখ্যের 
উদ্্বল সন্তাবন1 সন্বন্ধে সরকারী প্রচারকাধ্যের ফলে শিবিরবামী 
উদ্ধাত্তর] যে সেখানে নব-জীবনারস্তে্ জন্ত উৎসাহিত হইয়াছিল, 
ইহা তাহ!দের কথাতেই বুঝা হাষ। তবে একথাও স্বীকার 
করিতে হইবে যে, জনমত তাহাদের সেই উৎপাহ-বন্ধনের প্রচুর 
সহাযুতা করিয়াছিল । আজ যদি উদ্বাত্বদের মধ্যে অনাগ্রহ বা 
নিকংসাহের সঞ্চার হইয়া থাকে, তবে দণ্ডকারণ্য সম্বন্ধে সরকারী 
অল্ব্যবস্থাই দায়ী, এ বথ! অশ্রীত্তিকর হইলেও বলিতে হইতেছে 
সরকারী মতর্কত। সন্বেও দণ্ডকাবণ্য-পরিকল্পনা সম্পর্কে দুণাতি, 
বিশুঙ্খসা ও অনব্যবস্থার যেসব উদ্বেগজনক সংবাদ নানা লময়ে 
প্রকাশিত ও প্রচারিত হইয়াছে, তাহা! শিবিরবাসী উদ্বাদ্তদের মনে 
ষ্দি দগ্তকারণ্য-ভীতি এবং বিরূপ প্রতিক্রিয়ার স্তটি করিয়া থাকে, 
তবে ক্কাহাদের উপর সেজগ্ দোষায়োপ করা সঙ্গত হইবে না। 
দগকারণা ছাড়িয়! যেসব উদ্বান্য চলিয়! আঙিয়াছে, দণ্ডকারণ) 
ম্বন্ধে প্রতিকল মনোভাব হষ্টির তাহারাও কিছু উপকরণ 
ফোগাইদ্াছে এ কথাও সত্য । 

দগ্ডকারণ্য পরিকল্পানা রূপায়ণের ব্যাপারে পরিচালক স্থানীয় 
বাস্ভিবর্গেব মধ্যেই ঘে নানাপ্রকার বাদ-বিসম্বাদ চলিতেছে এবং 
প্রধানতঃ তাহার ফলেই যে নানারপ বিশৃঙ্খলা হি হইতেছে, 
সেকথা আজ গোপন নাই। এখন দলাদলি, রেযারেধি, বাদ- 
বিলন্বাদ এমন এক অবস্থার হ্ষ্টি করিয়াছে যে, তাহাতে পরিকল্পন 
বানচাল হই যাইবার উপক্রম হইয়াছে। শুনা যাইতেছে, 
কেন্ত্রীয় পুনর্বাসন-দগ্ুরের সেক্রেটারী এই নবদ্ধে তদন্ত 
করিতেছেন। |] ্‌ 

এ কথা আজ অস্কার করিবার উপায় নাই, এই দণ্ুকারণ্য- 
পরিকয়নার সাফল্য দেখিতে দেশবাঙী আগ্রহান্বিত। সততা! ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে কার্ধ্য পরিচালিত হষ্টলে সেখানে উদ্বান্তদের নু 
পুনর্বাসনের ব্যবস্থ। না হওয়ার কোনই কারণ নাই। যে পহি- 
কল্পনার সার্থক ক্ূপান্নণের উপয সহত্র সহম্র বাক্তির শ্বাভাবিক 
জীবনে নুপ্রতিষ্ঠ। নির্ভর করে, ব্যক্তিবিশেষ বা ঝতিপয ব্যক্তির 
অকর্ণণ্যতা খেয়াল বা অনাচারের ফলে তাহ] বার্থ হইয়া যাইবে, 
দশবাসী তাহা কিছুতেই সহা করিতে পারে না। 


বিবিধ প্রলজ--মানুষের আয়ু ও বিষ 





১৩৪ 

গলদ অনেক দিক দিয়াই ঢুকিয়াছে যাহ! সর্কাজ হইতেছে, 
এখানেও তদমুকপ-_কাজ হইতেছে না অথচ টাকা উদ্ভিযা 
যাইতেছে । জানি না, তান্তের ফল কিরূপ দীড়াইবে, কিন্ত 
সরকার কঠোর হইলে ইহার লুটি সমাধান যে হইর! যাইবে ইহ। 
নিশ্চয় করিয়া বলা চলে। নুটু সম্পাদনের পথে যাহারা বাধা। 
তাহারা হত্ত প্রভাবশালী ব্যক্তিই হউন, তাহাদের অপদারণে 
দেশবাসীর পূর্ণ সমর্থন যে সরকার পাইবেন, এ কথা জোর করিয়া 


বলা যায় । 
মানুষের আয়ু ও বিষ 

জাল-ভেজাঞ্ের বিরুদ্ধে কড়াকড়ি ব্যবস্থা যতই বাড়িতেছে, 
তাহাদের ফকির প্রক্রিয়াও দেই হারে বাড়িতেছে। পৌরদভার 
হেল্ধ অফিসারেষ বিবৃতিতে তাহার সামান্ আভান পাওয়া যায়। 
ঠাহায়া বলিতেছেন, গত তিন মাসের মধ্যে প্রায় চারি শত্ত আড়তে 
এবং কারখানায় হান। দিয়া সরিষা, সরিষার তেল, ঘি, মাখন, গম, 
মসলা ও চায়ের ৭৮০টি নমুনা ভেজ্রাল-নদোহে সংখহ কতিয়াদেন। 
রাসায়নিকের বিশ্লেষণে বছক্ষেত্রেই সনেহ সত্য বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়াছে । ছুই হাজার মণেরও উপর থাণ্ন্্রব্য আটক করা 
হইয়াছে। ভেঙজাজের শতকর। ছার নাকি প্রায় আধাআধি | 
পুরাপুরি ভেঞ্জাল শুনিলেও লোকে বিশ্মিত হইত না । কারণ 
তাহার ইহাতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। চোরাকারবার, কালো” 
বাজার, জিনিসের দুশ্বল্যতা এবং দুণ্প্রাপ্তায় মামু এমনিতেই 
নাজেহাল ও দিশেহারা হইয়। আছে। ভেঙ্গালের উপদ্রব বোঝার 
উপর শাকের আটি মান্র। 

মবচেয়ে আশ্চর্য তবু ইহারা বাচিয়া আছে-নেহাং পরমানু, 
আছে বলিয়াই বাচিয়া আছে । আজ তাহারা নিরুপায়ের যত 
ইহাই ভাবিতে শিখয়াছে, জিনিসট| থাটি নাই বা হইল, তেজালটা 
অন্ততঃ যেন নিভে্জাল হয়। অর্থাৎ দুধে জল থাকে থাকুক, 
জলটা নির্দোষ হইলেই হইল, ষেন ডাক্তার না ডাকিতে হয়। 
আবার ডাক্তার ডাকিঘ়াও রক্ষা নাই--ওবধে ভেজাল। থাগগ্রযো 
তবু শুধু ভেজাল, ওষধের বলায় অনেকগুলিই জাল। এই জাল- 
ভেজ্ালের গধ্য পূর্ব্রে অনেক প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাদের 
ধরিবার জন্ত বিভিষ্ন ব্যবস্থাও অনেক করা হইয়াছে। বিদ্ব 
তেজালের মাত্র কমিতেছে না, বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। 

প্রতিকারের উপায় চিন্তা অনেকেই করিতেছেন, কিন্ত কল 
উপায়কে বার্থ করিয়! দিয়া তাহাদের অবাধ রাজত্ব চলিতেছে । 
পৌরসভার হেলধ অফিসার বলিতেছেন, গুরু পাপে জঘু দের 
ব্যবস্থাটাই আমাদের কাল হইয়াছে । শান্তির লক্ষ্য হইতেছে 
হুইটি। এক, অপরাধীর চছিত্র সংশোধন, ছুই, অপরাধ নিবাধণ। 
নামমাত্র সাজার কোন উদ্দেশ্ই সিদ্ধ হইতেছে না। 

কেন্দ্রীয় স্বাস্থা-দগরের সচিব একটুখানি আশার বাণী 
গুনাষয়াছেন | উধধপত্রাদি সম্পর্কত আইনটি এমনভাবে 


56০ 


পপ তা পপ? লি পপি পপ সাদ পাট শী পি শিপ সস উপ 


শোধন করা হইবে বাহাতে শান্তির কঠোরতা বৃদ্ধি পায়। রাজ্য- 
সংকারগুলির নিকট প্রয়োজনীয় নির্েশনাষাও পাঠানো হইফে। 
আইন-মাফ্কিক উষধ তৈস়ারী হইন্ডেছে কিন! দেখিবার জন্ুও 
ইন্নপেক্টার নিয়োগের কথা চলিতেছে । 
কিন্তু কথা হইনডেছে, এইরূপ বিবিধ ব্যবস্থ। বহুবার হইয়াছে। 
ষেব্বস্থার কোন কল হুই্বাব নহে, প্রতিকারের নামে বিবিধ 
গ্রক্রিয়৷ করিলেই কি তাহা বন্ধ হষ্টয়া বাইবে? 
ইহা বন্ধ করিতে হলে মরকো। সরকার যাহা! করিয়াছেন, 
তাহার কথ! তাবিতে হয়। সে দেশেটিক এইভাবেই ৬,৭০০ 
লোক বিষ-ক্রিঘ়্ার কবলে পড়িবার পর, সরকার স্ব্াস্থাহানিকর 
অপরাধের জগ মৃঠাদণ্ডের বাবস্থা করিয়াছেন। এ-বাবস্থ। এদেশে 
অনেকের ছয়ত মনংপৃত হবে না। তাহার। কাজীর বিচায়ের 
যুগে ফিরিয়া যাইতে চাহিবেন না--সভ্যতার দোহাই দিবেন। 
কিন্ত কোন নত্যদেশে আজও খান্চতরবো বিষ হিশাইতেন্ে ? অপরাধ 
কাহার বেশি, বে-বাক্তি একটিমাত্র লোকের প্রাণ হরণ করে তাছার 
না যে বাধেরা অসংখা যাহষের জন্ত মৃতু নিষুর ফাদ রচনা 
করিয়া রাখে তাছাদের। আজ হউক, কাল হউক, এ প্রশ্নের 
জবাব সরকারকে দিতেই হইবে! আমাদের প্রশ্ন এই যে, একটি 
মাত হত্যার অপরাধে ষে অপরাধী, তাহার জঙ্জ ফাদির ব্যবস্ 
যখন এদেশে আজও বহাল আছে তখন এই ভেঙ্গাল দিমু! ব্যাপক 
হত্যার শাস্ডি কি ওয় উচিত্ত ? | 
কানপুরে পুলিশের গুলীবর্ষণ 
কানপুরে এক উচ্ছঙ্খল জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার কারণে 
পুলিমের গুলীবর্ষণ এবং এই গুলীবর্ধণের ফলে ১১ জন জোক নিহত 
ও বনছুলোক আহত হয়। উন্মত্ত জনত! পুলিসেব উপর প্রস্তর 
নিক্ষেপ করে, একটি সাব-পোষ্ট অপিম্ে আগুন জালাইয়। দেয়, 
একখানি যাত্রীবাহী বাস ও একটি পোষ্ট্যাল ভ্যানে অরিসংঘোগ 
করে। এক সংবাদে বল। হইয়াছে যে, আহতের মোট সংখ্যা ৯০ 
জন, পুজিল সহ ১৩৭। নিহতদের যখে। দুই জন কলেজের ছাত্র, 
একটি বালক ও ৪৩ বৎসর বহগ্কা একজন মহিলা আছ্ে। কাজের 
গঞ্জ থানার উপর জনতা ইট-পাটফেল চুড়িতে থাকে। পুলিস 
লাঠি চার্জ করিয়া এবং কাছনে গ্যাস ছুড়িযা জনত! ছত্রভঙ্গ 
করিতে বার্থ হইলে গুলী চালায়। যে উপলক্ষে এট ঘটন! ঘটিয়াছে 
তাহা সংক্ষেপতঃ এই যে, শহরে রটিয়। যায় জটনকা বিবাহিত। 
মহিলাকে একজন হেড কনেষ্টবল ধর্দবশাল! হইতে টানিয়! লষয়া 
গিয়া ধানার ভিতর তাহার শ্লীলত! হানি কবে। যে হেড কনে 
বলের বিরুদ্ধে এরূপ অভিযোগ আনা হয়, তাহাকে তখনই সাসপেও 
করিয়া হাজতে রাধা হয়। কিন্তু ছেড কনেষ্টবলকে জনতার হে 
অর্পণ কপার জঙ্ত জনতার পক্ষ হইতে দাবি জানান হয়। পুলিম 
এই দাবি মানিয়া লইতে অস্বীকার করায় জনতা জিপ্ত হষ্য়া 
উঠে। কামপুর শিল্প-অঠাযিত অঞ্চল, একবার কোন উপলক্ষে 
উচ্ছ খল দেখা দিলে সহজেই উহা! চাবিদিকে পরিষ্যাপ্ত হয়া পড়ে 





গ্রধাল। 





১৩৬৬৬ 


পতি শশার সিরাজী আস বানা কতটি, জা ০০০০০ ব্ 





মি 


এবং উত্তেজিত জনতা শান্ত কর! কঠিন হয়, যে ব্যাপায়ে ১১ জন 
লোক নিহত এবং শতাধিক (লাক আহহ হইয়াছে তাহ! দিঃসঙ্গেছে 
অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ । আইন ও শৃঙ্ধল! রক্ষায় বাহার! নিয়োজিত, 
তাহাদেরই একজন ষদি একটি বিবাহিতা নাবীর জ্গীলতা হানি 
করে, তাহা হইলে সে অভিযোগও গুরুতর । দিল্লীতে সম্প্রাতি যে 
রাজাপাল লন্মেলন হইয়া গেল, তাহাতে নিরন্তর জনতার উপর 
পুলিসের গুলীবর্ষণ বন্ধ করার কথ! বিশেষ ভাবে আলোচিত 
হয়াছছে। উহার কিছু পরেই কানপুরে পুলিসের এই গুলীবর্ধণের 
ঘটনা যেমন মশ্মান্তিক, তেমনি শোচনীয় । সম্প্রতি একাধিক 
স্থানে একাধিকবার উত্তেজনা! দেখ! গিয়াছে, এবং হাঙ্গামার যধে 
লুঠ-তরাজের চেষ্টাও হইয়াছে । প্রত্যেক বড় শহরে জনমংখা। 
ষেরূপ বাড়িতেছে, তাহাতে জনতা একবার দলবদ্ধ ভাবে ক্ষিপ্ঠ 
হইয়া উঠিলে তাহাকে ছত্রভঙ্গ করা কঠিন, কিন্তু তাহ! অপেক্ষা 
শোচনীয় ব্যাপার এই ষে, উহাতে নিবীহ ব্যক্তিরাও মায়া গড়ে। 
কানপুরেও ষে তাহাই হইয়াছে, তাহা অনুমান করা যায়| প্রত্োক 
গুলীবর্ষণের পরেই প্রঙ্থ উঠে ষে, নিগ্র জনতার উপরে পুজিদের 
গুলীবর্ধণের অবসান হইবে কৰে? অন্ধ দিকে এরপ প্রন 
গ্বাভাবিক যে, জনতা অল্পকালে এত অধিক পরিমাণে উত্তেজিত 
হয় কেন? কানপুরের ঘটনায় উত্তেজনার কারণ অবশ্যই ছিল। 
কিন্তু সামাজিক অবস্থার মধ্যেই এমন এক প্রতিকুল আবহাওয় 


বহিতেছে যে. প্রায় কল মানুষের হব্যেই কাগ্াকাণ্ড জ্ঞান পর্যন্ত 
আজ অন্তহি ত হইয়াছে । 


বেকারদের কথায় প্রীনেহর 


বেকার-সমন্থা ষে আমাদের দেশে কি ব্যাপক আকার ল ইস্াছে 
তাহা হায়দরাবাদের একটি জনদভায় জীীনেহরুই ব্যক্ত করিয়ান্েন। 
পরিশেষে তিনি ছুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, বন্ধ লোক তাহার নিকট 
যায় এবং চাকুরীর প্রার্থনা জানায়। কিন্তু তিনি কোথায় চাকুদী 
খুিয়া পাইবেন? একজন পিওন নিয়োগেরও ক্ষমতা তাহার 
নাই। কারণ, পাবলিক সার্ভিগ কমিশনের মারতে পিওন বাছাই 
হইয়া থাকে। সেই নির্বাচিত পিওনদের মধ্য হইতেই তিনি 
কাহাকেও নিয়োগ করিতে পায়েন। ঠ্ঠাহার আপিসে তিনি 
একজনও পিওন নিয়োগ করেন নাই। গবর্ণর বা রাধদৃত 
নির্বাচনের ক্ষমতা স্ঠাহার অবশ্য আছে। কিন্তু বিভাগীর চাকুনী- 
গুলিতেও বাধাস্ধরা নিয়ম-কানুন আছে। ভ্রীনেহক বদিও ঠিক 
কথাই বলিয়াছেন, তধাপি সাধারণ লোক মে কথ! মানিতে চাহিবে 
কেন। প্রধানমন্ত্রী যদি চাকুরী দিতে না পারেন তষে কে পারিবে? 
শুধু থেধানমন্ত্রী নছেন, যিনি যেখানে যে কোন কাজে নিযুক্ত 
রহিয়াছেন, তাহাদের সকলের নিকটেই বু লোক কাজের জন 
গিয়া খাকেন। “যে কোন একটা কাজ দিন” এই কাত আযেগন 
লক্ষ লক্ষ লোকের নিকট হইতে প্রতিদিন বে কতবা গুনিতে 
হয় তাহার ইয়ত্তা! লাই। ভ্ীনেহই বদি বলেন, কোধায় কাজ 
খ জিয় বাহির করিব, তবে অলোয়া কি বলিতে পাবে? প্রধান- 


ভগ্রছায়ণ 


চিঠিটি টা 
মন্ত্রীর নিকট আবেদন জানাইবৰার সুযোগ সকলের হয় না, কিন্ত 
সরকারী বেসরকারী যে সকল কশ্মচারীর় ঘার সকলের জন্য অবারিত 
তাহারা নিশ্চয়ই এই অন্থমোধের আতিশয্যে তাহার অপেক্ষা বহু 
গণ বেশী বিপল্প । নিয়ম-কাম্থুনে তাহারা বাধ! থাকিতে পারেন, 
কিন্তু মানুষের প্রয়োজন ত নিয়ম-কানুন মানি! দেখ! দেয় না। 
তবে একটা কথা সকলকে ্মবণ রাখিতে হইবে, সকলেই চাকুরী 
করিব এই যলোভাব দর করিতে ন। পারিলে, কেহই কিছু করিয়া 
দিতে পারিবে না । এইজনাই বাঞ্ডালীকে কেরাণী অপবাদ সহা 
করিতে হষ্টতেছে। জীবিকার জন্য উপার় আমাদেরই আজ 
বাছিয়া লইতে হুইবে। 


জঙ্গীপুর যক্ষমা-হাসপাতাল 

রঘুনাথগঞ্জে 'ভারতী' পত্রিক। জানাইতেছেন : 

ভলীপুর হাসপাতালে হল! রোগীদের চিকিৎসার যে ব্যবস্থা 
আছে তাহা প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্ত অপ্রচুর। কোন রোগী 
এখানে হাসপাতালে গেলে তাহাকে বহরষপুরে পরীক্ষার জঙ্জ পাঠান 
হয়। বহরমপুর তেষ্ট ক্লিনিক হইতে পরীক্ষাস্তে কিভাবে চিকিৎসা 
হইবে গাহা বলিয়া দেওরা হয়। রোগী সেই প্রেসক্রিপশন 
এখানকার হাসপাতালে দেখাইলে তাহার প্রয়োজনীয় ওঁধধ- 
ইন্জেক্শনাদির জঙ্ত বহরমপুরে লেখ! হব । বহরমপুর হইতে গুষধ 
সরবরাহ করা হষ্টজে তবে রোগীকে উধধ দেওয়া হয়। স্থানীয় 
হামপাতাল ধু মধ্যবস্তাঁ পো্ই আপিমেবর মত কাজ করে। এই 
সরকারী কায়দা-কান্ুনের দীর্ঘনূত্রী পথে উধধ আসিয়া! পৌছাইতে 
অনেক দেরি হয়। তাহ! ছাড়া, বহরমপুর হইতে কোন সময়েই 
চাহিদার পরিমাণ অনুযায়ী ওধঘধ সরবরাহ করা হয় না। যাহাকে 
বহরমপুর চেষ্ট ক্লিনিক হইতে কুড়িটি ইনজেকশন লইজে বল! হয়, 
তাহার জন্তু শেষ পর্যযস্ত বহরমপুর হইতে এখানকার হাসপাতালে 
ছয়টি ইন্জেকৃশন হয়ত আসিয়া! পৌগায়। ইহার ফলে রোগীদের 
অন্সবিধা হয়। আমর] চাই, হক রোগীদের চিকিৎসায় যেন 
সরকার দ্রুত পনীক্ষাকাধ্য সম্পন্ন করিয়। প্রয়োজনীয় প্িমাণ ওবধ 
সরবরাহের ব্যবস্থ। করেন। 


বারাসতের সদর রাস্তা 

'বারাসত' পত্রিকার এই সংবাদটির প্রতি বর্তৃপন্গের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি । পথের ক্ষতি মানুষকে বিপন্ন কবে ইহা 
তাহাদের স্মরণ রাখা উচিত। 

গত চার সাস ধরিয়া অতাধিক বৃষ্টিপাত বর্ধাজনিত কারণে 
বারালত শহবের অল্পবিভর প্রায় সমস্ত পথের ক্ষতি হষ্টয়াছে। বে 
সমস্ত পথের উপর দিগ্বা বাস, লরী প্রভৃতি ভাবী যানবাহন টলাচল 
কৰে ইহার ক্ষতি খুবই বেশী হইয়াছে । পীচগুলি উঠিয়। গিয়াছে 
অধবা কাটিয়া গিয়াছে এবং গীচের পার্বতী উভয় দিক গভীর 
খাদে পরিণত হইয়াছে । এই খাদগুলি এইরূপ বিপজ্জনক 
অবস্থার কৃতী করিয়াছে যে, রিক্স, সাইকেল কেন পাবে-হাটা 
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পথিকের বিপদ হে কোন অনতর্ক মুহূর্তে ঘটিত পারে । বদিও 
বারাসত পৌরসভা বড় বড় গর্ত ও খাদের' উপর কিছু কিছু ঘাটি 
ফেলিতেছেন কিন্ত এই ব্যবস্থা কোন প্রকারেই সমর্থন করা যায় 
না। কেন না বাদ, লরী প্রভৃতি ভারী ভাবী যানবাহনের চাকার 
চাপে আলগা মাটি কয়েকদিনের মধোই উঠিয়া যাইবে এবং 
বর্তমান ভিজ্ঞা পথ একটু শুক্হইলে ইহার বার ভীষণ ধুলার কুটি 
হইবে। প্রকৃতপক্ষে বর্ষার ক্ষতিগ্রস্ত পথগুলির আমূল সংস্কারের 
আবশ্তক হইম়াছধে। বারামত পৌরসভার দৈনিক বাজার হইতে 
রেল গেট পর্যান্ত পথটার গীচ বাধাই আরও প্রশস্ত করা আবগ্তুক। 
এই পথের উপর ব্যায়াকপুর রোড ও কুঞ্ণনগর রোডের বিভিন্ন বাস 
চলাচল করে। হরিতজা হইতে রেল গেট পর্য্ত্ত কয়েক কাল" 
পথের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় এবং বিপজ্জনক হইয়াছে । দিল্সা- 
চালকের পথের জন্তু ভীষণ কষ্টভোগ করিতেছে এবং বিস্মাগুলিও 
দ্রুত ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। 


করিমগঞ্জ হাসপাতাল 


করিষগঞ্জে 'যুগশক্ি' পত্রিকার এই সংবাদটি সত্য হইলে ইনার 
সত্বর প্রতিকার আবশ্তক । 

করিমগঞ্জ হাসপাতালে রোগীদের আগমন এত বুদ্ধি পাইয়াছে 
যে বর্তমানে যে সমস্ত কক্মগারী আছেন তাহাদের ধার। কাজ 
চালাইয়। বাওয়! অত্যন্ত কষ্টকর। হাসপাতালে স্থানাভাব হেতু 
বন রোগীকে বারান্ঠায় বাস করিতে অথবা ফিরিয়া যাইতে 


হইতেছে। 
হাসপাতালের সম্প্রসারণ সত্ঘর সম্পূর্ণ কর! প্রয়োজন । বিভিন্ন 


শ্রেণীর কশ্মচারীর সংখ্যাও বুদ্ধি করা অত্যাবশ্াক । এই হাসপাতালে 
একজন ড্রেদার এবং আরও একজন কম্পাউগ্ডার নিয়োগ সম্পর্কে 
কতৃপক্ষ মহল হইতে ষে প্রতিশ্রুতি পাওয়া! গিয়াছিল তাহাও এ 
পর্যযস্ত পূরণ কর! হয় নাই। তদুপরি লেডি ডাক্তারও বর্তমানে 
ডিক্রগড়ে চলিল্না গিয়াছেন । নুতরাং লেডি. ডাক্তার ছাড়াই এখন 
হাসপাতাল চলিতেছে ! প্রকাশ, এপিডেমক ডাক্তার অন্ত বদলী 
হওয়ায় হাসপাতালের একজন ডাক্তারকে উক্ত পদে সরাইয়া নেওয়া 
হইয়াছে । ফলে, একজন মহকুমা মেডিকেল অফিসার ও আর এক- 
জন এসিষ্ট্যাণ্ট সার্জিনকে দিয়া হাসপাতালের সমস্ত কাজ চলিতেছে। 
তার উপর রহিয়াছে করিমগঞ্জ জেলের কাজ--মহকুষ! ফেডিকেল 
অফিসার জেলের অুপারিণ্টেণ্ডেন্ট। 

আরও একজন ডাক্তার, একাধিক কম্পাউগ্ডার, স্রেমার ও 
একাধিক নান এই হাসপাতালে অবিলম্বে নিযুক্ত হওয়া! আবন্কক । 
একজন হেলথ ভিজিটারও প্রয়োজন । লেডি ডাক্তার ছাড়া এই 
হাসপাতাল চলিতে পারে না । অবিলম্বে এখানে একজন লেডি 
ডাক্তার নিযুক্ত করার অন্ত করিষগঞ্জবাসীর পক্ষ হইতে সরকারের 
কাছে দাবি জানাইতেছি। 

করিমগঞ্জ হাসপাতালের সব অব্যবস্থ। দৃবীক্ণ এবং সামগ্রিক 


উন্নয়নকল্পে আসাম সহকারের তীক্ষ দৃষ্টি আবর্ধণ কনা হাইডেছে। 
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বালুরঘাট সদর অপসারণের চেষ্টা 


বালুরঘাট “আত্েয়ী' পন্িক| নিয়েহ সংবাদটি দিতেছেন £ 

গত ১২ বৎসরকাল হইল বালুরঘাটে জেলার সদর রহিয়াছে। 
কিছুকাল হইল বালুরথাট হইতে জেলা সদর অপদারণের বিরুদ্ধে 
তুমুল আলোলন হয়। তখন ডাঃ রায় বিকল্প পন্থ। হিসাবে 
জানাইয়া দেন বে, বলুংঘাটের উন্নয়ন ও বিবল্পা জীবিকার ব্যবস্থা 
না করিয়া বালুযঘাট হইতে সদর শহর অপসারণ কর। হইবে না। 

এখন এক যুগ পর জেলা মর অপসারণের কোন প্রশ্ঈই উঠে 
না । কিন্তু প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী বালুরঘাটে কোনরূপ উন্নয়নমূলক 
কাজও এ যাবৎ কাল আরম্ত হয়নাই । দীর্ঘকাল যাব বালুরঘাট 
মহকুম। হাসপাতালেই সদর হাসপাতালের কাজ চালাইয়া যাওয়া 
হইতেছে। বিস্তযখন বালুরঘাট শহরের অধিবামীর সংখ্যা ছিল 
মাজ্জ আট হাজার তখনক্র হাসপাতালে এখন পঞ্চাশ হাজার 
লোকের কিরূপ চিকিংসাকার্ধায চলিতে পারে তাহা সহজেই 
অন্থমেয়। 

পৌরলভাযর় এখন আ্ডমিনিষ্রেটরের শাসন চলিতেছে । 
বালুঃঘাটের উন্নয়নের জন্ট ১৯৫০ সাল হইতে রেলপথ স্থাপনের 
তোড়জোড় আরস্ত হয়, কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিশ্য়ের বিষয় এই ষে, 
রেলপথ নিশ্মাণ পরিবল্লনাটি তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার অস্ততূ'্ত 
হয় নাই। 


পালিতপুর-বকেশ্বর তা রোড 

বন্ধমানের 'দামোদর” পত্রিকার এই সংবাদটি উল্লেখযোগ্য । 
কারণ প্রয়োজনীয়তার দিক দিয়া এই রাস্তাটির মূল্য অনেকখানি । 
কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া দরকার । 

বন্ধধান সদর থানার সরাইটিকর ইউনিয়ানের অন্তর্গত মনগিরা, 
পালিতপুর, নূৃতনগ্রাম, সিজেপাড়া, দিউড়া প্রতৃতি গ্রামগুলির 
একমাত্র বঠিগমনের পথ ''পালিতপুব-বকেম্বর তা রোভটি” বদ্ধমান- 
কাটোয়া রাস্তার দেওয়ানদীঘি হইতে পালিতপুর পর্যন্ত গিম্বাছে। 
রাস্তাটি বর্ধমান জেলা বোর্ডের অধীন কিন্তু ১৩৬৫ সাল হইতে 
উক্ত বাস্তাটির কোনরূপ মেরামত হয় নাই । ফলে গত বংসর 
হতে রাস্তাটির উপর কষেকটি বৃহৎ ভাঙ্গন হইয়াছে। গ্রামগুলি 
হইতে দৈনিক বন্ধ ছাক্জ, শ্রমিক, ব্যবসায়ী ও চাকুরীজীৰিকে 
ব্ধমান বাইতে হয়। তাহাদের দুর্দশায় সীমা নাই। পরাধীন 
ব্রিটিশ ভারতে কোন দিন রাস্তাটি ম্গযা যাতায়াতের অন্ধুপধুক্ত হয় 
নাই বলিয়া গ্রামগুলির অধিবামীগণ এক মিলিত আবেদন 
জানাইয়াছেন। 


মহিলা যাত্রীদের অভিযোগ 


সংবাদটি বাহির হইয়াছে জলপাইগুড়ির জনমত" পত্রিকায়। 
(সং বর্তৃপক্ষেয় এ বিষয়ে বিশেষ দুটি দেওয়া দরকার। 
: যে বাসটি জলপাইগুড়ি হইতে রায়গঞ্জ বা বালুযঘাটে যায় সেই 


প্রবাসী 


কি পাট ওটিসি জা আজ 
রি ভি শনি আপি ২ অপ পাপন পপ সপীপাসপা সপ শপ সপ শপ” পাশা পপর সপ সপ শা পা পি 


১৩৬৬ 





পি 


বাসটিতে যাত্রীদের যাতায়াতে বিশেষ অন্ভুবিধা হইতেছে। দর- 
পাল্লার যাত্রীদের জন্য, বিশেষ ভাবে মহিলাদের জন্য পথের মাঝে 
মাঝে বিশ্রামাগার, পায়খানা ও প্রশ্রাবাগার না থাকিলে মহিলা 
যাত্রীদের বিশেষ অনুবিধা হয়। বর্তষানে রেলে দেখা যাইতেছে 
কষেকটি কাময়াতে মিলিটারীগণ যাতায়াত করে এবং সাধারণ বাত্রী- 
দের সেই কামরায় ওঠা সম্ভব হয় না। এই অবস্থায় যাত্রীদের স্থান 
সঞ্ূলানে বিশেষ অন্ুরিধা হয়। নর্থ ব্যাঙ্ক এক্সপ্রেস, লক্ষৌ, আমিন- 
গাও এক্প্রেম প্রভৃতি গাড়ীতে মিলিটাবীদের জন্য আলাদ। রিজার্ড 
কামহ। থাকা প্রয়োজন । তাহা হইলে সাধারণ যাত্রীগণেরও সুবিধ 
হম--মিলিটারী চলাচলেও বিদ্ব ঘটে না। নতুবা প্রায়ই যে গণ্- 
গোল হইতেছে তাহা আরও বৃদ্ধি পাইবে। 


দলিল-দস্তাবেজ সংরক্ষণে নুতন ব্যবস্থা 


ভারতের জাতীয় দলিল-দস্তাবেজ রক্ষার দগ্তয় হইতে একটি 
বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হৃইয়াছে। বিজ্ঞপ্িটি এইরূপ; “ভাব্তীয় 
সাংস্কৃতিক এভিহোর পরিচায়ক বনু প্রাচীন দঙ্গিল, চিঠিপত্র, 
হত্তলিখিত দ্রব্যাদি ভারতের নানাস্থানে বিচ্ছিন্ন ভাবে ছড়াইয়। 
আছে। এই সকল দলিলাদিতে ভারতের অতীত যুগের 
বিষয়-ব্যাপার সম্পকে আলোকসম্পাত করে। কিস্তু বিভিন্ন 
ব্যক্কির নিকট অজ্জঞাতভাবে উহা ছড়াইয়া থাকায় বা সধত্বে রক্ষিত 
না হওয়ার উহাযে কোন সমমূ নই হইয়] যাইতে পারে। 
স্যাশনাল আকাইভম উহা বিভিন্ন স্থান হইতে একস্থানে মজুত ও 
রক্ষা করিতে উদ্ভোগী হইয়াছেন। এজপ্ন ভাহারা জনদাধারণকে 
অনুরোধ জানাইতেছেন, এতিহ!সিক মুল্য আছে একপ দুল 
হস্তলিখিত জিনিস, দলিল, ফরমান, নিশান, পরোয়ান!, সনদ 
ইত্যাদি ধাহাদের নিকট আছে, তাহার! যেন নয়াদিল্লীর দলিল- 
রক্ষা দপ্তরে উহ! দান করেন। জাতীয় স্বার্থেই ইহা বিশেষ 
প্রয়োজন । দলিল দপ্তর ইতিমধ্যে এরূপ ছুই হাজার দলিলপত্র 
গ্রহ করিয়!ছেন। মুল্যবান তথ্যসম্থজিত জিনিস দি কেছ দান 
করিতে অনিচ্ছুক হন এবং বিক্রয় করিতে চাহেন, তাহা হইলেও 
যুক্তদঙ্গত মুল্যে নবকার উহ ক্রয় করিতে পারেন । দান ব| বিক্রয় 
কিছুই করিতে যীহার! রাজী নহেন, অথচ তাহাদের জিনিস যদি 
প্রয়োজনীয় মনে হয়, তাহা! হইলে সরকার অগত্যা সেই সকল 
দলিলের চিত্র রক্ষা করিবেন। ন্তেচ্ছায় স্বতঃপ্রণোদিত ভাবে 
সকলেরই এই নকল অতি-মৃল্যবান জিনিস জাতীয় দলিল-রক্ষাগ্গারে 
দান কর উচিত। বন প্রাচীন চিঠিপত্রাদি ইতিপূর্বে অধত্ে নঃ 
হইয়া গিয়াছে। পুরাতন জিনিস রক্ষা সম্পর্কে সকলে মমান 
আগ্রহশীল নহেন। এক পরিবারের কর্তার নিকট যাহা বিশেষ 
মূল্যবান, তাহার বংশধরের নিকট হয়ত উহা অনাবশ্তক বিবেচিত 
হয়। কোন্‌ জিনিসের কি মূল্য, তাহ! অনেকে উপলব্ধিও করিতে 
পারেন না। জাতীয় দলিল-রক্ষাগারে উহ] দান কন্ধিলে যেমন 
উহা সহত্ে রঙ্গিত হইবে, তেষনি এতিহাসিক উপান্থান হিঙ্গাবেও 


জগ্রহায়গ 
উহা শ্তরীয় হইয়া ধাকিবে। এই কারণেই প্রাচীন হস্তলিধিত 
পুবি-পত্র-দলিলাদি যাহ বাহার নিকট আছে তাহা সংশ্লিষ্ট দপ্তরে 
জানাইতে, দান বা বিক্রয় করিতে কিংবা উহা মাইক্রোফিন 
করিয়া! রাখিয়া দিতে আমরাও দেশবাসীর নিকট সনির্ববন্ধ অনুরোধ 
জানাইতেছি। কারণ, ইহ জাতীয় কর্তবোরই অঙ্গ । 


সর্ববাধিক প্রাচীন গন্থুজ আবিষ্কৃত 


ইঙ্কার দ্জিয়ার তীরে শক উপজাতিগুলির প্রধানদের একটি 
কবর আবিষ্কৃত হইয়াছে । পৃথিবীর স্থাপত্যের ইতিহাসের সমস্ত 
গথুজের মধ্যে এই কবরের গনুজই সর্বাধিক প্রাচীন । 

সোভিযকে্ট যুক্তরাষ্ট্রের বিজ্ঞান পরিষদের করেসপত্ডিং মেশ্বর 
এবং প্রত্বতাত্বিক অভিযানের নেক্কা সেগেই তলস্তফ জানাইয়াছেন, 
এই নবাবিষ্কৃত গধুজটি নিশ্মিত হইয়ঃছিল রোমের সর্বাধিক 
প্রাচীন গন্ুজওয়ালা ইমারতগুলি নিশ্মিত হওয়ার দুই তিন শত 
বংমর পূর্বে । এতকাল প্লোকের এইরূপ ধারণ। বদ্ধমূধ ছিল 
যে, এই ধরনের ইমারত প্রথমে নিশ্মিত হয় রোষে, তার পর 
বাইজানটিয়াষে (প্রাচ্য রোম রাজ্যের রাজধানী কন্ঞটানটিনোপলে )। 
পরবর্তী যুগে এই স্থাপত্য-রীতিই এশিয়ায় অনুকরণ করা হইযাছে। 

কিন্তু উক্ত কবর আবিষ্কৃত হওয়ায় এই ধারণ। এখন মিথ্যা 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। 


বিশ্বভারতীর উপাচার্য পদে শ্রীস্্ধীরগ্ন দাশ 


বিশ্বভারতীর উপাচাধ্য পদে শ্রীম্ুধীরঞন দাশ বৃত হইয়াছেন । 
এই পদে তাহার নিয়োগ অবশ অপ্রত্যাশিত নয় । কিছুদিন ধরিয়া 
বিশ্বভারতীর মধ্যে দলাদলি, কলহ, ক্ষমতার কাড়াকাড়ির জন্য যে 
বিশৃঙ্খ নার স্থষ্টি হইয়াছিল ভ্ীযুক্ত দাশের নিয়োগে এবার তাহার 
অবসান হইল। শ্রীযুক্ত দাশ এই বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ছাত্র 
ছিলেন। বিশ্বভারতীর সঙ্গে তাহার আত্মিক ধোগ। ইহার আদর্শ 
ও জক্ষ্য একদিন ঠাহারও জীবনাদর্শের অঙ্গীভূত হইয়াছিল। আজ 
দেশবামীর জন্তু তাহাকেই সত্য. করিয়া তুলিবার ভার স্ঠাহারই উপর 
পড়িয্াছ্থে। উপাচার্য হিলাবে তাহার প্রাপ্য মালিক দেড় হাজার 
টাকা দক্ষিণ! প্রীদাশ শ্বয়ং গ্রহণ না করিয়া, ছাত্র ও কম্মী-কল্যাণের 
জন্য সমর্পণ করিবেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। এষ্টরূপ 
তাগত্রতে উদ্ধদ্ধ হইয়া তিনি বিশ্বতারতীকে নূতন করিয়া গড়িয়া 
তুলুন এবং কবিগুরুর স্বপ্নকে সার্থক করিয়া তুলুন--জাতির পক্ষ 
হইতে ইহা! অপেক্ষা বড় শ্রন্ধার্ধ্য আয় নাই। 

বিশ্বভারতীর কর্তৃত্ব লইয়া দীর্ঘদিন তুমুল গোলমাল যাহ! চলিতে- 
ছিল নূতন উপাচার্য প্রবীণ বাবহারজীব এবং ভারতের উচ্চতম 
ধন্মাধিকরণের বিনি একদা! প্রধান ছিলেন, তাহার বিটার-বিবেচনায় 
এইবারে গেলমালের মূল অপমারিত হইবে আমরা আশ। করি। 


ডঃ জন মাথাই 
বিশিই অর্থনীতিবিদ, প্িক্ষাবিদ ও স্বাধীন ভারতের থিতীয় 





বিবিধ গ্রসজ-_ অধ্যাপক মন্ধীথমে ছল বনু 


শিং পটকা পাল তার রি পর পর পা 


র ১৪৩ 








অর্থনচিব ডঃ জন মাথাই যকৃতে ক্যান্সাররোগে গত ওয়া নবেম্বর 
পঙলোকগমন করিয়াছেন । ডঃ জন মাথাই ১৮৮৬ গ্রীক ১০ই 
জানুদ্লারী ব্রিচড়ে জগ্রহণ করেন। মাদ্রাজ খ্রীষ্টান কলেজে 
কৃতিত্বপূর্ণ ছাত্র-জীবন শেষ করিয়া তিনি লগুন দুদ অফ 
ইকনমিকৃসে এবং অক্সফোর্ড বেলিযূল কলেজে অধায়ন করেন। 
লগুন স্ষুগ অঙ্ক ইকনমিকৃন হইতে তিনি ডি-এস-পি ডিশ্রী লাভ 
করেন। বিদেশ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর ডঃ মাধাই মাক্রাজ 
হাইকোর্টে আইনজীবী হিসাবে প্রবেশ করেন । তাহার পয তাহার 
দীর্ঘ-কম জীবনের অনেক পরিবর্তন ঘটে। বনস্ততঃ ঝাজনীতিব 
সহিত কাহার প্রতাক্ষ সংযোগ ঘটিয়াছিল প্রায় জীবন-সায়াহ্কে, 
জীবনের আরও নানাক্ষেত্রে শিক্ষায়, শিল্পে আর বাগিজো-_তাক্ষুধী 
এই মানুষটির প্রতিভার প্রভাব হখন স্বীকৃত হইয়। গিয়াছে । ডঃ 
মাধাইয়ের প্রধান পরিচয়-_এ যুগের তিনি এক অনামান্ত অর্থ- 
নীতিবিদি। অর্থনীতির মৌল রহস্তগুলিকে তিনি অধিগত করিয়া" 
ছিলেন। তাহার এই ব্যাপারে জ্ঞানার্্ছনই শুধু লক্ষ্য ছিল না। 
স্তাহার লক্ষ্য ছিঙ্গ আরও দূরপ্রনারী-ব্যবহারিক প্রয়োগের মাধ্ষে 
তাহার জ্ঞানকে তিনি ফলপ্রস্থ করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষের শিল্প-জীবনে সেই জ্ঞানের প্রভাব যে কতখানি কঙপ্রশথ 
হষম্বাছে, মে কথ। আঙ্জ কাহারও অজানা নাই। পরবর্তীকালে--+ 
স্বাধীনতালাভের পর, এদেশের রাজনৈতিক জীবনেও সেই সুফলের 

শভাক্‌ হইয়াছে । ডঃ মাথাইয়ের মৃত্যুতে অর্থপীতির ক্ষেত্রে 
এমন একটি আসন আজ শুষ্ঠ হইয়া! গিয়াছে, আঅনতিকালের মধো 
যাহা পূর্ণ হইবার নহে । 


অধ্যাপক মন্মথমোহন বন 


প্রথা নাট্যকলা-বনিক, নটগুক ও শিক্ষাব্রতী অধ্যাপক মন্মধ- 
মোহন বনু গত ২৮শে আশ্বিন পরলোকগমন করিরাছেন। বঙ্গ 
রঙ্গালয়ের সহিত অধ্যাপক বন্গুর দীর্ঘ ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। তাহার 
এই লোকাস্তর প্রাপ্তির ফলে বাংলার শিক্ষা সংস্বৃতি তথা সাহিত্য ও 
নাট্যকলার রাজা হইতে একজন প্রবীণ মনীধীর আপন শু হইয়! 
গেল। স্বটশ চার্চ কলেজিয়েট স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে জীবন 
আরস্ত করিয়া তিনি পরে স্বটিশচার্চের অধ্যাপক হন এবং সুদীর্ঘকাল 
এই পদে অধিঠিত থাকেন । শিশিরকুমার ভাছুড়ী, ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ বিখ্যাত ব্যক্তি তাহার ছাত্র। বাংলা নাটক 
ও নাট্যালয়ের আদি যুগ হইতেই তিনি ইহার সহিত সংশ্লি 
ছিলেন এবং একাধারে নাটাকার ও নাট্য-ব্যাখ্যাতা হিসাবে দেশে 
প্রভৃত খ্যাতির অধিকারী হন। বাংলা নাটক ও নাট্যশালা সম্বন্ধ 
তিনি বছ মুল্যবান প্রবন্ধ লেখেন। গিবীশ-বক্তা হিলাবেও নাট্য- 
কলার উপর ভিনি যথেষ্ট নৃতন আলোকপাত করেন। বার্ধক্য 
পর পর হই পুত্রের পরলোক প্রাপ্তির পরও স্থির শান্ত জানতপন্থীয় 
মত তিনি দিনাতিপাত করিয়া! গিয়াছেন। এরূপ লোক বর্তমানে 
বিরল । 


গঞ্প-প্রতিযেগিত। 


প্রবাসীর পক্ষ হইতে আমর গল্প-প্রতিষোগিতার আয়োজন করিতেছি। আগামী ১লা অগ্রহায়ণ, 
১৩৮৬ হইতে ১ল! চৈত্র, ১৩৬৯-এর মধ্যে লেখকগণ প্রেরিত গল্প লওয়৷ হইবে। গ্রতিটি গল্প তিন 
হাজার হইতে ছয় হাজার শবের মধ্য হওয়া চাই। গল্পের সঙ্গে নিয়ঙিখিত কয়েকটি বিষয় অশ্্ঠ 
লেখ! প্রয়োজন £ 
১। নাম 
২। ঠিকান। 
৩। প্রেরণের তাবিখ 
৪ ইতিপূর্ব্ব সংবাদপত্র বা সাময়িক পঞ্জিকায় বা উদ্রয়ে লেখকের কোন গল্প প্রকাশিত 
হইয়াছে কিনা। 
€| মোঁড়কের উপর অথবা গল্পের শিবোনামার পাশে লেখা থাকিবে প্রবাসীর গল্প- 
প্রতিষোগিতার জন্তু । 


গল্পের গুণানুণারে নিয়রূব পুরস্কার দানের বাবস্থা] করা হইয়াছে £ 
(ক) সর্বোৎকৃষ্ট গল্পের জন্ত পুরষ্কার একশত টাকা, 
(খ) পরবর্তী শ্রেষ্ঠ ছুটি গল্পের গ্রত্যেকটির জন্য পুরস্কার পঁচাত্তর টাকা, 
(গ) পরবর্া উৎকৃষ্ট পাচটি গল্পের প্রত্যেকটির জন্ত পুরস্কার পঞাশ টাকা। 


এতঘ্যতীত ষেলব গল্পের জন্ত পুরক্ক(র দেওয়! হইবে নাঁ। অথচ প্রবাণীতে প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হইবে 
সে সকল গল্পের নিমিত্ত লেখকগণকে যথানিয়মে দক্ষিণ! দেওয়] যাইবে । 


প্রকাশ থাকে ষে, প্রাপ্ত পুবস্কার গল্প এবং অপ্রাপ্ত পুরস্কার অথচ প্রকাশযোগ্য লকল গল্পই ক্রমাঘয়ে 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হুইবে। 


গল্প-গ্রতিযোগিতার জন্তু প্রদত্ত গল্প অন্ত কোন গল্পের অনুবাদ, আংশিক অনুবাদ বা ছায়া-অবলগ্ষনে 
লিখিত হইলে চলিবে ন| এবং অন্তজ্জ গ্রকাশিত গল্প গ্রাহ হইবে না। 


গ্রবাণীর বিচার চুড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে। গল্প-প্রাণ্তির শেষ-তারিখের পর যথাসম্ভব শঞ্জ প্রবাসীতে 
প্রতিষোগিতার ফলাফল ধোধিত হইবে । এ সম্বন্ধে কোন পত্রালাপ চলিবে না। 


কর্দাধ্যক্গ--"প্রবাদী” 


স্প 
এতিহ।দ্সিক আচার্য যদ্রনাথ আর, ্ 


ডক্টর শ্ীকালিকারগুন কানুনগে৷ 


1[01077591 বলিয়াছেন, ইতিহাপ এক হিসাবে পবিত্র 
বাইবেল পুস্তক; সাধু ও শয়তান সমানভাবে উহ1 কাজে 
লগাইতে পারে। স্বদেশী যুগে দেখিয়াছি খুনে বিগ্রবীর এক 
হাতে পিস্তল, অন্য হাতে “গীত”, মুখে *বাপাংপি জীর্ণানি 
যথা বিহায়**। এখন শুনিতেছি [8] 018ায-র বু 
পূর্বে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ “সাম্যবাদ” (390181197) ) প্রচার করি 
গিয়াছেন, তপ্ ব্রাহ্মণ কায়েমী স্বার্থের থাতিরে গীতার অপ- 
ব্যাখা করিয়া নিে ডুবিয়াছে, দেশ ও জাতিকে ডুবাইয়াছে। 
ধন্মধ্বজী “মহাসভ।" গীতা আবৃত্তি কিয় প্রমাণ করিতেছে 
অনাচারী “কংগ্রেল” ধর্মনরূপী বুষের অবশিষ্ট পা-খান? ভাঙ্গিয়া 
ধিয়াছে, জবাই করিতে ইতস্তত করিবে না) তগবান 
বলিয়াছেন। “চাতুর্বর্ণং ময়া স্ষ্ুম, সেই সমাজ কোথায়? 
অঙ্জাতি বিজাতি বিবাহ করিয়া হিন্দু-সম্তান বর্ণসঙ্কর 
অন্ম[ইতেছে, কিন্তু পলক্করাঃনব্কায়ৈব চ...৮ 7 মুসঙ্মানের 
তোটের জোরে মুনলমানী দায়ভাগ হিন্দুর উপর চাপাইম়াছে, 
হিন্দুর মেয়ে বিধম্মী বিবাহ করিয়া বাপদাদার সম্পত্তির উপর 
কামড় বপাইবে। হিন্দু ফাপড়ে পড়িয়া তাবিতেছে, আজাদী 
রাখি, ন1 হিন্দুয়ানি রাখি? পগ্ডিতজীর চেয়ে আওবঙ্গজেব 
খারাপকি ছিল? ইহাই সনাতনী মনোভাব,--গঙ্গকে 
উত্তর-বাহিনী করিয়া গঙ্জাধবের জটাজ্জাজে পুনস্থাপনের 
প্রয়াস । ্‌ 

আগ্নের্সগিরির মুখে বপিয়া আমরা কবিত1 আওড়াইয়া 
মনকে প্রবোধ দিতেছি £ 

"দ্বিতীয় বাধর ভারতের রজভূমে হইয়া উদ 

অভিনব রাজ্য নাথি করিবে স্থাপন । কিংবা 

অতিক্রমী দুর হিমাত্রিকাস্তার, দিল্লীর ভাণ্ডার রাশি 

করিতে পুন ভীমবেগে দনুযুতশ্রোত আপিবে ন। আব।” 

ভাল কথা, কিন্তু "বর্তা নিয়” কোথায়? 

যাহারা কিছু হিসাবী তাহারা বলিবে, আমর! 
প্রতিবেশীর চেয়ে সংখ্যায় দ্শগডণেরও বেশী; আমাদের 
ফৌজ পাকিস্থানী ফৌজ্জের চেয়ে তিন গুণ ভারি? তবে 
সীমান্তের এপায়ে দ্বিপদ ছাগল অর্ধেকের বেশী, এ পারে সব 
নেকড়ে বাধ | | 

এঁতিছাপিক বলিবে পাণিপতে, খান্ওযায় (বাবর*সংগ্রম 





সিংহের যুদ্ধ) হিন্দস্থানী ফৌজ কি সংখ্যায় কম ছিল? 
অহিংসবাদী মনে করে আমাদের বৈষব রাষ্ট্র ছামাছের 
মাথার উপর চরক'-চক্র ঘুরিতেছে। চক্রধারী রক্ষা করিবেন । 
শাক্ত হতাশ হইয়া তাবে, হিংসা ছাড়া মায়ের পুজা কেমন 
করিফ হয়? ডাকাতি মন্দকি1 ইহা কাপুরুষের ভরপা, 
স্বাধীন জাতির বলিষ্ঠ মনোবৃত্তি নহে। 

নীতি শান্্কার বলিয়াছেন, “্উপায়ং চিন্তন প্রাজঃ 
অপায়মপি চিন্তয়েৎ” ) সুতরাং চতুর্থ পাণিপত কিংবা দ্বিপীর 
দশমদশ| ইতিহাপিক সম্ভাব্যতার মধ্যেই বহিয়াছে। 
ইতিহাস বগস্তের কোকিল নল, ছুদ্দিনের আশ্রয় । এ্তি- 
হাপিক যছুনাথ তারতীস্ন রাষ্ট্রের “উপায়” এবং “অপায়” চিন্তা 
করিয়াছেন। শেষজীবনে তিনি ভারতবর্ষের লামরিক 
ইতিহাস রচনা অদ্ধ-সমাপ্ত রাখিয়া! গিয়াছেন। স্বাধীনতার 
পরে যছুনাথের চিন্তার বিষম ছিপ কি করিয়া! এই ম্বাধানতা 
রক্ষা পাইতে পাবে, জাতিকে কি ভাবে প্রতিরক্ষা 
(7)919006) লবন্ধীয় সমস্তার সমাধান করিতে হইবে, 
ভারতের আদর্শ-সৈনিক কি তাবে শিক্ষিত করা উচিত। 
তিনি এই সম্বন্ধে দৈনিক ও মাপিক পত্রিকায় বহু প্রবন্ধ 
লিথিগ়াছেন। সামরিক বিতাগ একাধিকধার তাহাকে 
বক্তৃতা দেওয়ার জন্তু জামন্ত্রণ করিয়াছিল, বক্তৃতা শুনিষ্া 
পদস্থ সামরিক কশ্মচারীগণ অবাক হইতেন যে একজন 
বেধামবিক নাগরিক যুদ্ধবিদ্যার ( [[1111870 5086০25 ) 
এত শৃঙ্গ বিষঃগুলি কি করিয়া আয়ত্ত করিতে পারেন? 
যদ্ুনাথের লাইক্রেণিতে যুদ্ধবিগ্তাব্ষিয়ক পুস্তক সংগ্রহ দেখিলে 
তাহাঙের অবাক হওয়ার কারণ থাকিত ন1। আচার্য্য 
যছনাথ কুচকাওয়াজ না! করিয়। মনে প্রাণে মেজাজে জঙগ- 
বাহাদুর ছিলেন, এই কথা অধিকাংশ লোক হয়ত জানেন 
ন1। পারিবারিক ব্যাপারেও মিলিটারী ভূত যেন তাহার 
কাধে চাপিয়াছিল, এক জঙ্গী-জামাত। করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধে নিঙ্গাপুরে তিনি বাঁরগতি প্রাপ্ত হইয়াছেন। ছুই 
পৌত্র এবং এক দৌহিত্রকে তবুও তিনি মিলিটাবীতে 
পাঠাইয়৷ আত্মগ্রপাদ অন্থভব করিতেন। একদিন বেশ 
খোপ মেজাজে তিনি আমাকে বঙ্গিলেন, কালিকা। তুমি 
একটা ছেলেকেও নিলিটাবীতে দিলে না? এদেশের 
তিন ত্তাগের এক তাগ লোক মিলিটাবীতে না গেলে 


১৪৬ 
স্বাধীনত! থাকিবে? তাগার অভিপ্রায় যেন আমার তিন 
ছেলের মধ্যে অন্ততঃ একজন পিপাহী হয়] আমি 
হালিয়! বলিলাম, এখন অছিংলার আমল, বাঙ্গালার শেষ 
নবাব সিবাজউদ্দোৌলা ( নাট্যাকাঝে ) বাঙ্গালীর আদর্শ দেশ- 
প্রেমিক, বল হইয়াছে-_ 
"্প্রাণান্তে সমধক্ষেতে পশিব না আমি। 

 অবিবৃল্গ দ্বেখিবে না নখাগ্র আমার ।', 

ষ€ুনাথ শোক পাইয়াছেন, জন্গশোচনা করেন নাই। 
বত্যুর এক বৎসর পর্বে তাঁহার ছোট পৌঝ্স পুণা ছাউনিতে 
মোটব-সাইকেল ছর্ঘটনায় মারা যাওয়ার খবর পাইফ। তিনি 
শুধু বলিয়াছিলেন, বালক যুদ্ধ করিয়া মবিলে আমার ল্লেশ- 
মান্জ দুঃখ হইত না । বীরযোদ্ধ! (1077116) আর কাহাকে 
বলে? 
_ স্বাহা হউক, প্রথম বয়সে দৈনিক কর্মচারী না হইলে 
এতিহাপিক 01990 ষেমন তাহার 1)61109 ৪৭ [781] 
0 819 7707180 [10019 এমন কৃতিত্বে মহিভ সমাপ্ত 
করিতে পারিতেন না, সেই প্রকার পুস্তক পড়িয়। যুদ্ধ-বিজ্ঞান 
8 ঘুদ্ধ-দাহিত্য আয়ত্ত করিতে ন! পারিলে আচার্ধ্য যদুনাথ 
ফুদ্ধ-বন্ছল 11151017701 /01811670) (৫ ৭ ) এবং 111 
9! (09 100£109 101000))76 বচন) করিয়া যশধী হইতে 
পারিতেন না। লোকে মনে করে যুদ্ধবিদ্া বহি পড়া বিদ্ধ।ই 
নয়, কিন্তু মধ্যযুগের ইতিহান বলে, বু যুদ্ধবিঞী বোহি- 
মিগ্নার বিজ্রোহী নেতা 0০900421869 জন্মান্ধ ছিলেন, নিম 
উলমুলক (হায়দরাবাদ রাজের প্রতিষ্ঠাত।) বুদ্ধ বয়সে চক্ষু 
হারাইঞাও পান্ধীতে বিয়া যুদ্ধ পরিচাঙ্গনা করিতেন, সুতরাং 
চক্ষুম।ন ব্যক্তির বহি বুদ্ধি ও নিষ্ঠ। থাকিঙ্গে অন্ততঃ অঃীত- 
কালের যুদ্ধের চাল বুঝিবার মত বিশেষজ হওয়া বড় কণ। 
নহে। 

আচার্য্য যনাথ অপগিতের জন্ত ইতিহাল ঙ্িথেন নাই, 
ইতিহাসে তিনি মতবাদী ছিলেন না, ততুদশী ছিলেন। 
স্বরচিত ইতিহাসের মধ্ মানুষ” যছনাথকে খু'গ্গিয়া পাওয়া 
সহজ নয়, জ্ুরীর কাছে মামলা বুঝাইয়া দিয়াই তিনি খালাস, 
ষেহছেতু অজ উহার বেশী আইনত: কিছু বলিতে পাবেন নী, 
তিহাপিক কিছু লিখিতে পারেন না। ইহার ব)তিক্রম 
হইলেই উতিহাপিক নুকুচিসম্পন্ন বিচক্ষণ পাঠকের কাছে 
“পণ্ডিত মশাই”, উকীল কিংবা মতলববাজ প্রচারকেরস্তায় 
বিরক্তিকর ও সন্দেহভাজন ব্যক্তি হইয়া পড়েন। 





ব্ভারিজ লাছেব ১৯২২ ্রীষ্টাবঝে [71980 পত্রিকায় 
আচার্য্য হঙ্ছনাধ সন্বন্ধে হাহ! লিখিয়াছিলেন, উহার কিছু অংগ 


প্রবাসী 


আনিস পরিসর 4 
পাপী পপি পা শা শী পপ শী পপি শপ রী পা পরি শিস ও রা কা দি পা 


১৩৬৬ 


ৃ 


পূর্বেই উদ্ধৃত করা হইয়াছে ইহার পর হছুনাধ চৌত্রিৎ 


বংসর ইতিহাল চর্চ| করিয়াছেন। তাহার প্রথম পুথ্তক 
[0018 01 /018109210, 1000£810058 908051008 
গ্রকাশিত হুইয়াছিল ১৯০১ জীঙাবে। 71810য 0 
8012082-এর শেষ খণ্ডে (€01, ঘ্, 1924) এডি, 
হাপিক ষছনাধ প্রকৃতপক্ষে তাহার অসামান্য প্রতিভার প্রথম 
পরিচয় দিয়াছেন। ইহার পুর্বে তিনি বিশ বৎসবে ঘাহ 
লিখিয়াছেন তাহ! হয়ত কোন মেধাবী এবং অলাধারণ 
পরিশ্রমী ইতিহাস-অনুপন্ধিৎসু উন্নিশ- পঞ্চাশ বৎসরে লিখিতে 
পাবিতেন) কিন্তু পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত হওয়ার পরে তিনি 
ভারতীম্ন এঁতিহাসিকগণের প্রতিযোগিতার শীমার বাহিরে 
চলিয়! গেলেন) অথচ তখনও তাহার প্রতিতা মান্র অর্ধস্ফুট। 
শিবাজীর জীবন-চরিত (৭101৮811 81)0 19 10095, 
7015 1811) রচনা বাজ।লী ধ্তিহ!পিকের পক্ষে নিঃমঙ্দেহ 
একটি কঠিন পরীক্ষা, একেবারে “বগী্র বুকের উপর 
হামঙ্গ1। ব্মুসে ও বন্ধুত্বে অগ্রজতুল্য রিক্গাপৎ্কার রাও- 
বাহাছুর ঘরদেসাইর মহযোগিতা না পাইলে তিনি মোগল 
তোপথান; লইর! মহাতাষ্ট্রের ইতিহাস-দুর্গে বিজ্মু পতাকা 
উড়াইতে পাবিত্তেন না, হয়ত এই উদ্ভম সআট আওরঙগজেবে: 
দক্ষিণাত্য অভিযানের মত উত্ভিহাপণিক যহ্নাথের অগন্ত- 
যাঞ্জা হইত। ব্যক্তি হিপাবে এঁতিহাপিক যতুমাথ আওবল- 
জেবের দৌধ-গুণ পাইর়াছিলেন। ষহুনাথের "জি?" 
(099১৮%০ ) আওরজজেবের “জির” ভ্ভার বাধা 
পাইলেই মারমুখী হইত, লাভ ক্ষতি বিচার করিত না; 
সম্রাটের এই জিদে মোঁগপ সাস্তরাঙ্য ধ্বংদ হইয়াছিল, এতি 
হাপিক এহ জিদ পড়িলে সেই ধ্বংসের ইতিহাপ বোধ হয 
আব লিখিত হইত ন' যদ্দ তান সরদেসাইকে সহায় না 
পাইয়। একাঁকা মহাবাষ্রের ইতিহাস উদ্ধারের কার্ষ্য 
আস্মো্র্গ করিতেন । কোন বিষয়ে আপোষ কফ! করা 
আওর্পরজেব এবং যদুনাপ উভছ্জের প্ররুতি বিরুদ্ধ ছিল, 
দুঙ্জনেই যাহ। সত্য এবং বিবেকের ব'ণী বলিয়া স্থিব দিদ্ধান্ত 
করিতেন উহার মর্ধ/াদ? অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত তাহাব। স্থবিধা- 
জনক সর্তে কাহারও সহিত সহজে আপোষ করবেন নাই। 
আওরঙজজজেবের চোখে যাহ? কিছু শব্য়িত-বিকুদ্ধ উহাই 
"অসত)” এবং এই “অপত)” ধ্বংস করার আদেশ বনুলাল্লাহর 
মারফত মুগলমানের কাছে আসিয়াছে । আচার্ধ্য যছুনাথের 
পীর না থাকিলেও 'বন্ুল” ছিল, “শরিয়ত” ছিল। এই 
শরিয়তের পকাম-বসুল” ( রসুলাল্লাহুর পদ্দচিহ্ু-জাপক 
মনজি্ধ ) কলিকাতা শহরে ওয়ারেন হেষ্টিঃদের আমলে 
স্থাপিত হুইয়াছিল-পূর্বনাম 70581 &51800 3008 ০1 
8978811 এইখানে বিলাভী পর্ডিতগণ একেশের পঞ্ডিত- 


ভগ্রহায়ণ 


ক টি 


গণের চোখের ছানি কাটা আবঙ্ক করিয়াছিলেন, যেহেতু 
পণ্ডিতের *ইতিহাস* বস্তুটা দেখিতে পাইতেন না; জন্তবিধ 
সমস্ত শাস্ত্রে তীহাদের দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত প্রথর। এই 
শরিঘুত যত্রদাথ ছাত্রাবস্থায় পাশ্চাত্য ইতিহাসের মাধ্যমে 
কবুগ করিয়াছিলেন; ইহার বিলাতী নাম 90190669 
[61100 ০1 [71860701081 7056910), অর্থাৎ বিজ্ঞানসম্মত 
প্রণাঙগীতে এতিহাপিক গবেষণা । এই শরিয়তের অনেক 
টাকাভাষা হইয়া গিয়াছে, এবং ইহাই ইতিহাস-চাষের 
অদ্বিতীয় পদ্ধতি বণিয়া সর্বন্্র গৃহীত হইয়াছে । আওরঙ্গ- 
জেব এবং যনাথ উভয়েই শ্ব স্ব শরিয়তে অকপট নিষ্ঠাবান 
ছিলেন। ইহার ফলে এক দিকে হিন্দুর মাটি পাথবের 
মন্দির ও মুঠি ধ্বংসের কার্ষ্যে সপ্তদশ শতাববীতে আওরঙগ- 
জেব মাতিয়া উঠিফ্লাছিলেন, অন্ত দিকে বিংশ শতাব্দীতে হিন্দু 
মুসলমান ইতদি সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে মধ্যযুগের ইতি- 
হাসের নামে যে পুতুল-পূজ! চলিতেছিল, এবং রাজনৈতিক 
প্রচারুকগণ যে সমস্ত নূতন নৃত্তন ইতিহাস*পুত্তলিকা সৃষ্ট 
করিয়া উতিহাপিক সত্যের নিত্য অপমান কবিতেছিলেন, 
উহার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ| করিলেন যন্রনাথ। এই 
“অসত্যের” বিরুদ্ধে বাদশাহী অভিযানে মণুবায় কেশবজী 
গোবিন্দজী, যুগলকিশোবজীবর মন্দির হইতে দক্ষিণে পাগাব- 
পুরু, পশ্চিমে সোমনাথ, পুর্বে ঢাক! জেলার ধামরাই গ্রামের 
যশোমাধবের মন্দির হইতে মেগ্রিমীপুর পর্যযস্ত ছোট বড় সমস্ত 
মন্দির ধ্বংস হইল, গৃহস্থ বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপ, পঞ্ডিতের টোলও 
রেহাই পাইল না।* 


এই মহৎ কার্ধা আওরঙ্গজেব অতান্ত নিন্দনীয় কুট- 
নৈতিক কপটত। ও শাঠেযর সহিত আবম্ত করিয়াছিলেন? 
কিন্তু তাহার আধুনিক শ্রেষ্ঠ হিন্দু এতিহাসিক দিয়াছেন শুধু 
মন্দিরধ্বংসেরু মন তারিখ । পব্বস্তা মুপলমান এঁতিহাপিক- 
গণ আর্রজজেবের এই কারের যেমন ইসঙামীভষ্য করিয়া- 
ছেন, য&ুনাধ কেবল উহারই ইংরেজী অনুবাদ দিয়াছেন। এই 
ব্যাপারে ্রতিহাপিকেরু কোন ভাবাবেগ নাই। “আওরঙ- 
জবের শিদৃষ্টিং ( 80718085105 0816101] 959) ব্যতীত 
কোন নিম্দ! নাই, তিনি যেন “মোগলউচ্ছিষ্ঠভোজী পৃষ্ট- 
কলের” বাঠোর হাড়! শিশোদিয়। কচ্ছবাহ কুলের একজন 
বাঁদশাহী মন্নব্দার-যাহার1 হিন্দুর দমনকার্ধো মোগল 
সযাটের সহায়ক, হিন্দুর মন্দির-ধ্বংস দৃত্ের উদ্দাসীন 
দক। শাজাহানের ছকুমে বিদ্রোহী বুন্দেলারাজ জুঝার 





“কাপ পা জপ নাউ পি 
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ক বিজারিত বিবরণের জনা ভরষ্টবা, 1119107 01470180£- 
210, 40708001 চি, 0) 280---285, 


ধরত্তিহালিক জাচার্যয যছুনাথ সয়কার 





১৪৭ 





সিংহের পিত। বীবপিংহ দেবের নির্মিত ওরছ। নগরী বিশ 
হিন্দু'মন্দির চন্ষুর স্পুখে ধ্ংদ ও অপবিযে হইতেছে 
দেখিয়াও যে সমস্ত বীরাগ্রগণ্য বাজপুত প্রভূভক্তিতে অবিচল 
ছিলেন ভাহাদ্দিগের প্রতি তিমিই আবার তীব্র কটাক্ষ 
করিয়াছেন) ষেন তাহারাই পাপী।* এইতিহাপিক যহুনাথ 
হিন্দুর ছিল্তান্বেষণে “বিরূপাক্ষ” হিন্দুর মিঙ্গায় চতুমুখ যুলল- 
মানের বেঙার় নিগুপ ব্রঙ্গ সাজিয়াজেন বলিয়া কোম 
পমালোচক মন্তব্য করিলে উহা সাধারণ বুদ্ধিতে অসঙ্গত 
বলিয়া মনে হইবে ন1। 

এইরূপ নির্বিকার মনোভাব লইয়া আওয়লজেবের 
ইতিহাস বচন' করিয়াও যুসলমান সমাঙ্জের উপর উহার কি 
প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল উহ পূর্ব্বেই আলোর্চিত হইয়াছে। 
আওরঙগজেবের ইতিহাস প্রথম থণ্ড প্রকাশিত হওয়ার কিছু 
পূর্বধে আওবঙ্গজেবের কুখ্যাত 7809188 ম'81080% 
আবিষ্কার হইয়াছিল । উৎসাহী শিক্ষিত মুসলানগণ তাবিলেন। 
এইবার বুঝি আলমগীর বাদশার বঙ্দনাম ঘুচিল। আচাধ্য 
ষদ্ুনাথ এই ফরমানের তারিখের অগুদ্ধ পাঠ শুদ্ধ করিয়া 
তাহাদের ভাঙ্গা নৌকার তলা ফুট করিয়া তামাসা দেখিতে 
লাগিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন এই ভাজ! নৌকায় মুখও 
পা বাড়াইবে দ॥ কিন্তু তাহার জীবদ্দশায় উহার দোহাই 
দিয়াই একজন মুদলমান আওরঙ্গজেবের সাফাই গাহিয়! 
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৯৮ 


প্রপিদ্ধ এতিহাদিক হইয়াছেন, এবং তাহার বছি* শুধু 
লাহোর করাচী নয়, ভারতবর্ষের অনেক বিশ্ববিগ্তালয়ের 
পাঠ্য-তালিকায় স্থান পাইয়াছে। একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক 
এবং নুপাঠ্য পাঠ্যপুস্তক লেখকঃ নুতন পথ ধরিয়া! 7380879৪ 
[9090 বং এ জাতীয় দলিলকে আওরঙ্গজেবের ধর্ম 
নীতিকে +089111190 1018:8(10-র” পর্যায়ে উঠাইয়াছেন। 
শিক্ষকের! এই বহি যুগোপযোগী মনে করেন, ছাত্ররা 
পরীক্ষা পাস করে, কিন্তু ইতিহাসের সর্বনাশ হয়। 
কাশীর ব্রাঙ্গণের প্রতি আওরজেব কিঞিৎ সদয় ছিলেন 
মনে হয় কেননা এই জাতীয় আরও ছুইথান1 11100 
পাওয় গিয়াছে ষেগুলিকে যগুনাথ আমল দেন নাই। 
১৩ 


একবার আমি এই সমস্ত দলিল লইয়। আচার্য্য য়্নাথকে 
কোণঠাসা করিবার চেষ্টা করিগ্ন] ধমক খাইয়াদিলাম। 
তিনি আমাকে প্রশ্ন করিলেন) প্করমাম্‌ জারি করিবার 
তারিখে আওরঙ্গজেবের কি অবস্থা ছিল? বিশ্বনাথের 
মন্দির কোন্‌ বৎসর ধ্বংল কর! হইয়াছিল 1 যাহারা ইতিহাস 
পড়ে তাহাদের কাগুজান ধাকে।” যাহা হউক, আমার 
জবাব আমি পাইলাম, কিন্তু জধাবট] কি জানিবার জন্য যদি 
কাহারও জাগ্রহ হয়, আমিও বলিতে পারি জিজ্ঞাস 
কাণজ্াম নাই! মোট কথা, যছুনাথের মাপে আমার 
কাওজ্ান হয় নাই, এবং এই কাণুজ্ঞান যুগে যুগে দেশে দেশে 
বিতিন্ন। বোব্যাল বলিয়। গিয়াছেন মগধদেশীয়গণ 
অর্ধোজির দ্বারা বুঝিতে পাবে, পার্চালদেশীয় (গঙ্গা-ষমুনার 
দ্বোয়াববাসীগণ ) ইঙ্গিত ব। ইশারায় বুঝিতে পারে, অন্ত 
দ্বেশীয়গণ পুর্ণোক্তি দ্বারা এবং পার্ববতীয়গণ প্রহাবের দ্বার! 
বুঝিতে পারে । তিনি পাটনায় বলিয়া "অর্দোক্তি* করিয়া- 
ছেন? স্থুতর|ং যাহারা তাত থায় তাহার] উল্টা বুঝিতে 
পারে, যব ছোলার ত কথাই নাই। ইরতিহাস-বিমুখ দেশে 
ইতিহাস বুঝাইতে হইলে হাতুড়ীর ঘা দরকার, অবনীন্ত্র- 
নাথের তুলির পৌচে কি হইবে 1 ব্যাপাব্ট? ছ্বিল নিয়রূপ-_ 

১৬৫৯ খ্রীষ্টাব্দে আওরঙলজেবের ভাগ্যাকাশে মেধ কাটিয়া 
মায় নাই, গুজণ মুজের দুর্গে, পলাতক দাবার কোন সংবাদ 
নাই। আওবজেবের পুত্র মহম্মদ সুলতান কাশী অধিকার 
করিয়া যুঙছেরের দিকে অভিধান করিয়াছেন, পশ্চাতে দারার 
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১৬৬৬ 





যা রানির শা 


ুর্বাতন নুবা এলাহাবাদের হিন্দু প্রজা। এই জঞ্গ হিন্দুর 
প্রতি আওরঙ্গজেবের এই সাময়িক কুটিল উদ্দারতা, কাশীয 
পাগাদিগকে পন্তষ্ঠট করিয়া! হিন্দুকে ঠাণ্ড) রাখিবার 
প্রয়োজনীয়তা । ১৬৫৯ ্রীষ্টাব্দের 98089887008) 
মারফত আওরজজেব স্বয়ং পুক্রকে জানাইতেছেন, ইহণ স্থির 
হইয়াছে যে, আমাদের শরিয়তের বিধান অন্ুারে পুরাতন 
মন্দির ধ্বংদ করা অন্ুচিত। ইহার দশ বৎসর পরে সেই 
শরিয়তের বিধান ডিগবাজী খাইয়া! পুরাতন বিশ্বনাথের মন্দির 
ধ্বংস করিবার ফতোয়া দ্িঙ্গ কেন? মীজ্জ। রাজা জয়সিংহের 
মৃত্যুর পূর্বের শবিয়তের বিধান হিন্দুর জন্ত ষে রকম ছিল, 
মৃত্যুর পরে সেই রকম থাকিলে বিশ্বনাথ জ্ঞান বাপীতে 
নুকাইতেন না। মহারাজা যশোবস্ত পিংহের মৃত্যুর পুর্বে 
হিন্নুর উপব জিন্ডিয় কর চাপাইবার সাহম আওরজজেবের 
হয় নাই) অবিবার পরেই বাদশাহী ধর্মবুদ্ধি চাঙ্জ। হইয়া 
উঠিগ্াছিল। সুবিধমত শরিয়তের ব্যাখ্যার জন্ত দায়ী 
আওর্ল্গজেব। না তাহার বিবেক রক্ষক সেখ.উলু ইসলাম 
( ধর্মাবিষ্নক উপদেষ্টা)? 

অধুনা আবিষ্কৃত অন্ত ছুইটি ফরমান্‌ আরও রুহস্তজনক। 
১৬৬৯ এবং ১৬৬৯ খ্রী্টান্ে আওরজজেব কাশীবাসী ভগবস্ত 
গৌপাই এবং রামজীবন গৌদাইকে ভূমিদান করিয়াছিলেন, 
যেন তাহারা সম্রাটের বিধিদত অক্ষয় সাম্রাজের মঙ্গলের জন্ত 
( মা] 009 00100008000 01 00] 000-৫158]0. চ)000119 
11781 1 (0 1996 10) ৪6] ) মনের শাস্তি লইয়। প্রার্থন। 
করিতে পাবেন. * ১৬৬৯ খ্রীষ্টান্ষে এক হাতে বিশ্বনাথের 
মন্দির ধ্বংস অন্য হাতে গৌসাইকে ভূমিদ্ানের উদ্দেশ্তা কি 
হইতে পারে? গৌপাইগণের স্থান কাশী নহে, গোকুল 
গোবদ্ধন, শৈবপ্রধান কাশীতে বৈষ্ণব গৌসাই তোষণের 
উদ্দেগ্ত কি? সম্রাটের অক্ষয় সাম্রাজ্যের স্থায়িত্বের জন্তু 
কাফেবের দোয়ার প্রয়োজন কেন হইল? আওরম্বজেবের 
যদি সত্যই বৈষ্ণবপরীতি থাকিত তাহা হইলে গোকুলস্থ 
গোস্বামীগণের কাছে আওরঙ্গজেব আমলের একখানি সনদও 
পাওয়! যায় নাই কেন1+ 

এতিহালিক সন্দেহ করিবে এই গৌসাইদবয় হয়ত মোগল 
গুধচর ছিল। কিংবা! শৈব-বৈষবের বিবাদের আগুন 
উস্কাইয় হি্দুর অপস্তোষকে নিষ্ক্রিয় করিবার হীন অভি- 
সন্ধি এই পুণ্য কার্ধের পশ্চাতে লুকাইয়াছিল। হাহ! 
হউক, আকবর অপেক্ষা আওরঙ্গজেব এক হিসাবে 


শপ 





পাপ ৯ জা পল 
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অগ্রহায়ণ ও এরতিহাসিক আচার্য বছুদাথ লরকার ১৪৯ 


০০০০ 


অধিক ভাগ্যবান । সেকেন্দ্রায় আকবরের সমাধি--সাধারণ 
হিন্দ-মুসলমানের চোখে একটি নুম্গর ইমারত মাত্রঃ দর্শনীয় 
তীর্ঘস্কান নহে । হিন্দুরা আওরজজেবের উপর প্রতিশোধ 
লইবার জন্য আকববের শবাধার খুড়িয়া। তাহার অস্থি 
আগুনে পোড়াইয়াছিল, অপর পক্ষে আওর্ঙ্গজেবের মামুলী 
কবর ধর্মপ্রাণ যুপলমানের তীর্থস্থান । তাহার কবরের উপর 
রামতৃলসীর গোড়ায় হিন্দু প্রণাম করিয়া জল ঢালে ।* 


১১ 


ইতিহাস বুঝিবার আগ্রহ অপেক্ষা “মানুষকে জানিবার 
আগ্রহ মানুষের মধো গ্রবলতর। স্থষ্টির মধ্যে ভক্ত সৃষ্টি- 
কর্তাকে দেখিতে চায়, সাহিত্য সমালোচকগণ কাব্যের মধ্যে 
কবিকে) রচনার মধ্য ব্চয়িতাকে ধবিবার আশায় বপিয়! 
থ|কেন, প্রজাপতি তাড়াইয়া হয়রান হইয়া পড়েন! যদু- 
নাথের ইতিহাসে এঁতিহাসিকের সাক্ষাৎকার €লনভ, অথচ 
লোকে বলে সামাজিক জীব হিসাবে ষনাথ গোটা মানুষটাই 
সাক্ষাৎ আওরঙ্গজেব! ইহ! বিরূপ জনশ্রতি নয়, ইহার 
মধ্যে হয়ত কিছু সার্থকতা আছে। 

১৯২৪ শ্রীষ্টাবে প্রকাশিত আওবজজেব-ইতিহাসের যছু- 
নাথ আওরজগজেবের অস্তিম দশার বর্ণনায় পিথিঘ়াছেন £ 
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* ফারগুলন (10890910 1001060009, 01, 11) 


লিখিয়াছের, আওর়ঙ্গজেবের কবরের উপয তুলসী গার্ড জন্মায়, 
একবার তুলিয়া ফেলিলে আবার গজায় । গত বংসর এ্রতিহাপিক 
সফরে আমার ছেলে ইহ1 সচক্ষে দেখিয়া আলিয়াছে। কবরের উপর 
তুলসী গাছ এখন সেবা ফু পায়। এই তুললী বৈধবের প্রিয় 
কালতুলী নছে, এই জাতীয় তুললীকে পূর্বাবঙ্গে বলে বা 
মুসলষানেরা বলে “রহমান” গাছ। 
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ছা ৩৪ বৎসর পরে ১৯৫৮ খুষ্টা্ে ষ্নাধের কি 
অবস্থা হইয়াছিল? উক্ত উদ্ধৃতাংশে আওরজজেবের জানায় 
"্যদূনাথ” এবং 9810 এব জায়গায় 918101180 বপাইর়। ছিলে 
ইহ।ই আচার্য্য ফছুনাথের অন্তিম দশাব নিখুত ছবি হইয়া 
যায়। এই ভাষ। ব্যতীত তাহার ভবিষ্যৎ জীবনী লেখক 
গ্রন্থের উপসংহার লিখিবার জন্য অন্য ভাষা পাইবেন না। 
দীর্ঘ বিশ বৎসর ইতিহাসের মধ্য আওরঙগজেবের সাহচর্য 
করিয়া যদ্ুনাথ কি সম্রাটের দুর্ধবার নিয়তির কোপে পতিত 
হইলেন? উভয়ের মধ্যে এই মাত্র তফাৎ--আওর্জজেব 
মানুষের সহানুভূতির জন্ত আকুল হইয়াও নিরাশ হইয়া 
ছিলেন, ষ্ছনাথ সহান্ুভূ্তিকে সগর্ষেব উপেক্ষা করিয়াছেন, 
ন1পাইবার খেদ তাহার হয় নাই। মৃত্যুর কয়েক বৎসর. 
পূর্বের যহ্নাণ তাহার একমাত্র জীবিত পুত্ম সত্যেন, 
সবকাবরুকে লিখিয়াছিলেন £ 

“আমি সংসারে নিতাস্ত একক। আমার সুখ -হুঃখের 
ভাগিদ্ার কেহ নাই । আমি 9611-1 কবিতে চাহি না বা 
কাহারও সহানুভূতি চাহি না।”1 

ইহ! বিয়োগান্ত নাটকের নাটকীয় 0059 নে, ষছুনাথের 
আসল চিকআ্র। জীবন-মৃত্যুর খেলায় ষনাথের চোখে কেহ, 
জল দেখে নাই, শুনিয়াছে স্বৃতের সৎকারের জন্য অকম্পিত 
কে সেই আলমগীবশাহী হুকুম। এ হেন ব্যক্তির প্রতি 
সহানুতৃতি ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করাও বিপজ্জনক ছিল। 
আসলে কিন্তু সুলতান ব্লবনের মত গুরুজী মার খাইয়া মার 
চুরি করিতেন। এই রহস্য তাহার পড়ার ঘর গছাইবার 
সময় টের পাইয়াছি। ফেখানে কাহারও হাত পড়িবার 
সপ্তাবনা নাই সেইথানে তাহার প্রত্যেক মৃত সন্তানের ছবি 
চিঠিপঞ্জ তিনি লুকাইয়া ব্রাখিতেন, সম্ভবতঃ রান্রে তিনি 
এগুলি দেখিয়া প্রণের হাহাকার মিটাইতেন, দিনের বেলায় 
অন্ত মুি__মেঘমুক্ত কর্শ5ঞ্চল সুলতাশী মেজাঞ্জ কোথাও 
কোমঙগতার চিহ্ু নাই। জীবনের কোন অধ্যায়ে ষ্হনাথ 
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৮1700191077 01 401808210) ০1, ঘঃ 000) 248-49 

1 এই চিঠিখানা এনত্যেনবাবু তাহার বন্ধু ও ভগীপতি ভীযুত 
ৰীরেন্্রন।ধ বন্ুকে দেখাইয়াছিলেন। আমল চিঠির থোজ পাওয়া! 
ধা নাই; তবে উদ্ধতাংশের প্রত্যেকটি শব হতুনাথের, এই বিষয়ে 
আহি নিঃসলোহ। ডি 


১৫০ 


শক্ঠ৬্ড 








ব্রশ্গবাথালের "্বংশীবট” ছিলেন না) ভিনি উরতৃমিয় 
অত্তর্ধহ্ি অথচ শ্রামায়মান শমী মহাক্রম ; উহার কণ্টকাকা্ণ 
কাগ্ড সহজ মানুষের পক্ষে অপ্রধূধা অথচ উহার উগ্র কুস্ুম- 
ছুরতি চবাস্তের পধিককে বিমোহিত করিত, বেখু অনু কম্পা।- 
পবন তাড়িত হুইয়। সাহসী জিজ্ঞান্ুর শিরে আশীর্ববাদরূপে 
বধিত হইত । তাহার জীবন মহাভারতের স্বর্মারোহণ পর্বে 
ভিমি কৌর্ধ্বল্যবর্জিত “বুধিঠিব"। স্থিলক্ষ্যে নিবন্ধ-দৃ্ি 
সহযাত্রীগণের মধ্যে কে কৎন পড়িয়া গেল দেদিকে ভ্রক্ষেপ 
নাই, শোক নাই, অগ্রগতিব বিরাম নাই। লোকোত্তর 
মহামানবগ.ণব ইহাই নিয়তি । 


২ 

পুণ্যাত্ব। হিন্দু মনে করেন আওরজজেব দ্বধাদ-সলিলে 
তুবিষ্ণ) ম রাছেন; তবে এ্তিহালিক ডুবিলেন কোন খাদে 1 

হচুনাথ কেমন করিয়া শোক-হলাহল কে লইয়া! নীল- 
ক হইলেন? আঘাতের পর আঘাতে ভাঙ্গিয়া না পড়িয়া 
নিয়তির বিরদ্ধে আওব্জেব ও যছ্নাথ কোন শক্তিবঙগে 
কি তবসায় আজীবন যুদ্ধ করিলেন? উভয়ের মধো চরিক্্রগত 
সামঞ্ন্ত না থাকিলে যছুনাথ হয়ত বশে ভঙ্গ দিতেন। 
তাহাদের জজ আশাবাদ) অলীম আত্মবিশ্বাস, অপরাজেয় 
পৌষ, “তিদ্যতে ন চ নমাতে*__মনোবুত্তি ষেন বস্্রাধাতে 
পতিত বিস্রোহীর সেই দারুণ বিজীগিষাবৃত্তি-যাহা লইয়া] 
মিষ্টমের মহাকাব্য সুট্টি। শন্নতান অপত্যকে জয়মণ্ডিত 
করিবার জন্ত সত্যন্বরূপ আল্লার বিরূদ্ধে ছলে বলে কৌশলে 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন; ধর্ম ্ব। আওরঙ্গজেব বাক্তিগত জীবনে 
ইবলিলের ( শয়তানগোঠীর নেতা) সহিত যুদ্ধ করিয়। জয়ী 
হইয়াছিলেন, ধর্্ঘ ( শরিয়ত ) সংস্থাপকরূপে আল্লার খাতিবে 
“জপত্য” (কুফর) ধ্বংস-ব্রত এহণ করিয়াছিঙ্গেন, ঁতি- 
হাসিক ষছুনাথ ঘোষণা করিলেন ইতিহাসে “অসত্যেশ্র 
বিরূদ্ধে জেহাদ, এবং এই অপতোর “মন্দির" "মসজিদ" এবং 
অনৈতিহা'সিক অর্ধ-উঁতিহাসিক বীরপুজার পুত্তলিকাভাবের 
ও ভক্তির পুত্তলিকা, মাটি-পাথবের পুতুল নহে। আওরলজেব 
বাহ করিয়াছেন তাহা ষনাথ লিখিয় গিয়াছেন, উহা এখনও 
অলিখিত ইতিহাস। এঁতিহাসিকের ইতিহাল সাধারণতঃ 
আমব। তাহাদের স্বরচিত জত্মজীবনীর মধ্যেই অনুসন্ধান 
করিয়া! থাকি। যছনাথ হ্ব়ত একটি /010)1081805 
লিখিবার আয়োজন করিয়াছিলেন! আমাদের মনে হয় 
উহ! মা] লিখিত! ভালই করিয়াছেন। আওবজজেব ও ষছুমাথ 
অসাধাবণ বাকি হইলেও মহাপুরুষ ছিলেন না, কেহই 
মহাত্মা গান্ধী নেন, এবং মহ্াত্্া গান্ধীর মত অলৌকিক 
নৈতিক সাহ্ল ন৷ থাকিলে কেহ প্রকৃত আত্মজীবনী লিখিতে 


পায়ে না। ,ই'ছাব। জাঝুজীবনী লিখিলেও মানুষ হিলাবে 
ধরা দ্রিতেন কিন] সন্দেহ, অধিকত্তব ছুইঙ্জনই আত্মজীবনী 
বচন! কার্য্যের যোগ্য ছিলেন না। আচার্য; যছুনাথ আত 
রক্ষার জন্তু মনের প্রতি গ্রকোষ্ঠে এক একটি দ্বারুণ কপাট 
লাগাইয়া রাখিয়াছিলেন। এতিহা দিকের মন"দুর্গে মোগলাই 
ঠাটে দেওয়ান ই.আম) দেওয়ান ই-খাস এবং শাহ-বুরুজ ছিল, 
শাহ-বুকুজের ফটক স্বয়ং সাম্র।জীর ছকুমেও খুলিবার নহে-- 
ভিতবে যিনি ছিলেন তিনি নিঃসজ যোগী। সমগ্র মানুষ 
হিলাবে ষদৃনাথকে জানবার উপায় নাই, যেহেতু 1), 
1011800 এর মত যছনাথের 73081] ছিল না। ধাহা- 
দ্রিপকে এক দিকে তিনি অতি নিকাট ঠানিয়া আনিতেন। 
অন্ত সর্ব দিক হইতে তাহাদিগকে ততোধিক দুরে 
রাখিতেন-_ থা।05 [৪1 800 110 [810))871 


ঙু) 

“নলজ্যের" বিকুদ্ধে। চি জীবনব্যাপী সংগ্রাম 
মুখ্যতঃ ধ্বংসাত্মক; তাহার স্যঙনী-গ্রতিভ1 ছিঙ্গ না, 
থাকিলে মোগল সাম্রাজ্য এত সহদ। ধ্বংস হইত না। যন্থুনাথ 
তাহার "জেহাদে* হিন্দযুপলমান উত্তয় সমাজের মর্স্থলে 
আঘাত করিয়াছেন; আওবজজেব মাটি পাথরের মুণ্ডি ধ্বংস 
করিয়াছেণ। কিন্তু ষদুন1থ ধ্বংদ কবিয়াছেন ছুই সাম্রাজ্যাভি- 
মানী জাতির ইতিহাসের আধাবে কল্পনার আলেয়ায় ঘেরা 
মধ্যযুগের ইতিহাস-ত্রঙ্টাগণের ছায়াপুত্তলিকা। মহারাষ্ট্র 


জাতি, যুগপ্রবর্তক ছত্রপতি শিবাজীর গ্রতি. উৎকট শক্তির 


আতিশয্যে শিবাঞ্ীর অবতারত্ব ঘোষণ! এবং *শিবভা রত ম” 
ইত্যাদি রন; করিয়া তাহার “মনুষ্যত্ব হঝণ করিয়াছিল? 
যছনাথের গবেষণা শিবাজীকে দমান্ুষ* করিয়াছে 
মানুষের স্থান দ্লেবতার বু উর্ধে-ধাহাং। অবতারবাদী 
কিংবা সাফাই গাহিবার “এঁতিহাপসিক-উকীল* ত্ীাহ্থারা 
যছনাথকে দ্বিতীয় আফজল খ মনে করিয়া থাকেন। 
মহারাষ্ট্র এধন কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ। অদত্যের উপাসন। এবং 
নিজেব ছিদ্র নিজের কাছে গোপন করিম! কোন জাতির 
মঙ্গল হয় ন--এই সত্য মহাবাষ্ট্রসস্তান হিনদুপাধ পাতপাহী 
হারাইয়া বুঝিতে পারিয়াছেন। ] 

শিবাজীর সৃষ্টি শিবাজী অপেক্ষা মহত্তর। এইখানেই 
শিবাজীর মাহাত্ব্য। এই স্ষ্টি স্বাধীন মহারাষ্ট্র রাজ্য মহে, 
যাহা আওরদজেব প্রথম আক্রমণেই ধুলিসাৎ করিয়াছিলেন 
--এই স্থষ্টি শ্বাধীনত-ন্ত্রে দীক্ষিত বীর মাবাঠা জাতি-_ 
ধাহার নিকট দিলীশ্বর শোচনীয় পরাজয় স্বীকার করিয়া 
ছিলেন, ষে বিরয়তৃণ্ত জাতি “জয়, ভারতের জয়” এই মহা 
মন্ত্রে উত্তর ভারতকে দ্বীক্ষিত করিয়াছিল, যে জাতির 
বীরাজনাগণ নীতি ও শোর্যযে মোগলের প্রাণে আতঙ্ক সঞ্চার 


জগ্রহা বণ 


লস কি টস কাটা 


করিয়াছিল। বাঙ্গালী কবি শিবাজীর মুখে যে ভবিষ্যতবাণী 
গুনাইয়াছেন উচ্ছা। শিবাঞীর মৃত্যু অর্ধশতাবীর মধ্যেই 
ফলত লাভ করিয়াছিল £ 





প্মহারাষ্ট্র মহিলার ভৈরবী রূপিণী; প্রেমব্জ পরিহবি 
রণরঙ্গে মাতি গাইবে উল্লাসে সবে) জয় ভারতের জয়। 
যথা এই মহামন্ত্র হইবে ধ্বনিত, আর্ধ্যের শৃঙ্খলভাব 
পড়িবে খসিয় তুষারশৃঙ্খল ধা স্বিষাপ্পতি করে।” 

[ নবীনচন্জ-_“রঙ্গমতী” ] 


মহারাষ্ট্র ইতিহাসের ব্যাধ্যানে আচার্ধ্য যগ্ুনাথ এবং 
তাহার অগ্রজপ্রতিম অন্তরঙ্গ বন্ধু বাওবাহাছুর সরদেসাই 
স্থানে স্থানে সমান্তরাল ভাবেই চলিয্লাছেন, অথচ একজন 
সার এক জনের প্রতি ই্গত করেন নাই) মত খগনের চেষ্টা 
করেন নাই। উভয় মত কখনও যুগপৎ দত্য হইতে পারে 
না। ইহ1কি বন্ধুত্বের খতিবে বিবেকবিরুদ্ধ আপোষ 
রফ1? বিচারের বেলায় কাহাকেও বেহাই দেওয়ার শিক্ষণ 
যধনাথের শিষ্যগণ পায় নাই; সুতরাং ব্যাপারট1 আমার 
কাছে অস্বস্তিকর হইয়া উঠিগাছিল ৷ একবার সাহস করিয়া 
আধা যছুনাথকে ইহার কাহণ জিজ্ঞাপা করিয়াছিলাম, 
তিলি হাপিয়া ০ 118%9 80861 (০0 013- 
82:00 021068)]5 1 ইহার বেশী কিছু তিনি বলেন 
নাহ। প্রায় সমকক্ষ রি মতবাদীর প্রতি এইরূপ সৌজন্ত 
ও উদারতা নিঃসন্দেহে অতি প্রশংপনীর; কিন্তু আমর? 
দ্বখিতে পাই কজন ছাঁড়া অন্য সকঙগ বিপক্ষের প্রতি 
যহনাথের মনোভাব অত্যন্ত কঠোর এবং ভাহার ভাষা 
শালীনত!র বেলাভূমি অতিক্রম করিয়াছে । ইতিহাসবিচারে 
কোদালকে কোদ।ঙগ 1 বলিয়া খশিজ্র বলিলে সত্যের মধ্যাদ 
রক্ষা হয় ন1। মহান্ ত্যাগী পণ্ডিত খাবে বাজওয়াড়ে প্রমুখ 
এতিহাপিক দঙ্গিল সংগ্রহকাবীগণ বছ পরিশ্রমে ভাল মন্দ 
পুরাতন কাগজের টুকৃরা যাহা যেখানে পাইয়াছেন এগুলি 
একত্র সংগ্রহ্থ করিয়া সবরুদেলাই এবং যছুনাথের ইতিছাস- 
চষ্চার পথ স্ুগম করিয়াছিলেন। নিজের সংগ্রহের প্রতি 
অন্ধ মমতা মহাবাষ্ট জাতির পক্ষে অতি স্বাভাবিক। ষদুনাথ 
বিজ্ঞানলম্মত বিচাকের ধারায় মহারাষ্ট্র এতিহাসিকগণের দেশ- 
প্রেমরঞ্জিত ভুল দিদ্ধান্ত এবং তাহাদের সংগৃহীত অনেকগুলি 
দলিলকে তুলাধুনা করিয়া ছাড়িয়াছেন। এই জন্ত তাগার 
বিরুদ্ধে মহারাষ্ট্রে “হ কাগদ কার মহতৃটী আহেপ্র* দল 
বিষোদৃগীরপ করিমাছিল। ইহার কড়া জবাব দেওয়া আচার্য্য 
ষদুমাথের পক্ষে সমীচীন হইয়াছে; কিন্তু ইহার জন্ত এঁতি- 





* অর্থাৎ এই কাগজ অত মহস্বপূর্ণ। 


 খভহানিক আচার) যহুনাথ গরকার 





১8১ 





্, 


হাপিকগণের মধো! ব্যক্তিগত তিক্ততা স্থির ্ারিত্ব হইতে 
যছুনাধ বেছাই পাইতে পাবেন ন|। 


যাহ! হউক। সমস্ত বিক্ুদ্ধ মতবাদীর প্রতি ষছনাথ রং 
নীতি (69 01588196 ৪21968)15 ) অবলখ্ধন করিলে ইত্তি" 
হাসের কোন ক্ষতি হইত না, যা! বিচাবুসহ নছে উহ! 
কালের বাতাসে উড়িয়া যাইত । | 





৯১৪ 


আওহজজেব ধবংদ করিয়াছিলেন বাঙ্গালীর ঠাকুর 
ফ্বেবতা) তিহালিক ধ্বংস করিয়াছেন বাঙ্গালীর মনগড়া 
প্রতাপার্দিত্য। যে মোগললেনানী গ্বয়ং প্রতাপাদিত্যের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন তিনি সমপাময়িক বাঙ্গালার 
বিস্তাখিত ইতিহান 1381) (01)-1-01081)1 লিখিয়াছেন। 
ইহা একমাঞ্জে যনাথেরই আবিষ্কার । ইহার পর আমাদের 
“বজবীব”্গণ সাধারণ বিদ্রোহী পর্ধ্যায়ে নামিয়া আপিয়াছেন, 
অধীনত স্বীকার করিয়াও ব্হোই পান নাই। এই ইতিহাস 
গ!ঠান ওসমানকে বাঙ্গ।লীব পুঞ্য বীবের আসনে বসাইয়াছেও 
স্বদেশী যুগে দেশপ্রেমে মাতোয়ারা বাঙ্গালা হিন্দু-মুপলমানের 
মিলন-মন্দিবে আলীবদী শিরাজউদ্দৌলার মনগড়! 
মুগ্ধি স্থাপন করিয়া! তক্তি4 অর্ধ) দন কবিয়। আপিতেছিল, 
যছুনাথের গবেষণার আঘাতে এগুলি ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে, উহাদের জায়গান্ন এ ইতিহানের পাথরে গড়া 
আসল যুগ স্থাপিত হইয়াছে। ইহাতে এ্তিহাপিকের 
কোন তাবাবেগ কিংবা বিঘেষ নাই। পলাশীর যুদ্ধে সিরাজের 
পরাজয় হয় নাই, পরাজিত হইয়াছে ধুগধর্পের কাছে 
অকল্যাণকর স্থবির সনাতনধর্্ম বা সামস্ততম্্। এতিহাপিক 
লিখিয়াছেন £ 


41071101010 98 0১০ 186 01 ১1:81-00-090181) 1080 
090 200 (8200 1018 0100) 81101) 009 [১8110 ০£ 
1)13 00011177) 1015 2092)015 1180 1961) 60991990 
1১) & %70108175 06৮00070 800. & [9998 £90108, 
[07 7008707 78815 0667 119 0950) 0029 109০ 
1406100-0158 13210) 0590. 60 1181) 21009000118] 
18100) 010 1019 601001) ৪৮৪70 95920106 29 1006 ৪3 8199 
11590, 1170 13901651) 7০০৮ 1800 06811089390 
11) 1715 08566101606 2/£ 13216 ০7 1710598% [088 
ক981160 ৪5 (119 0011769 800 0112089 01 989] 
97 8110117 01851061015 98067868879 1001 911 
67) 0956058 8100 1011211660 /006), .: , 

ডা1)৩0 0১৩ ৪ম 010090. £7০ 006 980£68 


ঞং 


০ আর পা পি পপ 





191100 60৪ 1০০৫-৩৪ 11910 01 119956%, 01) 0108৮ 
19060015801 01 0106, 01016 ৪0201001150 019 
00781) 0:00106 01) 0১৪ 1586 89009 01 & 8206 
29109 2 9৪ 056 085 10110960 107 48 01076 
0 669109] £1902 100 111012) , ০, :?:19085 00৪ 
10186071800) 1001006 1980৮810০৮6] (0 ০0810- 
0095 (08৮ 10859 [08500 ৪1000 60120) 1000ম5 
008 16 দা৪৪ 009 17990100106) 310 200 101)07:091- 
৪0, 018 61011009 0910) 01)6 1110 ০1 1201) 609 
সা010. 1099 100 8887) 1801)610, 00. 0) 2310 
91)6) 17017) 07৪ 1010019 2608 91 180 61১090 
8800 100 1000600 269 19681). 5 

যাহার এইরূপ সহ্ৃদযতা এবং সতানিষ্ঠা আছে, ফিনি 
বুগন্ষটা, ধাহান দূরদৃষ্টি দিগন্তপ্রলারী এবং বহার অন্তর 
“মর্শতেদী* প্রজার অনুরূপ ধাহার ভাষা আছে, লাহিত্োর 
স্থরাসারে রক্ষিত ধাহার বিষয়বস্তর রূণরসগন্ধ পাঠককে 
ধিমোছিত করে, তিনিই এঁতিহাণিক, বাদবাকী আমরা 
*পিবেষণাযুলক বিবরণ লেখক (00001019:)। আচাধ্য 
ঘছুনাথ কেবলমায্রে *[0019 (10701) 6)৪ 429৪৮ পুস্তিকা 
লিখি! গেলেও এই আপনের অধিকারী হইতেন, বস" 
পরীক্ষক পন্রাগমণির আকার দেখিয়া উহার আতিজাত্য 
নির্ণয় করেন। 


১৫ 


বেভারিজ লাহেব ১৯২২ শ্রীষ্াধে আচার্ধ্য ষছুনাথকে 
739708]1 019১00 আখ্যা দিয়াছিলেন) লাওবাহাদছুর 
মবদেপাই ১৯৫৮ খ্রীষ্টাকে তাহাকে মুত্র পুর্ধেবে 01১02 01 
[0019 বলিগ্না অভিনন্দিত করিয়াছেন। মুপলমানযুগের 
ইতিহানে বিশেষজ্ঞ ইংরেজ ও ফরাসী এঁতিহাপিকগণ 


ষছুনাথকে বর্তমান ভারতের পর্বশ্রেষ্ঠ এঁতিহালিক বলির 


শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়াছেন--£ই উক্তির সমর্থনে দলিল দাখিল 
করিতে গেলে বপভঙ্গ হয়, পরলোকপত আচারের আত্মার 
অবমাননা কর। হয়। সরদেসাই প্রমুখ এতিহাদিকগণের 
মত্ত গ্র্ণ করিলে আমি অল্লেই রেহাই পাইতাম বটে) 
কিন্ত লোকে আমাকে কা্সিগ(পের ভাষায় “মু; পরপ্রত্যয়- 
নেয়-বুদ্ধিঃ 'বলিয়া গালাগালি দিলে জবাব কোথায়? 
ইতিহাসের বাঁজনুয়ু ঘজ্জে ভান্সগ্রতিম সবদেপাই যদি 
যছুমাথকে প্রথম পুজ] দেওয়'র আদেশ কতেন তাহ! হইলে 
হয় ত উহ! শিশুপাল বধে পর্যবসিত হইতে পারে। যদি 


পাপী পি পা পা টনল 


মে ? 19890 001588165113401% ০7 13904, 01, মর 7049 





সহিত যছুনাথের তুলন! সুবিচার হইত। 


7১৩৬৪ 


পপি ওটি পাপ 








বলা ধায় যছুমাথ 01900 নহেন। 1198080185ও নহেন, 
"তিনিই তাহার মাক উপম| কেবল”__ ইহ! গুরুবৃজ! হইতে 
পারে বিজ্ঞানসন্মত এতিহাপিক বিচার হইবে না। 


বস্ততঃ পক্ষে গুরুপ্রতিম পূর্বাচার্ধ্যগণের যদ্ুনাধ 
প্রশস্তির মূল্যই বাকি? সরদেসাইব মুখে ষছুনাথের প্রশংা 
কোন আদালত আইনসন্মত প্রমাণ বলিয়৷ গ্রহণ করিতে 
পারে না? বরং ছুমু খ বলিবে যছুনাথ সরদেলাইকে সপ্তম স্ব 
চড়াইয়! গিয়াছেন। পরদেণাই মহোৎসাছে ষছুনাথকে নব 
স্বর্গ উঠাইয়াছেন। বৈদেশিক পঞ্চিতগণের মত খণ্ু; 
করি “পথুচেত।" সমালোচক হয় ত বলিবেন, যছুনাধ 
বর্তমানের মাপকাঠিতে শ্বদেশ এবং দ্বজাতি-প্রেমিক ছিলেন 
না) মনে-প্রাণে তিনি ছিলেন ইংরেজ-ঘে'ধা তারতনিন্নৃক, 
তাহার ইতিহাস "জাতীয়" ইতিহাল নহে; সুতরাং বিঙ্গাতী 
প্রতিহাসিকের৷ তাহাকে বাহবা দিষেই ! 


আচার্ধয যছুনাথকে কেহ কেহ ভারতী 01090] কিংবা 
819090185 বলিয়। উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। ইহা নুক্ষচির 
পরিচাজ়্ক নহে, সত্যও নহে, যেহেতু উপমান এবং উপমেয়ের 
মধ্যে এতিহাপিক ঠিপাবে মিল অপেক্ষা অমিল চোখে বেশী 
পড়ে। 11808018% এবং (910)01 ইংরেজী ছাড়িয়া যি 
ফরাসী তাষায় ইতিহাস লিখিতেন তাহা! হইলে উহাদের 
মাতৃভাষার মৃণাল 
হইতে অর্ধবিচ্ছিম্ন গ্রতিভা-কমল পূর্ণ প্রশ্ছুটিত হয় 
না, ফুটিফুটি করিয়া ফোটে না। যছনাথ যে যুগে 
ইতিহাস চর্চা! করিয়াছেন সে যুগে 01907) এবং 
118080]গ-র রচনা শ্রদ্ধা ও ঈর্ধার বন্ধ হইলেও 
অননুকরনীর, এবং আদর্শ হিসাবে “সনাতন” হইয়া গিয়া: 
ছিল। এই তিনঞ্জন এঁতিহাসিকের ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ শ্বতন্তর 
সুতরাং ভাষা এবং বিষয়বস্তুর প্রকাশভঙ্জীও বিদ্া এবং 
ব্যক্তিত্বের অনুরূপ স্বতন্ত্রধন্মী। 11908018 জন্ম মাঝেই 
ঘটোৎ্কচ) দাড়ি গজাইবার পূর্বেই তিনি 11190 0. 
(1) ভা] লিখিতে অ.বস্ত করিয়াছিলেন। ঘষুন 
জন্মি্াছিলেন পরাধীন ভারতে, ইন্গ-বঙ্গ যুগের শেষ পাঁদে, 
তাহার মনীষা পরভ্ৃতিকা, তিনি কি করিয়া [90901 : 
হইবেন? তাহার স্থান তিনি নিজেই করিয়া লইয়াছেন, 
তিনি গুরুনিরপেক্ষ নিঃপঞ্গ সাধক মহাভারতের একলব্য। 
11909019)5+এর কলম মোগল দরবারের নিপুণ শিল্পীর সপ 
তুলিক নহে, উহা! পরশুরামের কুঠার। তাহার বাগ্সিতা 
90786 এর অনলল্রাবী গৈরিক-প্রবাহ না হইলেও জালা 
মুখীর চঞ্চল আগ্িশিখা, তাহার ভাষা! ভরা বরধার পর্ববত- 
নিঝণরিণী। হছ্নাথের ভাষায় এই দ্বারুণ দুর্বধার-গতি 





অনুপম কার « এবং অনংঘত রা কোথায়। টিভি 


দাত্তিক গঞ্গাজলে “কাদরী” (মঙ্ধ্য বিশেষ) কটু কষায় 
মাকত কিঞ্চিৎ আছে, 1180801-মার্কা ব্রার্ডির ঝণাজ 
কোথায়? যন্থনাথের প্রথম বয়সের লেখার মধ্যে এবং 
*[0000020109 01 30109) 10418” প্রপ্তকের আজমণাত্মক 
অংশে 1080৪012য-র বেষ কিছু কিছু পাওয়া যায় বটে, কিন্ত 
ইতিছাসে নয়। 11808017 ছিলেন ব্যারিষ্টার, যাহাকে 
ধরিতেন তাহাকে পথে বসাইয়া ছাড়িতেন, ভা?) হইলে 
সুর নরম করিতেন । এতিহাপিক ষছুনাথ শান্ত সমাহিত- 
চিন্ত বাগম্বেষ-বর্দিত বিচারক । 118090185-র দোষ 
সমালোচকগণের অভিযোগ)--তিনি চমৎকার ভাবে বলিয়াই 
খালাস ( *098011988 17006 0088 1001 063001810% )। 
বুঝাইবার বালাই নাই; তাহার রচনায় চিস্তাশীলতা 
অপেক্ষা! ভাষার ওজদ্বিতা এবং পারিপার্যই অধিক। 
উহার ৪৭৪98 8110৭15011985 সাহিত্যরপিকগণকে 
তন্মঙ্জ করিয়া) রাথে, ভাষার বিছ্যৎ-ছটা পাঠককে স্তপ্ভিত 
করে, কিন্তু ভাবিত করিয়া তোলে না। লাধারণ সুজ 
(28761801786100) উদ্ভাবন করিবার ক্ষেত্রে 115080195 
বেপরোয়া ছিলেন--ষথা ”***89 01511128600 ৪৫৮ 80098, 
[00৪৮ 1901109১* (+003885 00 11116010-) । ইহ1 ঘি 
মত্য হয়, তবে আমাদের রবীন্দ্রনাথ কি করিয়া জন্মিলেন? 


এই বাতিক আমাঙ্জের দেশে [07081190688] গণকে বর্তমানে 


পাইয়। বপিয়াছে, কিন্তু য্থনাথ এক পা ফেলিয়া আর এক 
পায়ে সামনে কি আছে দেখিয়! লইতেন (কেবল কপ্পিকাতার 


রাস্তায় চলিবার সময় ছাড়া)। এইঞ্নন্প তিনি কাচা 
0908281188000-এর চোবা বালি এড়াইয়: চলিয়াছেন। 
118090185 বলিয়! গিয়াছেন কাব্য ঘর্শনা্দি শাস্ত্রে 
দপূর্ণতা” (09:60600 ) লাত ববং নন্ভবঃ কিন্ত ইতিহালে 
উহ! প্রায় অসন্ভব, থেহেতু পপাহিতা” (116978659 ) এবং 
“বিজ্ঞান” (8019009) এই ছুই প্রতিম্পর্শী সাম্রাজ্যের 
প্রত্যন্তবাপী “ইতিহাস*:সামস্তের উত্তর সঙ্চট। পার্বব- 
ভোমদ্বের দাবীদার এই ছুই মহাপ্রভুর মনঃপৃত না হইলে 
ইতিহান অনবধ্য ও পুর্ণাঙ্গ হইতে পারে না, এবং এঁতি- 
হাপিককে “ষোল কলায়” পরিপুণ ( 59:99% ) বল! যাইতে 
না। এই সুঠু আদর্শ অনুযায়ী 1180৪9ঘ]ঞ্য তাহার 
“71907 0 70081800* লিখিয়াছিলেন। এই ইতিহাপ 
পড়িয়। তাহার সমকালীন ইংরেজ সমাজের ইতিহাসে অক্ষচি 
রোগ দূব হইয়াছিল। ইংরেজী: ভাষাভিজঞ ইতিহাস-বিনুখ 
কোন পাঠককে ইতিহানের নেশ! ধরাইবার স্ধন্ত এমন বন্ধ 
আর আবিষ্কৃত হয় মাই। ফোষজ লমলোচকগণ বলেন 
এ০এডনর ই প্রণার নহে, বহ্ধং বিকলাঙ্গ, যেহেতু 
টি. 


তিনি শহজান” অপেক্ষ। পাহিতাকে প্রাথা দিছেন, 
ভার সিদ্ধান্ত রাজনৈতিক মতবাধনিত পক্ষপাত-ছট 1 ্ 






হাহা হউক দ্বর্ণনা" (0281155) প্রা? 0০180) 
ইতিহাসের প্রাণবন্ত । বর্ণনার সর্বববিধ গুপে 10909ার্র 
বচন! সর্বশ্রেষ্ঠ । এ্রতিহাপিক হিসাবে 815090197 পসন্বস্ধে 
বলা হয়--“একোহি দোষঃ গুণস্লিপাতে-*.।” তাহার 
[08830890 20001:805। অর্থাৎ সঠিক সত্য সঠিক্ক ওজনে 
প্রকাশ করিবার আগ্রহ দেখ! হায় না। ঘিতীয় 11900127 
ভারতবর্ষে দুরের কথ! ইংলগু ও আমেরিকায় অভাবধি জন্ম 
গ্রহণ করেন নাই। যছূনাথ সম্বন্ধে এই মাত্র ব্ল। যাইতে 
পাবে [02560 01101960108] 80809 হিলাবে বিংশ 
শতাব্দীর ভারতবর্ষে তিনি 11809019য-র স্থান কথবিৎ পণ 
করিগ়্াছেন। |[-& পাশ করিবার পর ষছনাথ স্বর্গায় "1, 
(10051) (1016010 ”100180 1117101 ) মহাশদের কাছে 
ইংবেজী লেখার জন্য শিক্ষানবীলী করিয়াছিলেন । ই, খ. 
00098 তখন উদদীপমান লেখকগণের মুববী--“[)1, 
0900800 । ষছুনাথ বলিতেন, এক বৎদর লাকৃবেদী 
করিবার পর একটি উপ-সম্পার্দকীয় (1.88975169 ) স্ধে 
দিন *[00190 1110” পত্রিকায় গ্রকাশিত হইয়াছিল সে” 
বিন তাহার কি আনন্দ! 118080]9্য লিখিয়াছেন 31: 
দম]: 9০০%-র ইংবেজী শুনিলে লগ্ুনের, মজুর মিম্ত্ীর 
([,070070. 8007976106 ) হাসি পায়) বলা বাছুল্য এই 
800:90009 দ্বরং 119080)]85 ! সুতরাং ধহুনাধের ইংরেজী 
পড়িবার জন্য 11809019 হছি বাচিয়া থাকিতেন তাহা 

হইলে লম্ভবতঃ তাহার কপার উদ্রেক হুইত,-.আমাদের 
ইংরেজী পড়িলে “110109:, 1101097” চীৎকার ছায়া 
মুঙ্ছ। যাইতেন। 

সাহিত্যশিল্পী হিসাবে বছনাথ 11808018) অপেক্ষা 
নিকট হইলেও বর্তমান যুগে ইতিহাসের সংজ্ঞ। অনুসারে 


এতিহাসিক-মহারথী গণনায় 119080185 অপেক্ষা যদ্ধনাথ 


অর্ধগুণে শ্রেষ্ঠ । 


3৬ 

গিধন্‌ এবং যছনাথ সুবিশাল পটভূমির উপর শোকাবহ, 

ও বৈচিআআময় ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন। ধীহাঞ্জের 
ইতিহাসের নেশা উর্ধগামী তাহার! ভাবিবেন, ইতিহাস 
ইহাদের ষেন পুকুযোভমের লমুদ্রদৈকতে বসিয়া নিদাধ 
লন্ধ্যায় বলবারিধির লহুরী-গণনা ক্লান্তি নাই, তৃণ্ডির 
অবদান নাই, সম্মুখে তরঙগ-চচল জীবনের উত্থান-পতমের | 
অফুবস্ত খেলা, অনক্ষর ইতিহাল। দুরে দিগস্তের কোলে এই 
লীমাহথীন অন্তহীন লযুদ্রমধ্যে ছেদ একখানা অতিকায় 
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1) এ 


'অধিকত্ত সমুক্্তন্করের কবলগ্রপ্ত। উপবে, প্রকোষ্ঠে এবং 


পাটাতনে আহতের আর্থমাদ, বলার ক্রন্দন, দ্থার 


অটহাসি ও পাশবিক উল্লাল, বন্থ্গণের মধ্যে নানা বর্ধধর 
জাতি, টিউটন, গধ। হু, আবব (রোম.পক্ষে)। কিংবা মারাঠা, 
জাঠ, শিখ, পাঠান, ইংরেজ (দিল্লী-পক্ষে )। | 

_. স্বাহা হউক, বূনাথ 01৮১০) এর লমকক্ষ এতিহাসিক 
নছেন। এই কথায় লঙ্গেহ প্রকাশ করিলে উত্তয় ঁতি- 
ছাপিকের প্রতি অবিচার করা হয়, কিন্তু পুজ্যপাদ 'সর- 
ছ্বেলাই-র কথা সরাসরি খারিজ করা যায় না। এইজন্ত 
(ভারতী গিবন* এবং ইংবেজ 010)00-এর সংক্ষিণ্ত তুলনা- 
মূলক আলোচন! গ্রীতি কর ন। হইলেও অপরিহার্য । 
আজহা 070990 (91797) আচার্য ষহনাথের 
(জন্ম ১*ই ডিসেম্বর ১৮৭৬) একশত তেক্রিশ বৎসর পূর্বে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তিনি যছুনাথ অপেক্ষা ত্রিশ 
বৎসর কম (0. 1794) পরমায়ু পাইয়াছিলেন। (31907 
বার বৎলর পরিশ্রম করিয়া ৬ খণ্ডে তাহার *[0901106 90 
৪11 01 006 চ000080 [100116? (1776-178981)) 
সমাগত করিয়াছিলেন । যছুনাথ বিশ বংসবের মধ্যে গ্াহার 
শন ৪০ ০6 40180819” ৫ খণ্ডে শেষ করিয়াছিলেন এবং 
৯৮ বসবে মহ! 01009 81007091 [00919 (1992-1990) 
৪ খণ্ডে সম্পুর্ণ হইয়াছিল। এই ছুই বৃহৎ ইতিহাল ব্যতীত 
যছনাথ ইংরেজী ছোট-বড় আরও ১২খান পুস্তক লিখিয়া- 
 ছেন, ফাপি ইতিছাপ অনুবাদ করিয়াছেন) এবং কয়েক শত 
ইংবেজী-বাংলা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, অধিকন্তু বছ পরিশ্রমে এক 
বিশিষ্ট ইতিহাস গোষঠী হুছ্রি করিয়া গিগ্নাছেন। মোট কথ 
পরিমাণে যছুলাধ 79৫90 01১০০ অপেক্ষা ( ইংরেজী- 


ফরাসী লেখা সমেত ) প্রায় চারি গুণ বেশী লিখিয়াছেন। এবং . 


গবেষণায় উৎকর্ষে তাহার লেখা ()10০০-এর লেখা হইতে 
অধিক মুল্যবান, যেহেতু যছুনাথ শতাধিক বৎসর পরে জদ্িয়া- 
ছিলেন, এবং 9102-এর উত্তবাধিকারের লছিত পরবর্তী 
শতাবী.সঞিত জানভাগার যছুনাধ পাইয়াছিলেন। যছুনাথ 
তবে 01১৮০]-এর সমকক্ষ হইতে পারেন মাই কন? 
ইহার জন মুধ্যতঃ ছায়া যছুনাধের ফেশ, ষছুনাথের সমাজ । 

ইউযোপীর রেনেসা-র (197178] 01 [88106 ) 
পর হইতে (১৪৫৩ আষ্টান্ে) 0189০৮-র এঁতিহালিক 
গ্রবেষণার কাল পর্যন্ত তিনশত বদর কাল রোমের ইতিহাস 
' উদ্ধাযের গন পাশ্চাত্তা জাতিলমূহ নবীন যৌবনের উদ্দীপনায় 


কর্তৎগর ছিল। 01802 পূর্বেই ভাহার সংকজিত 
ইতিহাসের কাচা মাল দংগ্রহ প্রায় শেষ ছুইয়া গিল্াছে, 


 ছোষের প্রাচীন ইত্ডিহাল, লাহিতা-শিযকলা লবদ্ধে? 


১ % জে 
722 
) 
রে 


 অরিগোত বারুফাবননে জাবনধ, উদ্ারের আশা নাই, 


(লোকে জানে, আমাও বানি ভিনি বিনয়ের অধ 








পি পনি পিল 





চর্জ! আর্ত হইয়াছে, রোম সা্াঙ্ের প্রত্যন্তবাসী . জাতি. 
সমুহের মোটামুটি নির্ভরযোগ্য বিবরণ সংকলিত হইয়াছে 
গিবন প্গ্রস্থাগাব-মুখ্য” গবেষক, তিনি নূতন মাল-মসলা 
সংগ্রহ করেম নাই। তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়াই ইতিসাসের জল 
মিশ্রিত ছুদ্ধপমুদ্রে সীতার কাটিয়াছেন। তাহার মামদ- 
হংস উহ! হইতে ছুধকে পৃথক করিয়া জগতকে চমৎকুত 
করিয়াছেন। রোমের প্রতি শ্রদ্ধাবান ইয়োরোপের সঞ্চিত 
জানভাগডার তাহার কাছে বিশ্রৰভাবে উন্মুক্ত ছিল, অপর 
পক্ষে আচীর্ধ্য ষহনাথকে দেখিলেই মোগল সাহআ্াজোর 
উত্তরাধিকারী হিন্দু ও মুপলমান দেশীয় রাজ্যে «সামাল, 
সামাল” রব উঠিত, পশ্চাতে গুণুচর লাগিয়া থাকিত। 
ষদুনাথ দমিবার পাত্রে ছিলেন না, বাজন্যবর্গের মজ্জাগত 
পা-চাটা মোগলাই মনস্তত তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। তাহার 
প্রয়োজনীয় পুধির জন্ত আবেদন 81: মু3দ৪ 08 প্রমুখ 
ইংরেজ বনুগণের সৌজন্যে দরবার বিশেষের রেসিডেণ্ট 
সাহেবের কাছে পৌছিত। লাহেবকে অগ্গেয় কিছুই নাই, 
নবাব রাজ! মহারাজা হস্তদস্ত হইঘ়্া এ সমস্ত পু'ধির নকল 
মরোক্ক চামড়ায় বাধাইয়া সাহেবকে মজর করিতেন, এবং 
এগুলি ছই-তিন হাত ঘুরিয়া ষথা স্থানে আপিয়। পড়িত। 
এমন দেশে হঠাৎ 01৮১০] জন্মায় না। এই দেশের হিন্দ 
মুললমান যক্ষের ধনের মত প্রাচীন দ্গিল লুকাইয়া রাখে, 
্রাহ্মণ অত্রাঙ্গণকে কাগজ দেখায় না, যুপলমান অমুসলমানকে 
সহজে বিশ্বাম করে না-_ইহা আচাধ্য যছুনাথের তিক্ত 
ব্যক্ষিগত অভিজতা__অব উভয় সমাজের মুষ্টিমেয় 
উদদারচেতা পঞ্ডিতের এইরূপ সংকীর্ণত। ছিল না। 

91০0 এবং যছুনাথের মধ্যে চরিক্র, পারিপার্থিক 
অবস্থা এবং ইতিহাপ-চ্চায় সাফল্য ইত্যাদির যে সমস্ত ক্ষেত্রে 
মিল ও অমিল মোটামুটি জানা যায়, গুলি নিয়রূপ £ 

১। 010১০] কয়েক পাতা অসম্পূর্ণ আত্মচত্বিত 
লিখিয়াছেন (80০১108%)1য), উহার মধ্যে আছে ব্যক্তি- 
গত জীবনের "দ্িগঘর” সত্য ( [000 006)188 ৮০ 
08860 (00) )। এই জন্ত প্রতিহালিক তীহার ইতিহাদ 
অপেক্ষা কম জনপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি নাকি দান্তিক 
ছিলেন, তাহার মধ্যে আবাঞ্ছনীয় “ছেলেমী” ছিল, ছুই- 
একবার অকারণে মিথ্যা কথাও বলিয়াছেন । আত্মচরিত 
না লিখিয়াও ষছুনাথ রেহাই পাইতে পারেন মাই। “ছেলেমী” 
ও মিথ্যা ভাষণের অপবাদ তাহার শত্রুও ফু নাই। তিনি 


আন্মাবধি নাশভারি এবং অত্যন্ত মিততাবী ছিলেন ঘলিয়া 





টা রে মিহি 
1 হলেন 
যা | 
হা: 1753১০8 
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না, ফি উহা রা লন নতি, 
রকম। :880৮০৪, সন্বন্ধে ছড়া ঝায় ফেওয়া হইয়াছে__ 
শ্যাও 80010, মাও 0020800, 8 1109, 00$ আও রি 
1106 1058 (8. 088118065 ০ ঢা] 010)020 1+ 

এই উক্তি যছুনাথ সন্বদ্ধে সর্ধধা প্রযোজ্য । কেহ কেহ 
সথ কবিয়। বাধ পুর্ব! থাকেন এবং বাধেরও সস্তানবাৎসল্য 
আছে, এই জন্ত বাধকে বিড়াল বল! যায় না। 


২। রোমক সাস্্রাজ্য কিংবা মোগল লাআ্াজ্যের পতনের 
ইতিহাপ অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত না! হইলেও ইতিহাস- 
“মহাকাব্য”, চতুর্ঘশপদী কবিতা নয়। হাহারা' এইরূপ 
ইতিহাস-মহাকাবা লিখিয়া গিয়াছেন তাহারা সমকক্ষ না 
হইলেও লমানধর্্মা, ইংরেজীতে বঙ্গা বায় 11010 60109, শ্রম 
সাপেক্ষ গবেষণা পুরাতন "আবর্জনা”র তপ হইতে সত্যকে 
তিল তিল আহরণ করিয়া! ঈতবশ মহাকাব্যের উপাদান 
সংগ্রহ করিতে থাকে । গ্রতিহানিক কল্পনায় (17196011081 
10087708602 ) একনিষ্ঠ সাধক ইতিহাসের ষে বিরাট রূপ 
প্রত্যক্ষ করেন উহার গ্রতিচ্ছবি এঁতিহালিকের মহান স্থজনী 
শক্তি, (000910069 61109 ) মুত-সপ্তীবনী ভাষার 
ঝুষ্কার এবং দাবলীল রচনাশৈলীর প্রভাবে প্রাকৃত জনের 
অধিগম্য হইয়া থাকে । 


৩। ইতিহাস প্রান্তরে সাহিত্য-শিল্প ছিপাবে 010১০০- 
এর ইতিহাস ভারতীয় উপমায় “তাজমহল”। যছুনাথের 
ইতিহাস দ্কুতব মিনার*। যছ্মাথ এই মিনারের উপর 
হইতে আশীর্ববানীরপে শেষ আজান্‌ (0811 (0 078567 ) 
দিয়া গিয়াছেন-_ 


117 0)998809 60 175 0010818 2200 00 [0010818- 
[91118 18 0706 0£ 1901)9. [1010 ৮0970 0109 ০ 
2০০৫ 01796] 10908539 6116 0107)07601010195 101 ০%1ণণ্)- 
170 00 80116100 76808701820 1100120 101960য 01 
09 1700191) 801] ৪19 100ঘ7 01100821091 ০9, 
800. 8১৩ 11276 2600081010976 10 6115 1019 01 ০ 
798 8180 19961) 0:98690 80000 0৪ , 


0 2) 006 00176 আয, টি 009 10068108 819 
16205 0 10800 8100 1ঘ121:0 15 ৪009০ 
ছি | ৪০189) ০ গিয়াছ্ছেন, কিন্তু ইতিহাস 





সতী ক 


ক জয-_410820 র্‌ ৪, ৪ 89789 ) 
[9/89300805 ্ড 0180796 30)890025 ঢ ৩ 


শুর ক চে ০৫ মি যয ৪8588 টে. (ফা, মূ 


রেল 


অবণোর মধ্য আনহার ২ গবেষক নিশার হইলে; ছা 


অশরীরী বাদী প্নিতে পাইবে, "পথিক, তুমি পথ 
হারাইয়াছ ?...মাথ অনুর |” ইহাতে বলি রা আপক! 
নাই, উদ্ধারের আশা আছে। নন 
৪1 07৮০5 ভীহার 1080159 ৪০৫ ঢা] ০! রি 
চ00180, [01719-এ জাগাগোড়া অতুঙনীয় শিল্পী 
(90079009 80156), যছুনাথ তাহার ইতিহাসে অন্রান্ত 
এতিহাদিক। কেহ ষেন মনে না করেন 01১০৪ 
ইতিহালকে খর্বব করিয়াছেন, কিংবা ষছুনাথের হাতহালে 
ভাব-গ্োতক উচ্চন্তরের সাহিত্য-কল৷ নাই, অনুকরণ 
করিতে গেলেই ইহা টের পাওয়া যায়। 0199০7-এর হাটি 
রেনেস"া যুগের বর্ণপস্তার-সমৃদ্ধ চিন্রসারিকার মায়াপুরী। এই 
চিন্রশালার চিক্জরসাবিক] (£9110ায ০01 0088165 ) নির্বাক 
চঙ্চিত্ের স্তায় আনন্দ ও বিদ্ময়ে পাঠককে অভিভূত কবে। 
তাহার লেখনীর এই গুণ কিন্তু পরবস্তীকালের নিরল এঁতি- 
হাসিক সমালোচকগণ দোষ বলিয়া নিষ্ষ1 করিয়াছেন। 
যছুনাথের ইতিহাসে ছোট বড় সমস্ত চবিআগুলি ছবির 
মতই আকা, তবে -তাহার ছবি বং-এর হাছু নয়, বিষ 
বেখার বাহাছুরী--যাহ। শাজাহানের রীজতে দরবারী চিত্- 
শিল্পীগণ দেখাইয়া গিয়্াছেন। রং চড়াইতে গেলেই ইতিহাস 
খানিকটা ঢাকা পড়ে । পুরণ একশত বৎসর ইংরেজ জাতি 
0.১১০]-এর ইতিহাসকে বুকে করিয়া রাখিয়াছিল, এখন 
মাথায় তুলিয়া রাখিয়াছেম। যহ্‌নাথের ইতিহাস বুকে মাথায় 
াধিবার বস্ত নয়) ইহা সর্বদা হাতের কাছে রাখিবার 
জিনিস । মধাযুগের গবেষকগণ যন্থনাথের ইতিহালে “নুতন 
কিছুর” আবিষ্কারের অন্রান্ত নির্দেশ পাইবেন, নাট্যকার 
নাটকীয় চবিক্র পাইবেন, দ্অর্ববাচীনতা”য় (11006101700 ) 
অরুচি ধরিলে কিংবা উত্তাবনী-শক্তি শিথিল হইলে 
ওপন্তা সিক]৪11 ০1 009 1108118] []77019গ গ্রন্থে চমৎকার 
প্রতিহাপিক উপন্তাপের প্রচুর মাল পাইবেন, ভারতবধাঁয় 
যেকোন কুলের কোঠি বিচার করিতে গেলে ষুনাথ ছাড়া 
গত্যন্তর নাই, ভারতীয় রাষ্ট্রে *আওরঙজেব-তন্ত্র” কিংবা 
দ্মনুস্থতি”-র আতঙ্ক হইতে গণতন্ত্রকে হদ্দি বাচাইতে হয়, 
তবে উতিহালিক ষছনাথকে উপদেষ্টা মানিতে হইবে । .. 
€। 01৮১০ এবং আচার্য্য যহুনাথের প্রতিপান্ 
বিষয়ের মধ্যে গুরুত্বের পার্থকা আছে। শ্রীষপূর্বব যুগের ৃ 
অর্ধ পৃথিবীব্যাপী রোমক সাম্রাজ্যের লহিত মোগল সাভ্রাজ্যের 
তুলনা হয় না। নতাতার সমৃদ্ধি এবং সংস্কৃতির বৈচিজে 
মোগল সাম্রাজ্য রোমের তুলনায় বছ গুণে নিকৃষ্ট । রোম 
ইয়োবোপীয় সভ্যতাকে যাহ! দিয়াছে দিল্লী তাহা ভারতীয় 





* সভ্যতাকে দিতে পারে নাই। যোমের রাষ্ট্র সারধাতৌ মনে. 








সায়াজ্য বিস্তার করিয়াছে, রোম বস্ততঃপক্ষে লোপ পায় নাই, 
মবকলেবর ধারণ করিয়াছে । মুপলমান সাম্রাজ্যের দিল্লীর 
দশ] অন্তরূপ। দ্বন্দেমাতরম্” ভীতি গ্রস্ত ইংরেজ ইন্জগ্রস্থে 
রাজধানী পত্তন না করিলে দিল্লী বর্তমান ভাবতীয় রাষ্ট্রের 
রাজধানী হইত না, বর্তমান ছিচীস্বর মহন্মন্ব তোগলকের মত 
কিছুকাল দিমী-দৌলতাবাছের মধ্যে আনাগোনা করিয়া 
বাষ্ট্ের অ্-ভৌগোলিক দিক হইতে জরিপে নির্ধারিত কেন্্ 
স্থলে রাজধানী স্থাপন করিতে বাধ্য হইতেন। [0] 
চ807080 7000179 যে অর্থে প্রাচীন বোমক সাঅ|জ্যের 
উত্তরাধিকারী ছিল বর্তমান ভারত-রাষ্্র দে অর্থে মোগল 
সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী নয়। 

প্রতিপাদ্য মহিমায় প্রবন্ধ মহত হইয়া থাকে সুতরাং 
01007-এর ইতিহাস হছুনাথের গ্রন্থ অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠতর) এই 
কথা মানিতেই হইবে । 019১০৪-এর বিরুদ্ধে ইংলগ্ের ধর্মু- 
যাজক সম্প্রদায় ক্ষেপিয় উঠিগাছিল। তিনি নাকি খ্রীষ্টান ও 
খ্ীটধর্দের গ্রতি সুবিচার করেন নাই, যহনাথের গ্রতি হিন্দুর 
্নোতাব অনুরূপ । এ্তিহাসিক হিসাবে ইহা তাহাদের 
নি্দ। ন! পরোক্ষ প্রশংসা (1916-080180 090001170906)? 

৬। 019০7 এবং যছুনাথ ছুজনেই ইতিহাস বচন। 
করিতে গিয়া এক বিশ্বঞ্জিৎ হজ্জ ( 600010008601ধ 
85) আবস্ত করিয়াছিলেন এবং উহাতে পূর্ণাছতি দিয়া 
অক্ষয় কীত্ডিলাত করিয়াছিললেন। এইখানেই উহাদের মধ্যে 
'মিল। 01১১০এএর উপর [98190 010010-এর শনিঘৃষি 
ছিল। যাহার জন্ত ভাহাকেও ভ101121107 লিখিতে 
হইয়াছিল। ষগ্ুনাখের উপর ছিল নবগ্রহের প্রকোপ। 
এঁতিহাপিকদ্বয় উহাতে বিচলিত ন1 হইয়া ন্তায়নিষ্ঠতার 
পরিচয় দিয়াছেন, তবে সকলকে মন্তষ্ট করিতে পারেন 
নাই। 

01০], অপেক্ষ! যছুনাথের কার্ধ; এক হিসাবে অধিক 
হু্ধর ছিল। রোমক সাম্রাজ্যের পতন ইংলগ্ের ইতিহাস 
নহে) যেজাতি এসাত্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল, সেই জাতি 
91১9০৪ জন্পগ্রহণ করিবার প্রায় তের শত বৎসর পূর্বে 
মবিয়। পিয়াছিল। “911 ০619 110081 [00019 কোন 
স্থূত জাতির ইতিহাস নহে, মোগল সাম্রাজ্য না! থাকিলেও 
সুপলমান আছে) অষ্টাবশ শতাবার শ্বয্াযু হিন্দুপাদ পাভ- 
শাহীর অবসান হইলেও মারাঠ! জাতি বিলক্ষণ জীবিত ) 
*ষ্থু* না থাকিলেও শিখ আছে, ভরতপুরের দুবজ্জমল- 
জবাহির লিংহ মবিয়া গেলেও জাঠ মরিতে পাবে ম!) ছত্রসাল 
বৃঙ্দেল! মাই, কিন্তু বুক্দেলার জাত)তিমান আছে; জমর্ষ- 
পরায়ণ শোরধ্যাতিমানী রাজপুভগণ চারণ ব্যতীত কোন 








পু অপে্গা দর ক্রততর ক ধু বোমের নাধাখিক ৃও 


| রা 15015 ডা, , « 
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সে মী করে নই | ই 
. গিয়াছে কিন্তু ভারতের ভিতরে বাহিরে পাঠান নগণ্য নহে, 


দবাক্ষিণাত) তখনও আওয্গজেব-তঙ্জের পীঠস্থান। 

010১০৪এর সময় পমগ্র ইয়োরোপের নুখীসমাজ রোমের 
প্রতি ভ্তিমান্‌ ছিল, রোমের প্রশংসা কিংবা লিচ্ষা এঁতি- 
হালিকের পক্ষে “অধিকত্ত ন দোষায়ঃ" ছিল; অপর পক্ষে 
প্রতিহাপিক ষছুনাথকে ক্ষুরের ধার কিংবা পুল-ই-দিরতের 
উপর দিয়া চলিতে হইয়াছে। বস্ততঃ আচার্য্য হহনাথ 
বাকুদের কারখানায় বণিয়াই ইতিহাস লিখিয়াছেন, এবং 
উহার উপর শাস্তিবারি নিক্ষেপ করিয়। গিয়াছেন। স্বগুনাথ 
স্বয়ং বলিয়া গিয়াছেন ভারতবর্ষে 01008 70 [71808:এর 
মত এঁতিহাসিক নাই, পরে জন্মিতে পারেন।* 


১৭ 

১৯১৯ খ্রীষ্টাকে অগন্ত্য যাত্রার দিন আমি আচার্য্য 
ষুনাথের সঙ্গে আবাসিক ছাব্ররূপে কটক গিয়াছিলাম। 
এখানে যাইয়া! বুঝিলাম গবেষণা আমার কাজ নছে। 
আমাকে কি করিতে হইবে তাহ। তিনি বলিয়া দিতেন না, 
অথচ প্রত্যহ বিকালে বেড়াইবার সময় জিজ্ঞাপা করিতেন, 
কাজ কত দূর? নুতন কিছু পাওয়া গেল? তিনি সকাল 
বেলা কতকগুপি বহি আমার টেবিঙ্গে রাখিয়া যাইতেন, 
গুলির প্রয়োজনীয়ত। আমাকে অনুমান করিয়া লইতে 
হইত। মাঝে মাঝে এমন বহি বাখিয়া বাইতেন, যেগুলি 
সহিত শের শাহ দুরের কথ] হিন্দস্থানের কোন সম্পর্ক নাই; 
যথ। ইটাললী এবং অন্ান্ত দেশের রণবিজ্ঞানের ইতিহাস। 
ক্রমশঃ আমি সর্বভূক হইয়া পড়িলাম, কারণ বিকালে 
মৌধিক পরীক্ষা! একথানা বহি কিছুতেই জামি হজম 
করিতে পাবিলাম না। উহা! 000৫)এর নুপ্রসিদ্ধ পুস্তক 
+17151075 800 71860719209 01 (06 110969606) 092. 
0” । উহার ছুই অধ্যায় পড়িয়া আমি মাথায় হাত দিলাম, 
লেখক, উদ্দেশ্ত এবং বিষয়বস্তর কিছুই বোধগমা হইল না। 
এ বির মধ্যে তখন পর্য্তস্ত আমার 112080185, 01১02, 
(7069, 11017000891) ছাড়া অন্ত এতিহাসিকের নামগন্ধ 
আমার জান] ছিল না। এক সপ্তাহ পরে প্রশ্ন হইল, 


:09০০8এর মতে আদর্শ এঁতিহালিক কে? আমি বলিলাম, 


115০ ॥ তিনি হাগিয়া জের! করিলেন কেন? রি 
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ব্ী পা হাব রা হত চাও রর ? গা 
আরও এক মাস সময় পাইলাম ইহার পরে আবার জেরা।, 


এইবার প্রশ্ন হইল, উদধিংশ শতাব্দীর ইতিহাসগোরঠীয 
( 4380019 01 ন1807”) মধ্যে কোন্‌ “367001”র ধাবা 
ভারতবর্ষের পক্ষে উপষোগী ? তখন আমাবও কিঞ্চিৎ স্বদেশী 
“জোস্‌” ছিল, এবং আমি উহাই খু'জিতেছিলাম ) সুতরাং 
আমি বলিয়া ফেলিলাম, 172:088180 901001-যাহা 
নেপোলিয়নের পঞ্দূলিত জান্মান জাতিকে নেপোলিয়্ন-জয়ী 
করিয়াছে। যছুমাথের মুখে একটু বিরক্তির ভাব দেখা গেল 
যেন তাহার উদ্দেখ্ঠ বিফল হইয়াছে) পরে তিনি গল্ভীরভাবে 
বলিলেন, উহ! ইতিহাস নয়, প্রচারমুগক গাহিত্য ) জার্মান 
জাতির উপর সালসার কাজ করিয়া! এ ইতিহাস মবিয়া 
গিষ্াছে কিন্তু উহার বিষ জাতির শরীরে আছে। আমি 
সব কথা না বুঝিলেও চ10$8180 301)001-এব মোহ ত্যাগ 
করিলাম। 

ইহার কিছুদিন পরে যদ্থনাথ 13809 (*[71860ঃ 01 616 
চ099৪” প্রণেতা) মন্বন্ধে আমার কি ধারণা জিজ্ঞাস 
করিলেন। আমি বলিলাম) 19019 বড় কঠোর বিচারক; 
তাহার আসন লকলের উপরে বটে, কিন্তু লেখা সহজে বুঝা 
যায় ন॥ পড়িলে রক্ত গরম হয় না। কয়েক দিন 11806, 
1101001960 লইয়া আলোচন| চলিল ; ইহাতেই বুঝিয়। 
লইপাম ছাওয়।! কোন্‌ দ্বিকে চলিয়াছে। 1[0101790]) 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ হইলে "17150 ০01 73০006” পড়ি! 
আমি যাহা অনুমান করিতে পারিয়াছিলাম উহাই বলিলাম ; 
]1010015) শ্রেষ্ঠ জানান প্ডিত) কিঞ্িৎ ফরাপী বিদ্বেষ 
অ|ছে) রচন1 একেবারে পাথুরে প্রমাণের উপর প্রতিঠিত, 
তবে 01০92) 11080) র মত সুপাঠ্য নয়। মোট কথা 
যছুনাথ [97 প্রতি ভক্তিমান ছিলেন এবং তিনি 
1101711860 রোমের ইতিহাস উদ্ধারের জন্ত যাহ! করিয়া 
গিয়্াছেন তারতে মুসলমান ধুগের ইতিহাসে অনুরূপ কার্য্য 
করিবার উচ্চ আশা পোষণ করিতেন? কিন্তু পরমানূতে 
কুলায় নাই। এই সমালোচনা লিখিতে না বসিলে ষছুনাথের 
বহি এই বয়সে পড়িবার প্রয়োজন ছিল না, এঁতিহাপিক 
যুনাথকে বুঝিবার প্রয়াস হইত ন1। | 


রি ১৮ ৮ এ 
আচার্ধ্য যছুনাথ মহান কর্মঘোগী ছিলেন। ইন্ডিহাসকে 


কেন করিয়া তিনি স্বকীয় কর্ণক্ষেত্র টি করিয়াছিলেন, 





তর ্াহাকে অতুল হন দাম চেঞ্জ জ 
আনন্দ দিয়াছে, শোকে শান্তি দিয়াছে। তাহার বর্মক্ষমতা 
অসাধারগ এবং কর্মমপৃহা। ছিল অপৃবণীয়। গ্যাতি খ্যাতি”, 
(09, 11029 (116) করিয়া মহাবীর নেপোপিয়ম মগিযা 
ছিলেন? “কাজ আরও কা” করিয়া! ষছুাথ মপিলেন। 
দশ জনের মত তিগিও গিজের পরমাু বেশী ফেখিয়াছিলেন। 
এবং মৃত পূর্ব এইজন্ত এঁতিহাপিক গবেষণার ্শবাধিক 
পরিকল্পনা করিয়া গিয়াছেন। এই পরিকল্পনার মধ্যে ছিল 
এঁতিহাপিক লিল ও দপ্প্রাপ্য পুথিগুপির সম্পাদনা? 
110100056]। রোম ইতিহাসের যে রকম«00:08৪সপ্রকাশিল্ত 
করিয়াছিলেন, মোগল ইতিহাসেরও তদনুরূপ “0০৮১৪” 
সংকঙ্গন তাহার কামা ছিল। তাছার সংগ্রহের মধ্যে অন্যুন 
চারি হাজার “আখবারাত” অর্থাৎ দিল্লী ঘবরবারের দৈনিক 
সংবাদ-তালিক! আছে। এইগুলি ছাপাইবার তাহার ইচ্ছ। 
ছিল; টাক থাকিলে হয় ত করিয়া ফেলিতেন। হাহ 
করিয়া গিগ্াছেন উহ্থাতে তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না। 





যছুনাথ মাঝে মাঝে হতাশ হইয়া বলিতেন, ইতিহাসে, 
আমি কি ন্সান্ত। ধোর্পাবে” [ মারাঠা সেনাপতি ] কিংবা 
সুইডেনের রাজ দশম চাল'লের মত একটা ধুমকেতু হইয়া 
থাকিব--যাহার পশ্চাতে অন্ধকারের ধুতপুচ্ছ, মধ্যে গতিকক্ষে 
্ষণিক আলো, সম্মুখে মহাশূস্তে পুড়িয়া তন্মমুষ্টি যাহার 
পরিণাম 1 তিনি ধূমকেতু না ফবতারা উহার বিচার তাহার 
দেশবাসীর করিবে।--থে দেশ সরদেসাই-ষছুনাথের এঁতি- 
হাসিক গবেষণা-গোৌরবে পাশ্চান্তযকে পঞ্চাশ বৎসর পিছনে 
ফেলিয়াছে। এই কৃতিত্বের ভাগাভাগি করিবার জপচেষ্টা 
আমরা করিব না। 


স্বাধীনতার অরুণোদয়ে ইতিহাস-গগনে প্রভাতী-ভারার 
তায় ষ€ুনাথের আবির্ভাব হইয়াছিল) সেই প্রভাতী তারা 
স্বকীয় শক্তিতে অসংখ্য তারকাপুঞ্জের কক্ষপথকে অবহেলা 
করিয়া ইতিহাস-অনুসন্ধিৎনুর নৃষ্টিপথে ধরংত্ব লাভ করিয়াছে। 
'আচার্য) যছুনাথের বিদ্যা “সুশিষ্য-পরিষত্তা” হইলে এত সহসা 
নিরাধারা হইত না, তাহার প111]1ঘাত না98০ ০ 
10118” অদমাণ্ত থাকিত না। তাহার পরিত্যক্ত গাণ্ডীব 


শিষ্যগণ বংশদগুবৎ ব্যবহার করিয়া আত্মরক্ষা! করিবে) 


উহাতে জ্যা রোপণ করিয়া কুকক্ষে্জমী হইবার আশা 


নাই। 


পাাযাণের প্রাণ 


শ্বীমমরেন্সনাথ সেনগুপ্ত 


অনিমেষের জরগত)] মৃতদেহে ঘেরা। সাদা) কালো লাল-_ 
নানাপ্রকার পাথরে রচিত গ্রীক, বৌদ্ধ, হিন্দু দেবদেবী ও 
রাজ।-রাজড়ার মৃতদেহ, সৌন্দর্যের অবিনশ্বর প্র্র্যা, 
অতীতের মূর্ত সাক্ষী । বেদ-পুরাণ-তন্ত্র জাতকের বিপুল 
ভৃগ্ঠরের অভ্যন্তরে বিরাঁজ করেছে সুদুর অতীতের বিলুপ্ত 
হয়ে যাওয়া! মানুষগুলি--অনিমেষের কাছে এরাই সত্য। 
বর্ভমানকালের মানুষ অর্থাৎ যাঁর বেচে আছে, তাদের সঙ্গে 
অনিমেষের বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই, কেনন1 তারা ত এখন 
পর্য্স্ত গোটা মানুষ নয়, মানুষের ভগ্নাংশ । মানুষ মরে গেলে 
তথে সে গো) বলে প্রমাণিত হবে। তারও বন পরে, এবং 
কালের সঙ্গে যুদ্ধ করে টি'কে থাকতে পারলে তবে সে বস্ততঃ 
সত্য হয়ে উঠবে। অতএব অনিমেষের কাছে বুদ্ধদেব সত্য, 
জুলিয়াদ সীজার, কন্ফুপিয়াদ বা কালিদাস সত্য, কিন্তু যু, 
মধু সত্য নয়। তর্ক তুললে তাষাকে একটু সংশোধন করে 
অনিমেষ বলে; অপত্য একথা জোর করে বলছি না, তবে 
বিচারাধীন। এ বিচার শেষ হতে পাচশ, হাজার বা ছু" 
হাঙ্জার বছবু লাগতে পারে। তোমরা প্রমাণিত হবে 
ভবিষ্যতের ্রতিহাপিকদের হাতে। আমার কাছে তোমরা 
মূল্যহীন। 

অতএব অনিমেষ মানুষের দিকে তাকাবার প্রয়োজন 
অনুভব করে না। প্রাচীন গ্রীক ভান্বর্য্যের শিল্প-নৈপুণ্যে 
বিশ্বয়াবি& হয়ে সে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছে, অজস্তার 
চিত্রকলায় ঘৃষ্ধ হয়ে দে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়েছে, হিন্দু 
স্থাপত্যের গগনচুদ্বী বিরাটত্বে অভিভূত হয়ে সে হাঁ করে 
চেয়েছে, কিন্তু জীবিত মানুষের দিকে তাকাবার কথ! তার 
কখনও মনে হয় নাই।: 

এ হেন অনিমেষ একদিন বিয়ে করল । মস্ত মন্ত থিয়োরী 
আর অগণিত গ্রমাণে-ঠাল! তার মগজে যে কখনও কোন 
রক্ত মাংসে গড়া নারী স্থান পাবে) এটা অবিশ্বাস্য, দিও 
পাথবের নাধীরা চিরকালই তাষ মম হরণ করেছে। যদি 
কালম্রোতে উদ্জান বহ। সম্ভব হত তা হ'লে সে এক্ষুণি চতুর 
শতাবীর মিথিলায় চলে যেত। দেখানে হাতে লীলা! কমল 
এবং অলকে বালকুন্ানুবিদ্ধ, লোঙ ফুলের বেখুতে গাওুর-মুখ 
কামিনীর চঞ্চল কটাঙ্ষে বিপর্যস্ত হ'ত। কিন্তু বর্তমানের . 
: বাস্তব নারীকে সেকি বলে বিশ্বাস করবে? এছেব ধোঁপায় 


ফুলের মাল! শুকোয়। গরমকালে গ। দিয়ে ধাম বেরোয়) অসুখে 
এরা রোগা হয় এবং বার্ধক্যে এদের চুল পাকে, চামড়া 
কুঞ্চিত হয়। অতীতের নারীরা মকলেই চির-যৌবনা। 

অথচ অনিমেষ যে অকশ্মাৎ বিয়ে করল, তার জন্ত দায়ী 
কে? দায়ী তার ধ এঁতিহাপিক মগজই। 

দাচ্জিলিং-এ এক মন্ধ্যায় কোন এক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে গিয়ে অগ্তগামী হুর্ষ্যের সোনালী কিরণে 
ঝলসানো পাহার্ডের ব্যাকগ্রাউণ্ডে নীল শাড়ী-পর! এক 
অপুর্ব নারীর চিত্র দেখে পে জীবনে আর একবার ফ্যাল 
ফ্যাল করে, ড্যাব ড্যাব করে এবং হা! করে তাকিয়ে ছিল। 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় তার তথ্য-শিকারী 
এঁতিহাদিক মন উক্ত অমাধারণ আট-স্পেদিমেনটি দখল 
করবার ভগ্গ প্রলুব্ধ হয়েছিল। কোন এ্রতিহাপিকই কি 
এমন অমুঙ্য সম্প্ হাতে পেলে হাতছাড়া করে ? অনিমেষও 
করে নি, একেবারে বিয়ে করে তবে নিশ্চিন্ত হয়েছে । 

সুনন্দার কিন্তু মানুষটিকে অত্যন্ত তাল লেগেছে। 
একেবারে আপন-ভোলা, সদাশিব। তার এত দ্িনকার 
শিবপূজা বুঝি সার্থক হ'ল। অনিমেষ অধ্যয়ন ছাড়া আর 
কিছু জানে না। তার ছোট পড়ার ঘরের বিচিত্র পরিবেশে 
মানুষের চোখের আড়ালে মিশরের মমির মত সে স্বমহিমায় 
বিরাজ করে। নুনঙ্গ! ঘর গোছায়। সংপার আগলায় এবং 
মাঝে মাঝে এপে স্বামীর পড়ার ধরের এঁতিহাপিক নিস্তবতা 
ভাজে । | 

একটু ছুষ্টামিও করে। পা টিপে টিপে এসে অনিমেষের 
চেয়ারের পিছনে ধীড়ায়। তারপর ছু'হাতের আঙ্গুল দিয়ে 
অনিমেষের চুঃদিককার গাঁজবে নুড়মুড়ি দিতে চেষ্টা করে। 
অনিমেষের সমাধি ভাঙ্গে । 

"কে সুনন্দা?” অনিমেষ প্রশ্ন করে 

পউছ” নুনন্দা সামনে এসে রি -- “ছয়েদদাউ 1” 
হানতে হাসতে বলে। 

অনিমেষ একা্র দৃষ্টিতে নুনদদার় মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে। | 

শকিদেখছ 1 নুননা। প্রশ্ন করে। ] 

"তুমি বাস্তবিকই নু্দর।” অতিভূতের মত জনিমেয 
বলে ওঠে।--প্অসাধারণ |”. 








বাস 





পালিশ, 


“তাই নাকি 1” সুনক্দা হি ক্বেয়। "তোমার *প্ত 
কয়েনের চেয়েও ?* বলেই খিল খিল করে হেসে ওঠে। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে অনিমেষ ভাবে। 
অত হালে কেন সুনন্দা! । একাস্ত অর্থহীন হালি, ঘা কালের 
ধোপে টিকবে না। কই, বুদ্ধদ্েবের মা তার বাবাকে 
কাতুকৃতু দিয়ে হাসাচ্ছেন। আর নিজে হেসে গড়িয়ে পড়ছেন, 
এমন ছবি অল্জস্ত! গুহার গায়ে সে কখনও দেখেছে বলে ত 
মনে পড়ে না। ষবদীপের প্রজ্ঞাপারমিতা কি লুভবর, 
মিউজিয়ামে বসে অনার্দিকাঙ্গ ধরে হি হি করে হালছেন? 
বই বন্ধ করে অনিমেষ একখানি ছবির র্যালবাম টেনে নেয়। 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে চোখে পড়ে--মোনালিসা । হ্যা 
অনিমেষ ভাবে-যদ্দি হাসতেই হয় তবে এমনি করে। গভীর 
রহস্তমন্ন অতীন্দ্ি়্ হাপি, যেন মহাকালের খরশ্রোতের 
মাঝখানে একটি নিশ্চল অবিনশ্বর শতদল ফুটে আছে। 
সুনন্দার সৌন্দর্য্যও ত ইতিহাসের ষে কোন সৌন্দধ্যের সঙ্গে 
তুলনীয় । তবে ও অমন বিশ্রীভাবে হাসে কেন? ও কি 
মোনালিপার মতন হাসতে পারে না? 

“দেখছ 1" সুনদ্দার দিকে ফিরে ছবিটার দিকে লাগগুল 
প্রণারিত করে সে দেখায়। 


পদ্ধছি।” গভীর ওদাম্যভবে সুনন্দা! জবাব ধেয়। 

“কি রকম দেখছ 1” অনিমেষ রহস্ত করে প্রশ্ন করে। 

তুমি যেমন দেখছ, তেমনি । একটা মেয়ের ছবি, তার 
বেশী কি?” নিকুৎস্ুকতাবে সুনন্দ। বলে। 

"আর কিছু নয়? কেন হামিট। 1” 
গুঢ তত্ব প্রকাশ করে। 

"হাসিট! কি 1” 


থ্জান, ওই হালির জন্তই ছবিটার এত কদর। ওই 
রকম হাসতে পেরেছিলেন বলেই ত এঁ মহিলাটি. পৃথিবী- 
বিখ্যাত হয়ে আছেন, অনিমেষ উত্তেজিত ভাবে বলে। 

॥সত্যি নাকি ?* সুনন্দা হঠাৎ উৎসুক হয়ে ওঠে। 
“কই, দ্বেখি--” বলে ঝু'কে পড়ে সে। “আচ্ছা দেখত, 
অনিমেষের মুখখানি দু'হাতে উচু করে ধরে বলে, দেখত, 
আমিও ঠিক অমনি ভাবে হাসতে পারি কিনা? দেখ, লক্ষ্য 
কর, আমি হাসছি।” নুনন্দা গম্ভীর ভাবে মোনালিসার মত 
হাসতে চেষ্টা করে ছ'এক সেকেও, কিন্তু তারপরেই খিল 
খিল করে হেসে ওঠে । 


অনিমেষ হঠাৎ 


«মাঃ, তুমি একেবারেই হোপলেস।” চেয়ারে এলিয়ে 


পড়ে অনিমেষ। র্যালবামখান। টেনে নেয় সুনম্বা। পাতা 
ওলটাতে ওলটাতে এক জায়গায় এসে থামে। 
"এই, এটা ফেমন বল ন। ?” 


_ পাবাণের প্রাণ 





রঃ রব হিল? ভেনাদ মু /” উভ্ে্িত ভাবে তি 


_ বলে, “্নাবীদেছের সৌকুমার্য্যের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ।* বলে 


চোখ বুজে ভাববার চেষ্টা করে। কিছুক্ষণ পরে বলে, “ওর 
ছুটো হাতই তেঙ্গে গেছে। না 1” 

সুনন্দ। দেখে বলে) “তাই ত মনে হচ্ছে।” 

হঠাৎ অনিমেষ উজ্জল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “কিন্তু ও 
তোমার চেয়ে সুন্দর নয়।* 

“উছ, আমার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর ।” 

পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে এবার অনিমেষ বলে, “ত। হতেই 
পারে না। তুমি লম্পূর্ণ নিখুত, তোমার হু'খানা হাতই 
আছে।” | 

অনিমেষের কথ সুনন্দার কানে যেন ছুম করে বন্দুফেত 
মত আওয়াজ করে। কিন্তু স্বাভাবিক হওয়ার জন্ত সে 
দু'হাতে স্বামীর গল! জড়িয়ে ধরে বলে, “এ ছ'খানা কি ভা 
হ'লে ? তোমাদের বইয়ের ভাষা বল্লারী, ন1 1” । 

অনিমেষ একটু নড়ে চড়ে বসে। কেমন যেন একটা 
মাদকত। আছে সুনন্থার স্পর্শে,-দেহের রোমকুপের ভিতর 
দিয়ে একটা অনুভূতি ঢুকে শিরা-উপশিরা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে? 
একেই কি বলে শিহরণ? আর হৃৎপিণ্ডের মধ্যে কেমন 
যেন একট চুলবুলানি, একট! উদগত পুলক যেন গলার মধ্য 
দিয়ে ঠেলে বের হতে চায়। এ ধরনের অনুভূতি অনিমেষের 
কাছে সম্পূর্ণ নৃতন--ইতিহাস পাঠ করে এ বস্ত সে কখনও 
লাভ ঝরে নাই। মোটের উপর বেশ ভালই লাগে, একটু 
ষেন নেশার ভাব আছে এর মধ্যে । 

বা হাতে সুনন্দার কটি বেষ্টন করে সোহাগের সুরে সে 
বলে, গ্যাই বল সুনন্দা, তোমাকে কিন্তু ঘরের কোণে 
মানায় ন1।” 


“কোথায় মানান তা হ'লে?” 
"মিউজিয়ামে ।* অনিমেষ উত্তর দেয়। 


“আর তোমাকে চিড়িয়াখানায়। ন।1” হেসে সুনন্দা 
প্রশ্ন করে, কিন্ত মনে মনে দারুণ অন্বপ্তিবোধ করে। 

তবুও মোটের উপর ওদের দিনগুলি বেশ কাটে। 
অনিমেষের পাগলামিতে কধনও কখনও ছদ্দপতন ঘটলেও 
গুনন্দ। তার ছেলেমানুষী দিয়ে পাঙষপূরণ কবে নেয়। কিন্ত 
ওদের যৌথ জীবনের মাঝখানে ইতিহাল-নামক প্রকাণ্ড 
একটি অশরীণী দানবের উপস্থিতিকে সুনন্দ। একটু আতঙ্ষের 
চোখেই দেখতে আরম্ভ করেছে আজকাল । অনিমেষ ওই 
দানবের কবলিত, আর নুনন্দার চেষ্টা ওকে মুক্ত করে 
স্বাভাবিক জীবমের,আবহাওয়ায় ফিরিয়ে আনা। অতিরিক্ত 
পড়ার ফলেই অনিমেষের কাছে অবাস্তধ বাস্তবের রূপ 


.. সষ০ 


আচ লািপিত পিপি পানি জন্যআাউরিন্কিিস পালি পাব 





পঠিগাহছ করেছে। নইলে যার এত প্রভাব-গ্রতিপ্তি। 
বিশ্বতগালয়ের ছাত্র হিশাবে হার তুলনা নাই, যার গবেষণার 
প্রশংসায় পঞ্ডিত-সমাজ মুখর) তার নন্তিক্কের সূর্য সনযন্ধে 
সন্দেহ করে সেই ত পাগল। তাই সুনন্দ। মাঝে মাঝে 
ওর পড়া" বরে হানা দিয়ে ওকে অতীতের অন্ধকার গুহ! 
থেকে বর্ডমানের উজ্জগ আঙোতে টেনে আনবার চেষ্টা 
করে। 

*বলত পঃাতট্ারক, আমার হাতে কি?” 
দ্বেখিয়ে সুনন্দা জিপ করে। 

অনিমেষ গভী ্গাবে নিবিষ্ট। ইদানিং একটি গ্রশ্ন 
তার মনে বিশেষ কঙে জেগেছে । ইতিহাসে কারা স্থান 
পায়? শুধু বাজা-রাজড়া.দর কাহিনী নিয়েই ত ইতিহাস 
নয, এক কথায়, ইতিহাসে তারাই স্থান পেয়েছেন ধারা 
অনাধারণ। অশোক, সমু. %ণ্। হানিবল। সক্রেটিস, 
কালিদাম, লিওনার্দো-দা-তিকি- এরা সকলে অসাধারণ 
বলেই ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন: 

নুনঙ্দাও ত অপাধারখ। ওর *' তুলনা হয় এমন 
“সৌন্দর্য অনিমেষ কোথাও দেখে নাই, "স্তবে ত নয়ই, এমন 
কি আর্টেও নয়। ইতিহাসো ক্লওপেট্রী « মমতাজের পাশে 
স্থান পাওয়ার যোগ্য । অনিমেষের কি উচি' নয়, সুনন্দাকে 
তার প্রাপ্য দেওয়া? 

নুমন্দার প্রশ্নের উত্তরে সে বিপন্ন বোধ করে মাথা! 
চুলকায়। তারপর রপিকতায় উচ্ছল হয়ে ওঠে। 

“বোধহয় ঘোড়ার ভিম।” থুশী মনে বলে। 

"উহ্‌, হ'ল ন1। তুমি বুঝি আজকাল প্রাচীনকাঙের 
ঘোরার ডিম নিয়ে গবেষণা করছ 1” 

“তাহলে দিল্লীকা লাডড।” 

“সে ত থেয়ে পত্তাচ্ছ। ওটাও নয়। তবে, হ্যা, খাবার 
জিনিমই বটে, চেখে দেখবে? তা হ'লে চোখ বুজে হা 
কর--ছ্যা, হয়েছে । দেখ। যেন হাতট। আবার কামড়ে 
' ছবিও না।” 

অনিমেষ মুখ বিকৃত করে বলল, *বাব্বাঃ) ভয়ানক টক। 
তাই ত, কুল পেলে কোথায় 1” 

"ওটা সম টুটান খামেনের বড় পেয়াবের জিনিস 
কিনা ।” সুনন্দা অতিশন্ধ গম্ভীর হয়ে উঠেছে। শীদ্ই 
হাসির ঝড় উঠবে, তারই পূর্ববাতাষ । *লম্রাট টুটান- 
খামেনের একেবারে খাস বাগিচার জিনিস, এক নম্বর 
পিরামিডে পাওয়া গেছে।” 

প্ঠাট। হচ্ছে বুঝি 1” 


বন্ধমুষট 


“্বাংরে, ঠার্টা হবে কেন?” নুনম্ব। এধার হেলে 


জকেবানে গড়িয়ে পড়ে । প্রত্যেকেই থে যার বিষয় মিয়ে 








রিসার্চ 





ট 


নিয়ে বিসাচি করছ--ওগুলে! তোমার বিষয় । আমি কলা! 
মূলা, বেগুন নিয়ে রিসার্চ করি, ওগুলো আমার বিষয়।” 
সুনন্দ। চুলে ছুলে হাসতে থাকে। 
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করবে ত? তুমি কয়েন, স্কালপচার, আকিটেকৃচার 


সুনন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে অনিমেষের মনে হয়, 


অমনি ভাবে হাপি-ঠাট্টা করলে, নড়ে চড়ে বেড়ালে সুনন্দাকে ৷ 


সত্যিই মানায় না। নুমদ্দা যেন ওর আরাধ্যাঃ ভাকে পুজা 


করেই ও খুশী । কিন্তু তক্ত মন্থিবে গিয়ে বিগ্রহের সামনে 


ভক্তিভরে প্রণাম করছে এমন সময় বিগ্রহ ষদি বেদী থেকে 


নেমে এসে ভক্তের কান কামড়ে দেন) ত1 হ'লে ব্যাপাবট। 
অগ্থাভাবিক হয়। এও যেন কতকটা সেই রকম। 

অনিমেষের মনে পড়ে একদ্দিনের কথা। নন্ধ্যার সময় 
ও সাধারণতঃ পড়ার ঘরেই কাটায়। সেপ্িন কি কারণে 
হঠাৎ দোতঙার ঘরে গিয়েছিল । .ঘরে ঢোকবার আগেই 
তার চোখে পড়ল, সুনম্দ! পশ্চিমের জানালার ধারে চেয়ারে 
বসে আছে। কোলের উপর একথানি খোসা বই, কিন্ত 
চোখ সেদিকে নেই। সুনম্দ। দুর দিগন্তের দিকে চেয়ে 
আছে। সন্ধ্যার ধনায়মান বুহস্ত তার চোখে নিবিড় ভাবে 
ফুটে উঠেছে। অন্তগামী স্র্ধ্যের কিরণে তার খোলা চুলের 
একট পাশ যেন ঝলপে যাচ্ছে। অর্দ-প্রকাশিত দেহের 
প্রতিটি রেখায় সাড়ীর তাজে ভাজে আলো-ছায়ার দ্বন্দ 
থেলছে। সামান্ত ফাক করা ঠোট ছৃ"টির মাঝখানে 
"টি দাতের উজ্জপ আভাস । কিছুক্ষণ আগেই বোথহয় 
হেসেছিল, তার বেশ এখনও মিলিয়ে যান নি। অনিমেষ 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । এ তার স্ত্রী নয়--এ যেন কুমারসন্ভব 
কিংবা উত্তররামচরিত থেকে নেমে আলা একথানি জীবস্ত 
গ্রতিমা। যুগ যুগ ধরে যার তপন্ত। পে করে এসেছে । অনিমেষ 
এরই ছায়া দেখে এসেছে অজন্তার প্রাচীরে। 

তাড়াতাড়ি সে নীচে নেমে গিয়েছিল ক্যামেরা আনবার 
জন্ত। শিল্পীর স্বপ্ন এই রূপের সামান্ত রেশও যদি ধরে 
রাখা ষায়। কিন্তু ফিরে এসে দেখল, সুনন্দা! ঝ'ট। হাতে 
ধর ঝট দিচ্ছে। মুহ্ঠিমান য়)ান্টি-ক্লাইমেক্স । 

অনিমেষকে চেয়ে থাকতে দেখে সুনন্দা হাসি থেমে 
গেল। আবার মেই বৃষ্টি-একট। অজ্ঞাত ভয়ে গা-টা শির 
শির করে ওঠে। ওই দৃষ্টিতে কেমন ষেন একটা হিংস্রতা 
আছে। ঈষৎ শঙ্িতভাবে তাই সে প্রিজ্ঞানা করল, «কি 


দেখছ ?” 


“তোমাকে ।* আধিষ্টের মত বলল অনিমেষ। 
"কেন 1 আরও শঞ্চিত হ'ল লুনম্দা। . . 


“কেন, জিজ্ঞেস করছ? উত্তেঞ্গিত ভাবে জনিমেষ 


বঙ্গল, তুমি কি, তুমি নিঞ্জেই জান না। তুমি জনাধারণ। 
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ইতিহাসের পাতায় যারা অমর হয়ে আছেন, তাবা 
সকলেই অসাধারণ । তোমাকে আমি যদি অবহেলায় নষ্ট 
করে ফেলি তা হ'লে ভবিষ্যতের কাছে আমাকে অপরাধী 
হতে হবে।” 

সস্েহে স্বামীর হাত ধরে সুনন্দা বলল, “চল ছাতে যাই, 
বিকেল হয়ে এল। চা থাবে? আজকে তোমার জন্য 
পুডিং তৈরি করেছি। তুমি ধেসেই পনোব নার্পারী থেকে 
যুই-এর চারাটা এনে দিয়েছিলে, সেটা এখন কত বড় ঝাড় 
হয়েছে দেখবে চল। ছৃ'চারটে ফুলও ফুটছে । বেশী ফুটে 
তোমাকে মালা গেঁথে দেব।” 

শজাপানীর৷ ফুল খুব ভালবাদে। ওদের আর্টের হিষ্র 
আঙলোচন। করলেই সেট! বোঝ। যায়।” অনিমেষের মন্তব্য 
সুনঙ্গা কানে যেন ক্ষুধিত শ্বাপদের গজ্জনের মত শোনাল। 


“ফের যদি তুমি আমার কাছে ইতিহাসের কথা বঙ্গবে 
তা হ'লে আমি গলায় দড়ি দেব, নিশ্চয় গলায় দড়ি দেব, 
নয়ত ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ব ।” সুনন্দা প্রায় কেঁদে 
ফেলল । 


আনমেষের মুখে করুণ নিরুপায় তাব ফুটে উঠল। 
“বা__বে, তুমি বাগ করলে সুনন্দা, সত্যি, আমি কখন কি 
যেবলে ফেলি। যাক, আর বঙ্গব না। কই আমায় চ1 
দিলে নাত?” 

“চাতৈরি করে ফ্লান্কে রেখে এসেছি । ছাতে চল, 
পুডিং আর ডিম ভাজ। দিয়ে খাবেখন।” ছাতে যেতে 
যেতে আবদারের স্থুরে বলল। “এই শোন, আমায় একটা 
কাকাতুয়। কিনে দেবে? আমার অনেকদিন থেকে একটা 
কাকাতুয়! পোষবার তয়ামনক সথ। লেই-যে দক্ষিণেশ্বরে 
দেখেছিলাম) ধবধবে সাদা) কি সুন্দর যে কথা বলে। সেই 
রকম, বুঝলে ? ছাতের একট] পাশ তার দিয়ে ধিরে দেব, 





সেখানে থাকবে। ভাল তাল কথা শেখাব, রবিবাবুর 
কবিত।। পু 
"মোগলরা....*'ষাকগে | অনিমেষ থেমে গেল। 


*মোগলরা কি ?” 

নাঠ কিছু না। ওই দেখ, চিলটা কত উপরে উঠেছে। 
সত্যি, কাকাতুরা ভারি নুন্দর। আজই একধার মার্কেট 
ঘুরে আসব'খন। নুনন্দ।) লেকে যাবে ?” 

*নাঃ।” পুনম্দা বলল। “লেক আমার তাল লাগে না।” 

তাহলে ছেয্বো। কিংবা কলেজ-স্কোঘার, মা হয় 
আউটরাম ধাট ? তোমার একটু বেড়ানো ছরকার। ঘরের 
তির থেকে থেকে শরীরটা ষেন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

২ 
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সস না, আমার শরীর বেশ আছে। ছু বরং চা 
খেয়ে একটু বেড়িয়ে এস গে।” 

“ই্যা।, আমি যাব, কিন্তু তুমিও যাবে । বাইরের লোকজন 
দেখলে মনটা প্রফুল্ল হবে ।” | 

“আমার মন বাড়ীতে চমৎকার থাকে |” 

“না হয় অন্টে তোমাকে দেখবে) তাদের জন্য বেরুবে ।* 

"ওমা) সেকি গো!” অকৃত্রিম বিশ্ময় সুনন্দার চোখে- 





মুখে ফুটে উঠল | “অন্যে আমায় দেখবে, সেজন্ত আমি 
বেরুব 1” 
হ্যা, বেরুবে, অন্তে দেখবে, সেজন্যই বেকুবে।” 


অনিমেষের মধ্যে সই জানোয়ারট। আবার ষেন জেগে উঠল। 
“আমার মতে কোন আদর্শ জিনিসই কাহারও ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি হতে পারে ন। থা যুগ যুগ ধরে আলো বিতরণ 
কবুবে, যার পায়ের নীচে এসে দাড়ালে মানুষ রোগ, শোক। 
জরা সব ভুলে যাবে, য| সত্য-শিব-সুন্দবের প্রতিভূ। তা 
কাহারও একার নয়-_-সবার। তুমি এ পৃথিবীতে একটা 
বিরাট বিশ্ময়।তোমার অপীম মহিমা নিয়ে বাইরে এসে দাড়াও 
নুটিয়ে পড়বে তোমার পায়ে শিল্পীর দল, সাধকের দল। 
সেটা কি আমার কম গর্ব, সুনন্দা? আমি তোমা 
আবিষ্কারক, সেই হিপাবে আমার আত্মপ্রপাদ কি কম ?1* 

"চায়ে জুড়িয়ে গেল!" অনিমেষের গায়ে সদ ধাক্কা 
দিয়ে সুনন্দা! বগল, খেয়ে নাও, আমি ততক্ষণ ডিম ভেজে 
নিয়ে আপি, তার পর আর এক কাপ তৈরি করে দেব।” 
বলে সে নীচে যাবার জন্ত প1 বাড়াল। 

অনিমেষ খপ করে তার শাড়ীর অশাচল ধরে ফেলল, 
বলঙ, প্দাড়াও, কথ! আছে।” 

*কথ1?” আতঙ্কিত দৃষ্টিতে সুনন্দা তাকাঙগ। 

“আমি তাবছি* অনিমেষ বলল, “কি করে তোমাকে 
ইতিহাসে স্থায়ী কর! স্বায়। তুমি ত জান না তুমি কি! 
তুমি,” 

“ইন্ধপ্রন্থের ধংলাবশেষ-_না না, অতট] অর্ববাচীন নই, 
আবুও প্রাচীন, বোধহয় গুহামানবের পাথরের হাতিয়ার । 
অর্থাৎ তোমার পি-এইচ-ডি'র উপকরণ, এই ত? তাহ'লে 
এক কাজ কর। আমাকে চট করে মেরে ফেল। তার পর 
মাংস-টাংস সব বাহুল্য অংশগুলে। চেছে ফেলে কঙ্কালটা নিয়ে 
সোজা চলে যাও অক্পফোরর্ড--1* সুনন্দ। শেখের দিকে প্রায় 
রেখেই উঠল। 

অনিমেষের মুখে শিশুর মত নিরুপায় ভাব ফুটে উঠল। 
বলল, “সত্যি সুনদা, ইতিহাস ষেন আমায় পিষে মারল। 
কি করি বল ত?” 

শ্দাজ্জিলিং চল। দাদার কাছে দিনকতক থেকে 





আসব। শীতকালে ছার্ছিলিং আমার খুব ভাল লাগে। 
হি ছি শীত হাড়-কাপানো, দাত ঠক ঠক্‌, কম্বল আর 
আগুনের কু । কাচের জানাল! দিয়ে দেখা হায়, কুয়াশার 
মধ্যে দাড়িয়ে আছে চাদর মুড়ি দিকে ভূতের মত সব 
পাহাড়ের চুড়াগুলে। |” 

“আমার বোধহয় দার্জিলিং যাওয়! হবে না। বোন্বেতে 
যেতে হবে হ্িষ্টর কংগ্রেসে, সেখানে আমাকে প্রবন্ধ পড়তে 
হযে ।” অনিমেষ চিন্তিত যুখে বলল। এবার ফিবে এসে 
ইত্িহান আলোচনা একেবারে ছেড়ে দেব। ভাব পন তুমি 
খর আমি হাজারীবাগ জেলার ছোট্ট একট! গ্রামে চলে যাব। 
পাছাড়-তেরা গ্রাম, উচু-শীচু লাল মাটি। কোন লোকজন 
নেই সেখানে-্ললোক মানে অবশ্য ভদ্রলোক। ছুচার ঘর 
চাধী আছে, তার ক্ষেতে ভুট্টা আর কড়াইশু'টি জন্মায়। 
আমাদের একখান) মাটির ঘর থাকবে তার চারিদিকে শাল- 
বন আর সামনে ছোট্ট একখানি ক্ষেত), সেখানে আমি কাজ 
করব। জলের কল নেই কিন্তু, আছে ঝরণা, পাহাড়ের গ! 
বেয়ে তর তর করে নেমে আসছে। তুমি রোজ ছু'বেলা 
কললী তরে জল আনবে সেখান থেকে, পারবে না সুমা]? 

"নিশ্চয় পারব, খুব পারব |” উৎসাহে সুনন্দা চোখ 
বক ঝক করে উঠল।-_-“লত্যি। সে ভাবি সুন্দর হবে। যাবে 
তঠিক? তুমি আবার ষে মানুষ।” 

গ্যাব কি । তুমি না হয় তোমার দাদার ওখানে 
দাঞ্জিলিং গিয়ে থাকগে। লিখে দ্বেব?” 

“মে হবে'খন। পেব্জন্ত ব্যস্ত হতে হবে না। বল, ডিম 
তৈজে আর চা তৈরি করে আনি । আকাশটা কি সুন্দর 
দেখাচ্ছে আজ, না?” চঞ্চল হাওয়ার মত লঘুগতিতে 
সুনলা চলে গেল। 

বোষ্ে থেকে ফিরবার পথে আর একবার অজ্তা ঘুরে 
এনেছে অনিমেষ । সেই অজন্ত। যা দেখলে শিল্পীর! পাগল 
হয়ে যায়, কবির] উচ্ছুদিত হয়ে ওঠে, ভাবুকবা ধ্যানমগ্ন 
হয়। আর এউতিহালিকর] 1... 

প্সুনজ্দা, যারা অজস্তা দেখেনি তাদের জীবনই বৃথ]। 
তোমায় একবার নিয়ে যাব” 

«তার আগে তুমি গল্প বল, তাতেই আমার অর্ধেক 
দেখ! হয়ে যাবে ।” 

অনিমেষের মুখের উপর ষেন কোন নুতন আবিষ্কৃত গ্রহ 
থেকে পার আলে! নেমে এসেছে । এ যুগ যেন 'তার 
সামনে হাওয়ার মত মিলিয়ে গেছে, আর সেখানে এসে 
দাড়িয়েছে প্রাচীনকালের উজাপ্িণী। মহারাজ সমুভ্রগুণ্তের 
রাজলডা, যুবরাজ চন্জগ্গ্ত শকনিধনে বুদ্ধঘাত্া করবেন) 
মগরীতে অসীম উত্তেজনা । রখ, অর্থ ও পদ্ধাতিক বাহিনীর 





বিপুল লমাবেশ । ওদিকে শিপ্রানসীতীবে নগরপ্রাত্তে এক 


ছাল্লাজিগ্ধ কুটারের প্রাণে মাধবীকুঞ্জে মহাকবি কালিদাদ 
কাব্য রচনায় ব্যাপৃভ । রাজ্যের প্রান্তে পর্বতগাজে ক্ষোদিত 
চৈত্যগৃছে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ সমবেত হয়েছেন । স্থবির উদ্দাতব-. 
কণ্ঠে উচ্চারণ করছেন, তমসো ম| জ্যোতির্গময়। অন্ত এক 
কক্ষে বৌন্ধ-শিল্পীর! গ্রাচীরগাজ্রে বন্লেপ লেপন করছেন, 
চিন্ত অস্কিত করুতে হবে। ূ 

সুনম্দার প্রশ্নের উত্তরে অনিমেষ ষেন স্বপ্নের ঘোরে বলে 
চলল, "মুখে বলতে গেলে অন্ভস্তাকে খাটে করা ছয় সুনন্দা । 
রেখায়, ছন্দে, রঙের বিস্তাসে গ্রতিটি ছবিই ষেন কালজয়ী । 
পঞ্চম শতাব্ধীর প্রতিনিধি ওরা, আজ আমাদের চোখের 
সামনে খুলে দিয়েছে এক রূপের ভাঙার) নুন্ববের বাজ্য। 
সেখানে ওরা ফুটে আছে, বিকশিত হয়ে আছে ওদের অপার 
মছিমায়, আর আমরা অসীম বুভূক্ষা নিয়ে তাকিয়ে আছি 
ওদের দিকে, থাকবও চিরকাল” 

সুনন্দ। শিউবে উঠল। আবার বুঝি ঘাড়ে ভূত চেপেছে। 
নাঃ, অনিমেষকে নিয়ে ও আর পেরে ওঠে না। । 

"তোমার কিন্তু, যাই বল, শরীর খারাপ হয়ে গেছে। 
হবে না। এ-ত একৃজারসান্‌ সহ হয় কখনও? এখন কিছু- 


দিন পড়াশুনেো একধম বন্ধ।” সুনন্দা বল, “চঙ্গ) 
হাঙ্জারীবাগ ঘুরে আপি।” ৃ 
“হাজারীবাগ যাওয়া এখন হবে না।” আরনিমেষ -ন 


পাথর ছুড়ে মারল।--"্সুনন্দা, তোমার সেই ফটোথান। 
আছে ত? আমি তুলিয়েছিলাম।--সেই ষে তুমি বসেছিলে 
পন্মামনে, আর তোমার হাতে ছিল ধর্মচক্র-গ্রবর্তন মুদ্রা। 
ফটোথান! দিও একবার, অয়েল পেন্টিং করাব। আটিস্ট 
ঠিক করেছি, সাতশ" টাক। নেবে। সামান্ত টাক কিন্তু: 
বদলে পাব--* 

"না না, আমি দেব না, কিছুতেই দেব না, ফটে দেব 
না।” সুনন্দা! ফেটে গড়ল। ফটো আমি তেলে গুড়িয়ে 
ফেলব। আমি আব আমার ছবি একপঙ্গে এ বাড়ীতে 
থাকতে পারবে না। তুমি যেদিন অয়েল পেন্টিং আনবে 
লেই দিনই আমি গলায় দড়ি দেব।” 

অনিমেষ ভয়ানক গন্ভীর হয়ে গেছে। , জুনন্দার রি 
ব্যবহার! তার প্রতি কাজে যেন যু্তিমান বাধার মত্ত 
সুনন্দা। অনিমেষ বুঝে ওঠে না, ওর এত আপত্তি কেন। 
সুনন্দা অনিমেষের প্রাণে প্রেবণ। এনেছে । সেজন্ত অনিমেষ 
সুনন্দধার কাছে কৃতজ। সহত্রবার সে এই কতজ্গতা প্রকাশ 
করেছে। নুনঙ্দাকে অমর করে রাখবার জন্ত অনিমেষের 
এই ষে প্রচেক্া। এর জন্ত তার অন্ততঃ আনঙ্দিত হওয়া 
উচিত। জাজকের দুনদা! ফাল মরে হাবে। পয়গড কে. 





লোক মরছে, কে তাদের খবর রাখে? কিন্ত সুনন্দা ত 
তাদের একজন নয়) সে হ্বতন্ত্র। অতএব তাকে স্বতন্ত্র করে 
রাখাই উচিত। লাধারপ লোক জজ, তারা নুনন্থাকে 
চিনবে কি করে? চিনেছে অনিমেষ । তাই তাকে কালের 
নিষ্ঠুর আক্রমণ থেকে বাচিয়ে রাখবার ভার অনিমেষের 
উপরই অপিত হয়েছে। অথচ সুনদ্দা-| অনিমেষ গরম 
হয়ে উঠল। 

“সব ঠিক হয়ে গেছে সুনন্দা, আপত্তি চলবে না। কেন 
তুমি এমনি করে আমায় বাধা দিচ্ছ) বল ত? মনে বেখ, 
তোমার আমার মিলন একট র্ল্যাকৃসিডেন্ট নয়। তুমি ত 
অন্তঠ যেকোন লোকের হাতে পড়তে পারতে । খেয়ে, 
ঘুমিয়ে, শ্বশুরের বংশ রুক্ষ করে নাতিপুতির মুখ দ্বেখে বুড়ো 
বয়সে নিমতলায় দেহ রাখতে পারতে । কিন্তু তাহয়নি 
কেন? কারণ সেভাবে নই হওয়ার জন্ত তোমার স্থষ্টি হয় 
নি। ইতিহাসের পাতায় তুমি অমর হয়ে থাকবে কালের 
বুকে অবিনশ্বর হয়ে ফুটে রইবে, এ জন্তই তোমার তার 
ধতিহাসিকের হাতে পড়েছে । এতে তোমার আনন্দিত 
হওয়া উচিত, অথচ তুমি বাধা দিচ্ছ। কেন, কি তোমার 
আপতির কারণ 1” 

“তুমি বুঝবে ন% তুমি বুঝবে না) ওগো, এ তোমার 
বোঝবার নয় ।” সুনঙ্গ! এবার কামরায় ভেঙ্গে পড়ল। 

অনিমেষ বিশ্িতভাবে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 
হুমন্দার বাবহার বরাবরই তার কাছে হুজ্ঞেয়। আজকেরটা 
একট! প্রহেলিকা। কিন্তু তার চোখের জলে সে ব্যথিত 
'প। | 

“কিন্ত কেন; কেন তোমার এই আপত্তি ? সত্যিই আমি 
বুঝতে পাঝছি ন1।” অনিমেষ বলঙগ, “"অজস্তার সেই সব 
হবি দেখলে তুমি কিছুতেই আপত্তি করতে পারতে না। 
মা ও মেয়ে শাক্যমুনিকে তিক্ষা দিচ্ছে । কি গভীর তাদের 
[খের ভাব, সমস্ত জগতের করুণা যেন ওদের চোখে জমাট 
য়ে আছে ।* | 

“তুমি আমায় ক্ষমা কর। ফটো রইল, ভাঙগব ন1। 
ঘামি মবে যাওয়ার পর তোমার য! ইচ্ছ/ করো । তোমায় 
ছ্ালাততন করবার জন্ত আমি আর বেশীদিন বেঁচে থাকব 
ন1।” | 
অনিমেষ চমকে উঠল ।--“ছিঃ সুনন্দা, ও কি কথা! 
মামি আর ছবির কথ কক্ষনে। বঙল্গব ন1। তুমি ষে ও কথায় 
ঘত আঘাত পাবে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। থাকগে, 
চল সিনেম। দেখে আসি। ও সব বাঞ্জে ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ধামানোর ফোন মানে হয় না। কি বল ?” 


তাকে ্মরণ করবে? গ্রৃতিষিনইত এই রফম শত-সহল্র 





১৬৩ 


খানও 





ছুই জন লিমেমা দেখে ফিরেছে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
অনিমেষ হঠাৎ প্রশ্ন করল, “ওই যে মেয়েটা নায়িকার পার্টে 
প্লে করল) ও দেখতে বেশ নুম্দর়, না 1” | 

“ছাই, ও আবার হুন্মর । কপাল উচু।” সুনন্দা ঠোট 
উল্লটে ঘ্বণ! প্রকাশ করল। 

“অবস্ত তোমার সঙ্গে তুঙ্গনা হয় না, হতেই পারে না। 
তা হলেও পর্দায় ওরকম কমই দেখা যায় ।” 

“এস এস। শোবে এস), অনেক রাত হয়েছে ।” কাল 
পিনেমার কথা আলোচন! করা যাবে । বড ঘুম পেয়েছে, 
তোমার পায় নি ?” 

“ভীষণ পেয়েছে” 

সুনন্দা ঘুমিয়ে পড়েছে । তার উঞ্ণ দেহ নুস্থ নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাসের সঙ্গে উঠছে-পড়ছে । ও বড্ড নরম, নয়কি? 
দিনেমার ওই মেয়েটি সুন্দরী, কিন্তু সুনন্দার সঙ্গে তুলনা হয় 
না। তবু লোকে ওকে দেখে, জানে প্রশংসা করে। হ্যা 
লোকে পুজে৷ করে, হয়ত কোন শিল্পী তার তুলির ছন্দে 
ওর বন্দনা গান করে। 

কি শিল্পী ওকে অমর করে রাখবে আর ওর চেয়ে সহত্র, 
গুণ রূপ নিয়ে সুনন্দা অনিমেষের ঘবের কোণে নিরুদ্বেগে 
ঘুমাবে? অসম্ভব | 

অনিমেষ সুনন্দার কোন আপত্তি শুনবে ন1, তাকে 


প্রচার করবে। এর জন্য প্রয়োজন হলে যে-কোন ত্যাগ 
স্বীকার করবে। 
সুনন্দা ঘুমোচ্ছে। নিশ্চিন্তে) নিরুতেগে। অনিমেষ 


আজকের রাতটা ঘুমাবে না, চেয়ারে বসে কাটাৰে। 

ঘরট1 এত নিজ্জন, কোন সাড়াশব্ নেই, কেউ তাদের 
দেখছে না,সুনন্দাও অনিমেষকে দেখছে না। সুনন্দা ঘুমোচ্ছে, 
কিন্ত আবার তত সে জাগবে, আবার বাধা দেবে। 

ক্থুন্দা এক ভয়ানক ইঙ্গিত করেছিল। 
প্রস্ততই। 

একি! অনিমেষ স্ুুনন্দাকে খুন করবে নাকি? ক্ষতি 
কি, এই ত স্কুষোগ | কেউ দেখবে না, সুমদ্দাও জানতে 
পারবে না। কে তাকে খুন করল । ও মরলে অনিমেষের কই 
হবে। মানুষ হিসাবে, স্ত্রী হিসাবে ওর একটা সত্তা ছিঙ্গ। 
স্মেহে, প্রেমে, সেবায় সে জমিমেষকে মুগ্ধ করেছিল। 
অনিমেষও মানুষ, সে স্বামী । সে-ও সুনম্দাকে গভীরভাবে 
তালবাদে। 

কিন্ত মহৎ জাদর্শের জন্য ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসর্জন দেওয়া 
উচিত। তার বালে অনিমেষ সুপম্দাফে চিরন্তন করে 
রাখবে । দোতলায় উঠবার পিড়ি ঘেখানে মোড় খুবেছে 
সেখানে নুনক্দার প্রতিকৃতি স্থাপিত হবে। সিড়ি দিয়ে ওঠা 


সে ত 
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নামার সময় ফেখা যাবে-_এই সুনক্দা। শৌনদর্যোর রাখী, 
কালের অনুশাসনকে লঙ্ঘন করে তার অবিনশ্বর মহিমায় 
ছ্যতিমান হয়ে আছে। 

এ.কি | . অনিমেষ এ-কি করল? সুনন্দা নড়ে না। তার 
উফ দেহ শীতল হয়ে আসছে। নিঃশ্বাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে তার 
দ্বেহের মুছ ওঠা-মাম! একেবারে থেমে গেছে । তার মুখে 
গুধু এক কোমল তীক্ষ হাসি। 

“্জুনম্বা, সুলগ্দা, এই তোমার প্রকৃত স্বরূপ, তোমার 
চিবন্তন রূপ! তোমায় আজ পেয়েছি তোমাব পূর্ণ বিকাশের 
মধ্যে । তুমি আজ কালজদ্লী, অমর, শুনন্দী--1৮ অনিমেষ 
পাগলের মত চিৎকার করে বিছানার উপর উঠে বসঙল। 


পরবানী 


১৬৬৬ | 


সকালবেলাকার রোদ চঞ্চল শিশুর মত ঘরের মধ্যে হুটোপুট! 
করছে। | 


*ভোমার চ। যে জুড়িয়ে গেল, কত ঘুমুচ্ছ ?” সুমন! ধরে 
ঢুকল। রাশীকৃত ভিজে চুল ওর পিঠের উপর ছড়িয়ে 
পর্ধেছে। সকালবেলাই স্নান করে একখান! লাল সাড়ী 
পরেছে। আন করলে ওকে এত সুন্দর দেখায়! 

প্চল সুনন্দ, হাজারীবাগ যাই। আজই, বুঝলে? আর 
দেরী নয়। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও।* ব্যগ্রভাবে 
অনিমেষ বলল। 


নিরুপমার প্রেম 


শ্রীনচিকেতা ভরঘাজ 


এখনে অনেক দুরে-ছুপুরের নির্জন নদীতে 
আকাঙ্ষারা গান গায়! চেতনার অনন্য তঙ্গীতে 
আমি তার মুতি গড়ি, যন্ত্রণার মোম 

গলে গলে পড়ে ; আমি সাথী তার । যৌবনের হোম 
এরই নাম !--এই ছন্দে পৃথিবীর আকাশ-উচ্চার 
এই রক্তে পৃথিবীর প্রাণ আজো স্বপ্ন-সন্মবা। 


আমি থে নেপথ্য-হুচী-_শেষহীন পঞ্চাঞ্ধ নাটকে ; 
হন্তরণার তিলোতুমা--তাই তুমি থাকবে আমার 
চিরকাল, কাম্মার পাহাড়ে মন থাকুক উৎসব] £ 
আমার তুষার-গল! উৎস থেকে--নদীর কথনে 
এত গান! এ সুরের ও স্বারূপ্য আমার। 


গ্রত্যহেরে পরাজয়ে--ঘন্ত্রণার নির্ঘম কঠিন গ্রস্তরে 
অ!মি যে ভান্কর এক, রক্তগত রহস্তের ডাকে 


শে(ক-লজ্জা-স্বগ্র-সাধে সত্যের ছেনি ধরে ধরে 
নিটোল নিভৃত মুতি-_নিরুপম' লাবণ্যে গভীর 
গড়েছি তোমাকে আনি; বাঝ্ি-দিন তাও ত তোমাকে 
তোমার হৃহাতে তুলে আমি আজো! শাশ্বত গ্রেমিক। 


এ প্রেম যন্ত্রণা দেবে; আকক্ষারা পাবে নাকে। নীড় 
উধাও অমর শৃন্ঠে_-তবু তারা কী যে পাহসিক.' 
স্বপ্ন দেধে। অথচ সে জানে এই জীবনের জরে 
প্রেমের আরোগ্য নেই। লবণাক্ত সমুদ্রের ধরে 
কেবল ঢেউয়ের দোল । ডানা মেলা হাস-- 

কূপ নেই কোনোদিকে, বহুদূরে জীবনের ভিড়! 

তবু সে চলেছে এক] রোদ বুষ্টিবড়ের প্রহরে 
হয়তো তোমার রূপে প্রাণ হবে প্রথম উল্লাস ! 
সামুদ্িক পাখী তার জন্ম-মৃত্যু ঢেউয়ের উপরে : 
আগ্নের আবেগে তবু খন্ধু মন বিশ্বের বিশ্বাগ ॥ 


শিপ্পে প্রয়েজনবাছ 
ডক্টর শ্রীস্বধীরকুমার নন্দী 


রলার এক বান্ধবীর কথা আমরা জানি, যার কথা বল! লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন। এই ভদ্রমহিলা তার ব্ক্কিগত আবেগজীবনের 
(সমশ্কার সমাধান খুজে পেয়েছিলেন শেক্ষপীয়রের ওথেলে। নাটকের 
অভিনয় দেখে। নিষ্পাপ ডেসডিষোনার মশ্বন্তদ পরিণতি, দুবস্ত 
আবেগন্প্রবণ ওথেলোর প্রেমোন্বত্ধতা ও তজ্জনিত অশান্তিময় 
পরিস্থিতি--এর! হয়ত কখন কখন বাবহারিক-জীবনে সত্য হয়। 
এই দুঃখজনক জীবননাট্ের কুশীলবেরা হয়ত 'ওথেলো' নাটকের 
সার্থক অভিনয় দেখে তাদের আপন আপন ব্যক্ষিগত সমগ্তার 
সষাধানও কখন কখন পেয়ে যান, মে সত্য সদান্থীকৃত ! তবে 
প্রশ্ন হ'ল এই যে, নরনানী। বিশেষের ব্যান্তগত জীবন্রর সমন্যা 
সমাধানে পার্গতাই কি ওথেলো নাটকের শিল্পমুল্য নির্ণয় করবে? 
আধুনিক শিল্প বিচার পদ্ধতিকে গ্রীস দেশের দার্শনিক-চিন্তা আজও 
কি আচ্ছন্ন করে রাখবে? ওথেলো। নাটকে কুশীলবদের নাট্য- 
কুশঙগতায়, নাটকের ঘটনা-সংস্থানে, চরিত্রচিত্রণে এবং নাটকের 
রমন পরিণতিতে আমরা মুগ্ধ এবং বিস্মিত হই, না আমর! 
অস্ত্েষণ করব কোথায় কোন্‌ মানুষের ব্যাক্তগত আবেগ মমশ্তার 
সমাধান করল এই নাটকের অভিনয় 1? নাটকের উৎকর্ষ-অপকর্ষের 
বিচারটুকু কোন্‌ মান্দগুকে আশ্রম করবে? আমার রসতৃষ্কা 
মিটলেই কি আমি তাকে সার্থক শিল্প বলব? অথবা শিল্প আমার 
ব্যবহারিক প্রয়োজনে এলেই তাকে শিল্প হিমেৰে সানশ- 
স্বীকৃতি দেব? 

প্রশ্োজনকে মোটামুটি দুটি ভাগে ভাগ করা বায়। যে 
প্রয়োজন শিল্পীর আস্তর-গ্রয়োজন নয়, যার উৎস কোন ব্যবহারিক 
জীবনবোধ, তা হ'ল বাহিকের প্রয়োজন । এই প্রয়োজনের সঙ্গে 
শিল্পের আত্যন্তিক ত্বতাবের কোন বোগ নেই । যেমন; ধরা বাক, 
রলা কথিত “126010188, 111680৩-এর কথা । সেখানে যে 
নাটকের অভিনয় হবে তার মধো মানুষের স্বার্থের সংঘাত দেখান 
চলবে না । কেন না, তা মানুষে মানুষে ধক্য প্রতিষ্ঠার বিরোধী । 
এখানে নাটকের ঘটনা-নংস্থানকে মানবকল্যাণের অঙ্গ, শিল্পীর 
একট! বিশেষ উদ্দেশ সাধনের জণ্জ ব্যবহার করা হচ্ছে। শিল্পের 
প্রকৃতি নিনাতপ্ছচ্ছে শিল্পের আত্তর-প্রয়োজনে নয়, বাহিকের ১ জগতে 








১ জাশনিকপ্রবর হিউম ও কার 1]0986196 01 170091) 
বিগ] গ্রন্থে শিল্পে প্রয়োজনবাদকে স্বীকৃতি দিলেন। তিনি 
ঠার *সংশয়বাদকে নশনতত্বে প্রতিষিত করেন নি, এটা লক্ষ্য 
করবার বিষয় । 





একা প্রতিষ্ঠার মহৎ প্রয়োজন সিদ্ধির তাগিদে । এই প্রয়োজনটুকু 
হত বড়, বত মহতই হোক ন! ফেল, এটি শিল্পের প্রকৃতিবিরোধী । 
এই প্রয়োজনটুকু শিল্পের 'ম্বরাটি' প্রকৃতিকে ক্ষুগ করেছে। শিল্প 
আত্মস্বাতত্ত্রা হারিয়ে পরতন্রবশীভূত হয়ে পড়েছে। শিল্পচারিত্রা 
বহিজীঁবনের প্রয়োজনে ক্ষু্ এবং ব্যাহত হচ্ছে। ন্ুদ্দয়ের প্রতিষ্ঠ 
শিল্পে ঘটল কি ন! তার বিচার হচ্ছে শিল্পের ব্াযবহারগত প্রয়োজনের 
নিরিখে । শীতকালের সকাল বেলার কীচা-সোনা রোদ্ধুরফে 
সুর বলছি তার বর্ণস্ষমার জন্ট নয়, তা শীত-জড়তাকে দূর করে 
দিয়ে শরীরকে উত্তপ্ত করে দিচ্ছে বলে। এ হ'ল প্রয়োজনবাদীদের 
মত। লুদ্দরকে এরা বাবহাবের তাবেদার করে সৌন্দধ্যের 
প্রকৃতিকে খর্ব করলেন । বে প্রয়োজন শিল্পীর অন্তরলোকের 
প্রয়োজন, সেই প্রয়োজনেই বধার্থ শিল্পের উৎপতি ঘটে । একেই 
শিপ এবং কঙগা-রসিকেরা অগ্রয়োজনের প্রয়োজন বলেছেন। 
শিল্পীর প্রয়োজনে কোনও নির্দিষ্ট লক্ষ্য নেই । এই লক্ষ্য-অনিদিষ্টত। 
শিল্পীর প্রয়োজনকে ব্যবহারিক প্রয়োজন থেকে স্বতন্ত্র এবং পৃথক 
করেছে । শিল্পগত প্রয়োজনের কোন ধারণাও শিশ্পী্ানসে থাকে 
না। মহাদ।শনিক কাণ্টের মতে শিল্পের মূলে এই অপ্রয়োজনের 
প্রয়াজনের২ প্রেরণা থাকে বলেই শিল্পানন্দ সর্বাত্রগামী 
হয্পতড তার আবেদন হয় সাধক কোন চিত্তাসিত্ধ ভাবের 
(79116069 [069 ) সহায়ত! বাতিরেকেই | অর্থাৎ কাণ্টের 
মতে শিল্পের প্রয়োজনটুকুর কোন নিদিষ্ট রূপ নেই। এরই 
রূপহীন প্রয়োজনটুকু কোন নির্দিষ্ট ভাবকে আশ্রয় করে না বলেই 
আমাদের কল্পন1 (11091086100 ) এবং বোধ (01009781807 
108) রসাস্বাদনের ক্ষেত্রে যুক্ত হতে পারে । আমাদের সৌনর্ঘ্য- 
বোধের মূলে রয়েছে সুগার বন্তর সঙ্গে আমাদের জ্ঞানবৃত্তির 
(9০0271659 18016195 ) সুসংগতি ; নুর বস্তকে সুলার বলি 
এই সমদ্বষের এবং সঙ্গতির জনা, বহির্জগতের অধবা অস্তরলোকের 
কোন প্রয়োজন সিদ্ধ করল বলেই তাকে আমরা সুন্দর বলি লা। 
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ভারতীর নন্দনতদ্তের লীলাধারণায় প্রয়োজন-অভিরিক্ক এই বাঞ্জনা- 
টুকু যয়েছে। স্বরং বিধাতা! বধন লীলাপরহশ হ'ন তখন বিশ্ব- 
রন্ধা্ডের বিচিত্র হ্যাট সম্ভব হয়। বিধাতা! বখন স্যট্িশীল হ'ন 
তখন ফোন প্রয়োজন তার টি কর্ধের প্রেরণা জোগায় না। স্থাষট 
হ'ল তার লীলা। লীলাধারণায় সর্বপ্রয়োজন অন্বীকৃত। পাখী 
যে গান করে, তাকে লীলা! বলব কিনা সে সম্বন্ধে চিন্তার অবকাশ 
আছে। মিথুন কালে পুরুষ-পাখীর নৃত্যগীত অনুষ্ঠিত হয় স্ত্ী- 
পাথীকে আকৃষ্ট করবার জন্য, এ কথা পঙ্গীতত্ববিদের৷ বলেন। 
এক্ষেত্রে নৃত্যগীতের পিছনে ব্যবহাঝগত প্রয়োজন রয়েছে। এই 
প্রয়োজন মেটাতে গিয়ে শিরহুরি কখনই সগ্ভব হবেনা । যদি 
কখনও এমন দেখা যায় যে, শিক্পথটি হয়েছে কোন প্রয়োজন মেটাতে 
গিয়ে, তখন বুঝতে হবে যে প্রয়োজন মেটানোর জন্য সৃষ্ট কণ্ম শিল্প 
হয়ে উঠে নি, তা শিল্প হয়েছে শিল্পীর প্রকাশগুণে। শিল্পী বদি 
সতা মতাই কোন উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত হন, যে উদ্দেশ্য তার শিল্পকশ্ের 
জনক, তবে ত| হ'ল রূপাভাব দুর করা, অর্থাৎ রূপটি করা । এই 
রূপস্টীর তাগিদ আসে ভিতর থেকে, ভাববাদী দার্শনিকেরা1 বলবেন 
যে, শিল্পীর এযণা হ'ল ভাবকে (1098 ) তার পূর্ণ মহিমা প্রকাশ 
করা। ভাব বখন জড় বন্তর মাধ্যমে আপনাকে প্রকাশ করে তখন 
জড়বন্র জড়তার জন্ত ভাবের পূর্ণাঙ্গ এবং সম্যক প্রকাশ সম্ভব হয় 
না। শিল্পী প্রকৃতিতে ভাবের এই সম্পূর্ণ প্রকাশ প্রত্যক্ষ করেন। 
তিনি প্রনাম পান শিল্পার মাধামে এই ভাবকে পূর্ণতর মহিমায় 
প্রকাশ কত্ধতে। একে আমরা আস্তর-প্রয়োজন বা অপ্রয়োজনের 
প্রয়োজন বলতে পারি । শিল্পগুরু অবনীন্জ্রনাথের শিল্পধারণায় এই 
আস্তর-প্রয়োজন স্বীকৃত। এই প্রয়োজনটুকু শিল্পের প্রকৃতির সঙ্গে 
অগঙ্গত নয়। এই প্রয়োজনের স্বীকৃতি শিল্পের প্রকৃতিকে সু 
করে না। ভাববাদী দার্শনিকদের অম্ভসয়ণে অবনীন্ত্রনাথ বললেন 
যে, রূপাভাবই হ'ল একমাত্র প্রয়োজন, বা! নঙগনতত্বে স্বীকৃত হতে 
পারে। এই প্রয়োজনটুকু শিল্পীঝ জগতে নিত্য-দত্য। এই 
প্রয়োজন কখনও মেটে না। শিল্পী বখন রূপহৃষ্টি করেন তখন এই 
প্রয়োজনের সামরিক এবং আংশিক পূর্তি হয়। শিলীষনে আসে 
ক্ষণিকের তৃপ্তি এবং পূর্ণতার আনন্দ। এই তৃপ্তি এই আনন্দ 
একান্তই ক্ষণিকের । এর পরেই আবার সেই অতৃপ্তি শিলীমানসকে 
আছছন্ কযে। এই অতৃপ্তিকে শ্বগাঁয় অতৃপ্তি বা [01106 [)18- 
0006901 বল! হয়েছে। শিল্পী আবার হৃিলীলায় মেতে ওঠেন। 
এক রূপ থেকে আর এক রূপ হি হয়। কবি নিরন্তর একরপ থেকে 
অন্যরূপে যাওয়া-আম! করেন । সকাল গড়িয়ে যায় দুপুরে, দুপুর 
সায়ান্থের ভিমিত আলোয় অবসিত হয়ে আসে। সন্ধ্যার নিংশক 
অভিমার নিগুতি নিশীথের দ্বারপ্রান্তে এসে থেষে যায়। তবুও 
শিল্পীর রূপটি প্রয়ালের শেষ হয় না। ভার শিল্পীষা্স নিত্য 
অশান্ত, দে অশান্তি নিত্য নৃতন নৃতন হৃতির প্রত্যাশা! সঙ্জাত। নব 
নব হৃষির প্রেরণা আসে পূর্বতন হরির অপূর্ণতা থেকে। তায় 
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জানে ভুঃখের দাকণতম বেদনা! কোধায় রয়েছে? তেখনিধার। 

শিল্পী জানেন তার বছবিত শিল্পকর্ধের কোথায় আটি রয়েছে, 

কোথায় রয়েছে অপূর্ণতা, তাই ত ববীন্দ্রনাথের মত যহাকবিকেও 

আগামী যুগের কবিকে আহ্বান করে ছুঃখী মান্ষের মন্্বেদনাটুকু 

উদ্ধার করার জন্তু তার কাছে আবেদন জানাতে হয়। নিজ 

হৃষ্টিতে শিল্পী যখন এই অপূর্ণতাটুকু প্রত্যক্ষ কয়েন তখন 

স্টার চোখে সেই নিত্য-সত্য চিরস্তন রূপাভাবটুকু প্রকট হয়ে ওঠে। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন ষে, এই রূপাভাবটুকুই হ'ল সমস্ত শিল্প 

কর্মের জনক। যেমূহূর্তে শিললীর জাগ্রত চেতনায় এই রূপা. 

ভাবটুকু অনুভূত হু তখন ত্ঠার অন্তরে কির জালা আগুন ধরায় । 

কবি এক বাঁ বেদনায় কাতর হ'ন। কৰি অপূর্ব উদ্বেগ ভরে 

হতির-সন্ভাবনায় অশান্ত হয়ে ওঠেন। ধূর্জটির মত তখন 

তার মানসিক অবস্থা ; সার্থক হরিতে, 'বামারণের বচনায় এই 

অশান্তির শেষ হয়। সার্থক শিল্পীমানসে যে আননোর সি 

করে তা 'বিমল আনন্গ', এই আনন্দ কোন প্রয়োজন-সিন্ধির আনন্দ 

নয়। এ আনন্দ উন্দরিযাহ সুন্দর বন্ত-দর্শনের আনন! নয় ; সবুজ 

ঘাস, ফুলের মৌগন্ধ, বীণার সুর, এবা ইন্দরিয়গ্রাহহ আনন্দ দেয়। 

এ আনন্দকে দাশনিক কাণ্টের অন্তুরণে আমর! বিমল আনন্দ? 
(10019 105 ) বলব না! । বর্ণলমন্তয়। ফুলের গঠন, জুরের 

সংগতি এরা ঘে আনন দেয় তা হ'ল 'বিমল আনন । এ আনন্দ 

নঙগনতাত্বিক, এ আননাই যথার্থ শিল্পকম্্রজাত, যে শিল্পকশ্মে মুদরের 

নিত্য-প্রতিষ্া ৷ দার্শনিক কাণ্টের এই 'বিমল আনন্দের তত্বটুকু 

ছারিসন এবং লর্ড কেমেসের নন্দনতাত্বিক ধারণাকে প্রভাবিত 

করেছিল। এদের "স্বনির্ভর (1799 ) এবং পরনির্ভর (00190. 

090) সুনাবের ধারণা বন্ধল পরিমাণে কাণ্ট-কথিত এই 'বিমল 

নদনতাত্বিক আনন্দের' তত্ব থেকে গৃহীত। কাণ্ট-কধিত এই বিমল 
আনন্দ, শুধুমাত্র ইন্দ্রিযজাত আনন্দ নয়; '“নন্দনতাত্বিক আনন্দ' 

উপজাত হয় যখন বোধ ( 8009186900106 ) এবং কল়ন। 

(10081081100 ) এুদরের রসাম্বাদনে নিয়োজিত হয়। এই 

বিমল আনন্দই সৌনারধারসান্্বাদনের লক্ষ্য ছয় তবে পিল্পকর্দমকে কোন 

প্রয়োজনের অধীন করা অসঙ্গত হুবে। তাই কান্ট বললেন, 

শিল্পেষ প্রয়োজন হ'ল “7ম 901070889121818 02006 2 দ৫৮ 
অর্থাৎ 'অপ্রয়োজনের প্রয়োজন' | 

শিল্পীমানলে যে রূপাভাব থেকে শিল্প হাতি হয় তা শিল্পীমনের 

নিতা সহচয়। এই অভাবাবোধটুকু পূর্ণ করার চেষ্টা কখন কখন 

বাইরের জীবনের প্রয়োজনকে উপলক্ষা কয়ে গ্রকট হয়। আমর! 

বদি তখন বাইরের জীবনের এই উপলক্ষাটাকেই শিল্পন্রির মূল বা 
উৎস বলে ভূল করি তাহলে বিচার ভ্রান্ত হবে ।৩ কখন ধর্ঘ- 
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অগ্রহায়ণ 


ভাষকে, কঙন মানবপ্রেষকে, কখন জীবে দয়াকে উপলক্ষা করে 
শিল্পীর শিল্প প্রেরণা উৎসারিত হয়ে ওঠে। দক্ষিণ-ভারতের 
ম্দিরাভান্তরের অপূর্বব শিল্পকর্, গুহাগাতে অন্কন এবং তান্ষশিয় 
রূপ পেয়েছিল যে-সব শিল্পীর হাতে তারা হয়ত ধশ্থকে উপলক্ষ্য 
করে এইমব শিল্পকর্দধে আত্মনিয়োগ করেছিল। ধন্মোম্াদন! বা 
ধুর শিল্পকশ্্ নয় । সেই মঞ্ছাভাবকে নুহ্ৃক্ষপে প্রকাশ করতে 
পারলে তবেই ত। শিল্পকর্ম হয়ে ওঠে । শুতরাং প্রকাশটাই হ'ল 
শিল্পকণ্ধ, উপলক্ষাটা নয় । এই শিল্পের উৎকর্ষ-অপকর্ষ নির্ভর করে 
শিল্পার ব্যক্তিত্ববিচতিযর ( 09৭01)19061008100 ) ওপর। 
শিল্প-বৈতাগোর ওপর শিল্পকণ্ম নির্ভরশীল । অর্থাৎ শিল্পীর অন্ুতাগ, 
তার ভালোলাগা, মন্গলাগা সবটাই যদি শিল্পাশ্রে প্রতিফলিত হয় 
তা একান্তই একটি মানুষে কুচিকেন্দ্রিক হয়ে পড়বে যে শিল্প- 
বৈরাগ্যের কথা বলেছি তার ত্বারা এই শিল্পকণ্ম চিছিত হবে। 
বৈরাগোর শুভ্র-পিংহাসনে আর্টের প্রতিষ্ঠ। নিভ্তাকালের। তার জাই 
ত তার আবেদন সাবিক হয় । শিল্পীমানসে এই বৈরাগোর অভাব 
ঘটলে শিপ ভার সার্থক আবেদনে এঙ্বর্যাবান হয়ে উঠতে পারে 
না। ভাই ত অবনীন্দ্রনাথ বললেন ষ শিল্পকে সার্বিক করতে 
হলে শিল্পীর ইপ্ডিভিডুঘ্বাফিজমকে সার্ধজনীন কচির হাতুড়ি দিয়ে 
ভাঙতে হবে । শিল্পের এই নির্বাক্তিকরণ ঘটলে তবেই শিল্পী 
জীবনের সামন্িক প্রয়োজনকে, যাকে আমরা “উপলক্ষা বলেছি 
তাকে অনায়ামে উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পারে। উদাহরণ হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথের “মছয়া কাৰাগ্রস্থ্ের কথ! বলি। এই কাবাগ্রন্থের 
অধিকাংশ কবিতাই সাময়িক প্রয়োজনে লিখিত । গ্রীতি এবং 
ন্নেহভাজনদের বিবাহ উৎসব উপলক্ষ্যে অনেকগুলি কবিতা কবি 
লিখেছিলেন । তাদের অনেকেই রসোতীর্ণ হয়েছে । যার! 
রসোত্তীর্ণ হ'ল তারা প্রয়োজন সাধন করেছে বলে রলপোতী 
হয় নি। প্রয়োজন সাধন “ত' সকলেই করল, তবে মাঝ 
কয়েকটি কবিতা রসোতীর্ণ হ'ল, এ কেমন কথ! ? ত। হলে বোঝা 
যাচ্ছে যে, প্রয়োজন সিদ্ধ করেছে বলেই রসোতীর্দ কবিতাগুলি 
রলোতীর্ণ হয় নি, তায়া ঝমোভীর্দ হয়েছে শিল্পীর সার্থক-প্রকাশের 
প্রসাদগণে | তারা কালোতীর৫ হ'ল শিল্পীর প্রকাশ-মাহাত্তযে । 
শিল্প হ'ল প্রকাশ। অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ শিল্পবিদ যনীধীরা বললেন 
ষে, ব্যরহাবিক জীবনের, বাস্তবজীবনের কোন প্রয়োজন ষেটানো! 
শিল্পের কাজ নয়। যদি প্রয়োজন মেটানোর জন্তই কেউ শিল্প- 
জনে প্রানী হন তা হলে প্রয়োজনটা বড় হযে উঠে শিল্পকে 
প্রাস করবে ; চার়ুকল! কারুকার্ধে (01819 ) পর্যবসিত হবে, 
তাই অবনীল্রনাথের নদনতদ্বে শিল্পের প্রায়োজনিক চারিজ্ঞাটুকু 
অস্বীকৃত। আষঘা বলব যে প্রয়োজন শিল্পচেতনাকে উদ্বোধিত 








[79:99 7990 প্রণীত 16 11980102014 রছগ্র 
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শিল্পীর প্রকাশেচ্ছাটাই বড় কথা । কি উপলক্ষে গ্রকাশটা 
ঘটল সেটা বড় কথা নয়) এটাই হার্যাট দবীত বললেন। 
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করতে পায়ে । তবে দে প্রয়োজনসিত্বির কোন মজ্জান নিশানা 
শিল্পীর শিল্পকার্ধে ধাকে না। ভ্যান গদ যাদের দুঃখে উদ্বোধিত 
চিত্ত ছয়ে 'পট্যাটো ইটাস' ছবিখানি আকলেন তার! সর্বকালের 
দুঃখী যাম্থষ। গাগের সমকালীন দুঃধী মানুষদের ছুঃখ-ছারিজ্রা, 
আনন্-বেদনার কোন চিন্তাই রইল না হার হৃটিতে। এতিহাসিক 
গগের সমকালীন যান্ুষদের সামাজিক এবং অর্থ নৈতিক ইতিহাস 
আবিষ্ধার করবে। সে কাজ শিল্পীয় নয় । শিল্পরসিক সর্বকালের 
নিপীড়িত মানুষের হুঃখ প্রতাক্ষ করবেন এই অনব চিআটিতে। 
এ চিত্র কোন হাদদূবান বান্থুষকে লমাজ সেবাকার্ধে উদ্ধ দ্ধ করবে না। 
আর যদিও ত। করে তা হলেও তা শিল্পীর অভিপ্রেত নয় । আমাদের 
তন্ত্ে শিল্পকশ্মকে এক গাছ থেকে পাখীর আর এক গাছে উড়ে 
যাওয়ার গঙ্গে তুলন! করা হয়েছে । শিল্পী আপন রচনা! পথের 
কোন চিহ্ন রাখে না যেমন পাখী আকাশে আপন গমনপথের 
কোন চিহ্ন বেখে যায় না। শিল্পীর সাময়িক প্রয়োজনও শিল্পাকশ্দের 
কোথাও আপনার চিহ্ন রেখে যায লা। প্রয়োজলের তত্বটুকু 
শিল্পকশ্মের পক্ষে অনাবশ্টক । অতিরিক্ত, বুলগেধীর় ভান্বর 
10838810দ “কোরীয় ছেলেমেয়ে (1007980 01111076 ) 
শীর্ষক তান্বর্বকশ্নে ষে ভক্নবিহবল মেয়ের এবং যুদ্ধাহত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
বালকের চিত্র একেছেন তার এতিহাপিক মূল্য আমরা স্বীকার" 
করি। আন্তর্জাতিক জনমত গঠনের জন্তু এই ধরনের শিল্পকশ্মের 
মূল্য সর্বজন স্বীকৃত। জাতীয়ভাবে উদ্ধন্ধ কোরীয় নাগরিকদের 
দঢপ্রতিজ্ঞার শ্রীতক বুঝি এই বালক। সাম্রাজাবাদ-শোবিত 
দেশের অসহায়ন্তের প্রতীক বুঝি এ ভয্বিহবল মেয়েটি, এই সার্থক- 
শিল্পকশ্মের রচনার সময় শিল্পীর নিজ্ঞান যনে তার জাতীয় জীবনের 
সমগ্র ছুঃখ-বেদনা-নৈরাশ্ত এবং তা উতীর্ণ হবার ছুনিবার প্রতিজ্ঞ! 
যে কাজ করেছে, এ কথা অনম্বীকার্ধ। তবু শিল্পকশ্মের মধ্যে 
এই 'মহৎ প্রয়োজনটুকুর' বাঞীন। কোধাও নেই, তা শিল্পকশ্মকে 
ব্যাহত করে নি। কুমাণীয় ভাস্কর 182005910+র একটি শিল্পাকশ্বের 
উল্লেখ করি। তার 'শ্রমবীর” [79099 011,900]: শীর্ষক 
ভাত্বর্ষকশ্মে কোথাও শ্রমের ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তার ব্যগুনা 
নেই। এই সার্থক-শিল্পটতে 'শম' এক অনির্ধচনীর মর্যাদা লাত 
করেছে কেন ন! বথার্থ শিল্পীর হাতে শিল্পবস্ত (0017690) রষোতীণ 
হয়েছে । এই সাথক শিল্পন্যটির জগতে প্রয়োজন নিত্য- 
অতিক্রান্ত । 

পরস্ধ ধারা শিল্পকলাকে প্রয়োজনের দামত্বেই শুধু আবদ্ধ করে 
তার উপর চরম মূল্য আরোপ করার চেষ্ট। করলেন ঠারাই সংখ্যা- 
গরিষ্ঠ। এদের শিল্পকলা উত্তরসুরীদের কাছে শিল্পমূলো বিকোয় নি, 
এতিহ্াদিক এ দের ব্যর্থ হ্টিকে আবিষ্কার করেছেন, কলারপিক এই 
ব্যর্থতায় জন্ত এদের ভ্রান্ত শিল্প-দর্শনকে দায়ী করেছেন--এমনি ধারা 
ব্র্থশিল্পীর দল হলেন কশিয়ার “0001)089 গোঠীর শিল্পীরা । 
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উনবিংশ শতকে এদের অড়াদয় দমকাণীন মামুষদেং মধ্যে শিল্পত্রীতি 
এবং শিল্পযোধ হ্যীতে সহায়ত! করেছিল, তবু এরা উত্তর যুগের 
মমালোচকদেছ বিচাযে নিন্দিত হলেন, কেন না, এব! শিল্পকে 
নীতিগত এবং বাবহার়গঞ্ত প্রয়োজনের অধীন করেছিলেন । এই 
শিল্পীগোঠীর মধো আমরা [ঘ9969:0₹, ঢু ৪8066905, ঘ্ব6199- 
1১810 প্রন্ভৃতির উল্লেখ করতে পারি। উচুদরের শিল্পীর শক্তি 
নিয়ে আবিভূতি হয়েও 19969:0দ শিল্পলোকে অময় আসনের 
অধিকারী হলেন না, কেন না, তার শিল্পে আমরা নীতি-প্রচাবের 
একটা উদগ্র প্রয়াস লক্ষা করি । নীতিবিদের উল্লামিকত। শিল্পীর 
শিল্পবোধকে ছাপিয়ে উঠে ঠার শরীর শিল্পমূল্য নুানতা ঘটাল। 
ড9:980)18010 উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীম্ব পাদ থেকে বিংশ 
পতাবীর পরার পর্যযস্ত অজন্র হরি করলেন। প্যারিসে তার শিল্প- 


সমবেছন। 


শ্রআরতি মুখোপাধ্যায় 


কাল্লাকে বযেছে ছুয়ে সাগরের জঙ্গ 

পাহাড়ে ঝর্ণার খেল সেও বুঝি অপীম ক্র্দনে 
তোমার আির থেকে ঝরে অবিরাম; কেন বল 
রোদ্দ রের মেখলায় জড়ায়ে স্বপনে 

চাতকের কামে কানে কয়ে যাও কথ! ! 


আশীর্বাদ সে ত নয় জীবনে পাবার 

সুখের এবণ! শুধু ছড়ায়েছে মনে; 

অনেক করেছি ভুল কেউ ত জানেন! ভার 

কোথায় ঠিকানা, কোথায় বেঁধেছি ঘর সেও ত ল্মরণে 
চোরাবালি হয়ে আঞ্জ অনেক গভীরে নিয়ে যায় । 


এ ছুটো মবলরেখা ধরে ষেখানে এসেছি আমি একা 
এ ছুটো। পথের মাঝে সেদিনের আলে। 

একটু প্রত্যাশা নিয়ে কেন যে আসেনি, কেন বাঁক! 
পথ ঘুরে ঘুরে খু'জেছে সে জীবনের পুক্মীভূত কালো; 
অবৃশ্ত মুখের রেখ! তাইত কাপছে খরো ধরে|। 





১৬৯৬ 


শিক্ষা, ভারতবর্ষের শিল্পকলার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ-্পরিচর কিছুই 





কাজে এল না তার । [১0086 গ্লোঠীর শিল্পী হিসেবে তিনি 
শিল্পের ব্যবছারগত প্রয়োজনটাকে অন্থীকার না করে শিল্পকে যুদ্ধের 


প্রচারের কাজে লাগালেন। 
শিল্কর্দের দ্বারা উদ্বদ্ধ হয়ে উঠল। কিন্তু শিল্পকে প্রচারের কাজে 
ব্যবহার করতে গিয়ে শিল্পের শাশ্বত মৃলোর হানি হ'ল। গলা 
খ্বকীয় মূলা হারিয়ে ফেলল। উত্তর যুগের মানুষের চোখে শিল্পীর 
প্রয়োজনটাই বড় হয়ে দেখা দিল। তাই এরা কলারপিকের 
অভিনননশ্ধন্য হলেন না। এদের শিল্পে 'প্রকাশ'টা বড় হয়ে 
উঠল না, 'প্রচারটাই বড় হয়ে উঠল। তাই এদের শিরকণ্ছে 
'হৃরটিকশ্ধের অসন্ভাব চোখে পড়ল। আর এই জন্তই ইতিহান 
এদের শিল্পকশ্মের শিল্পমূলযকে অস্বীকার করল। 


চাতিক 
শ্রীঅনিলকুমার ভট্চার্য 


কখনে। কখনো কোন মেঘনীল রঙে 
তোমার বিবর্ণ শাড়ি সুনীলবসন।) 
আমার চাতক-মন মেঘের ম্মরণে 
তোমা থেরি বিরহের মেধ-দুত গড়ে। 


উজ্জয়িনীপুরে নয়, ধূলায় ধূসর-_ 
তোমার নগর-মনে কি বা অন্বেষণ? 
কোন ট্রাম। বাল কিংবা পথেতে উর 
হঠাৎ মেঘের সুর বৈশাখী বড়ে। 


বাকাতুরু চেয়ে দেখে অঙলিন্দ-আকাশ 
গাছে গাছে শিহরণ প্রাণের আবেগ! 
নগরীর শাখে শাখে নীলেপ গ্রকাশ, 
হঠাৎ তোমার মন কি মায়ায় ভরে! 


তুমিও কি ভূল করে মেধ-ক্নোক পড়ো? 
তিজে চুলে ভিজে মনে হয়ে জড়োসড়ো ! 


দেশের আপাষয় জনসাধায়ণ তার, 


উর্বর 
প্রীসমর বনু 


ধাবনা যাব না কবেও শেষকালে ধর থেকে বেরিয়ে পড়ল 
প্রাণভোষ। গরণে মেই ধুতি-পাঞ্জীবী আর পায়ে তালতলার 
চটি। চাদরটা আজ আত সেনিতে পারে নি, কেননা নিতে 
গেলেই মে ধয়! পড়ে যেত ইরাণীর কাছে। চাদর কাধেনা 
ফেলে বেখানে-সেধানে যাওয়া যায়। কিন্তু চাদর নিলেই বুঝতে 
হবে প্রাগতোষ সেখানেই গেছে_যেধানে যাওয়াটা আর সহা 
করতে পারে না ইরাণী। এই একটি ব্যাপারেই ইরাণীর অবাধ্য 
হয়েছে প্রাণতোষ। আর এই একটি বাপারকেই কেন্দ্র করে 
তাদের যুগল অগ্ডিত্বের দাঝধানে একটা! কনৃক।টের প্রাচীর ধার 
অথচ অপ্রতিরোধা গতিতে মাধ! তুলতে নুরু করেছে। ইরাপী 
এখন বুঝতে পারে-_প্রাণতোযের মনের অতি সামান্ ভগ্নাংশই 
এতদিনে তার দখলে এসেছে। বাকী জায়গায় যে বে আছে-_ 
রক্তে-মাংমে মে বদি তার সপত্ী হ'ত তা হলে না হয় একটা কিছু 
ব্যবস্থা মে করতে পারত; কিন্তু তা বধন নয় তখন রাগ-অভিমান 
ছাড়া আর কি-ই বা করবে ইরাণী? কি রাগ-অভিমান করেও 
প্রাথতোধকে মে আটকাতে পারে নি। প্রাণতোষ আবার মেখানে 
গেছে, লুকিয়ে চুরিয়ে_ইরাণীকে না! জানিয়ে। কিরে এসে 
মিথ্যা কথ! বলেছে প্রাগতোষ | ইরাণীর কাছে যখন ধর। পড়ে 
গেছে তখন নিলজ্জের মত হাসতে হানতে ইরাণীকে সান্ত্বনা! দেবার 
চেষ্ট। করেছে প্রাপতোষ, কিন্তু মুখকুটে একবারও বলে নি, আর 
সেখানে যাব না। 

ইরাণী আর পারে না। সহেরও একট! সীমা আছ্ছে। 
মর্বংসহ! ধরিভ্রীও মাঝে যাঝে কেপে ওঠেন। কিন্তু কিইবা 
করবে ইরাণী | ইবাপী ভাবতেই পারে না, লাহিত্যমতায় এমন কি 
আকর্ষণীয় আছে যার জন্তে--ইরাপীর শত অন্থযোধ, রাগ-অভিমান 
মব কিছুকে উপেক্ষ। করতে পারে প্রাগতোষ। প্রাণতোষ লেখক 
নয়, সাহিত্া-সমালোচক নয়। এমনকি উঠতি বয়সে একটা 
কবিতাও লেখে নিসে। বিছ্বের পরেই যে চিঠিগুলো ইরাণীকে 
মে লিখেছিল তাতেও ছিল না! একটুকরো ভাবোচ্ছাস। নেহাৎ 
মাংলায়িক খ্যরাখবরের ঠাসবুনোনিতে চিঠিগুলো দীর্ঘ হয়ে উঠত। 
আর সেই নঙ্গে অভিধানে ফুলে উঠত ইরাপীর় ঠোট ছুটো। চিঠির 
পাতায় পাড়ি পাতি করে কি যেন খুজত ইয়াণী, কিন্তু কিছুই নে 
পেত না। বন্ধুরা এই নিয়ে ঠাট। করত ওকে । ইনিয়ে-বিনিয়ে 
কত কথা বল । ইরাপী সব ঠিক বুঝতে পারত না--কিন্তু তবুও 
ছলছুলিয়ে উঠত ওর চোখ ছুটো। বু] বল, নিষেট লোহা 


দিয়ে গড়া ভোর বরের মন, একটুও রসকধ নেই । এমন লোকর্কে 
নিয়ে কি করে ঘর করবি তুই? 

মে-সব কথ! আজও মনে আছে ইরাণীয়। তাই ত সেবুবতে 
পারে নাকি এমন মধু লুকোন আছে এ লাহিত/নতায় যার জ্জে 
এমন একট! বেংদিক মনও হাতাড়ি-পাতাড়ি করে ছোটে? 

প্রাণতোষ যে সাহিতাচক্রে সভ্য তাদের পাক্ষিক অধিবেশনে 
নিমমিত হাজিয়া তাকে দিতে হয়। তাছাড়। এখানে-মেধানে 
প্রায় প্রতি শনি-কঝবিবারেই বেরিয়ে যায় প্রাণতোব। সাহিত্য" 
সংস্কৃতি |বষঘধুক যে কোনও মভাসমিতিতে বিন! নিমন্ত্রণে সে গিয়ে 
হাজির হয়। কার্ড না থাকলেও কোনদিন তার কোনও অসুবিধ! 
হয় নি। এ ত আর সং্তি বিচিতরানষ্ঠান নয় যে, গেটের বাইরের 
জনত| বিক্ু্ধ হয়ে উঠবে। এ হ'ল অবিমি নির্ভেজাল 
সাহিত্যসত! । নামী-অনামী সাহিত্যিক এবং অধাপকদের জ্ঞান 
বিতরণীসতাও বলা যেতে পায়ে, সুতরাং জনদাধারণের হান্কাহ।কি, 
দাপাদাপি সেখানে অনেক কম। তাষ্ট কার্ড না পেলেও কোনদিন 
কোনও অনুবিধায় পড়তে হয় নি প্রাগতোষকে | 


পর পর এমনি অনেক শনিবার কেটে গেছে--ইরাদীকে নিষে 
মিনেষায় বাব বলেও যেতে পারে নি প্রাধতোষ। ই্টরাপীও আর 
কিছু বলে না। সেদিনও ইরাণীকে সে বলেছিল তৈরী হয়ে 
থেক, অফিদ থেকে ফির়েই এগজিবিশন দেখতে যাব। তাই গুনে 
ইরাণী হেসে উঠেছিল ধিলধিল করে। হাসতে হাসতে হঠাৎ 
ককিয়ে উঠে ভিজে ছুলছলে গলায় বলেছিল--মাজ যে আযার 
নীলিমাকে নেমন্ত্ন করেছি, বিকেলবেলায় আসবে । 


£ তাই নাকি! তা হলেবেশ ভালই হবে। ভেবেছিলাম 
ভবানীপুর সাহিত্য-পরিষদের সভায় আঞ্জকে আর যাব না। ও 
ভুমি যখন বন্ধুকে নিয়েই ব্যস্ত থাকবে তখন আর তার মাঝে আমি 
থেকে হাঙ্গাম! বাধাই কেন, এটা, কি বল, তা হলে ভবানীপুরেই 
ঘুরে আমি। 


£ ভবানীপুর সাহিতা-পরিষদ ! ইরাণীর কপালের উপর ছুটো 
পাশাপাশি রেখায় একটুকরে। মদেহ যেন উকি দিলে। 

£ কি, চমকে উঠলে কেন? কৌতুহলী প্রাণতোষের গলায় 
অপরাধীর উদ্বেগ। | 

£ না, এমনি, নামটা ধুষ জান! কিনা? একটু যেন সহজ 
ছবার চে! করল ইয়াধী। নীলিষাকে না আনতে বললে তোষার 


পদ ভিপি 


স+ 


সঙ্জকে আহিও যেতাম । সাহিতো কিছু না বুঝলেও বছুদিনের 
পুবনো বন্ধুর সঙ্গে হয়ত দেখ! হয়ে যেতে পাবত। 

£ এ], কে তোমার পুরনো বনু! 

£ প্র পরিষদের সম্পাদিক। মুন্সী হালদার । 

£ তাই নাকি ! মিল হালদারের সঙ্গে তোষাক পরিচয় আছে। 
তা এতদিন ত সেকথা বল নি।- হঠাৎ কেমন যেন অন্থমনন্ক 
হয়ে উঠল প্রাণতোষ। কেমন বেন কক্ষ কর্কশ হয়ে উঠল ওর 
মুখের যেখাগুলো । ইয্সাপী তা লক্ষা করেই বললে, এতদিন বললেই 
বাকিলাভ হ'ত তোমার 1 আমার তমনে হয় একেবারে না 
বললেই বর ভাল ছিল। | 

কেন? আতঙ্কিত প্রাগতোষের অস্বস্তি ফেটে পড়ল ওর 
গলার স্বয়ে। 

£ 'কেন'র উত্তর জলের মত পরিষ্কার । নিজের ষনকে জিগ্যেস 
করলেই সে উত্তর মিলবে, আহি আর মুখ ফুটে সেকখ। বলে দোষের 
ভাগী হই কেন? ইরাপীর ঠোঠে মৃতু ব্যঙ্গের ছাসি অস্থির করে 
ভূলল প্রাণতোষকে । 

$ থাকগে সে-কথা, একট। কথ! জিগোম করব 1 জজ দুটোকে যথা 
সম্ভব কপালের উপর ঠেলে তুলে দিয়ে--ঠোটের এক পাশ দিয়ে 
এক ঝিলিক ছালি ফুটিয়ে তুলে এক বিচিত্র ভঙ্গীতে প্রাপতোষের 
দিকে তাকাল ইরাবী। প্রাণভোধ কিন্তু চুপ করেই রইল, চুপ 
কমে সে সহ কল রাণীর এই হুঃসহ শ্েষে। মিস হালদারের 
সঙ্গে আলাপ করে তুমি খুব আনন্দ পাও, না? আমার আন্দাজ 
যদি ঠিক হয়-_-তা হলে তুমি তাকে নিশ্চয়ই বলেছ তোমার বিয়ে- 
থা) এখনও তয় নি। 

£ বাঃ, তুমি ত ঠিক ধরেছ ! মনে মনে খুব ক্ষুধ হয়েও হাসতে 
হ্বামতে কথাগুলো বগলে প্রাথতোয । ভাবলে এর বেশী কিইব! 
চিদ্ভ। করতে পারে ইন়াণী। অস্ুমাকে অতিকম করে শুষ্ক বিচার- 
বীদ মনে সবকিছু বিশ্লেষণ করার মত মানলিক শক্তি ইরাণীর 
কান থেকে কিকষে আশ কণা যায়? ছেলেমেষেদের ঘনিষ্ঠ 
মেলা-মেশার হেতুগুলি অন্বেষণ করতে গেলে জৈব প্রবৃত্তির যে 
প্রাক ছবিটা এদের চোখের সামনে প্রকট হয়ে ওঠে তাকে অতিক্রম 
করে আর একটু এগিয়ে যাবার দৃষ্টিশক্তি এদের নেই। গঞ্জার 
উৎম সন্ধান করতে এব। ভূলে বায়, এব! শুধু দেখে--কত জনপদের 
প়ঃপ্রণালী বেষে কত লো! আবর্জন। এলে পড়ছে গঙ্জাত বুকে । 
নাক কুঁচকে এব ফিবে আমে, অবগাহন আর হয় লা। প্রাণতোধ 
তাই যাগ কছে না--হাসতে হাসতেই বলে--হখন থরেই ফেলেছ 
তখন না চাইলেও কৈফিযৎ আমাকে একট1 দিতেই হবে। 

£ দিলেই থে আমাকে তা শুনতে হবে এমন কোনও চুক্ত কি 
আধাদের বিয়ের মনরে ছিল? 

£উয়াধীয় মুখে হালি নেই, ঠোযালের ছাড়টা নয়ষ 
গালটাকেও হেন শক্ত করে ডুলেছে। একটা কঠিন কথা 
হবার জঙ্ কালো চোখ ছুটে! ছির হয়ে এল। বে চোখের 


| 


৯৬৬৬ 





দিকে চেয়ে প্রাঘভোব একদিন ভুলে গিয়েছিল সমস্ত বিশ্বসংলার, যে 
চোখ থেকে সব সমঘবই ঝরে পড়ত স্লীবনী নুধাধারা, স্বাপদের দুটি 
সে-চোখ পেল কোধ। থেকে | অমন নুশার চলচলে মুখটাকে ঘিবে 
কেমন কবে আশ্রয় করল বর্ধার কালে! মেঘ | মুহূর্তের হধো কত 
কথা ভেবে নিল প্রাণতোষ। মুহুর্তের মধ্যেই সে বুঝতে পারল 
অনেক দিনের অবরুদ্ধ অভিধান--হ! উপেক্ষা! পেয়ে পেয়ে ওর যনে 
কোণে প্র্জীভূত হয়ে উঠেছে এখনই তা ফেটে পড়বে মবে-বাওয়া 
আগ্নেরগিরির অগ্নযৎপাতের মত। একটা বিভ্রী পরিস্থিতি লঙ্ব 
করবার জপ মনকে সে আগে থেকেই তৈরি করে নিল। বললে, 
বিয়ের মন্ত্রে কি ছিল না ছিল সেটা তোমার জানার কথা নয়। 
কেন না মন্ত্র! তা আমিই পাঠ করেছিলাম_তুমি তখন চুপ 
করেই ছিলে। তখন তোমার বলার কিছুই ছিল না--এখন বদি 
থাকে অনায়াসে তা তুমি বলতে পার। 

প্রাঘতোষের এই আশ্বাস পেয়ে সক করল ইরাধী, আমার 
কথ! হ'ল, আমার কোনও ক্ষতি না করে হা খুশী তুষি করতে 
পান্। আমার প্রাপা মর্ধ্যাদাটুকু ক্ষুঞঙ্জ না করে ডানা মেলে 
তুমি উড়ে বেড়াতে পার নীল আকাশে। কিন্তু মনে রেখ, 
অমন হাজারো! মিস হালদারের ছায়াপথ ঘুরেও কামন! 
তোমার মিটবে না। কক্গচ্যুত উদ্ধার মত একদিন তুমি খসে পড়বে 
কঠিন ষাটিতে। তখন যেন আমাকে তোমার না প্রয়োজন হয়।? 
ধনুকের ছিলে থেকে মুক্তি পাওয়া তীবের মত দ্রুতগতিতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল ইতানী । আর প্রাণতোষ বেবাক বোব! চোখে 
দেওয়ালে টাঙ্ডানে৷ বিবাহ-বাননে তোল! দম্পতীর ছবির দিকে চেয়ে 
রইল। একি! ইরাণীও কথা বলতে জানে? ইরানীও জানে 
তাকে ভয় দেখাতে, তাকে শামন করতে? 

এয পরও অনেক দিন কেটে গেছে। নিয়মিত ভাবেই 
প্রতোকটি সাহিত্যসভায় উপস্থিত হয়েছে প্রাপতোহ ৷ ইরানী বাধা 
দেয় নি--অন্ুযোগ জানায় নি--আভষানও করে নি। কাজে-কশ্মে, 
কথার বার্ভান্প কোথাও তার প্রকাশ পায়নি এতটুকু অনস্ভোষের 
ছাতা । কিন্তু সেদিন আর পারল ন! ইরাণী--ধেদিন সন্ধ্যা" 
বেলায় ধুতি পাঞ্জাবী পরে বাইয়ে বেরোবার জন্তে প্রাণতোব বখন 
তৈরী হচ্ছিল, তখন হাতের কাজ ফেলে রেখেও ইনানী ছুটে এল ওর 
সামনে । 

£ আজ তুম কোথাও বেরোতে পারবে না । 

£ কেন? আমার গতিবিধির নিয়ামক হবার অধিকার তোমা 
কে দিলে? এমন কোনও চুক্তি বিয়ের মন্ত্রে ছিল বলে আহার ত 
মনে হয় না। 

: চুক্তি খাৃক আর নাই থাকুক, আজ তুষি কোথাও যেতে 
পাবে না--এই আমি বলে দিলাহ--সাধ্য থাকে বাও। ইবাবীর 
ধীর শান্ত অধ দৃঢ় কঠে কি যে যেশান ছিল সেটা ঠিক না বুঝতে 
পারলেও মন্তমুদ্ধের মত সেইখানেই দীড়িয়ে বটল প্রাণতোষ। 
অনেঞ্ষ দিনের অনেক কথ! সকার মনে পড়ল--কিস্তু একবারও যনে 





হনে পড়ল না--ছঃ 
ব্তর আগে অমনি এক সন্ধার ইরাণীর ভান হাতখান! নিজের ৰা 
হাতেও এধো চেপে ধরে সামনেত পথে মে ফেলেছিল প্রথম পদ- 
ক্ষেপ। গ্লেদিনেক সে যাত্রায় উদ্দাম আনলোধ উচ্ছৃলতায় এযনই 
সে আবিষ্ট হয়ে পড়েছিল ঘে, তার স্মরপ ছিল না--যাকে সে গ্রহণ 
করঙগ বাকী জীবনের সজনী ঠিসাবে তাক নামের পরে নেই কোনও 


পড়ল ন' যে, অ'জ:ক তাজ্র বিয়ের দিল। 


বিষ্ভামলিয়ের ক্মীণতম স্বীকৃতি, তার দেহের বেখায় রেখায় নষ- 
যৌবনের যে শীব*-শ্রোত উচ্ছল্তি হয়ে উঠেছিল, পরিশ্চুট হয়ে 
উঠে'ছল যে আবেদন তার বন্কিম অধরে, রক্তিম কপোলে--আর 
কাজে! চোখের সল্জ্জ চাহনিতে--তাতেই মুগ্ধ হয়েছিল প্রাণতোষ। 
ইরাণী বেশী জেখাপড়া জানে না, তাতে কি হয়েছে--ট্টয়াণী কাজ 
জানে--ল'লায়ের যাবতীয় খুটিনাটি কাজ । বাণী জিখতেও জানে, 
পডডতেও জানে--তবে, সেটা নেভাত কাজ চলার মত---ত। হোকগে 
তাতে কোনও দৃণ্খ নেই প্রাণতোষের, উরাণীর রূপ আছ্ে--পাঁচ 
অনের কা গর্ব করার মত রূপ । পরের মনে ঈর্ষা জাগানোর 
মত রূপ তার নেউ ; বান আর কিছুই চায় না প্রাণতোষ। 

কিন্তু জোয়ারের পরেও ভাটা আসে, পৃর্মার পরে ধীর গতিতে 
এগিয়ে আদে নিশ্চন্্র নীরনূখধ রাত্রি। প্রাণভোষের জীবনেও এক 
দিন উল্ম দন' ঘুচে গেল। দেহকে অতিক্রম করে দেহাতীতের 
সন্ধান করতে গিয়ে হঠাৎ সে আবিষ্কার করল যে, সে ঠকেছে। 
মধ্ধান্ভিক তাবে ঠকেছে। বস্থ"জীবনের দৈনদিন প্রয়োজনীয়তার 
আড়ালে মননশীলভার যে বিচবণ ক্ষেত্র সেখানে দে নিতান্ত সঙ্গী- 


হীন। সেই দিনই লে বুঝতে পারল--ইরাণীকে পাওয়া 
মধ্যে জীবনের শেষ পতিপূর্ণতা তার যেলেনি। সেইদিনই 
তার নুক হল পালিয়ে যাওয়া। যেমন করে শ্ষুল- 


পালিয়ে ছেলেরা মাঠে মাঠে খেলা করে, নদীতে সাতার দেয়, 
পরের গাছের কফ পেড়ে নিয়ে আমে। বালক-প্রবৃত্তির অতি 
স্বাভাবিক তাড়নায় কঠিনতম শস্ভিকেও যেমন করে তারা উপেক্গা 
করে-_ঠিক তেমনি করেই প্রাণতোষের পলাতক যন ছুটে বেড়াতে 
নু করল প্রতিদিনের “কুটিন'কে অস্বীকার করে, ইরাপীর কটুক্কিকে 
গায়ে না মেথে--ওয় রাগ-অভিমানকে গ্রাহ না করে। 

বিয়ের পর কিছুদিন ধরে খুব সংসাী হয়ে পড়েছিল প্রাপতোষ । 
সে তেষেছিল সংসারকে ভালবাসতে পারলেই ইয়াপী বুঝি খুব খুনী 
হবে। বিয়-বুদ্ধিতে ষন দিলেই ওর নারী-মন পুলকিত হয়ে 
উঠবে--তাই সোনার কাকনে সে ভয়ে দিয়েছিল ওর মোনার দেহ। 
শাড়ীর বিচিত্রতা বিহ্বল করে তুলেছিল ওর মুগ্ধ ধনকে। সেই 
প্রাপতোষের এই অদ্ভূত পন্ধিবর্তন ইত্রাণী তাই সহ করতে পারে 
নি। সম্পূর্ণ প্রাপতোষকে সে বুঝতে পারে নি। নিজেকে 
আড়ালে ঢেকে নিজের সর্বনাশই করেছে প্রাথতোব। স্ত্রী কাছে 
নিজে অস্তরকে দে অর্গলবন্ধ করে রেখেছিল--অস্ভরে-বাইরে সে 
এক হতে পারে নি। আজ তাই তাদের যধ্যে গড়ে উঠেছে এই 
অসেরু“নব বাবধান। 





১ 


কিন্তু আজ এই মুহূর্তে ইতাণীর কঠে হেমন্ত স্বাখিকাযের 
ওদ্ধতা প্রকাশ পেল--সে সাহস উচ্চকিত হয়ে উঠল ওর প্রতিটি 
উচ্চারণে-_তাক্ডে কেমন বেন বিহ্বল হয়ে পড়ল প্রাণতোয ' এস্যবে 
ও-ঘরে সে অনেকক্ষণ ঘৃরে ফেড়াল কিন্তু বাইরে আর বেরুতে পাঙছল 
না। অসভায়ের মত একবার চেয়ে দেখল ইরাপীকে--নিশ্চিন্ত, 
নিরত্ধেগ। তাকে ডাকতে পারল না প্রাপতোষ । অন্ুদিন যেদর 
বলে, তেমনি কয়ে ডেকে বলতে পারল না 'আজ বেশি দেয় 
হবে না ইরা, যাব আর চলে আসব । না গেলে ভাল দেখায় না। 
তা ভ্বাড়া আজ একজন ভাল বক্তা আসবেন। 

জানালার গরাদট। চেপে ধরে ছরের জাকাশের দিকে অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইল প্রাণতোষ। দুয়ের কোনও একটা কারখানার চিমনীর 
ধোয়া পাক থেতে থেতে উপরের দিকে উঠতে সুর করল, তায় পড় 
অনেকখানি জায়গ। জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল আকাশের প্রান্তে ॥'''নাঃ। 
যেতেই হযে, বাতাসহীন এই বদ্ধ ঘরের মধ্যে আয় বসে থাকা 
চলে না। ধোয়ায় ধোয়ায় ভরে গেছে--দোত্তলা-তিনতলায 
থুপরী-খুপরী ঘরগুলো! | বাইরের বাতাম একটু চাই, একটু 
আলো, একটু'*' । 

জানাল। থেকে সনে এসে টরাঙ্কটা খুলে সিচ্ষে্ব চাদরটা বা 
করে নিয়ে এল প্রাণতোষ। ইস-ফ্ভাজে ক্ঠাজে কেটেছে। কেমন 
করে ঢুকল ইহরটা। ইস! ইরাপী-ইবা শুন? চাদরটা 
বুকে নিয়ে বিছানায় এসে ভেঙে পড়ল প্রাণতোব-- সমস্ত 
শয়ীরে তার বিবশ বিষগ্রতা । হঠাৎ লেষেন ধর! পড়ে গেল তায 
নিজের কাছে । বুদ্ধির চর্চায় মনের আহার সংগ্রহ করতে গিয়ে 
দেহের যাদুতেই যে আবদ্ধ হয়ে গড়েছিল প্রাণতোয, এই রূঢ় 
সত্যটুকু ইরাণী তার স্বাডাবিক নাযী-মন দিয়েই বুঝতে পেরেছিল, 
কিন্তু বুঝতে পারে নি প্রাগতোষের রুচিবান বিাঞ্ধ যন । মিস 
হালদাবের মনে সাহিতারম হত না ছিল, তার চেয়ে ডের বেশী 
জীবনরস ছিল ওর দেহের লাবণো, ওর চোখের হাদিতে ওর 
কুমারী অঙ্গের প্রতিটি রেখায় ফুরিয়ে-যাওয়া ইবাণীতে হয়ত ক্লান্তি 
বোধ করছিল প্রাগতোয, তাই বোধ করিসে খুজেছিল নতুন 
আশয়। চমকে উঠল প্রাগতোষ এই মুহূর্তে সে ধরা পড়ে গেল 
নিজের কাছে। যুক্কি-তর্কের জাল বিস্তার করে নিজঞান মনের 
অপয়াধকে খান করবার কোনও পথই মে আর খুঁজে পেল ন!। 

£ কি, ডাকছ কেন? খাটের পাশে এসে দাড়াল ইরাণী। 

£ আর কোনদিনই কোথাও যাব না, কোখাও ন! ! 

কেন গো মশাই এত বৈরাগ্য কেন? 

£ বৈরাগা নয়, এই দেখ চাদরের কি দশ! হয়েছে। 

£$, এই জন্তে? হুন্ধ হ'ল ইরাণী। তা হলে চাদরের 
জন্তে! আমি যে অতকরে বললাম। কোনও কথ! না বলেই 
বিছ্বানা ছেড়ে সে উঠে গড়ল ইয়াণী। খপ করে ওর হাতটা বুকে 
টেনে নিল প্রাণতোষ। বলল, আমার অসতর্কতার সুযোগ নিয়ে 
বাক্সে বধ চুকে পড়েছিল ইহুয়টা | প্রবৃত্তির তাড়নায় এষন 
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 প্রফটা লাধের জিনিস সে টুকয়ো টুকরো করে কেটে দিয়ে চলে 
গেল। এ থেকে কি শিক্ষা পাওয়া বায় ইাণী? 

£ ধর়াতলে নয়াধম খল আছে বত--ওর মুখটা বুকের যধ্যে 
চেপে ধরে বাকীটুকু আয় বলতে দিল না গ্রাতোয। নিজের 
প্রশ্নের উত্তর নিজেই মে দিল। বললে, নিজের অঙাবধানতার 
ঠিক এমনি আর একট! ইহুর আমার ডালাখোল! মনের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছিল। আযাদের এত সাধের মধুর জীবনকে সে-ও যেন 


চেয়েছিল টুকরো টুকরো! করে কেটে দিতে। কিন্তু আর তাম়ে 
পারবে না। 

্রাগতোষের বুকের মধ্যে মাধ! রেখে কানপেতে ফি যেন শুনল 
ইরাণী। তারপর সে হেসে উঠল। হাসতে হাসতেই বললে, 
যা পায় তাই কেটে ইদুর শুধু ছারখার করে না--কাটা-ছে ডা 
জিনিনও জোড়া! দিতে জানে । প্রাণতোবও হেসে উঠল, বলল, 
ঠিক বলেছ। 





ফতেপুরক্সিক্রি 
শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


তীক্ষ তীরের মত শীতের বাতাস গায়ে বিধছে। যাথ মাস। সকাল 
ছ'টা। টিকেট কেটে ফতেপুরপিক্ষিগামী বামের আপার র্লাসে চড়ে 
বসেছি । চব্বিশ মাইলের পাড়ি। এক পাশে আছেন এক কাণে 
মাকড়ী, মাথায় পাগড়ী ভদ্রলোক! অন্ধ পাশে দু'জন লালচে 
দাড়িমুখো মুগলমান । এব! অভিজাত সম্প্রদায়ের । এদের গা 
থেকে একটা ন্গিগ্ধ আতবের 'থুসবো" বেরোচ্ছে । 

কুলবধুব মত একটা পাতলা কুয়াশার বোরখায় সব কিছু ঢাকা 
পড়ে আছে এখনও । আগ্রা হুর সম্দুখে। কিন্তু কিছু তার স্পষ্ট 
দেখা বাচ্ছে না। শাহগঞ্জের ভেতয় দিয়ে বাস চলল । কিছু পরে 
কৃছেলী ভেদ করে প্রভাত-সুধ্যের মি রোদ গায়ে পড়ে শৈত্যের 
কিছুট! লাঘব করলে 

'পাচ কুইয়ন,' 'পিরগিলানি' ইদগ! মহল্লা, শা! এমতউথারি'ও 
“হল্।'পৃথিবীনাথ অতিক্রষ করে আগ্রা নগনীর শেষ সীম! পার হয়ে 
গেল বাস। অপরিচয়ের বাজা, তাই বিশেষ কিছু চোখে পড়লেই 
পাশের মুসলষান ভদ্রলোকদের জিজ্ঞাসাবাদ করছিলাম। ছু'পাশে 
সর্ষে ক্ষেত, অড়হড় ক্ষেত, পেয়ার! বাগান, কোথাও বা দুই মোটা 
থামে বসান 'ম্বাগতম্‌ বিকাশ ক্ষেত্র" লেখা সাইন বোড', বিকাশ 
ক্ষেত্র বোধ হয় সম্পকাষী কৃষি ক্ষেত্রই হবে। দেশী পুলি সিষ্টেমে 
বলদ সংযোগে জল তোলা হচ্ছে কৃষি ক্ষেত্রের জঙ্প। তবু বলব, 
এখানে কমল ভাল কলে ন1। 


» একটা পুকুরের মাঝের জলটুঙগি দেখিয়ে মুসলমান ভদ্রলোকদের 
জিজ্ঞাসা করলাম ওটার সম্পর্কে । দাড়ি নেড়ে $দের একজন 
বললেন, ও আকবর কা টাইম কা হোগা । আবভি সব বরধাদ 
হে! গলা । কতি আধারা, কতি উজাল। এ ত হ্থায়ই, হার । কথা 
বলার সময় তার হাত আব মৃখ এক সঙ্গে সক্রিয় হয়ে উঠল। 
সত্যি-যিধ্যে বছ কাহিনীতে বিষণ্ডিত পথ । অতীত-বর্তমানের 
সাহকন্ত বিধান করবে কে? বা দেবি তারই পরিচয় জানতে ইচ্ছে 


করে। মে পরিচয় আজ আর দেবে কে? বন জঙ্গলে যেসব 
জায়গ। ভয়ে উঠেছে ব! যে সব টিবি চোখের সাষনে দেখছি হয়ত 
সে সবই ছিল এক দিন সত অতীতের রাজ্যপাট। 

বাম চলেছে দ্রুত বেগে । মাঝে মাঝে ছৃ" চারটে গম্থ্জ, আর 
জবুখবু পাথবের পরিত্যক্ত বাড়ী নজরে পড়ছে। নজয়ে পড়ছে 
সাদ! মাটির বুকে উ কি-মেরেথাক! লাল পাথর । দূঝে দুরে ছোট- 
খাটো টিলা, কোধাও বা টিলার উপরে গড়ে-ওঠ! গ্রাম, শিশু 
প.ছাড়, উটের পিঠে বোঝাই করা মাল, খচ্চরের পিঠের ঘুটের ছালা, 
ছোট ছোট দেহান্তী গ্রামের পরিপাটি-অঙগনে বাধা ধানের লয়, 
ঘুটের মরাই । বোঝা! যাচ্ছে এই সব গ্রামের গোপালনই হচ্ছে 
প্রধান উপজীবিকা । জালানী কাঠের অভাব এ পাশে, তাই ঘুটে 
সে সমতার সমাধান করে। কোথাও কোথাও ঝাউ চারাও চোখে 
পড়ল। এগুলিও এ একই উদ্দেশ্ে লাগানো হয়েছে। ব্রজভূমিও 
দুরে নয়। তাই গোধনই বোধ হয় প্রধান ধন এ পাশের । এরা 
গরুর বড় জানে। নুচি-শিল্প-সমৃদ্ধ কাথা দিয়ে এদের অঙ্গ ঢেকে 
রেখেছে । এ পাশের শ্/মলী ধবলীরাও বেশ হষপু্ । 

লাল পাথরের দেশ ফতেপুরসিড্তি। আনাচে-কানাচে লাল 
পাথর ছড়ানো এখানে । কোথাও লাল পাথরে কুয়ো বাধানো 
হয়েছে কোথাও ম্বানের যায়গা, কোধাও ক্ষেতের ঘেরা । মাল" 
ফ্রোন থেকে মিল টোন পর্ধাস্ত সব লাল পাথরের । 


আগ্রা থেকে তিন মাইল দূরে 'পধোলি' গ্রামে প্রথম বাস 
থামল। ঠেলা গাড়ীতে আনাজ বিক্রী হচ্ছে এখানে । টাটটুর 
পিঠে জালানী কাঠ বিক্রী হচ্ছে। মহাভাঘতের যুগের বিরাট 
বিরাট টাকাওয়াল! গাড়ীতে গাহলার আকারের গুড় চালান যাচ্ছে। 
থমথমে ধোয়৷ জষে যে আকাশ গ্রাস্ত এতক্ষণ অভিযানী যেয়ের 
মত মুখ ভায় করে ছিল সে এখন দিব্য হান্ুময়ী হয়েছে। 

আবার দশ মাইল দুরে 'ষিটাকুর” গ্রাষে বাস থামল, গ্রামটি বড়, 


সপ ভি, রিনি 23 ০ 


অনেক ধরণ্বাড়ী, ইট-পাথরের তৈরী একতলা, দোতলা বাড়ীও 
অনেক আছে এখানে । দোকানপাট, স্জীর বাজারও আছে। উট 
চলেছে সারি সারি । তাদের গলা সন্ুচিত ও সন্প্রলারিত হচ্ছে, 
পিঠের কুৎলিত কুঁজগুলি নাচছ্ছে। 

'ফেরাউলি' গ্রাম পার ছুয়ে গেল বাস। রাজপুতানার প্রত্ান্ত 
প্রদেশ। পথে হ'দশ জন রাজপুত মেয়ে-পুফষ নজরে পড়ছে। 
মেয়েদের নাকে মোনার কদম ফুল, গলায় সাতনবী, হাতে বালা, 
গাষে ওড়না, পরগে ঘাঘরা--হজদে, লাল, জাফন্বানী রঙের, পায়ে 
চুমকী দেওয়া! চটি। কোমরে রূপার বিছা, গালার রঙীন চুড়ী 
হাতে। কারও কারও কাচের চুড়ীও আছে। এহ'ল অভিজাত 
বা অবস্থাপন্ন রাজপুতানীয় চিত্র । এ পাশের মেয়েদের কাখে 
কলদী নেই, আছে মাথায়, তাও একট। নয়, তিন-চারটে । কলপী- 
গুলির আকার বড় থেকে ক্রমশ ছোট হয়ে গেছে। মেয়েরা অরেশে 
তারমামা বজায় রেখে জঙ ভরে নিয়ে চলেছে, আর ভরা গাগরী 
মাথায় নিয়ে গরু মহিষ তাড়াচ্ছে অনায়াসে । এর! লত্যিই শক্তি- 
রূপা । পথে তু'চার জায়গান্ দেখলাম রাজকীয় আমুর্ব্বেদিক 
চিকিৎলালয়_-সাইন বোর্ড লেখা আছে। এ পাশে আযুর্ধবেদকেও 
বিশিষ্ট স্থান দেওয়া হয়েছে, শুধু ভাক্তারীর উপর নির্ভর করেনি 
এরা । পথে পাপড়ি গাছ, চেরঞজি গাছ, শিসম গাছ, পিলু গাছ 
চোচখ পড়ল, সহসা-লাল পাথবের প্রাচীর মাথা তুলে দাড়াল। এ 
প্রাচীরই হ'ল ফতেপুরপিক্কির বেষ্টনী । এক দিন ছ' মাইল পরিধি 

ড় এর বিস্তার ছিল। ছিল এগারটি প্রবেশ পথ । আজ তা 
ন্ট হয়ে গেলেও বামের প্রবেশ পথে তার কিছুটা অস্ততঃ সাক্ষী 
হয়ে বেচে আছে। 








প্রবেশ করল পরিত্যক্ত পাষাণপুরীতে বাস। এখানে অগুস্তি 
(দোকানপাট নেই, হোটেল নেই, কাব নেই, শুধু আছে একটি 
ডাক-বাংলো, হোটেলের প্রয়োজনও নেই। যাঝ দেখতে আসেন 
(তারা সন্ধোর পূর্ধেবই কিরে যান । আগ্র। থেকে প্রতি ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
বাস ছাড়ে ফতেপুরের দিকে । আবান সকাল সাতটায় একট! ট্রেনও 
আছে। কাজেই যাওয়া-আলার কোন কষ্ট নেই। 

গুলাব সিং গেটের বিপরীত দিকে বাস ধামল। সম্মুখে একটি 
উচু টিলা-_-ছোটখাটো! পাহাড়ও বলা চলে। তার উপরে ফতেপুর" 
সিক্কি ছুর্গ গড়ে উঠেছিল । এই দুগটি একপাশের ফতেপুর ও 
অন্জ পাশের পিক্রিয় মধ্যে মিলন-রাখাী বেঁধে. দিয়েছে । পুর্কের 
(ফতেপুর আর সিক্রি ছুটি পাথর-শিল্পীদের গ্রাম ছিল। 

আকবরের যনে শান্তি নেই, সাতাশ বছর বয়েস হ'ল, কিন্ত 
সন্তান কই? কে তার বিশাল সামাজ্যের উত্তরাধিকার লাভ 
করবে? দাক্ষিণাত্যে গুজরাটে বিদ্রোহের আগুন । সেই আগুন 
নেভাতে ছুটলেন আকবর। যাত্রা পথে থামলেন ফতেগুরে । 
বদনা করলেন সাধু সেলিম চিন্তিকে | আশীর্বাদ কবলেন সাধু-_ 
মনস্কামনা পূর্ণ হবে । হ'ঙগও তাই । যুছে জয়লাভ করে আবার 
আকবৰ সাধু সনর্শনে গেলেন । এবারও সাধু আশীর্ধবাদ: করে 











বললেন, মনস্কামন! পূণ হবে । এর অর্থ বুঝতে পারলেন না 
আকবর। আগ্র। ফিরে এর অর্থ বুঝলেন, হখন গুরলেন, সন্তান" 
সম্ভব! অন্বর রাজকন্ঠা যোধাবাটী । তৎক্ষণাৎ আকবর ফিরে গিয়ে 
চিন্তি সাহেবের চরণ বন্দনা কমলেন। সেলিম চিন্তি বেগমকে 
ফতেপুরে রাখতে উপদেশ দিলেন । গড়ে উঠল একটি প্রাসাদ । 
নাম হ'ল রঙমহল। এই রঙমহলে রইলেন যোধাবাঈ। এই 
প্রাসাদেই ভূমিষ্ঠ হ'ল ভার সন্তান। নাম হ'ল তার- সাধুর 
প্রমাদী বলে--'সেলিম” । এর পর থেকেই ফতেপুরের ভাগ্যোদয়। 
তিন পাশে পাথরের দেওয়াল, এক পাশে কৃত্িম হদ. দিয়ে 
সুরক্ষিত করে পুরী গড়া হ'ল। রাজধানী স্থানাস্তরিত হ'ল 
ফতেপুরমিক্রিতে । স্থানটি আকবর-সাম্রাঞঙ্ের কেব্তরুন্থলে স্থাপিত 
ছিল, তাই হাজনীতিক কারণেও এটি রাজধানী হবার বোগ্য হয়ে 
ছিল। কিন্তু এর সৌভাগান্থধ্য মান্র যোল বছর দেদীপামান ছিল। 
তার পর নূর্ধযয গেল অস্তাচলে, কেবল ১৭১৯ খ্রীষ্কাে মহম্মদ শা 
রাজ্যাভিযেকের পর এখানে প্রথম দরবার কযেন। 

বাম থেকে নামতেই একটি বিশ বাইশ বছরের গাইও সঙ্গ 
নিলে । সে দেখাবে সব কিছু আড়াই টাকার বিপিময়ে । নীচের 
একটি চায়ের দোকানে চা পান করে আমবা দু'জনে উপরে উঠতে 
সু করলাম । কিছুট! টিলার উপর চড়ে পাওয়া! গেল মিড়ি। 

নহবংখানার দিক দিয়ে দুগে প্রবেশ করলাম আমরা । দুর্গ 
পড়ে আছে। ছুর্গেশনন্দিনীরা নেই। এর প্রবেশপথ চারটি। 
ছু'টিতে হিন্দু স্থাপত্য, দু'টিতে মুমলিম। সভা-গান্ুকেরা এখান থেকে 
সঙ্গীতের মাধ্যমে আননা-বিধাদ মূর্ত করে তুলতেন। শাহান শাহের 
আগমন, বিজয়ুলাতের বার্তী। প্রভৃতিও এখান থেকেই ঘোষিত হ'ত। 

এর পর তানঙেনের প্রাসাদে এলাম, এখানে লঙ্গীত-সরদ্বতী 
মুর্তি পেয়েছিলেন। কত রাগ-রাগিনী মুর্তি হ'ত--আজ লব 
মুচ্ছিত। 

মুদ্রাধানায় এলাম আমরা, গাইড দেয়ালে কোথায় আসরফি 
তৈরি হ'ত । ধ্বসে পড়েছে এ সৌধটি। | 

মাধারণের বিচারালয দেওয়ান-ই-আমে এলাম এবার । এক্স 
মাঝখানে সম্রাটের বসার স্থান ; ছু" পাশের পাথরের জালিঘেরা স্থানে 
বসতেন মহিলারা । সম্রাট থাকতেন উচুতে, নীচে দাড়িয়ে 
বিচারপ্রার্থীণ আবেদন জ্রানাত। এখানের দেওয়ান-ই-আম 
আগ্রা বা দিল্লীর দেওয়ান-ই-আম অপেক্ষা নিকুষ্র। ৃ 

দেওয়া-ই-খাসে এনে পৌছলাম আমরা | এ বিচারালগ্নটি 
বিশেষ জনের । এখানে বিশেষ বিশেষে সভা-সমিতিও সংগঠিত 
হ'ত। ধন সন্বন্বীয় তর্ক-বিতর্কে এ সৌধটি মুখর হয়ে উঠত। 
এর লাল পাথরের আটকোণে কেন্দ্রীয় স্তন্তটি কারুশিল্পের অপূর্ব 
নিদর্শন । এটি তুলনারহিত। এর উপয়ে কালি শ-ঘের1 চারিটি 
পথ। পথগুলি একত্রে মিশেছে একটি গোলাকার জাফ্রিঘের! 
গ্যালারির মত স্থানে । এখানে সম্রাট বসতেন । আকতলার মত 
উচ্‌ এটি, মন্ত্রীরা বসছেল গ্যালারি সংলগ্ন পথগুলিতে। সভা” 





এ এর শসা 





সদা ধাকতেন প্রান্ধ একগুলা নীচের স্তভঘের! যেষেতে-__াদের 
মর্যযাদ! অস্তধায়ী। ঠানা কেউ হাজাধী, কেউ পাঁচহাজাবী, কেউ 
দশহাজাবী মলসবদার | বিক্রধাদিতোতর মত আকবরেকও নবযত্ব 
ছিল। তাবাও থাকতেন মভাতে । স্বস্ঘটি একপ বৈজ্ঞানিক 
শিল্পকুখলতায় নিশ্ধিত যে, যে-কোন স্থান হতে সন্্াটকে স্পষ্ট 
দেখা বেত । এই প্রকারের সস জগতে আর দ্বিতীয় নেই । 

দেওয়ান-ই-খাল হতে বেরিয়ে জেোতিষীর “চবুতরায়' প্রবেশ 
করলাম আমরা] । আকবর জ্োতিষশান্রে বিশ্বামী ছিলেন । এক 
জন হিন্ু জ্যোতিষী থাকতেন এই “চবৃতরায়' । তার নির্দেশ নিয়ে 
ুদ্ধযান্র?, গৃচ-ন্প্ঘিণ প্রভৃতি কার্য করতেন সম্রাট । 

এব পর 'পচিশী কোট আর “কানামাছি ভে! ভে" খেলার 
স্থান দেখলাম। 'পচিশী কোটেনুন্দয়ী লুবেশা তক্ুণীদের দাড় 
করিয়ে ছক কাটা ঘরে পাশা খেলতেন সম্রাট । আর লুকোচুরি 
খেল! হত মহিলাদের সঙ্গে 'আথ মি-চাজি'তে। 

এলাম খাসমহলে। একদিন এখানের বাতাস অ'তবে- 
গোলাপের গন্ধে ভগুব থাকত। সঙ্গীত উঠত এর কক্ষে কক্ষে। 
আজ নীরব রবাব, বীণা, মুরজ, মুরলী' | 

খাসবহল থেকে 'ছাজ-ই-থাসে' এসে বসলায় আমরা । চার 
ধাশ থেকে চারটি রাস্ত। এসে মিশেছে এখানে । খামের চারধার 
জলে ভর্তি---এটি চা ভাগে বিভক্ত । মাঝখানে বসবার যায়গা 
আছে। হাতী-ফটকের 'পানিকা-আস্কান' থেকে গল আসত এই 
খাসে। এখানে বলে সঙ্গীত সাধন! করতেন তানসেন । সামনের 
প্রানাদ থেকে গান শুনতেন আকবন্ধ। এইখানেই বৈছু বাওয়ার 
মঙ্জে মিলন ঘটে তানসেনের। এই খাসেন্ কক্ষগুলি সময় সময় 
টাক! দিয়ে ভবে ফেলা হত আর সেই টাক! আকবয় গববীব- 
তুঃখীদের যধো বিতরণ করতেন । জাহাঙ্গীর ১৫৭১ গ্রীষ্টাবে লেখা 
য় আত্মনীবনীতে এই দানের উল্লেখ করেছেন। 

হাজ-ই-খাসের সম্মুখে বাদশাছের শয়নকক্ষ। এর প্রাচীর 
চিত্রে পপি, গোলাপ, আঙুর প্রভৃতির প্রতিকৃতি ছিল। শিশু- 
কোলে 'ছরপত্বীয়' চিজ্ঞটি বোধ হয় সেলিমেঘ জন্ম-ন্থার়ক চিত্র 
হিসেবে অঞ্ষিত করানো হয়েছিল। 

এম্ধ পরে আমক্বা বালিকা-বিভ্তালয় ভবনে এলাষ । আকবর 
স্রী-শিক্ষার প্রচঙ্গন করেছিলেন । নিজে নিহক্গর হলেও তিনিই 
ছিলেন সে যুগের শ্রেষ্ঠ বিভ্ভামুযাসী। খাসমহল ও তুকাঁমহলের 
মধো বাবধান রচনা! করেছে এই বিভাভবনটি । 

পাশেই তুকঁমহল। ইত্তানুলী বেগমের ভঙ্গ নির্িত হয়েছিল 
এটি । আলুরলতায় এ সৌথটি় দেওয়ালগুলি বুস্থানেই চিন্রিত। 
কাগুসান সাছেৰ বলেছেন, শিল্প সৌন্দর্যে সমুদ্ধতম এবং আকববের 
স্থাপত্যবীতিয় প্ে্ঠতঘ নিদশন এটি । জাবার তিনি একথাও 
বলেছেন, একাধিক বিষয়ের পুনরাবৃত্িও রয়েছে এখানে । ইতালীয় 
পদ্ধতির ছাপ পড়েছে এখানের শিল্পাঞ্কনে । এর দেওয়াল-গাত্রের 
কিছু চিত্র ছুতযার্গী ওগ্গজীব কর্তৃক বিনষ্ট হয়েছিল। তিনি 
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এদ্েয় মধ্যে পৌত্তলিকতার গন্ধ পেয়েছিলেন । পণ্ড পক্ষ ছবি 
আকাতে নাকি পর়গঞ্থরের নিষেধ মানছে । এখানের শল্প রূপ- 
সজ্জার ভারে ভারাক্রান্ত, কিছু যেন কুর্ঠিত। শিদী খেয়াল 
খুশমত আপন যানর মাধুবী মিশিষে তু' একাট সাবলীল রূপের 
প্রতিমা বেখার়িত করেছেন । অমনি মনে পড়েছে সম্সাটের 
নির্দেশের কথা । তিনি সচেতন হয়ে উঠেছেন তাই বুঝ 
প্রাণের প্পর্শ পায় নি এখানের কলাকৃতি । তবুও এখানের শিল্প- 
শোভা মনলোভা । লর্ড কার্জন এখানের অনেক বাবর পুণংস্কন 
ব্যবস্থা কঝেন। 

“হামামে' এলাম | এই ভাষাম বা ম্ানাগারটি আকবর তার 
তুকাঁ বেগমের জঙ্গ নিশ্বাণ করান । একটি ছোট বীরথকার মধা 
দিয়ে এর প্রবেশপথ । তপ্ত ও শীল জলের ফোয়াণার ব্াবস্থ 


ছিল এখানে । 
এর পর দেখলাম দগ্তরখান] । এপানে সংকারী। নধাপত্র 
ধাকত। এটি সম্রাটের শয়নকক্ষে র সম্গিকটে অবস্থত। আকবর 


নিজে হিসেবপঞ্জ দেখতেন, আর্জি গুনতেন। গতর রাত্রি পয) 
কণ্মচারীদের সঙ্গে পরামর্শ করতেন । 

এব পরের গঞ্ভবান্থান হল হামপাতাল। যোড়শ শতাবতেও 
ভারতবর্ষে ষে হাসপাতাল ছিল তা ফতেপুরসিক্রি প্রমাণ করে 
দিয়েছে । হয়ত এ হাসপাতাল উল্নভধরনের ছিল না, তবু এর 
অদ্ভিত্ব উল্নত সমাজ-ব্যবস্থার পরিচয় দিচ্ছে। 

পাঁচতলা বাড়ী 'পাচমহলে' এলাম এবার । ফতেপুরসিন্তি 
বৈশিষ্টাপূর্ণ সৌধের মধ্যে এটি অগ্তম। পরবর্তী কালে এটি 
সেকেন্দ্রা় আকবর-নমাধির আদর্শ হিসেবে ব্যবন্ধত হয়েছিল। 
এটি মৌল নয়, নকল। এখানে বৌদ্ধবিহারেন অম্থকরণ কর! 
হয়েছে । সৌধটি ক্রমশঃ মন্্বীর্ণ হয়ে গেছে। স্তস্ভ এখানে 
অনেক। কিন্তু জাশ্চর্যে। কোন ছুটে স্ড একরকষের নয়। 
আকবরের সমম্বরসাধন পদ্ধতির এটিও একটি নিদর্শন | এই সৌধে 
তিনি মুদলষান বেগমদের ঈদের চাদ দেখায় ব্যবস্থ। কঝেছেন। 
হিন্দু বেগষদের হুর্ধয প্রণামের বাবস্থা! করেছেন, ক্ৰীশ্চান বিবিদের 
হাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। সৌধটি ফতেপুরসিক্রির 
সর্ধ্বোচ্চ সৌধ, কাজেই শ্রীন্মের তপ্ত দিনে এর সর্বোচ্চ বলে 
বেগমসাছেবারা শীতল বায়ু মেবন করতেন । 

পাচমহলের পর 'হারেষ' । এখানে অস্তঃপুরিকারা অনুর্ধামূ- 
পল্তা ধাকতেন। একদিন মীনাবাজারের মেলা বসত এর চৌহদ্দির 
ভেতর । বিবিবাজার, বাদীবাজার জমজমাট হয়ে উঠত। কত 
মন দেওযা-নেওয়া চলত এখানে । কত পুলক যোষাঞ, কত তয়ল 
হাপি, কুদ্ধ অভিমানের কত কৃত্রিম কানা কান পাতলে হয়ত আজও 
শোনা যাবে এখানে । কত আনারকলির দীর্ঘশ্বাস আজও আছাড় 
খেয়ে পড়ছে হার়েষের পাবাণ বক্ষে। অকল্থাৎ বাতাসের শব্দে 
সচফিত হয়ে অন্তঃপুরের দিকে তাকিয়ে রইলাম।. মনে হল কত 
বার্থ-যৌবন! হষনকক্ঠায প্রেতাত্মা! যেন তাদের প্রেযিককে খুজে 


অগ্রহায়ণ 


০১১০2525475 
বেড়াচ্ছে আজও । তাদের অতৃপ্ত কামনা এখনও ভাদের এই 
পাধাণপুরীতে বন্দী কছে রেখেছে, যেমন একদিন তার! বঙ্সী ছিল 
বাদশাহের অশ্ীগ্প! চরিতার্থ করতে 'হাবলী' খোজা গ্রহরী পরিবেষিত 
হয়ে। হারেমের হর্খে যুলত রেশমী রঙ ঝলমলে পর্দা, তাহ 
ধাকে দেখ! বেত কাশ্মীরী গালিচার উপর দিলরুব! হাতে সঙ র-পরা- 
গা ছড়িয়ে বসে আছে কত মণিবান্থ, কত পরিবাসথ, কত হাসুবাহ, 
দিলবাহার যেগম, হীরাবাঈ। কিন্তু তার! সব পুতুল, প্রতিম! নয়, 
তাদের প্রাণ নেই। হয়ত গুধু একবার একট মধুবাতি তাদের 
জীবনে এসেছিল। তার পর হায় হায় | 

পাচমছলের দক্ষিণ দিকে আকবরের ত্রীশ্চান পত্বী মেরিয়ম 
জামানী বেগমের মৌধ। ১৫৬২ খ্রীষ্টান একে বিয়ে করেন 
ন্ট । সোনালী রঙে এ সৌধের দেওয়াল চিত্রিত ছিল, তাই 
এটির নাষ ছিল 'মোনহের! প্রামাদ' | ফেরদোৌ সর শাহনাম| চিত্র, 
হিনুদের পুরাণ চিত্র, খ্ীষ্ট-জীবনা-গল্প চিত্র প্রস্ঠৃতিতে প্রাসাদ-গাত্র 
অলম্কৃত ছিল। এখনও তোতার পিঠে চড়ে থাকা ন্ু্গরীর 
আলেখ্যের অম্পষ্ট আভাস রয়েছে এই প্রাসাদের পশ্চিম দিকের 
বারান্দায় । আকবযের সুর্ধ্-জ্রীতির পরিচয় লেখা ছিল এই 
প্রাসাদে । আকবরের উদার মনোভাব এখানের চৰিক্র-চিত্র-চিন্্রণে 
পরিস্কুট হয়েছিল । ব্রিটিশ যুগে এখানে পি-ডাবলিউ-ডি-এর দপ্তর” 
খানা ছিল। ১৯০৫ সন থেকে সেটি উঠে যায় ৰং দর্শকরা 
প্রবেশাধিকার লাভ করে। 

যোথবাইঈয়ের প্রাসাদে প্রবেশ করলাম। স্কুটোনোম্দুধ পন 
কুঁড়ি, ঘণ্টা, হার, মাল্য প্রস্ভৃতির মধ্যে হিন্ু কাকুশিল্লের আদর্শ 
এখানে প্রাধান্প লাভ করেছে। যোধপুর রাজ-ননদিনী পুত্রবধূ 
যোধবাঈয়ের জঙ্গ আকবর এটি ১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দে নিশ্বাণ করান। 
এইটিই এখানের সর্ববৃহৎ প্রাসাদ । এধানের দেওয়ালে ন'জন 
মন্ত্রীর প্রতিকৃতি আকা ছিল । লঙ কার্জন এখানের শিল্পকৃতির 
সকার করেন। বংশীধারী মূর্তিটি ঠার নির্দেশে আঁকা হয়। 

আমাদের এর পরের গস্ভবয স্থান হয়েছিল 'হাওয়াই-যহল' | 
নামই বলে দিচ্ছে এ প্রাসাদটি হাওয়া খাওয়ার জন্ত নিশ্মিত হয়ে- 
ছিল। বিশ্রাম করতে লাগলাম এখানে আমরা । আম্চর্ধা উদার 
জর মহিমান্বিত এই পাধাণপুরী । এয গায়ে কত জনা কত জাচড় 
কাটছে। নিশ্বম হাতে কত লোক একে নিয়ত নিপীড়ন করে 
যাচ্ছে । ন্ুটেড-বুটেড কহ তথাকধিত সাছেবের দলা সদর্পে এন 
বুকে দাপাদাপি কষে বেড়াচ্ছে । কিন্তু কৈ, এত একবারও 
অভিধোগ জানাচ্ছে না? একটুকুও মুখ ভার করছেনা, বৰং 
রাস্ত আস্ত পধিককে অপার স্েডে ছাঝজা শীতল আশ্রয় দিচ্যে। 

যোধবাইঈয়ের প্রাসাদের উত্তর-পশ্চিম কোপে রয়েছে বীরবলের 
প্রাসাদ । গরীব ত্রচ্ষণ ছিলেন মছেশ দাস, গোপাল ভাড়ের হত 
রমিক এবং তীক্ষধী সম্পল্প ছিলেন তিনি নিজের প্রতিতাষ ভিনি 
আকবর" শাহকে সন্তুষ্ট করে মন্ত্রীত্ব লা করেন আর পদবী পান 
'বীরবল' । জবার কবিও ছিলেন তিনি । তার এই প্রাসাদ 
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তৈতী হয়েছিল ১৫৭১ ত্র্টান্ে। কেউ বলেন আকবর এটি তা 
মহিষী বিকানীর রাজকন্তার জন্ত নিদ্দাণ করান। এখানে জন্মলাত 
করে তার গুতর দানিয়েল। পরে এটি বীরৰলের বাসস্থান হয় । 

এর পর আমর! প1 বাড়ালাম 'কবৃতরখানার' দিকে । লোটন 
পায়রা, স্বরাজ পায়রা, পালখ-পা পায়রা_-কত রকমের পায়বাই না 
ছিল এখানে । | 

হাতীশালা, ঘোড়াশাল!, উটখানা--এ সব দেখলাম এর পর।র 
আকবর নিজে পণ্ডপন্গীদের তদারক করতেন। ফোন হিস বদি 
কোন পশণ্ডকে ঠিক মত বদ্ধ না করত হবে তাকে শাস্তি পেতে হ'ত। 
পশুর লড়াই করাতেন সম্রাট মাঝে মাঝে এবং সপার্দ উপভোগ 
করতেন মেই লড়াই। আবুল ফজল বলে গেছেন ১২০০০ 
ঘোড়া! ছিল কতেপুরমিক্রিতে | আমকা ১১০টি ঘোড়া বাধার 
গোলপাথরের চক্ষ দেখলাম ঘোড়াশালায়। হত এ স্থানটি 
আকহরের বিশেষ প্রিয় ঘোড়াগুলির জগ নির্দট ছিল। অন্ত 
সকল ঘোড়া বাখায় অন্ত কোন বড় আত্ভাবল ছিল। উটখানানর 
৫১টি উটয়াখার স্থান দেখতে পেলাম । প্রতি বছর আকবর পণ্ু- 
পালন প্রতিযোগিতা করতেন এবং শ্রেষ্ঠ পণ্ডপাককে; পুরস্কার 
দিতেন । ঙ 

সরাইথানায় এলাষ এবার । এখানে থাক হরেক দেশের 
আগন্তকেরা । থাকত বালুচ সওদাগয়ের!, থাকত মহীশৃরী বশিতকর 
দল। সামনের বিশাল চত্বরে বাধা থাকত সাবি মারি হাতী, উট, 
তেজী আরবী অশ্ব, চিতাবাঘ, কাকাতুরা, টিয়া, ময়না । আকবন 
পছন্দ হত পণুপক্ষী ক্রয় করতেন। 


শেষ গ্রান্তের চত্বরে গড়িয়ে “হিরণ মিলার” দেখলায। এটি 
আকবরের প্রি হাতী হিরণের কবরের উপর নিশ্মিত স্মৃতি । 
নই ফুট উচু এটি। এর সারা অঙ্গে কৃত্রিম হাতীর দাত সংযুক্ধ 
করা আছে। এগুলিকে দূর থেকে লৌহুণলাকার মত মনে হ়। 
পূর্বে হারেষের বিবিজানের। পর্দ|-ঘেরা পথে গিয়ে এই মিনারে 
চড়ে সামনের হুদের নৌক। বাইচ উপভোগ করতেন। আজ সে 
পথ নই হয়ে গিয়েছে, হদও শুকিয়ে গেছে। 


পুরী হ'ল, প্রাসাদ হ'ল, অথচ উপাসনার ব্যবস্থা! থাকবে না, 
এ ত আর হতে পারে না। কাজেই জামাই মসজিদের' জন্ম হ'ল 
১৫৭১-৭২ ব্রীষ্টানফে । পারশ্ের একটি মসঞ্জিদের অনুকরণে এটি 
তৈরী ছয়েছিল। এর তিনটি গম্ধু্দ। তিন ভাগে বিভক্ত এ 


মসজিদ । সর্ববশেষের জালের] জারগায় মহিলাদের নামাজ পড়ার 
স্বান। এর 'নবাব-দর়ওয়াজা' ফটক দিয়ে আকবর আগছেন নমাজ 
পড়তে । 


মসজিদ সংলগ্ন একটি আরবী কলেজ ছিল। এখানে আরবী 


ভাষা ও কোরাণ শরিঞ পঠন-পাঠনের বাবস্থা ছিল। 
ফতেপুরমিক্রির সেরা সৌধ হ'ল 'সেখ সেলিম চিনির" যর্খীয়ের 
সমাধি সৌধ । এইটিই একমাত্র মার্কেেলের তৈরী সৌধ ফতেপুর" 





ধরি হি বল জানি এ এবং স্ত্ত, কানিদের বাঁকানো 
কা অতুলনীয় ইদমদউদ্দৌলার কাকুকুতির সঙ্গে এর এক 
মান ভুলন। সম্ভব । ফি সে তুলনাতেও এরই শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন 
১সস্কৰে 1 একটিগুলাবান সুচি-শিল্প-সমুদ্ধ বন্তরধণ্ডে আচ্ছার্দিত আদ্ধে 

গীর,চিদ্ছি লাহেবের সমাধি স্থানটি । ১৫৭১ খ্রীষ্ঠাবে দেহরক্ষা 
করেন গীৰ সাহেব। 
 মাণ্ড করান। এর দত্ওয়াজা আবলুল কাঠের । রমজানের 
অষ্টবিংশ দিবসে প্রতি বছর এখানে একটি মেলা হয়। অনেক 
বন্ধ রমণী পীর লাহেবের “দোয়া! মাঙতে' আসেন এই রমজানের 
মেলামু। 
সন্তান লাভমেই । তাই অনেক মেয়েই চিন্তি সাহেবের সমাধি 
পৌধের মার্ষেলের জালিতে জালিতে বেধে যায় বন্ুণগ্ড। ফাররী 
ভাষার প্রশস্তি-কবিতা খোদাই করা আছে সমাধিগাত্রে। 





এব পর গাষ্টড দেখালে সেলিষ চিন্তি সাহেবের নাতি নবাব 
ইনলাম খার লমাধি। ইসলাষ থা ছিলেন আবুল ফল্পলের তগ্নীপতি, 
লাডলী বেগমের স্বামী । জাহাঙ্গীর তাকে বাংলার শাসনকর্ত। 
* নিযুক্ত করেছিলেন । ১৬১৩ খ্রীষ্টাকে তিনি মারা বান। তার 
মমাধির পাশে ভার আত্মীয়-শ্বজনের সমাধি ছড়িয়ে রয়েছে। গুরু 
চিন্তির পত্ধী জেনব বিধি যেখানের সমাধিতে শুয়ে আছেন, দে 
স্থানের নাম 'জেনান! রৌজা । এটি মহিলাদের গোরস্থান। 


সর্বশেষে এলাম বুলাদ দরওয়াজাতে । এটি ভারতের সর্বোচ্চ 
পিহদ্বার। শুধু ভারতের কেন, জগতের সর্বোচ্চ গিংহঘার়দের 
অন্ততম এটি । রাস্তা থেকে এটি ১৭৬ ফুট উচু। ১৯০২ সনে 
দাক্ষিণাত্য বিজয়ের প্মরণচিহ্তরূপে এটি কতেপুরী দুগে সংযোজিত 
হয়েছিল । তাই এটিকে বিজয় তোরণও বলা যায়। এই লিংহ- 
দ্বারে লেখা আছে : এ জগং পান্থশালা, ক্ষণিকের আবাল, অতএব 





১৫৮১ শ্রীষ্টান্দে আকবর এ সমাধি সৌধটি 


সাধারণের বিশ্বাস, ফকির চিন্তি সাহেবের মেহেরবাণীতে 


1৩৬৬ 








আল্লাহকে স্বরণ কর। জামি না আকবরের জীবন-দর্শন ই; 
লেখার মধ্যে লুকিয়ে আছে কি না। ৃ 

দিংহঘারটি নিজেই একটি প্রাসাদ । এর বছ কক্। আকবধের 
সময় এই কক্ষগুলি লঙ্গরখানা! রূপে ব্যবন্ধত হত। সিংহদাবের 
দ্বার দুটি লোহার অস্ব-খুরে ভর্তি হয়ে আছে। কোন অশ্ব অসুন 
হয়ে পড়লে এখানে মানত কর! হয লোহার খুব দেবার। সেই 
অশ্ব সেরে উঠলে মালিক লোহার খুব লাগিয়ে দিয়ে যায় সিং. 
দ্বারের দরওয়াজাতে | এই প্রথ! চলে আমছে আকবরের সময় 
হতে। এখানের সবচেয়ে বড় অস্ব-খুরটি লর্ড কার্জন কর্তৃক গ্রদ্ 
হয় ১৮৯৫ সনে। এই পিংহত্বারের একটা বিশেষ স্থান থেকে 
একশ্রেণীর লক্ষ প্রদানকারী লাফিয়ে পড়ে সিড়ির পাশের এক, 
কুপে। বলা! বালা, দর্শকদের নিকট হতে টাকা-পিকে আদার 
করার জন্ভই এই দুঃসাহনিক কর্ধ-অনুষ্ঠান | 

শান্ত হয়ে 'বুলাদ' দরওয়াজাতে বসলাম । সমুখের বাগানে 
রাস্তার অপর পারে দু'টি অট্রালিকা দেখা গেল। একটি আবু 
ফজল সাহেবের, একটি করেজ্ীর আবাসস্থল ছিল। আকবরের 
বিবিধ রতনের মধ্যে ছিলেন এই দুই ভাই। আবুল ফজঃ 
এত্িহামিক | 'আকবরনামা', 'আইন-ই-আকবরী', আর 'মকতুবং- 
ই-আলামা'-_লিখেছিলেন তিনি । কফৈজী ছিলেন কবি ও রাজ- 
নীতিক। দৌত্যকর্থে তিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন বন্ৰার। 

পরিশ্রাস্ত হয়ে বসে রইলাম বুলান্দ গেটের বাইরের 'করিডরে'। 
ভাবতে লাগলাম, কেনই বা আকবর এত অর্থ ব্যয়ে এ নগরী 
নিশ্মাণ করালেন, কেনই বা পরিত্যাগ করলেন একে । কেট 
বলেন, জলাভাবের জঙ্ক এখানের জীবনবাত্র। হুর্বহ হয়েছিল, কেট 
বলেন, রাজনীতিক অবস্থা ঘোরাল হয়েছিল বলে আকবরকে 


লাহোরে রাজদরবার স্থাপন করতে হয়। জানিনে এ সম্তরাটে 
খেয়াল কি না। 








কী পাইনি ? 


শ্দিলীপ দাশগুপ্ত 


কী খবর আর শোনাতে পারবে বলে? ? 

বলার আগেই চোখের চাতক হয়ে ওঠে ছলোছলো ! 
মেঘ নেই মোটে, তবু ষে কেমন করে, 

শ্রাবণের ধাবা! ঝবিয়ে কদম ফোটালো মনের ঘরে ! 
বৌন্ত্ও নেই, ছায়াও দেখিনি মোটে 

তবু বলো দেখি চৈত্রের শেষে কটি করে কুসুম ফোটে 1 
আলে! নেই তবু অমাবদ্যায় দেখি 

রূপোলী জ্যোৎস্না রাজকন্কার গাল ছুয়ে গেল এ কী! 


অন্ধকারের লেশটুকু আর নেই-. 

হূর্ধ্য তোরণে কালে! চোখ তবু জলে জলে উঠবেই | 
বর্গ বঙ্গেও ধরাতো পড়ে নি আগে__ 

পৃথিবী শুধুই আরো! কাছে যেন এসে গেছে অন্থরাগে । 
কী খবর তুমি শোনাবে অবাক করে? . 

কতে। ভূমি ডাকে যুগে যুগে এই আমারই নামটি ধরে | 
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ে 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


১৩৪১ হইতে পুনমুদ্রিত ) 








১৮ 


শিক্ষা অত যায কাছেই পেয়ে ধাক না কেন ডানকান-আগরওয়ালা 
চক তাকে রীতিমত বিত্ত এবং চিন্তিত করে কুলেছে। আইনের 
গাহাধা তারা নেয়নি। এমনকি দমন! সামনি এগিয়ে 
আলে নি। অথচ অষ্টগ্রহর তারা অঙ্কে অনুগয়ণ করে কিরছে। 
চোখে দেখা না গেলেও মে স্পট? অন্থভব করছে, কতগুলি অধৃশু 
হের দুর্বোধ্য নাড়াচাড়া অতন ওদের যত বোকা আর সাধারণ 
'তেবেছিল তা ওয়া নয়। বরংঢের বেশী চতুর আর হুসিয়ায়। 


পক্ষে থেকে নিজেদের কাল করে চলেছে। অতমুকে ভাবিয়ে 
£লেছে--শকিত করে তুলেছে । 








থে শত্রুকে চোখে দেখ| যার--কাছে পাওয়া যার, তাকে হয়ত 

করাও সম্ভব, কিন্তু নাগালের বাইরে থেকে যারা শরুত! করতে 
করেছে তাদের কেমন করে কায়দা করবে অতম্থ ঠিক বুঝে 
(উঠতে পারছে না। তার বৃদ্ধি তেমন খেলছে না। শুধু একটা 
অসহনীয় দুশ্চিন্তা দিনের পর দিন তার মনের উপর চেগে বসে 
অতহৃকে তর্ক করে ফেলেছে। ফলে তার মধো একটা সুস্পষ্ট 
পরিবতন দেখা দিয়েছে। কারণে গে £প করে ধাকে--অকারণে 
টাকার করে। তার লশপাশে যারা ঘুরে বেড়ায় তার! কেউ 
ধাবিশ্বিত হয়, কেউ দৃখ টিপে টিপে হানে। 

মি অনুযোগের ভঙ্গিতে বলে, আপনি ধুব তয় গেয়ে গেছেন 
মনে হয়। আপনার কর্মচারীদের দাবিটাই বরং থেেনে নিন । সব 
গোলমাল মিটে যাবে । 

সত্হ ধমক দিল, ভবিষাতে একটু হিসেব করে কথা বল 


মিতা দেবী। আর তুলে যেওনা ষে কারধানার পরিচালক তুমি 
ণাআমি। 

ফিতা আর কথা না বাড়িয়ে 
কারণেই হউক ইদানিং 
চায়। 


নিঃধনে সরে গড়ল। যে কোন 

সে সব সময়ই অতন্বকে তাতিয়ে রাখতে 
ঈখচ তেতে উঠলেই মেধানে আর দাড়ায় না। 

শ্রীমতী বলে, কাজটা তুমি ঠিক করছ দা। যধন জানতে 

পিগেছ যে, ডানকান আর নাগরওয়ালা এই গোলমাল ইন 

বোগাচ্ছে তখন-. | 


বাধা দিয়ে অতঙ্থ উ কঠে বলল, জামার কাকের সমালোচনা 
গা করলেই আমি খুবীহব। 


শ্রীমতী সহজ কঠে বলল, সমালোচনা না হলে মংশোধন হয় 
তা ছাড়া একে সমালোচনা না ভেবে সংগরামশ বলে ধয়ে 


লা। 
নিতে পারছ না কেন 1 
অন্ত অধৈর্য কঠে 
বিঞ্েটা বেশ আয় করে 
যেও না যে, আমি 
্ীমতীর মৃধ্ভাব কঠিন হয়ে উঠল। 


জবাব দিল, তোমার বাবার মাষ্টারী- 
নিয়েছ দেখছি, কিন্ত দয়া কয়ে ভুলে 
তোমার স্বামী__ছাত্র নই। 

নিরদ কঠে বলল, 


সেটা আমার ভাগ! নইলে আপশোযের সীমা থাকত না। 


তুমি স্বামী-্ী বাংল! অর্থও জান না। 

অতহ গম্ভীর হয়ে উঠল। একটা শক্ত কধা তার ঠোটের 
ডগায় এসে গড়েছিল। অতি কে লামলে নিয়ে বাকা হেসে 
বলল, ভোষায় বাবা তার মেয়েকে বিয়ে না দিলেই ভাল করতেন। 
তা হলে তিনি লাভবান হতেন সঙেহ নেট। 


জীমতী বিভ্পপর্ণ কে বলল, তিনি 


বাবমাদার নন-ুল- 
মার । লাভ লোকগান কম যোঝেন। 


কিন্তু তোমার কথা 


গুদে এখন মনে হচ্ছে বে, তোমার মত বদি তার বাবসা-বুদ্ধি. 


থাকত তা হলে আমার চেরে সুখী আয় কেউ 
একটু থেমে প্রীমতী পুনরায় 
আমাকে বলতে চাও না। 


হ'ত না। 
বগতে থাকে, কোন কথাই তুমি 
বলার আবশতক আছে বলেও মনে 


করণা। তোমার অহঙ্কার তোমাকে অন্ধ করে রেখেছে, নইলে 
সহজ পথটা চোথে পড়ত। কিন্তু তোমার ইহজদ্েও চোখ 
কুটবে না। বাদে উপর দড়িতে তুমি আগুন জালতে জান. 


জলের কথ] একবার মণেও আসে না। 


অতমূর চোখে মুখে খানিক মবজ্ঞা-মিথরিত হাগি ফুটে উঠল। 
সে তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে বলল, জল ঢাল! তুমি কাকে বলতে চাও 
আমি বুঝি না। তিলতিল রক্তের বিনিময়ে বা কিছু এতদিন ধয়ে 
গড়ে ছুলেছি তাকেই দ' হাতে বিন| বাধার বিলিয়ে দেওয়াকে? 

শ্ী্তী বলল, অংশ দেওয়ার নাম বিলিয়ে দেওয়া নয়। তোমার 
এই প্রতিষ্ঠানকে গড়ে দগতে বত রক্তক্ষরণ হয়েছে তার কত 
তোমায় আর কতটুকু ওদের তার হিসেব কয়ে দেখলে এ কধা এত 
সইজে তুষি বলতে পারতে ণা। ওয়! বাঁচলে হুষিও বাচবে। 
এ কথা ভাববার দিন আজ এমেছে। | 


অত কঠিন ক বলল, বারা রে বে তোষায় হত 


১৭৮ জবান ১০৬৬ 


০০ 


মমালো6না করে তারাই একথা বঙ্গে থাকে। কিন্তু আমি 
ভাবছিলাম, তুমি আমার স্ত্রী না আমার কারখানার মজুরদের 
সেক্রেটানী 1 তোমার কথাবার্ত। ত্যস্ত বিপজ্জক ছয়ে উঠেছে। 

জ্ীমতী খানিক স্থিরদৃহিতে অতঙথর মুখের পানে চেয়ে থেকে 
মুছু কে বলল, আমার ভূল ছয়েছে। তোমাকে কিছু বলতে 
হাওয়া বুধ! । তুমি কপার পা্। 

চলে বাবার জন্ে শ্রীমতী পা বাড়াতেই অতনু তাকে বাধ! 
দিয়ে বলল, ধড়াও। তার রক্তের মধ্যে প্রচণ্ড দাপাদাপি মুক 
হয়েছে। সেবঙ্গ-মিশ্িত কঠে বলল, তোমার বাবার একটা 
জিনিন আমার খুব ভাল লাগে । 

গ্রমতী পুষে দাড়াল । 

অতম্ু বলতে থাকে, অবাধ্য ছাজকে বেত মেরে শাসন করাটা । 
আমরা শাসন করি অবাধা ঘোড়াকে চাবুক মেয়ে । 

জ্রীমতীর ছু' চোখ জলে উঠল। সে তীব্র ঘুণা ভবে অতন্বর 
আপাদমস্তক একবার দেখে নিযে তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ঘর 
ছেড়ে চলে গেল। 

অত হো হে। করেহেসে উঠল। শট] শ্রীমতীকে ভাড়। 
করে নিয়ে চলল। অত বেন আজ পাগল হয়ে গেছে । অতি 
সাধারণ আর সহজ কথাটাকেও মে বুষতে চাইছে না। নিজের 
কথার গুরুত্বও সে নিজে বুধতে পারছে না। শ্রীমতী এক প্রকার 
ছুটতে ছুটতে এদে লিজের ঘরে প্রবেশ করে শবে দরজাটা বন্ধ 
করে দিল। তার পর স্থিরভাবে চিন্তা কততে লাগল। ঝোকে 
বলে হঠাৎ একটা-কিছু করে বলবার মত চঞ্চল প্রকৃতির মেয়ে 
জ্বমতী নয়। তাই বলে এত বড় অপমানকেও সে বরদাস্ত করতে 
পারছিল না। এবাড়ীতে প্রবেশ করবার পর একে একে সে 
তায় বু মত এবং পধকে ত্যাগ করেছে। ইচ্ছা হউক আর 
অনিচ্ছায় হউক, এমলি এক মধ্যপন্থা বেছে নিয়ে অবস্থার সঙ্গে 
মানিয়ে নেবার চেষ্টা! পে করে আলছে এ বিষয়ে কোন সঙেহ নেই । 
তাই বলে''জমতী আর ভাবতে পারছে না। তার মাথার 
হধ্যে দপদপকরছে। এখানে আর একটি মুহূর্ত থাকতে তার 
মন চাইছে না। কিন্তু তার এত বড় পবাঞ্জয় বাবার বুকে কত বড় 
ঘে আঘাত করবে এই কথা ভাবতে গিয়ে তাকে বারে বাবে 
চতুর্দিকে তাকাতে হচ্ছে। তা ছাড়া সর্ধাঙ্গে এতখানি পরাজয়ের 
গনি যেখে অপরের কাছেই বা গেমুখ দেখাবে কেমন কবে। 
তার পর'''তার পর কেন.''সেই কথাটাই ত তাকে আজ সর্বাগ্রে 
ভাবতে হচ্ছে । শ্রীমতী আজ আর একলা নয়। তার দেছকে 
আশ্রয় করে ধীয়ে ধীরে বেড়ে উঠন্ধে অতন্থর সম্ভান। তার ত 
কোন অপরাধ নেই। 

ভ্রীমতী বাথকমে প্রবেশ করে বন্ক্ষণ ধরে মাথার জলের ধান 
দিল। ভার পর ফিরে এসে কাপড় বদলে ড্রাইভারকে ডেকে গাড়ী 
নিয়ে যার হয়ে পড়ল। 

গাড়ীর "কাটা অতনু পরিচিত । দে উঠে গিয়ে জানালার 
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ক পর ০০ 


কাছে দাড়াল। অনুশ্মান গাড়ী আর তার আরোহিনীর পানে 
চেয়ে চেয়ে ভার দু'চোখ উত্তেজনায় জলে উঠল । অতনু জানে 
কোথায় শ্রীমতী গেল। ডাক্তাধের ওখানে আঙা-বাওয়াট! কিছুদিন 
ধরে ভার লীঘ! ছাড়িয়ে হাচ্ছে। কথাটা ডাক্কারকে জানিয়ে 
দেবায়ও সময় হয়েছে। অত্মু তরময় পায়চারি করতে করতে 
ভাবছিল। 

মিত্র! এসে ঘষে প্রবেশ করল। 

অতনু দেখেও দেখল না। 

মিরা চলে যাবার উদ্চোগ করতেই অতনু ডাকল, কতক্ষণ 
এসেছ? 

এই মাত্র, মিত্রা জবাব দিল। 

যাচ্ছ কেন? বদ। অতনু বলল, এবং নিজেও একটি 
সোফায় দেহ এলিয়ে দিল । 

মিত্রা নিংশকে তার পাশের সোফায় উপবেশন করতেই অতনু 
সরাগরি বলল, তোমার বুদ্ধি আর তী্ষ দৃষ্টিশক্তির উপ আমার 
আস্থ! আছে মিক্রা। 

মিত্রা বলল, আপনি বোধ হয় ঠাট্টা করছেন, .' 

অতনুর কঠস্বরে পরিবর্তন দেখা দিল! লে বলল, তোমায় 
সঙ্গে আমার ঠাটটার সম্বন্ধ নয় মিআা। তা ছাড়। অকারণে ঠা 
কলাট। আমি পছল। করি না। | 

নিরীহ কণে মিত্রা জবাব দিল, আমার বুঝতে তৃগ হয়েছে __ 

অতম্থ বলল, ডানকান-আগরওয়ালা-চক্র পুর্ণষেগে ঘুরতে সক 
করেছে মিআ্া। আমি তাদের চিরদিনের জন্ত থামিয়ে দিতে চাই । 

মিত্রা বঙ্গ, চক্র যে সত্যিলত্যিই ঘুংতে শুক করেছে তা 
আপনাকেকে বললে? আর বধদ্দ ঘুর়তেও থাকে তাতেই বা তয় 
পাবার কিআছে? 

তয় ''অতমথ ষেন গর্জন করে উঠপ। 

মি! একটু হেলে জবাব দিল, হা। ভ্ব_-নইলে আপনি এতটা 
উত্তেজিত হয়ে উঠতেন না। আপনি রাগ করবেন ন।-_সতি- 
মতই আপনি এত তয় পেয়েছেন যে, কারুর ভাল কথাও আর 
ভাল মনে নিতে পারছেন না। আমার কথা ছেড়ে নিন--বাইরের 
লোক, আপনার একজন সাধারণ কশ্মচারী, কিন্তু আপনি আপনার 
স্রীকেও অকারণে না হোক দশ কথা শুনিয়ে দিয়েছেন। 

খানিক চুপ করে থেকে অতন্নু বলল, ভ্ত্রীর কথা ধাক। তোমার 
কথা বল। আমি শুনব। 


মিত্রার মুখে একট্ধানি হাসি দেখা দিল। বলল, আমিও যদি 
আপনার স্ত্রী কধ। ক'টিই আবার নতুন করে লি তা ছলে কি। 
তা আপনার ভাল লাগবে? তিনি ত কিছু অন্তায় বলেন নি। 

. অতন্থ পুনরায় উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল, শ্রায়-অঙ্তায়ের 
কথা নয় মিঞা । কিন্তু এইসব বস্তা-পচা অতি সাধারণ উপদেশ- 
গুলো শুনতে আমার ভাল লাগে না। নতুন কিছু শোনাতে পার? 
নতুন কোন পথের মন্ধান দিতে পায় তুমি? যাতে করছে মধদিকে 


জঙ্হায়ণ 


পট অর 


একটা সামন্ত থাকে? তোমার প্রচুর বুদ্ধি আছ্ছে, শক্তি আছে, 





সেই সঙ্গে আছে সজাগ দুটি । একদিন তুমি আমাকে নিশ্চিত . 


মার হাত থেকে বাঠিয়েছ মিত্রা । সেইজন্ই তোমাকে এতকথ! 
বলছি । যদি গ্রহণযষোগা কোন পথ তোমাম্ব জানা থাকে আমাকে 
দেখিয়ে দাও । 

মিত্র। শান্ত গলায় বলল, গ্রহণযোগয কিন! সেটা বিচার করে 
দেখবে কে অতন্থবাব? আপনি নিজেত? আমার মুদ্ধিল ত 
সেইধানে। আপনার মনের মত করে বলতে না পারলেই রাগ 
করবেন। তার চেয়ে আপনার পথ আপনিই দেখে নিন । 

অতম্থু বলল, তোমার বক্তব্যট! কি মিত্রা? 

খুব সহজ অতন্থবাবু। মিত্রা গম্ভীর কঠে বলতে থাকে, 
আপনার স্ত্রীর যুক্তি আর অনুরোধকে যেভাবে উপহাস আব 
অদন্মান দেখিয়ে উপেক্ষা! করেছেন তার পরেও কি আপনি আশ! 
করেন যে, আমার মত একজন নগণ্য কম্মচারী আপনাকে কোন 
যুক্তি-পরামশ দিতে পাবে? 

অতমু মৃহ কঠে বলল, বায় বার তুমি এ একট! কথা বলছ কেন 
মিত্রা? আমি ত তোমাকে ঠিক ও তাবে দেখি না। 

মিত্র শিগ্কণ্ঠে বলল, সেটা আপনার অনুগ্রহ । আজ দয়া 
করে মৃঙ্য দিতেও পারেন, কাল ইচ্ছে করলে বাইরে ছুড়ে ফেলে 
দিতেও পায়েন। আমার কাছে এ অনুপ্বহের বধার্থ কোন মূলা 
নেই অতমুবাবু । 

অভম্থ খানিক স্থির দুটিতে মিজ্রার মুখের পানে চেদ্ধে থেকে 
মহ কে বলে, আমি তোমার বন্ধুত্বের দাবি করছি। 

মি! কলে, প্রভৃ-ভূত্যের মধো বন্ধুত্ব হয় না অত্মুবাবু। 
মাঝে একট। বস্তবড় ফাক থেকে বায়। তাছাড়া কেমন করে 
আপনার একধা আমি বিশ্বাম করতে পারি? যেলোক প্র 
বঙ্ধুত্কে সহজ মনে মেনে নিতে পারে না, ভার মুখে একথ। সত্যিই 
ক পরিহাসের মত শোনায় না? | 

অতম্থ বলে, আমাদের মধ্ের প্রত্যেকটি কথাই তুমি গুনে 
দেখছি। 

মিত্রা জযাব দিল, আমার ছুর্ভাগা, আপনার প্রত্যেকটি কথাই 
আমার কানে গেছে। 

অতন্থ বলল, কথাগুলি অপবের শেখান বুলি--প্রীমতী শ্রেফ 
মুখস্ত বলে গেছে। 


যিত্রা বলল, তাতেই বা ক্ষতি কি? ভাল ভাল কথা জম্মাবার 
সঙ্গে সেই আমরা শিখি না অতন্থবাবু--মেছনৎ করে শিখতে 
ইয়। 


অতন্থু উষ্ণ হয়ে উঠেও মামলে নিয়ে বলল, তোমাদের সকলেরই 
দেখছি এক রোগ। সুযোগ পেলেই উপদেশ দিতে সুক কর। 
ওট। একটু কম করে দিলে ক্গতি কি? 


মি! বিন্দুযাজ লা দমে সহজ কঠেই জবাব দিল, আপনি বা 


জালসন্ধ 
পপ শসা 
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থুশী বলতে পারেন, কিন্তু বারা! আপনার বধাধ হিতাকাছঙ্গী ভাবা 
সব সময় এ কখ! বলবে । আপনার স্ত্রী এবং ডাক্তারবাবু-- 

বাধা দিয়ে অতন্থ বলল, তাদের কথ! আমি জানিনে মিত্র, 
কিন্তু তোমার সত্যিকার পরিচয় আমি পেয়েছি বলেই তোমাকে 
জ্রিজেদ করেছি। 

মিত্র! মু হেসে বলল, আপনার কি কখনও ভূল হতে পারে 
না? আপনি অত্যন্ত বাড়িয়ে বলে আমাকে সন্কোচের মধ্যে 
ফেলছেন । তা ছাড়া এতবড় একটা সমস্থাপূর্ণ জটিল প্রপ্ধের 
মীমাংসা এত সহজে হয় না অতন্থবাবু। | 

অতম্থ বলল, শ্রীমতী কিন্তু কিছু না ভেবেই উপদেশ দিতে 
এগিয়ে এসেছিল মিত্রা । 

মিত্রা বলল, তারা হয়ত অনেক আগেই ভেবে রেখেছিলেন। 
আমাকে আপনি মাপ ককুন। এ নিষে অনর্থক আমাকে প্রষ্জ না 
কবে নিজেই ভেবে-চিস্তে একটা পথ আবিষ্কার করে নিন। 
মেইটেই হয়ত সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সমাধান হযে। তবে আমাদের 
যুক্তিগলোকে নিছক কুযুক্তি ভেবে অল্তায় ভাবে বাতিল করে 
দেবেন না ষেন। 

বলেই কতকট! খাপছাড়া ভাবে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। 

অতমু বিশ্মিত ভাবে তার চলার পথে নিঃশবে চেয়ে রইল। 


১০ 
আশ্চর্য ! মিত্রা তার নিজের বাবহারে লবচেষে আশ্র্ধা হয়ে 
গেল। এমনটি কেমন করে সম্ভব হ'ল তা সে নিজেও সঠিক ভেবে 


পেল ন!। যে কথাগুলি বথাপ্রপঙ্গে দে অতম্থকে বলে এল 


এইটেই কি তার যনের কথ? একথা সে বলতে চায় লি। 


কেউ যেন তাকে দিয়ে জোর করে বলিয়ে নিয়েছে। এ পথত্কার 
উদ্দেশ্ত-লিদ্ধির পথ নয়। মিত্রা কি করতে চেয়েছিল আর কিসে 
করতে বসেছে। 

আগরওয়ালা আর ডানকানন তার দেহটাকে অপবিত্র করেছে। 
এই মূল্য দিয়েই তাকে মুক্তি ক্রয় করতে হয়েছিল । অতম্ তার 
সর্বনাশ করতে গিষেও করেনি । ওদের হাতে ফেলে বেণে 
নিজে মরে গিয়েছিল। আর এ দুই নন্বপণ্ড তার দেহটাকে ছিড়ে 
ছিড়ে খেয়েছে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে । এতবড় অঙ্গায়কে এক 
মুহূর্তের জন্তও মিত্রা ভূতে পারে নি। অতম্কেও লে একই দলতৃক্ত 
করে বিচার কবে রায় দিয়েছিল । ডানকান আর আগারওয়ালাকে 
আশ্রয় কেই সে ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করেছে--ফিয়ে আঘাত 
করবার প্রত্যাশায়। তার পর সময় এবং সুযোগ বুঝে আঘাত 
হেনেছে। রাজ-সিংহামন থেকে একেবারে পথের ধূলায় নিক্ষেপ 
করেছে। কিন্তু এইখানেই মিআ্রার থেষে বাবার কথা নয়। থেষে 
যাবার জন্গ সে আরম করেনি। তার বর্তমান অবস্থার জগ্গ যার! 
দায়ী তাদের একে একে চুর্ণ করবার প্রতিজ্ঞ! নিয়েই মিজ। এই- 
সিংহগহ্ববে প্রবেশ করেছিল । অতগ্ুকেও সে ঘৃণ! করে-_সেই সঙ্গে 
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কিছুটা ভয় এবং আদ্ধাও করে। তার অপয়াধটাকে কিছুটা লঘু 
করে দেখবার চেষ্টাও সে করে। কিস্তুডানকান আর আগর- 
ওয়ালাকে শুধু ধৃপাই করে। পেটের জালায় ওদের হিতাহিত 
জ্ঞান থাকে না। থুবলে খুবলে গায়ের মাংস তুলে নেয় । নেকড়ে 
মত লোভী আর শিয়ালের মত ধূর্ত ওরা । মাংমের লোড অতমুরও 
আছে। কিন্তু সেলোভেয় মধ্যেও একটা রাজকীয় আভিজাত্য 
আছে। ক্ষুধা আছে হাংলামী নেই । যে শিকার একবারে ধরতে 
পায়ে না ষ্টার পিছু নেওয়ার প্রলোভন তার নেই। কথাটা যতই 
দিন যাচ্ছে, মিত্রা ততই অনুভব করতে পারছে । তাই আঘাত 
করবার সুযোগ পেয়েও সে নিজেকে সংহত রেখেছে। এই সামা 
ক'ট! মাসের সারিধা মিত্রাকে ভিতরে ভিতবে অনেকখানি দুর্বল 
করে ফেলেছে । আর এই ছুর্বলতার যধ্যে যে একট৷ প্রচ্ছন্ন 
আনন লুকিয়ে আছে এ কথাটাও আজ আর অস্বীকার করবার 
উপায় নেই । 

এতদিন মিজার মধ্যে যুক্কি-বিচারের স্থান ছিল.না। শুধু 
একদিকে লক্ষ্য রেখে এগিষে চলেছিল, কিন্তু ডানকান আর আগর- 
ওয়াল! ধরাশায়ী হতে সে চলা বন্ধ করে ভাবতে সুরু করেছে এবং 
নিজের মনের এক আশ্চধা রূপ দর্শনে স্তভ্িত-বিম্ময়ে হতচকিত 
হয়ে গেছে। এমন অসম্ভব কেমন করে সম্ভব হতে পাছে? অমৃত 
বলেই কি এতখানি বিষেও তাকে মান করতে পারে নি! 

মিআ আবার নতুন করে ভাবতে বসেছে । ভাবতে বদেছে 
তার ক্্তির পরিমাণ কতখানি আর কতটুকু ক্ষতি সে তার পরিবর্তে 
করতে পেরেছে । কতটুকু দে করতে পারত সেটা বড় কথা নয়। 
কতটুকু করেছে সেইটেই হিসেব সাপেক্ষ । অতন্থ থাবা গুটিয়ে 
নিয়েছিল তার অসহায় অবস্থা দেখে, কিন্তু তাত পার্থচর নেকড়ে 
ছুটে। সুযোগ নিয়েছিল দেই অনহায় অবস্থার । আক্রান্ত উভয় 
দিক থেকেই সে হয়েছিল, আর না বুঝে, মিআ নেকড়ের গহ্বরে 
গিয়ে ধর] দিল । যে সুণর দেহটাকে কেন্দ্র করে তার জীবনে এত 
বড় একটা দুর্ঘটনা দেখ! দিয়েছিল তাকেই শেষ পভ সে মূলধন 
হিসেবে বিনিয়োগ করল। 


এক মুতে মিত্রা বদলে গেল। তার মুখ্ভাব বিবর্ণ হযে 
উঠেছে। তার পুরানে ক্ষতস্থান থেকে আবার নতুন করে হক্ক- 
ক্ষরণ লুক হয়েছে। মিরার স্বপ্ে-গড়া শ্রদ্দর মন আর ফুলের মত 
শরম দেহটাকে নিযে ওর! ছিনিমিনি খেলেছে । সে তুলনায় খিত্রা 
ওদেন্ধ কতটুকু ক্ষতি করতে পেরেছে? মিত্রা নিজেকে নিজে 
ঘুরিয়ে-্কিরিযে প্রশ্ন করে। ওরা প্রয়োজন মিটিয়ে হাত জোড় করে 
ক্ষষা চেয়েছে । বলেছে, ওরা নাকি শুধু অতন্থর ইচ্ছাকেই পূরণ 
করেছে । আসলে তারা আজ্ঞাবহ মাত্র । 

মিতা ভিতরে তিতবে গুমরে মরেছে--মুখে বোকার মত 
হেসেছে। প্রকান্যে আরও এগিয়ে গিয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। 
ওরা ক্তিপুরণ করবার অঙ্থিলায় তাকে অতন্থর কারখানায় নিয়ে 
এসে চাকসী দিয়েছে । মিত্রা কৃতজত! জানাবার ছলে নানাভাবে 


তাদের গ্রদু করেছে। অস্ভরঙ্গতার দুযোগ নিয়ে পরামপ 
দিয়েছে । পরামশ ষত কাজ করতে প্রেরণ জুগিয়েছে। তাৰ | 
পয়ে সুযোগ মত সে পাশ ফিরেছে, ওরা গড়িয়ে পড়েছে। 

অতপর সঙ্গে সঙ্গোপনে দেখা করে ডানকাণ-আগরওয়ালাং 
বিশ্বাসভঙ্গের দলিলপত্র তার হাতে তুলে দিয়ে এল মিত্রা । তাদের 
উদ্ধত ফণা আর বিষ দাঁত একটি আঘাতে চূর্ণ হয়ে গেল। এইবার 
অতন্থুর পালা । যার জগ্ত গিত্রাকে আরও ঢের বেশী সতর্ক হয় 
এগোতে হয়েছে । পাশের অন্থচর হুটো গেছে বটে, কিন্তু তারাও 
যেচুপ করে নেই তাসে টেরপেয়েছে। তার প্রমাণ অত 
কারখানার বর্তমান অস্থির পরিণতি । মিত্রা দাবার ঘুটি অবশ 
এখানেও অলক্ষো থেকে চলাচল করছে ।.'' 

কে- মিত্র! যেন ভয় পেয়েছে এমনিগাবে আর্তনাদ করে| 
উঠল। 

আমি-_সাড়া দিয়ে অতনু দূঢ় পদক্ষেপে এসে তার পাশে | 
£াড়িয়ে বলল, কিন্তু তুমি অমন করে চেচিয়ে উঠলে কেন বল ত? 

মিত্রা বিব্রত কঠে বলল, আপনি এত রাত্রে আমার ঘরে'' 

বাধা দিয়ে শান্ত হেসে অতন্থ জবাব দিল, কত আর রাত হবে| 
মিত্রা? এই ত সবে বারট! বাঞ্জল। 

বা-র-টা'"'মিত্রার কঠে বিস্ময়, কিন্ত আপনি খুব অন্যায় কাজ 
কবেছেন অতম্বাবু। আপনার স্ত্রীর চোখে পড়লে তিনি ভুল 
বুঝতে পারেন । 





নিলিণ্ড কঠে অতন্থ জবাব দিল, খুবই স্বাভাবিক । তবে 
গুনে আশ্বস্ত হতে পার তিনি এখনও ফিরে আমেন নি। আর 
ফিরলেও তোমার কান্ধে আমাকে আসতেই হ'ত। 

একটু থেমে, একটু হেসে মে পুনবায় বলল, ভেবে জা 
শত্রই হউক, আর মিআরই হউক, তাকে মুখোমুখি পাওয়াই শ্রেয় । 
তোষার কি মৃত? 

অতম্নর কথা বলার ধরনে ভিতরে ভিতরে মিত্রা বীতিমত 
অস্বস্তি বোধ করলেও প্রকাশ্যে যথাসম্ভব সংযম রক্ষা করে দে 
স্বাভাবিক কঠে বলল, ঠিক কথাই বলেছেন অতন্থবাবু । তাতে 
সহঞ্জ জিনিস অকারণে ঘোরালো হয়ে উঠতে পারে না। 

অতন্থ হে। হো করে হেসে উঠে বলল, আমার হনের কথা 
বলেছ তুমি। কথাটা বুঝতে পেরে আর এক মুহূর্ণ দেরী করি নি। 
খোলাখুলি তোমাকে বলবার জন্ত ছুটে এসেছি। 

মিত্রা বিশ্ময়ের ভান করে বলল, এত লোক থাকতে এ কথা 
আমাকে বলবার জগ্ভ কেন ছুটে এসেছেন ঠিক বুঝলাম না 
অতমুবাবু ! 

বিচিত্র ধরনের খানিকটা হামি অতনুর মুখে ফুটে উঠল। দে 
সহজ কে বলল, বুঝতে তুমি ঠিকই পেরেছ থিতা | আমি আমাদের 
এই এতগিন ধরে অভিনয় করে যাবার কথ! বলছি। এবারে, 
ওগুলে। বাদ দিয়ে চললে কেমন হয়? 

আলোচনার এই আকস্মিক পটপতিবর্তনে হিজরা হৃহর্তের জগ | 











অগ্রহায়ণ 





আটক 


বিহ্বল হয়ে পড়লেও অল্পেই সামলে নিয়ে একটু হাসবার চেষ্টা 
করে বলল, কাকে আপনি অভিনয় বলছেন স্যার? 

অতনু অক্লান হেসে পুনরায় বলতে লাগল, তোমার-আমার 
লুকোচুরি খেলার কথ! বলছি মিত্া। তোষায় একটু আগের 
কথাগুলোই যদি ধর! যায়-- 

মি! ভাবলেশহীন কঠে বলল, আপনার আজ কি হয়েছে বলুন 
ত অতন্থবাবু? আপনি কি অনুষ্থ? 

অতনু গ্রশাস্ত হেলে বলল, অন্ুস্থ-_ন। মিত্রা, বং আজকের 
মত সুস্থ এবং স্বাভাবিকভাবে এর আগে কোন দিন তোমার সঙ্গে 
কথা বলিনি। তুমি দিখ্া। চেষ্টা করছ। আমি বেশ বুঝতে 
পারছি তুমি আমার বক্তব্যটা সহজ আর খোলা মনে গ্রহণ করতে 
ঘিধা করছ । এইটেই স্বাভাবিক । 

একটু থেমে সে পুনরায় বলল, ভাল কধা__ন! হয় আর একটু 


খোলাখুলি ভাবেই বলছি । শোন মিত্রা, অতনু যাকে একদিন 
দেখেছে তাকে কোনদিন ভোলে না । তোযষাকেও আমি ভুলি নি। 


ামান্ট একটু ভূঙ বুঝেছিলাম । তাই সুধরে নেবার চেষ্টা করছি। 


অতন্থবাবু ! মিত্রা আর্তনাদ করে উঠল। 

অতনু হাসিমুখে বলতে থাকে, ভন্ন পেও না মিন্রা। ষদিও 
ইতিপূর্ব্বে একদিনের জঙ্গ৪ তোমাকে আমি মিত্র হিসেবে দেখি নি 
আর সব সময়ই তুমি আমার সঙ্জাগ প্রহরাধীনে ছিলে, তবুও আমি 
আজ বন্ধুব মতই তোমার কাছে হাত বাড়িয়ে দিয়েছি। 

একটু থেমে অতনু পুনরায় বলতে থাকে, চেয়ে চেয়ে দেখছ কি 
মিত্র/? সত্যি বলছি তোমার মত আমিও তোমাকেই আমার 
কাধ্যোস্কারের অগ্্র হিমেবে ব্যবহার করব বলেই আমার কারখানায় 
প্রবেশ অধিকার দিয়েছিলাম । 

মিত্র! কশ্পিত কঠে বলল, আপনার এসব কথার অর্থ? 

অভম্থ স্নিগ্ধ কঠে বলল, অথ অত্যন্ত ম্পষ্ট। তুমি কুটনীতির 
সাহাষো হুর্জনকে সায়েস্ত] করবার ব্রত নিয়েছিলে। আর আমি 
তোমার সাহাষো নিজের পথ পরিষ্ধার কৰেছি। ভানকান 
আগারওয়ালার ওপয আবারও নজর ছিল। ছিলনা প্রা্াণয 
দলিলপত্র । 


এর পরে আর গোপন করবার কিছু অবশিষ্ট থাকে না। 
সত্যের মুখোমুখি লোজ। হয়ে মিত্রা দাড়াল। দৃঢ় কে বলল, সেটা 
কি খুব অন্তার করেছি অতম্থবাবু? 

অতনু সহজ কঠে বলল, স্রায়-অঙ্তায়ের বিচার করবার ইচ্ছে 
আর আমার নেই মিত্রা। আমি শুধু বলতে চাই যে, একই অস্ত্রে 
সফল শ্রেণীর পশুকে বলি দেওয়া যায় না। অস্ত্রের ধার এবং 


ভার ছুই পরীক্ষা কবে নিতে হয়। সেখানেই তোষার ভূল 


হয়ে গেছে। 


সহম! মিন্ত! ফেন ক্ষেপে উঠল, এ ভাবে অন্ধকারে টিল ছোড়ার 
অভাসটা জাপনি ছাড়ুন অভন্থ বাবু। 


 জালসন্ধ্যা 





১৮১ 





টি 





অতমু বলল, কিন্তু টিগট! যদি লক্ষযতর্ট না হত তা হলে অস্ত: 
প্রচেষ্ট! বার্থ হয় নি এ কথ! নিশ্চয় স্বীকার করবে স্িত্রা। 

মিত্র! নিতীহ কঠে জবাব দিল, অভিনয় করতে আপনি নিষেধ 
করেছেন, আবার আপনিই নির্বিিবাদে অভিনয় করে চলেছেন । 

অতম্থ হাসিমুখে বলল, তোমার কি সত্যিই তাই মনে 
হচ্ছে িষ্রা ? 

মিত্রা! গ্রতিবাদের নুরে জবাব দিল, মনে হচ্ছে না অতম্থুবাবু--- 
বা! সত্যি, সেই কথাই আপনাকে জানিয়েছি। 

অতন্থ অদ্রান কঠে প্রতিবাদ জানাল। হোমার কথা ষে 
কত বড় মিথ্যে তা আমার চেয়েও তুমি বেশী জান। তোমার 
দোষ নেই মিজ্রা। আমি হজেও তোমাৰ পথেই চলতাম। 
কিন্তু আর্ভু করতে পারাটা বত মোজা, থামতে পারাটা তত সোজা 
নয়। তুমি হঠাৎ মাঝপথে থেমেছো-বার বার পিছন ফিরেও 
তাকচ্ছ। আশেপাশের চেহাঘা দেখে কতকট] দিশেহারা হয়ে 
পড়েছ । অথচ কথাটা! স্বীকার করতে পারছ না। তোমার অন্ত 
সত্যিই আমি দুঃধ্তি। তবে ফা তুমি খুইয়েছ তা ফিরিয়ে দেবার 
সাধা আমার নেই। বড় জোর কিছুটা ক্ষতিপূরণ করতে পারি। 
তাই জিজ্ঞেন করেছিলাম মিত্রা, তোমার এই থেমে যাওয়াটা কি 
সত্যিই খাম! না সাময়িক বিধতি মাত্র? | 


বছক্ষণ মিত্রা আর বথা বললনা। নিঃশকে নঙমুখে বসে 
কিছু চিন্তা করে যখন দে মুখ তুলে তাকাল তখন সে মুখে ভত়- 
ভাবনার পরিবর্তে একট! দৃঢ় সন্কল্লের চিহ্‌ ফুটে উঠল। সে স্থির- 
অবচলিত কঠে বলল, আমার মুখের কথায় কি আপনি আস্থা রাখতে 
পারবেন অতমুবাব 1? আর আমি থামলেও আপনার পক্ষে খাম 
কি সম্ভব হবে? | 


অতম্থ বলল, তোমার কথা বল মিত্রা । 

বড় কক্ষণ ভাবে একটু হেসে মিত্রা বলঙ, বুদ্ধির লড়াইতে 
আহি হেরে গেছি। তা ছাড়। আমার নিজের মনই আমাকে 
পদে পদে বাধ! দিচ্ছে। আমার এগুবার শক্তি ত নেই-ই, পিছিয়ে 
যাবার ক্ষমতাও লোপ পেয়েছে । নিজের বুদ্ধির অহঙ্কার অনেক 
দুরে আমাকে টেনে নিয়ে গেছে অথ6 ফেয়ার পথ আমার জানা 
নেই। কোন রকমে আমায় ন্ুকতে ফিরিয়ে আনতে পাবেন 


অতনুবাবু? বিশ্বাস করুন, আমি আপনাকে এক বিন্দু মিথ্যে 


বলছি না। 


অতন্থ বলল, তোমার স্পষ্ট শ্বীকৃতির জন্ত ধন্টবাদ। সেদিনে 
তুমি বাচবার জন্ত পালাতে চেয়েছিলে, কিন্তু বাচতে পার নি, আর 
আজ যরবার জঙ্গ ফাদে পা দিয়েও বেচে গেলে মিত্রা । 


মিত্র। সহজ কঠে বলল, আপনার কথাগুলো ঠিক হ'ল না। 
আমাদের ছৃ'জনের বেলায়ই ওট! সমান সত্য, কিন্ত আজ আর 
এসব আলোচনা! থাক। অনেক রাত হয়েছে। আপনি 
এবারে যান। 





১৮২ 

অতনু বলল, এতক্ষণ ধনে শুধু বাজে কথ! বলেই গেলাম। 
আসল কধ! এখনও যে বলাই হয় নি মিজা। 

মিত্রা জনুনয় করে বলল, এ আলোচনা! একটি রাতের জঙ্ 
মুজতুবী রাখ! কি কিছুতেই সম্ভব নয়? 

অন্ন বলে, আজকের প্রশ্ন কাল হয়ত সহস্র চেষ্টাও আব 
মনে আদবে না। 

মিরা বলল, ত হলে ওটা একটা সমন্যা নয়। কিন্তু আপনি 
এবারে দয় কষে যান। আপনার দ্রী বন্থক্ষণ ফিরে এমেছেন। 
আমাকে সগ্রম দেধাতে না পারেন ক্ষতি নেই, তা বলে নিজের 
কখ। ভেবে দেখছেন না কেন? 

অভ্মু যু কঠে বলে, ষে অপরকে সন্ত্রম দেখাতে পারে ন! 
নিজের কথ: তার মনেই আসতে পারে না। তবে বলছ যখন, 
যাচ্ছি। প্রশ্ন কালকের জন্গুট তোলা থাক। 

অন্তন্থু দীর পদে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। 





0 


মিজান ঘর থেকে বার হয়ে এদে আপন শয়নকক্ষে 
প্রবেশদ্থারে অতনুর শ্রীমতীর সঙ্গে দেখা ই'ল। শ্রীমতী তাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা দেখিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার উপক্রম করতেই 
অস্তম্থ তাকে আহবান জাগিয়ে প্রশ্ন করজ, এত রাত পধ্যস্ত কোথায় 
ছিলে দয়া করে বলবে কি? রাত এখন কটা তাজান? 

শ্ীমহী কঠিন কঠে জবাব দিঙ্গ। তোমার প্রথম প্রশ্নের জবাব 
আমিদেবনা। ঘিত্তীয় প্রশ্থের উত্তর, আমিজানি। 

শ্রীঘতীর উত্তর দেবার ধরনে অতনু আপাদমস্তক জে উঠল । 
গ্রে গ্লেষ করে বলল, এটা ভদ্রলোকের বাড়ী । 

জীমতী ভ্রহ্ করে জবার দিল, খুব আশ্চর্য কথা ₹! 

অতম্থু চীৎকার করে উঠগগ, তোমার সাহছম দেখছি দিন দিন 
সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে । তুমি এত বড় কথ! বলতে পার: 

বাধ! দিয়ে ভ্ীমতী বলল, বলবার দরকার কি যখন আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিলেই চুকে যায়। 

অতমু অবাক-বিন্ময়ে কিছুক্ষণ শ্রীমতী মুখের পানে এক দৃষ্টে 
চেয়ে থেকে কথ! কটি পুনরুক্তি করল, আহুল দিয়ে দেখির়ে দিলেই 
চুকে যায়'.'তার পরেই ক্ষীপ্ত কঠে বলল, কিন্তু জিজ্ঞেস করি, 
সুচরিতা ভীমতী এই রাত একট! পরাস্ত কার নিকুণ্ে কাটিয়ে 
এইমাজ ফিরে এলে? 

এই অল্লিল ইঙ্গিতে শ্রীমভীর আপাদমস্তক জ্বলে উঠল। সে 
একবার জপ দুটিতে অতনুর পানে চেয়ে দেখে অবজ্ঞাভরে পিছন 
ফিরে দাড়াল! কোন জবাব দেবার প্রবৃত্তি তার হ'লনা। বাগে 
ক্ষোভে অপমানে সে তখন কাপছিল। 

জতঙ্ু পুনরায় গঞ্জে উঠল, পিছন ফিরে দাড়ালেই ভেবেছ 
তুমি রেহাই পাবে? তা হলে আজও অত্মুকে চেন নি? 

জ্রমতী তেমনি নীরব । 


গ্রবাণী 





প্র ্পপ াপপ্পসপপপপ 

অতনু কুপ্রী ভাবে হেসে বলল, আজ এই মুহূর্ত থেকে এ বাড়ীর 
চৌঁকা$ ভিজ্গান তোমার কাছে নিবিদ্ধ হ'ল। আর সেই সঙ্গে 
ডাকার সাহেবের অন্নও উঠল। 

শ্রীমতী পুনরায় ফিরে দীড়াল। দৃপ্ত কঠে বলল, তোমার 
আর কিছু বলবার আছে কি? এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে প্রলাপ 
গুনবার মত আমার সময় নেই। 

অতমু বঙ্গ করে বলল, অনেক দিন ধরেই তোমার সময়ের 
অকুঙ্গান হচ্ছে, তাই এখন থেকে বাতে প্রচুর সময় পাও তার 
বাবস্থ। করে দিচ্ছ । 


বলেই অতনু টেলিফোনটা তুলে নিযে ভায়েল ঘোরাতে শুক 


করল। 

শ্রমতীর দারা মুখে কালি ঢেলে দিল। অতনু বলছিল, হা! 
আপনাকেই আমার দরকার ডাক্তারবাবু। কাল থেকে আপনাকে 
আর দরকার নেই, আমার লিখিত চিঠি এবং আপনার প্রাপা 
কালই পাঠিয়ে দেওয়া! হবে। 

সশব্দে টেলিফোনট! বেখে দিয়ে অতনু সোজ। হয়ে দীাড়াল। 

শ্রমতী তস্কুট আর্তনাদ করে উঠগ। অপরিণীম ব্যথায় আর 
লজ্ভ।য় সে একেবারে মুয়ে পড়ল। 

অতনু হিং উল্লামে হেসে উঠে বলল, আমার কথায় আত 
কাজে কোন তফাৎ নেই, বুঝলে? 

শ্রীমতী ফেটে পড়ল, অর্থাৎ 

অতম্ব কটু কঠে বলল, সেটা কাল সকাল থেকেই জানতে 
পারবে । তবুও শুনে রাখ--ঘরের বাইবে পা বাড়াবার চেষ্টা 
করনা। বাধ! পাবে। আর সেটা কোন তরফেরই সম্মানের 
হবে না। 

শ্রীতীর মুখে একটুখানি হাসি ফুটে উঠল। সে অবজ্ঞাভরে 
বলল, হুকুম তুমি একটা কেন একশ'টা দিয়ে রাখতে পার, কিন্তু সে 
ছকুম মেনে চলা না চলা সম্পূর্ণ আমার ইচ্ছে, এ কথাটাও জেনে 
রাখ। 

বলেই আর উত্তরের অপেক্ষা না করে সে নিজের ঘরে প্রবেশ 
করে সশবে দরজা বন্ধ করে দিল। 

মত্রার ঘরের দরজার পাল্লা ছুটাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বুজে গেল। 

অতনু পাগলের মত খানিক একলা একল! হানতে থাকে। তার 
পর এক সময় নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করে তার পাইপে অগ্নি 
যোগ করে উপযুপরী ধুম উদগীরণ করতে লাগল। ধোয়ায় 
ধোয়ার ঘরটা আচ্ছ হয়ে গেছে। এ ধোষার কুগুলীর যধ্য 
অভ নিজেকে এক নতুন মূর্তিতে দেখতে পেল। এ তার আর 
এক রূপ । অপরিসীম রলাস্তিতে সে যেন ভেঙে পড়েছে। মুখের 
হাসিটাও অত্যন্ত বিষ । এত তুর্বলচিত্ত অতনু কোন দিন ছিল 
লা। অতনু আশ্চর্য হয়ে ভাবছে--এ তাৰ উত্থান না পতন । 

নিঃশব্দ চিন্তার অবকাশে ধুনঞ্জাল অপনারিত হযে গেছে। 
সেই সজে তার হুয়ে-পড়া মনটাও অনেকখানি সজাগ হয়ে উঠেছে। 


জগ্রহায়ণ 


পিট রি সা পরও পি কর আপ জা 





শা 


নিজের চেঙ্নাকে ধাক| দিয়ে অতনু জাগিয়ে তুলল। দেয়াল- 
আলমারীর একটা গোপন অংশ থেকে সে হইস্ষির বোতল বার 
করল। ভেঙে পড়লে তার চলবে না। তাকে আরও দৃটচিতত 
হতে হবে । আরও ঢের বেশী দৃঢ়! ঘরে বাইরে নিঞ্জেকে সে 
হাশ্ম্পদ করে তুলতে পারবে না। 


থানিকটা নির্মল! হুইগ্থি অতম্থ গলার ঢেলে দিল। তার 
রক্তের যধ্যে একট! বিদ্যুতপ্রবাহ বয়ে গেল। 

একবার মে শ্রীমতীর রুদ্ধ দ্বারের কাছে গিয়ে দড়াল। 
দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে এই মুহূর্তে শ্রীথতী কি করছে তার ঘযের মধ্যে 
বমে। কিন্তু কিছুই বোঝার উপায় নেই। অতনু পুনরায় খানিকট। 
হইন্থি তার গলায় ঢেলে দিল। নিজেকে মে কিছুতেই আয়ত্তে 
আনতে পারস্ধে না। ঘুরে, ফিরে শুধু একটা কথাই ৰারে বারে 
তার মনে হচ্ছে। কাজটা হয় তসেভাল করেনি। বড্ড বেশী 
এগিয়ে গেছে সে। এবং নম্তবত নিতান্ত অকারণে । 

অতম্থ পুনরায় ছইস্থির বোতলট! তুলে নিল। 

আব পাশের ঘরে শ্রীমতী তখন তার দু'হাতের মধ্যে নিজের 
মাধাট! চেপে ধরে চুপ করে বলে আছে। তার মনের মধ্যে ক্ষণ- 
পূর্বের ঘটনাগুলি একের পর এক আনাগোনা করছে। কিন্ত 
কোন চাঞ্চল্য নেই । নিজেকে এই অল্প সময়ের মধ্যেই সে সাষলে 
নিয়েছে । তার তবিষ্যং-কন্মপন্থাও স্থির করে ফেলেছে । এমনি 
এক চঞ্চল প্রকৃতির উচ্ছ বঙ্গ লোকের সঙ্গে ঘর-করা তার পক্ষে মব 


নয়। অনকে গলা টিপে মেরে দেহের প্রয়োজন মেটাতে মে পারবে 
ন|।। এখানকার সোনার খাচার মোহ আর তার নেই । সে 
মুক্তি চাব। অতনুর সম্ভানকে শ্রীমতী গর্ভে ধারণ করেছে-_তার 


দেহের রক্তমাংদ দিযে তাকে পালন করে ভূমিষ্ঠ হবার সুযোগ 
তাকে দিতেই হবে। তার পর.'.ই] তার পর না হয় ভেবে 
দেপবে--ন! হয় সম্ভানের দাবীও সে ছেড়ে দেবে |. 


অতম্ু সহ্যই কৃপার পাত্র। নইলে তাকে উপগক্ষয করে 
ডাক্তারবাবুর মত একজন যধার্থ শুভামুধ্যায়ীর সঙ্গে এমন অভদ্রেচিত 
ব্যবহার করতে তার আটকাত। যে লোক তার ভবিষ্যৎ মঙ্গল 
চিন্তায় অধীর হয়ে জমতীকে ডেকে পাঠিয়ে এতক্ষণ ধরে নানা 
জন্পনা-কল্পন। কবে স্থিরলক্ষযে পৌঁছলেন তাঁকেই কিনা. ভ্রীমতী 
আর ভাবতে পারেনা। ভাবতে সেচায়লা। শুধু ছুঃখে আর 
লজ্জায় সে মরযে ময়ে গেল। 


শ্রীমতী একটি আটাচি কেসের মধ্যে তার বাবার দেওয়া সোলার 
গহন। কখানি ভয়ে রাখল । সেই সঙ্গে কিছু নগদ টাক নিতেও 
সেতুগ করল না। যদিও টাকাটা নেবার আগে মে বার বার 
ইতস্তত; করেছে। কিন্তু অতনুর সন্তানের জওঙ যে গুকুদায়িত্ব 
তাকে পালন করতে হবে তার জঙ্জ টাকার প্রয়োজন হবে। ন্মতরাং 


টাকা তাকে নিতেই হ'ল এবং কিছু বেশী পথ্িষাণেই দিল। অবনত 


এ টাকাটা অতনুর তহবিল থেকে ভাকে দিতে হয়নি। তাকেই 


লালপদ্ধ্য। 





১৮৩ 


উপহাধ দেওয়া হয়েছিল আর জরীমতী খরচ ন! করে তা তুলে য়েখে 
ছিল। 

এ নিয়ে অতগ্ু বহুবার তাকে ঠাট। করেছে। বলেছে, 
জমিয়ে বাখাটাই বড় কথা নয়, বায় করতেও জানতে হয শ্রীমতী। 
নইলে টাকার কোন দাম থাকে না। 

কথাট| মেনে নিয়ে শ্রীমতী সেগিন হাসিমুখে জবাব দিয়েছিল, 
খুব সত্যিকথ! বলেছ । গরীবের মেয়ে কিনা, তাই অকারণে থরট 
করতে পারিনা । আজকিস্ত তার প্রয়োজনের কথাটা! ভাবতে 
হচ্ছে । মুতরাং টাকাট তাকে নিতে হ'ল। 

কত বড় নিলজ্জ | রাত দুপুরে মিআ্রার ঘর থেকে বার হয়ে 
এসে তার কাঞ্ছে কৈকিয়ং চায় দেরী করে ফিরে আসবার জন্গ। 
অবাধ্য ঘোড়াকে তিনি নাকি চাবুক মেরে সায়েস্তা করেন। মানুষ 
ষে ঘোড়া নয় এ কথাটা ভাববার মত ওদাধ্য তার নেই। ঠাকুর- 
দাদার ভবিষাং-দৃষ্টি ছিল, তাই সময় মত জমিদারী বিক্রি করে নগদ 
টাকা রেখে গিয়েছিলেন । জহিদার হলেন শিল্পপতি কিন্তু সাবেক 
দিনের তোগলকি মেজাজ সঙ্গে করেই নিয়ে এলেন। অভ্যাস 
ত্যাগ করা সম্ভব হ'লন!। তাই পদে পদে এত মতবিরোধ আর 
গোলযোগের স্্টি। ভার উপর আবার শর্ুপক্ষ অনৃষ্ত থেকে ঘুটি, 
চালছে। 





শ্রীমতীর সখেদ অন্নুযোগের উত্তরে ভাক্তারবাধ কথাকটি তাকে 
বলেছেন। উত্তেঞ্জিত না হতে উপদেশ দিয়েছেন-_অগ্নুর 
গুতাণ্ুভ নিয়ে গভীর আস্তরিকতার সঙ্গে আলোচনা করেছেন। 
ডাক্তারবাবু ওকে প্রাণপণে আগলে রাখতে চান। এই বিন্মনুকর 
আসক্ির পরিচদ্ন জ্ীমতাঁ তার বন্ধ কাজের এবং ব্যবহাবের মধ] 
প্রকাশ পেতে দেখেছে । অবাক হয়েছে কিন্ত কোথায় যে এর 
প্রকৃত বহন তার সন্ধান আজও পায় নি। 


আগামী প্রভাতের পূর্বেই তাকে এখান থেকে চলে বেতে 
হবে। বাবার পূর্বে একবার ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখ! করবার 
কথাটা মনে এল। শুধু একটিবার ঠার পায়ের ধুলো মাথায় 
নেবার জগ্ক। কিন্তু দেখ! করতে গেলে তার আর এখান থেকে 
চলে যাওয়া হবেনা । তিনি বাধা দেবেন। শুধু বাধাই দেবেন 
না, পথ আগলে দড়াবেন। কথাটা শ্রীমতী স্পট অনুভব করতে 
পারছে। 


শ্রীমতী উঠে গিয়ে খোলা জানালার কাছে দাড়াল। চাপ 
চাপ অন্ধকান্ধ যেন বাড়ীধানাকে ঢেকে রেখেছে। কৃষ্ণ পক্ষ । এই 
নিবেট অন্ধকারে সীমাহীন সমুদ্রের পানে দে তার দৃষ্টি মেলে 
ধরল। কোথাও কি এক বিন্দু আলে চোখে পড়ছে। তার 
মনের লঙ্গে বাইরের প্রকৃতির একটা অবিষ্বান্ত মিল রয়েছে। 
অন্ধকার আর অন্ধকার | ছুর্ব্ঘিহ ! 


জ্ীমতীর বাব! হয়ত এই কারণেই ভয় পেয়েছিলেন । দ্বিধা- 
্রন্ত হয়েছিলেন । পিদ্ছিয়ে যাবার জঙ্গ প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন । 


১৮৪ গ্রবাস। ১৬৬৬ 


সি পিপি সা ১ 


পা কলি দি পা? শি আস পাটি “পন পাজি পি শি ২০০ অপ পালা পপ শা শী শা ০ পপ পা? পানা পন পর পপ সপ 


নিজের আন্তরিক বিশ্বামের প্রতিধ্বনি শ্ীযতীর মূখ থেকে গুনবার উপারও ছিল না । আগ তার জীবনের এই চরম সন্থটপূ্ণ র্থে 
জন্ট আগ্রহ দেখিয়েছিলেন । কিন্তু প্রীমতী পারে নি। মার উতধু্ল কে তাকে বুদ্ধি দেবে-কে দেবে তাকে মঠিক পথের সন্ধান? 
একাগ্রতা আর নিজের ভবিধাৎ-জীধনের উজ্জল ছবি তার যলেও বাবাকে গিয়ে মেকি বলবে? যার কাছেই বা সেকি জবাবদিহি 
রং ধরিয়বেছিল। তার উপর ভ্রীমীর বিবাহ নিয়ে তার মাএষং করবে" 

বাবার মতাস্তর এমন এক পর্যায় এসে উপস্থিত হয়েছিল যায় জন অন্ধকার...যতদূর দৃষ্টি যায় মব অন্ধাকায় ! 


মাকে মেনে নিয়ে বাবাকে স্ঘটমুক্ত করা ছাড়া আর কোন জপ, 
হ্কগ 
শ্রীমধূসুদন চট্টোপাধ্যায় 
কগ্তরার তীব্র গন্ধে শিকারী আহত, সোনালী বাদামী আর ডোরা। 
নাক দিয়ে টোপা-টোসা রক্ত ঝরে পড়ে। সাইবেবিয়ার বনে-বনে চলে ॥ 
ঃ বিপদ জানাতে গিয়ে চিতালের ছোট লেজ নড়ে, | 
জাত] ও তিব্বত-চীন-জরণ্যের টিলার উপরে তিন মণ ওজন) আর শাখা-প্রশাধায় 
ওরা খান্ভ অধেষণে রত ॥ ওদের শিঙের রঙ কখনো বদলায়। 
| রর পুরুষের গলদেশে মাংসপিগ্ড ঝোলে, 
শিউ দিয়ে পটল খায়--ওর৷ কচি ঘাস, ্ষুবেক্ষুরে আর্তনাদ পাহাড়ে-জঙ্গলে__ 
রিলে. শিকারীর আগ্নেয়াস্ত্র অনিবার্ধ্য হলে! 
চোখের পলকে ওঠে কতবার গিরির মাথায়, 
মুহূর্তে কখন নামে ।_-যখন আকাশ | কম্তরীর গন্ধে হ'ল এ-বাতান ভাবী। 
গে|ধুলির মৃত্যুমেধে লাবণ্য পাঠায়! মুগচর্দে হবে জুতা) পবিজ্ঞ আসন। 
লাব্রাডোর-আলাম্কা আর ল্যাপ্ন্যাড অঞ্চলে র মাথার থুলিট] হবে এ'উয়িংকুমের ভূষণ, 
কখনে। 'হাঙুল? বা 'কেরিবো”ও ওরা । শিউ দিয়ে গড়া হবে সেতাবের শৌখিন সোয়ারী। 
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একাহ্িক। 
শ্রীবিকাশকান্তি রায় চৌধুরী 


“কাযোযু নাটকং রমাম্‌।” নাটক দৃশ্ত ও শধা কাযোর এফাল্সীভূত 
নম । তাই কাবোর এই রমলীব রূপ-স্যষ্ট বড় কঠিন শিল্পকখ্ন। 
গতিষীগ মানবজীবনের কোন একটি স্থিভিমান কাব্য মুহুর্তের 
প্রতিচ্ছবি চোখের মন্দুখে মূর্ত হয়ে উঠবে। বিভিন্ন কুচি 
গামাজিকের দশ ইন্ত্ি় পরিতৃপ্ত হবে_তবেই নাটক সফল ত্র 
নাটক তাৰ আপন প্রাণধর্খে শ্রেষ্ঠ াহিতা | সঞ্চে সেই সাহিত্যের 
বিকাশ। অভিনয় নৈপুণো নাটকের নগ্ন কঙ্কালে প্রাণ সঞ্চার 
করবেন শিল্পী, কাঠিনীকে রূপ দেবে দলে বাস্তবের, নিরাভরণকে রূপ- 
ধ্র্যোর | নাটকের কাবা-প্রেরণা কবি বটে, কিন্তু নাটক 
একক কৃষ্টি নয, যৌথ শিল্প। অর্থাৎ পাহিতা বিচারে নাটকের 
শ্রে্ঠত্ব নয়, তার সার্থকতা মঞ্চ পাদ গ্রদীপেক্র আলোকে আপন রূপের 
মাধুরী বিকাণে, তার বৈচিত্রাময় আঙ্গিকে এবং রূপকলায়। 
নাট্যকার, মঞ্চ ও অভিনয়-শিল্প শর্ট) এই তিনের সামগ্নুপূর্ণ 
সন্থেলনে । কেন ন| নাটক মুসতঃ দৃষ্তকাব্য। এলিঞাবেধ 
নাটকের সং্ঞ। নির্দেশ করেছেন সুগার কয়টি কথায়। 

£[018,008 18 0000 079801010 800. 17909881018010)0 
01119 11) (91009 0111)9800, 

নাট্যকার ভাবকে প্রাণ দেন, অভিনেতা মেই প্রাণমন্ত ভাবকে 
কূপ দেয়, রঙ্গমধ্। সেই রূপের লীলাভূমি আর সামাপ্জিকগণ মেই 
লীগাবৈচিন্রোর জা । এখন তাবমধ সন্বাকে যিনি প্রাণমর প্রতাক্ষে 
পান্করিত করেন তিনি এই যৌথ শিল্পের মুল এবং প্রধান 
অংশীদার । তিনি গাহিত্য-আষ্টা। নাটকের সাহিত্া-স্থইি ও 
বচনাটপলীর় উংকরধ বিশ্লেষণ করে মোটামুটি একটি ছক বাঁধ! হয়েছে 
পাচটি ভাগ নিয়ে। এই পাঁচটি পর্যায় হচ্ছে। ১। নাটকীয় 
আধ্যান ব 0১106; ২। থান! পাঝস্পর্ধা বা 800100 ; ৩। চতিজ্র- 
কট বা 018:806911981100 7 ৪ । সংলাপ বা [)01910£09 এবং 
৫। পরিবেশস্থতী বা [)0081 001001 

আধ্যানভাগের ঘটনাপ্রবাহ ঠিক অমনি পাচটি অন্ুশালনে 
শাপিত। অগ্নশাদনগুলি আবার পর্যায়ক্রমে নাটকের কাঠামোতে 
মাজানে। থাকে । (১) প্রারন্ধ 900081000 ; (২) প্রবাহ 
0101]. 01 80100 ; (৩) উৎকর্ষ 01108; (৪) শ্রস্থি- 
যোচন [91110 80100 এবং (৫) শেষ পর্যায়ে পরিণতি বা 
08188801179, | 

প্রাচীন বা হধাধুগীয় নাটকে এই ক্রমপর্যারের অনুশাসন মতে 
নাটকের কাঠাঙোতে সুনি্দি্ই এবং গুষ্পষ্ট ভাবে অঙ্ক সমাবেশ 


ছিল। বর্তমান শতানীতে পর্যায় বজায় রেখে প্রথমে পাঁচ 


অন্কের নাটক পেশাদার রঞ্গষঞ্জে প্রবর্তিত হ'ল। শেষ পর্যাস্ধ তিন 
অঙ্কের নাটকেই পর্যযায়ক্রম কৌশল বহাল করা হয়েছে পেশাদার 
রঙ্গমঝের চাহিদা মেটাতে । 

এ যুগের মানুষ কিন্তু পুধাবৃত্ত জীবনের প্রতিবিষ্ব পূর্ণশ্ুট করার 
চাইতে খণ্ডিত জীবনের কোন একটি বিশেষ নাটকীয়তা নিয়েই 
নিজের রলবোধকে পরিতৃপ্ত করতে পারলেই থুদী। জীবনের 
কোন একটি একক সমন্ত। আব সেই বিশেষ মমন্যাটিঘ গ্রন্থি (ষাচলের 
একটা ইঙ্গিত--এইটুকুই তার ঈম্পত। পেশাদার রঙ্গমঞ্চ 
নিরপেক্ষ তাই একটা অতি আধুনিক প্রচেষ্টা চলেছে একাক্চিকা 
হই আর তার রূপের পুরোদস্তর অমুশীলনের জঙ্ডে। 


পাচ অঙ্ক বা তিন অঙ্কে পূর্ণবত্ত নাটকের সঙ্গে একাস্িকার 
প্রভেদ গধু আকারগত এমন কথা ঠিক নয়। উভয়ের পার্থক? 
আকারে নয় শুধু প্রকারে, প্রকৃতিতে এবং গঠনরীতিতে | একাস্ষিকা 
তিন অঙ্কের পূর্ণবৃত্ত নাটকের সংক্ষিপ্ত স্বরণ নয়, কিংবা খুলীমত 
একাক্কিকাকে বাড়িয়ে তিন অঙ্কের নাটকে রূপান্তর ঘটানও স্ব 
নয়। খণ্ডিত জীবনের কোন একটি সভ্যাতময় ঘটনার বিশেষ 
একটি আবেদন আধুনিক যুগমানসের নাটযরস-পিপান! চরিতার্থ 
করবার পক্ষে যথেষ্ট । একটিমাত্র ঘটনা! একমুদী সঙ্ধাতের 
যাধামে একটিমাত্র পরিপতি হী করবে। টর্চগাইটের আলে! 
যেমন তার একরোধা আলোর উজ্্বল ছটায় ক্ষুদ্ধ একটি গণ্ভীকে 
ভাগ্বর করে তোলে একাক্ষিকা টিক তেমনি তার নির্দিষ্ট পরিগতিহ 
পথটুকুকে আলোকিত করে। নাটকের সুকুতেই সামাজিক গণের 
মনমানমে তাকে লোজানুঞ্জি রেখাপাত করতে হবে। মেখানে 
কোন তুর্ধল প্রারগ্ের (10510091000 ) স্বান নেই, অকারণ 
মংলপের অবকাশ নেই । লক্ষ্য থাকবে অধিভাজ্া নি'দ্ট, লেধানে 
দ্বিধা, সংশয় ৰা ভ্রান্ত পদক্ষেপের বিলাল নেই | ঘটন' বিষ্তান হবে 
এমন নাটকীয় যে, আপন কক্ষ থেকে বিচাত হবার কোন আশঙ্ক। 
ধাকষে না। তার গতি হবে দ্রুত, তীবের কপার মত সোজ! লক্ষ্য 
ভেদী গতি । একটিমাত্র বিশেষ পঠিবেশ, ক্রমপ্রদাণী অবিচ্ছি্ 
একটি দৃষ্ত। একটিমাত্র তাবানভূতি, জুনির্বাচিত বেগবান ঘটনার 
সংস্থান ও থাতপ্রতিধাতের মধ্য দিয়ে একটি মানত চরিত্র তাকে চরম 
পরিপতিতে নিয়ে াবে। পূর্ণবৃত্ত নাটকের মত শ্ল ঘটপার 
বিষ্টাসের জাবা মন্থর ক্রম পরিশ্চুটন এখানে সম্ভব নয়। ববনিকা! 


ওঠার সঙ্গে সজেই ঘটনাপ্রবাহ ঝাপিয়ে পড়বে। বিদবাৎগর্ভ 


মেথের জায় আগর সম্ভাবনায় কাহিনী যেন কম্পঘান, নায়ক 
চরিত্রের অন্ন বহিরঙ্গের ঘটনাপুজ ঘনদয্লিবিউ--জমাট দানাবাধা 


১৮৬ 
মেঘের প্রবল বর্ষণের মতই । নাটাকাধকে এইটুকু সতর্ক হতে 
ছাবে যাতে পূর্ব ইতিছাল বিবৃতির ( [1)051690 ) আভাস যেন 
পরিপ্র) হয়। ঘটনাতযঙ্গ যেন সামাজিকগণের মনের উপর তার 
ক্রিঃ। প্রকাশের বুযোগ পায় আর চরিক্রস্থির মূলে যেন ভাব 
সামন্ত রক্ষিত হয়। 

একাক্কিকার আধ্যানভাগ কন চরিত্রে, কখনও বা একটি 
ভাবকলপনায়। কখনও ব! ছালারসাত্মক সংঙ্কানে আবার 
কখনো ব। পরিবেশ হরির মাধমে বসঘন হয়ে উঠতে পাবে। 
আখাানভাগের নাটকীুতার দিক থেকে 6 001716-8 
*[79 63 01 0091, 1010180 )101010116]-4র "1116 
31515008 08001931105 0819 0111) “1109 180010- 
0810, [08510 96066 1)8)191-এর “18 08662 820 
20 910976068, 81001109 382104র 205 
[61)0819118]” চিত্র প্রধান নাটক । বাংলাতে মন্মধ রায়ের 
বিছ্যাৎপর্ণার নাম করা যেতে পারে এই অ্েণীর চব্িত নাটক 
ছিলাবে। গিরিশচন্জের “বুধকেডু' ও “প্রহ্জাদ চরিত" চবিতর- 
প্রধান একান্কক! | একান্কিকাতে সাধারণতঃ একটিমাত্র চরিত্র 
(প্রধান । সুতরাং চরিত্রচিত্রণের কলা-কৌশলের উপর একাস্কিকার 
লাফঙা পূর্ণবৃণ্ত নাটকের তুগনায় অনেক বেশি পরিমাণে নিভবশীল। 
ছুট চরিত্র বাস্তবাছগ হওয়াই উচিত। নর্ববগুণসমন্তিত নাক ও 
সর্বদোবর& চগিত্র অতি প্রাকৃত নাটকের (11610018608) বধা। 
চতির হাটতে যথালাধা বাস্তবতা ও মানযোচিত ভাব রক্ষা করাই 
সর্ধংক্ঠাভাবে অভিপ্রেত | ৭9101781000] এই অষ্পর্কে 
দাটাকারকে উপদেশ দিয়ে বলেছেন, নাটকের তন্থাভাবিক নায়ককে 
আমেরফান ফিল্ম বা [1000 800. 1]0)010007 8007153-এর 
অঙ্গে ছেড়ে দাও । 11810 7০01 70010 8 10010010 0810% 
10 1017) (119 800181109 77111 1)6 11066769660, 

সংলাপেই চরিত্রের গ্রকাশ | 85006-এর মতে '[0 & ০00 
[018 ৪৪7 ৭0890). 91091] 09 8১ 10115 1185010760 
89 ৪ 17100 07 80018 800 8001) 81)9601168 080006 179 
সা1160 00 8070106 ঘা110 ছা01103 80020 7)001)16 
10 1198 9106 (10611 111) 00. [)0917*৮ 

57)6-এর 11005 (0 69 99৯ বোধ হয় আল্ 
পরাস্ত গেঠ একান্িকা। এই নাটকে নাটাকার স্রাব সংলাপের 
ভাষা সংগ্রহ করেছেন সদূদ্ধ উপকূলের গেলে অথব! ডাবলিনের 
ভিগারিণীর গাথা থেফে। নীম গন্ধকে নাট্যকার তার আপন 
প্রতিভায় রূপান্তরিত করেছেন কাবামর পঙ্ো | ভাবের অনবদ্য 
বান ভয়ে উঠেছে তীর ভাষা । পরিবেশ কনার কাঠিনীর 
বৈচিত্রো এবং কুশলঙায়, চবিব্ররপাযণের স্বচ্ছতার কিংবা ভীবনের 
ভাবহন্বের বৈচিত্র “10918 60 119 99৪” আজও অপ্রতিন্্ী। 
[180] 7080 সংলাপের ধাদকেই স্বীকার করে বলেছেন ষে। 
“09 020 00880 01609 00886161509 80০80 





১৩৬৬ 


00.” তবুও সংলাপ সম্পর্কে নাটাকারকে এ কথা মনে করিয়ে 
দেবার প্রয়োজন আছে যে, সংলাপ চরিআবিকাশের প্রেঠভম সহায় 
বটে, তবে সংলাপের মাধ্যমে চরিত্র বিশেষ পণিস্কুট করে নাটক 


কটি করা বায় না। সংলাপের মধ্য দিয়ে ঘটমান চরিআ্রবিকাপই 


নাটকের নির্দেশ । 


পরিবেশ হৃতিও (1)0091] 00100] ) নাটকের শিল্পাকপ্মকে 


শ্রেষ্ঠ স্তরে উন্নীত করতে পারে। তার প্রাণ আছেড়া, ডা, 
080019 এর “9 ঠ1006318 ৮৪” নাটকে । 98720 
11810-এব চরিত্রে অতিলৌকিক পিবেশের শিহরণ এমনি 
ওতোপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে ষে, তাতে নাটকের গতি ব্যাহত 
হওয়া ত দুরের কথা বরং রসথন ভাবটি ফেন উপচে উঠেছে । [5805 
0100-র “18 81510£ 01 &)9 1000” অবিছ্ছি 
চবিত-প্রধান নাটক, কিন্তু পরিবেশ কৃষি কুশলতায় নাটকের 
প্রাণ নিহি রয়েছে একথ। অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

আবার সামাজিক বা চক্ষিব্রগত অসঙ্গতিকে মৃহব্জ্জপ বা 
লাঞনার দ্বারা হাশ্ুরসাত্বক সংস্থান টিতে 1[1106-এর "1[09 
[30৮ 007063 140179 অনবছধ নাটকীয় শ্রী লাভ করেছে। 

একাঙ্কিক। নাটক ত বটে। ভাই নাটক রচনার প্রচলিত 
ছুকের বাঠিরে দে পা দেয় নি। সেই পূর্বাভাষ বিবৃতি-- 
981১ 015র 41176 11160091081, 01160101383 এব 
“[09 [১096886613” নাটকের পূর্বভাষের অংশটি একাস্থিকার 
ধরনটিকে ভাবী চমৎকার ভাবে পরিস্ফুট করেছে। 

ূর্ববাভাষ বা পূর্ন ইতিহাস বিবৃতির কৌশলটি এখানে এত 


স্বাভাবিক অথচ এমন চাতুর্ধাপূর্ণ যে যবনিক। সরে বাবার মঞ্জে 


সঙ্গেই সামাজিকগণের মন থেকে অজ্ঞচাও দুর হয়। একাক্কিকা 
খল পরিসধধের মধ্যে সীমাবদ্ধ বলেই ঘটনার প্রবাহ বা £0%) 
01 80690-এর অবকাশ কম। [71800816100 এবং £.০%1]) 
01 80590 অর্থাৎ পূর্ববভাষ এবং ঘটনাপ্রবাহ এমন ভাবে জড়িয়ে 
ধায় যে একের আলিঙ্গন থেকে অপরকে মুক্ত করা সম্ভব হয় না। 
তা ন৷ হউক, তাতে নুটু শিল্পনথটর বাথাত হয় ন! এমন-কিছু। 


এর পরেই হুড়মুড করে এনে পড়ে 011008% বা পরিণতি । 


109 4111500151,9৫ এবং 970£৪-এর “[310915 60 (06 
3৪৪৮ নাটকে ক্ষু্্ পরিণতিগুলি অনিষাধ্য গতিতে দুর্বার বেগে 
নিয়ে এসেছে চরম পরিণতি। একার্িকাতেও একাধিক দুর 
পরিণতির অবস্থান সম্ভব, কিন্তু তারাই শেষ নয়। তারা থ্িজিত 
হয়ে চরম পরিণতিকে চরমতম রূপ দেয় শেষ পর্যান্ত। 


আবার গ্রন্থিমোচন (1)82000100873806) চবষ পরিণতিকে 
এমন ভ্রু ভাবে অন্ুদরণ করে আসে যে, যধনিক! গতনেয় ঠিক 
আগের মুহ্টিতেই শুধু তার প্রকাশ উপলব্ধি করা বার। লাস্কঃ 
অলঙ্কার শাছ্টেও নাটকের ঠিক এমনি পাঁচটি ভাগের উল্লেখ আছে। 
সেই পাঁচটি পর্বকে বলা হয় মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিষণ আঃ 
নিরববহণ। ্ 





একাদ্ধিকায় প্রতিটি ভাষার অর্থবাঞ্না ব্যাপক, হুচনায় বু 
বিততিষ় ইঙ্গিত। কবি 5989 একাক্কিকার মাফল্য সম্পর্কে তার 
অভিমত প্রকাশ করেছেন একটি কথায় “30107186.*18 দা) 
18 1790658917* 30107156 800 00820. 00078 90101186 
810 (09615 ৪11, [90158] 1106 অবিশ্তি সংলাপের উপর 
জোর দিয়েছেন অনেকখানি । তার মতে সংলাপ “0:9869৪ 
80109010626 ০0] [950819 01187906907 0159৪ (179 
11105100 01 798] 1119, 950£9-এর অভিমত আগেই 
বল! হয়েছে বটে। ত্টার মতের আরও স্পই প্রমাণ পাওয়। 
বায়ু হখন তিনি বলেছেন, “1188 609 0006 21 
01818 0099 17004 173978০০005 11167; 1% 561605 
800 8080565 (11619৬৮ 10969718] 1101) 1109 1)70- 
৮1065, 10 01097 10 29009869100 11766100796,” 
0)90010) তার সমালোচনায় নাট্যরচনার প্রচলিত অগ্নশাসনের 
গণ্ডীকে বরদাস্ত করেন নি। সেই বিদ্রোহী মনোভাবের ছাপ 
রমেছে ভার “১1011950106 01 30169 13120105" নাটকে । 
কিন্তু 0119010 ছিলেন জন্মপ্রতিভা--“4 0000 01810080181 
জা)0 010 006 1000% 100 18 ৪৪ 0009 006 00010 
0০016, 

নাটক ঘটনাত্মক, ঘবন্াত্বক-_ভাবাত্মক নয় । কাজেই দ্বন্ব- 
স্থূল চিত্তাবস্থার স্থষ্টি হতে পারে ঘটনাবিষ্ভান এমন পথিপাটি হওয়া 
প্রয়োজন | 4056১09-এর ভাষায় “019 70০9৮ ৪00০09]0 
076191 01008019 11)100539101116193 60 1101)1008)019 
00551011109”, শ্রেষ্ঠ নাটাকারের উদ্দেশা [00100581958 
[0)010938 অর্থাং উদ্দেশকে গৌণ করে সৌন্দর্য সৃষ্টির প্রশ্নকে 
সম্মুখে রেখে সামাজিকগণের মনকে প্রতাবিত করা । [09এর 
“1176 [00119 170098” এরই একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । 

একাস্কিকার রচনাশৈলী প্রনঙ্গে অনেকে ছোট গল্পের শিল্পরীতির 
অবতারণ। করেন। সত্যিই, উভয়েই খণ্ডিত জীবনের প্রতিচ্ছবি । 
কিন্তু উপস্তান আর পূর্ণাঙ্গ নাটকেয় শিল্পধীতি অনেকটা বিপরীত- 
বম্ী। ছোট গল্প ও একাম্কিকার সেই মৃলগত পার্থক্য বিগ্ুমান। 
উপস্কান পাঠা কাব্য, একাক্ছিক! দশ্তু কাব্য । ছোট গল্পের আবেদন 
মন্থং, ক্রমপ্রপারী। দৃশ্ঠকাব্যের আবেদন প্রত্যক্ষ । নাটক হিসাবে 
একাক্ষিক। বস্তনি্ঠ ব| তন্মঘ (0190$1%9 ) এবং নৈবণক্তিক, 
উপন্ধাদ ব। ছোট গল্পে তমন্রভাবেরই প্রাধান্চ। নাটকের দৃশ্ুপট 
সংযোজনায় নাটকের অনেক অকথিভবানী মুর্তি ছয়ে ওঠে ; এমনকি 
আত প্রান্ত সংস্থানেও নাটকের ভাবতন্ব এবং দৃশপর্কের পরিবেশ 
প্রতিফলিত হয় । উপজ্ভাস এই হিসেবে বর্ণনাময় হয়ে ওঠে । 

বাংল! একাক্কিক। রচনায় সংলাপেরই প্রাধান্ত দেখা বায়। 
কিন্তু রচরিতাদের এ কথ! মনে মাখা উচিত যে, গংলাপই নাটক 
নয, একাক্কিক! জীবনের কোন 91001110906 95906 ৰা 100৪-র 
বিশ্লেষণ বা! বর্ণন| নয়, বিচার বা বিনির্ণর নয়--উহা ঘটনাত্মক 


রহ 





7. খ্রকান্ধিকা 


৮৮৬ 





দৃশাকাব্য--রঙ্গমঞচের পাদপ্রদীপের তলে প্রদশন করাই উহার 
মুখ্য উদ্দেশ্য । এ 


ইংরেজী সাহিত্যে অনেকগুলি একাক্ষিকা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে. 
পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। 8709-এয় “109 731095 60 87৪ 


99৮৮, 9390096-র ৮0176 39691) 11061079816” 
0:0)-এর 1009 17019 0180”, 01801009 73911116-4য় 
“0169 1290098798]”, 01159 000ঞ্য্র “13601:5 
31187)”, 1781010 13112170796-এর “119 79109 ০01 
0081”, 138:0810. 011)621- 4য় 4৭6 010 3011”, 01117 
1010 03%-এর ৮[)9 7206% 8569730৫618 109080% 
7628900-এর ৮0910891101 [01001)90 10110 
দ৪(01- এর “৮0 018010-এর 41009 10110500179? 


01 73066: 3122108”, 71000091-ব 29 3150908 


08001690105”, [,905 0192010- “109 0801 0869% 
[ন611090 0010-এর "[)1909%০1** 73970090 9178-র 


531১8 [06115 101১0110169” . |, 8া10-এর “06189 
[১০৪00 [,00৮৮,818569010-এর “[116 18260 01 গে 


98$৪-এর “091,800. 01 798:৮8 [)891:9”, 3১0010- 
]6-র “01105001091: [0589৮ [)00৩৪0য-য “1119 


001090 10০০0”, [700500080-এর %[16]9 [2185৪ ০0৫ 


36 [7787019” একান্ছিকা রচনার বিভিন্ন কলাকৌশলের এবং 
বিশিষ্ট শিল্পকশ্দ্ের অপূর্ব নিদর্শন । 


বাংলা সাহিত্ো মন্মধ রায় একাক্ষিকা রচনায় প্রশংসনীয় টির 
দাবি রাখেন। তা ছাড়া প্রবোধ মজুমদারের *গুভবাত্রা”,। বন- 
ফুলের “দশভান”, শিবরাম চক্রবর্তীর “চাকার তলে" ও অচিন্ত 
সেনগুণ্ডের “নূন তার!” উল্লেখযোগা রচনা । অধিশ্বি মন্মধ 
রাষেব “বিছাৎপর্ণ।” এবং প্রবোধ মজুমদারের “শুভবাত্রা” সাক 
সরি । সম্প্রতিকালে গ্রন্থম কর্তৃক ছমখানি একান্ক নাটকের লন্কলন 
ছাড়াও আরও কয়েকথানি সন্কলন বাংলা একাহ্কিক রচনার প্রনার়ে 
যথেষ্ট উৎসাহের সুচনা করেছে। 

কথাপ্রসঙ্গে সেদিন নাট্যাচার্ধ্য শিশিরকুমার ভাতড়ী মশায় 
ইংরেজী সাহিত্যের হৃ'শ' একাঞ্কিকার একট। সংক্ষিপ্ত আলোচনা! 
করলেন) 0813%0176))5-র 5179 10160190280” ভ্বাড়াও 
আরও অনেকগুলি নাটকের অভিনয় তিন দেখেছেন খান ইংলগ্ডের 
শ্রেঠ পর্থ্যায়ের শিল্পীগেঠী অভিনয় । মঞ্চের কলাকৌশল ও 
মঞ্চসজ্জ। দুই-ই ছিল মনোমুগ্ধকর । ইবসেন প্রমুখ নাট্যকারগণ 


নাটকে যুগচিতের ধে অভিবক্তি প্রকাশ করেছেন “97913 01 


0081” সেই সমগ্তার জাতীয় রূপায়ধ এবং “019 [16061020% 
তারই আন্তর্জতিক ইঙ্গিত। আজকের ইংলগ্ডেও পেশাদার 
রঙগমঞ্ধে পেশাদারী দলগুলি একাক্কিকাকে শ্রাধান্ত না দিলেও ছাত্র 
এবং লৌখীন নাটামন্প্রদারের মধ্যে একাস্কিকার সমাদর প্রচুর । 


পেশাদারী বঙ্গমঞ্জে একাক্কিকার প্রচলনে অবিশি অনবিধও কষ 


এগ 


নপ্ঘ। নাট্যাচার্ধা নিজেও যথেষ্ট পতীক্ষা-নিবীক্ষা করবার সুযোগ নিরীক্ষার প্রচুর নুযোগ থাকা সন্বেও একা নাটকের পেশাদারী 
পান দি বলে বাংলা রেগে র্গষঞ্চে একাক্ক নাটকের পেশাদাবী চলন আজও খুব স্বদন্দ গতি এবং বিস্তৃতি লাভ করতে পারে নি। 
প্রচলন সম্ভব কিন! মে মম্পর্কে কোন নিশ্চয় মতামত দিতে পেশ! হিলাবে একাক্কিকার প্রচলন সম্পর্কে তাই কোন ম্পঃ 
নায়াজ। পেশাদানী বঙ্গমঞ্চ বা অপের! হাউলগুলি প্যারী মহা: ভবিষাৎবাধী কর! এই মুহুর্তে সন্ভষ না হলেও একখ। ঠিক থে 
নগরীতে হঙখানি সমাদৃত হয় কলকাতার নাটাজীবন তার তুলনায় একাহিকার ভবিষ্যৎ অসাহান্ত--তা! লে পেশাদারী এলাকার বাইন 


অনেকখানি নীরব মন্থর এবং স্থবির । প্যারীতে তবুও পরীক্ষা- হলেও । 








এভ্ীবনছেল ন।” 
শ্রীমায়া বহ্থ (রাহা) 


কেটেছে অনেক বেলা, তবু তাবে নিয়ে নিজেবে ভোলাই, 

তবু কেন হায় শেষ হ'ল নাকো), সাজাই কত না ছলে, 

মন দেয়া নেয়া খেলা! 
রাধিনি ছিসাব কি যে পাই নাই, জানার চিত রে যাই টে 

কারে দিয়েছি ফাকি; প্রতি দলে উপদলে 
জীবন পাত্র পূর্ণ হয়নি তার পর হি শুকায় সে ফুল 

বয়ে গেছে আরো বাকী। যায় যদি যাক ঝরে 
ক্ষুধিত হয়ে পরম পিপালা 

কতু মেটে নাকো হায়! 
জীবন দোলায় ছলে ছলে মরি 


ক্ষণ সামনা বহিব একাকী 
সারাটি জীবন ভবে! 


অলীক্ষিত দোলনায়! 
ভুল কি শুধুই ভুল? তার মাঝে 
সে এক দোলন! ঘিধাঘন্দের কিছুই কি পাই নাই? 
মোহ আর সংশয়. সে ভুলের ফুলে ভবেছে জীবন 


সরে ষেতে চাই_তার ষুঠি হতে 


সেকথ। ত নম 
সে ত ছাড়িবার নয়। ভুলি নাই! 


বার বার সে ষে কাছে টেনে নেয়, দেই পাওয়া মোর পরম প্রাপ্তি 
ভাল বাসিবার ভাণে। মনের গভীরে জানি 
ক্ষণকাল পরে কোথ। ঠেলে দেয়, চিরদিন ধরে জঙ্গে রবে তার 


দুর হতে দুর পানে 


তবু কেন তারে পারিনা ভুলিতে 1 ূ অনিমিৎ টি | 
ূ সেষে মোহমন্্রভুল) রবে নাকে কোন ফাক 
জানি ঝরে যাবে ফুটিবার শেষে; ভুলের মধুতে পৃথ করেছি 


মোর মবনুমী ফুল! জীবনের মৌচাক । 








শেষ পৰিপূর্ণত। 


আটার জলে 
শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


১৪ 
কেদারক্ষেত্র। 

এ জগতের কোন স্থান যেন 'নয়। অথবা! গতিশীল জগতের 
পরিণত রূপ। গতির সমাধি অবস্থা । জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা 
যেমরণ তারই অপরূপ রূপ যেন প্রত্যক্ষ করছি। শিবশঙ্করের 
খ্ণানচার। অভিধার তাৎপর্য এই প্রথম হাদয়ঙগম হ'ল। 

পরম পবিত্র, চরম যোগের স্থান বলে যে শ্মখানের বদনা গান 
রচিত হয়েছে, এই বুঝি মেই শ্ণান। খানকয়েক ঘরবাড়ী 
পিছনে ফেলে মদদিরের সামনে গিয়ে দীড়ালেই উদার, উদ্মুজজ 
কেদারক্ষেঞের রিক্ত রূপহীনতার উদাস গান্তীর্ধা মুহূর্তে মনকে 
অভিভূত করে। অত যে কঠিন পথের অত যে কঠোর পরিশ্রম, 
এক নিষেষেই কোথায় গেল তা? বিশ্মৃতি নয়, মহামূল্য এক 
প্রাপ্তির উপগন্ধি। 'শ্রান্তপদে রক্তপিক্ত বেশে' অবশেষে সত্য 
সত্যই শ্রান্তিচরা শান্তিলাড করলাম। 

সতকালের তে। কথাই মেই। একাদিক্রমে ছয় মাস বন্ধ 
ধাকবার পর বৈশাখ মাসে কেদারনাখের মলির প্রথম যখন 
উদ্দু্ত করা হয় তখনও সর্বত্রই বরফ আর বরফ । কেদারক্ষেত্রে 
তথন থাকে এক মর্ধধ্যাগী তক গুভ্রঠা--রজতগ্িরি কেদারনাথের 
শধন যেন সমাধির অবস্থা । মে অপরের দেখা গেলাম না 


শরংকালে। কাছাকাছি কোথাও এখন বরফের লেশমাত্রও নেই। 
তথাপি, অথবা! বোধ করি সেই জনই কেদারক্ষেত্রের রিক্ত গান্ডীরয. 
অত প্রশান্তি, অত চরিতার্থতার উপলব্ধি এনে দিল আমার মনে । 

কাশী নাকি জগতের বাইবে। একালে কে মানবে সে 
কথা! অথচ কেদারের স্বপ্লায়তন এই মালভূমিটুকুকে আমাদের 
চেনা জগতেরই একটি অংশ বলে মানতেই চায় না মন। স্বর 
মদাক্িনী এই ভূমিটুকুকে চত্রার্দকেই হিমালয় পর্বাতশ্রেণী থেকে 
ঘেন বিচ্ছিন্ন করে একে স্বতন্ত্র এক তাও বিপুল গৌরব 
দিয়েছে। 

মদ্দাকিনীর প্কটিকশুভ্র জলধার! চরণের বৃপুরের মতই কেদার" 
ক্ষেত্রকে বেষ্টন করে রয়েছে । গর্জন আর নয় নৃপুরেরই শিঞ্চন 
গুনি এখানে কেদারনাথের চরণাশ্রিত! মঙ্াকিনীর গতিছন্দে। 

মেই ত পাহাড়ই রয়েছে এই কেদারক্ষেত্রেরও চারিদিকেই | 
উত্তবে বযফঢালা এ চুড়াগুলির কোন কোনটির উচ্চতা নাকি 
২৪,০০০ ফুট । তবু বন্ধকারার অনুভূতি এখানে একবারও মনে 
আসে না। এখান থেকে পাহাড়গুলি মনে হয় যেন অনেক 
দূরে । কেগারক্ষেত্র যনে হয় যেন মুক্তভূষি! মুক্তির সৌরভ 
এখানকার নির্দল বাতামে। লঘু সেই বায়ু, লঘু হয়ে গিয়েছে 
যেন আমার নিজের দেও । 


রা 
ছু 


অন্কতম একটি সাধারণ স্যটী। 


ধর়মী থেকে বিচ্ছিন্ন এই ফেদারক্ষে্রই তা হলে স্বর্গ ! 

তবে নদদনকানন নয়, মছাতাপসের তপোভূমি। থা! খা 
করছে মান্দিযের পিছন দিকট!। সেদিকে তাকালেই চোখের দৃষ্টি 
তঃই ভ্িমিত হয়ে আসে । বৈরাগোর উদ্দাম নুর বেজে উঠে 
মনের যীপায়। আকাজক্ষার পরিতৃপ্ত নয়, নিবৃত্ত হয় এই 
বৈধাগীর ব্বর্ণে । 

আশ্চর্ষ প্রতিমামা এই কেদারক্ষেত্রের গঠন ও অবস্থিতির-- 
উত্তরে পর্ববকমালার বিরাট চালচিত্র ও দক্ষিণে প্রবেশপথের সঙ্গে 
কি বিশ্বয়কর সঙ্গতি মুন্বদ্যার মঙ্গিরের মৌন নিমন্ত্রণের। বিশাল 
ভারতের কোন কোণ থেকে অগনিত নবনারী শত-সহশ্র বিভিন্ন 
পথ যেয়ে আঙেন শ্রীকেদারনাথকে দর্শন করতে । হিমালয়ে 
মন্দাকিনীর উপতাকায় প্রযেশ করবার পর কিন্ত একটিই মাত্র পথ 
তাদের সকলের জনতা | আর কেদারের সেই বিকট পদ্থের সমাপ্তি 
ঠিক কেদাযনাথের এই মন্দিরের নিয়তম মোপানে। 

আশ্চর্য বল্লপনার ততোধিক আশ্চর্য রূপায়ণ-_মুদীর্ঘ ও 
শুকটিন জীবনযাত্রার যেন সার্থক সমাপ্তি মহামরণের বিগ্রহ 
জ্ীকেদাবেশ্বকে আজ্জনের তুহিন-শীতল পরিতৃপ্তিতে | 

কোন মহাপুরষের ধ্যাননেত্রে কেদারনাথের তীথস্বরূপ প্রথম 
আবি্কুত হয়েছিল, ইতিহাসের পাতায় তার অবিসম্বাদিত প্রমাণ 
পাওয়া বায় না। পাগার! কেদারনাথকে বলেন স্বয়ডু শিব। সে 
সন্বদ্ধে অবশ্য সঙ্দেছের অবকাশ নেই, বিগ্রহ বলে যাকে এখানে পুজ। 
কর] হয় তা কোন গঠিত মুর্তি নয়, অহ বিপুলায়তন শ্িলাও নয় 
একখান] | কেদায়নাধ ছোট একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ শিলাময় পাহাড় 
গঠন ও বিশ্কাসের বিশ্ম্বকর অনাধারণত্ব সত্বেও খামখেয়ালী প্রকৃতির 
তবে মানুষের চোখে চমক 
লাগাবায় মত, মানুষের কঞ্পদাকে উদ্দীপ্ত করবার মতই বিচিত্র এ 
গঠন ও বিষ্তাস। হয়ত সেইজভই প্রাগৈতিহাসিক যুগের এ 
বিশ্ময়কর আকান্মক স্যটী কোন আদিম মানবের চোখে অলৌকিক 
যলে প্রতিভাত হয়েছিল, তার অভ্ভবে স্বীকৃত হয়েছিল ঈঙ্বরের 
অভিবাক্তি বলে। 

অন্মান করি যে, ইতিহাসপূর্ধব যুগ থেকেই তুযারক্ষেত্রের 
অধিষ্ঠাত্র| এই প্রস্তর-দেবতা হিষালয়বাসী ও হিমালয়প্রবাসা 
নয়নারীর কাছে পুজা পেয়ে আসছেন। ভারতবর্ষের এতিহাসিক 
যুগে সেই খ্যাতি আরও বৃদ্ধি পেয়েছিল বলেই পুরাণে কেদারনাথের 
অত প্রশত্তি কীতিত হয়েছে । বৌদ্ধ বুগেও মান হয় নি কেদার- 
মাথের মহিমা । হিন্ুর জেবতা তার বিশি্ অবস্থিতির জন্তু 
ধা্দিক বৌদ্ধের চোখে ধ্যানী বুদ্ধ বলে প্রতিভাত হয়েছিলেন কি না 
কেজানে! বুদ্ধের মুত্ডির সঙ্গে না৷ হউক, বৌদ্বের কাছে অত 
ধাহাত্মা যে ভূপের তার সঙ্গে বিচি্গঠন কেদাবেশবরের সাদৃশ্ত ত 
আয়ও প্রকট । বুদ্ধদেষের সমাধি বলেও এ স্ত পাকুতি শিলার পূজা 
হয়ে থাকতে পারে যৌদ্ধ যুগে। 

নিশ্চয়ই বিতর্কের অবকাশ আছে এ ধকঘ ব্যাখ্যায় হোঁভিকত। 


গ্রবাণী 
রি নিরারবারাররাঃ রানির ররর 


- ১৬৬ ূ 





সপ্থন্ধে। তবে কেউ প্রতিবাদ করবেন না বদি বল! হর ্ে! 
শঙ্করাচার্য্যের জীবদ্দশায় ( ৭৮৮-৮৭২০ হীঃ1) বিপুল গৌরব ছি, 
এই দুর্গম কেদারতীর্থের । হয়ত সেই সঙ্গে কিছু অধ্যাতিও রা 
ছিল অন্ততম বৌঁন্ধতীর্ধ অথবা বৌদ্ধ স্পর্শে ভর হিন্দুতীগ 
হিসাবে । সনদেহ নেই যে, এরকম খ্যাতি বা অধ্যাতির টানে 
শিষ্য শক্করাচার্ধা ম্বয়ং অন্ততঃ একবার কেদারক্ষেত্রে গমন। 
করেছিলেন । সেই পদার্পণের গুভ মুহূর্তেই বর্তমান কেদার, 
তীর্থের জন্ম । র 

ইংরেজীতে বলা হয় যে, মানুষের কল্পনায় আগুন লাগে। এ 
রূপকের সার্থক প্রয়োগ হবে শঙ্করাচার্া ও কেদায়নাথের হিলন। 
সম্পর্কে | কল্পনা ছিল শঙ্করাচার্যেব-অত বড় করি ক'জদ 
জঙ্মেদ্ধেন এ জগতে ? আব এই কেদারনাথ নি£সংশযে অগ্নি 
শুলিঙ্গ । উভয়ের সং্পর্শে হি হয়েছে কেদারতীর্থ নামক কঠিন 
্রস্তরভূমিতে বরফের অক্ষরে লেখ! বর্তমান যুগের অততুললীয 
মহাকাবা | 

বলা হয় শিক্কতো শঙ্করঃ নাক্ষাৎ-শক্কর়াচার্ধাই সাক্ষাৎ শিব। 
সেই জ্ঞানযোরীর নিবিড়তম উপলবকি--চিদাননান্পং শিযোহহং। 
ভার শিব সচ্চিদেকং ব্রহ্ম --মহাযোগী, নির্ব্বিকার পুকষ | প্রচলিত 
হিন্দুধশ্বের উমা-মহেশ্বরকে অনুষ্ঠান হিসাবে বন্দনা করেছেন তিনি। 
কিন্তু তার ধ্যানের দেবতাকে খুঁজে পানণি তিনি কোন যুগলমূষডি 
অদ্নারীশ্বর বা লিঙ্গ-বিগ্রহের মধ্যে । অন্থমান করি বে, প্রকৃতি 
বিজয্ী, অধৈতবাদী দিদ্ধপুকষ সেই শঙ্করাচার্ধয ক্ষুচিত্তে সার 
ভারত ভ্রমণ করবার পর এই কেদারক্ষেত্রে এসেই প্রথমে স্ত্তিত 
ও পরক্ষণেই উদ্লদিত হয়ে উঠেছিলেন, বোধ করি কেদার পাহাড়ের 
এই শিলাময় একক কেদারেশ্বরেষ মধ্যেই তিনিত্ার ধ্যানে 
সার্থক প্রতীক প্রতাক্ষ করে কেদারক্ষেত্রকে তৎক্ষণাৎ হিন্দুর ্রে্ঠতম, 
ভীর্থের মর্যাদায় প্রত্বিতঠিত করেছিলেন। 

শঙ্করাচার্্ের সব-চাওয়া ও সব-পাওয়াব শেষ হম এই, 
কেদারক্ষেত্রে। এখানেই দেহত্যাগ করেছিলেন তিনি । ঠা 
সমাধিও রয়েছে এখানে- দেহজ্ঞানমুক্ত যোগী উপযুক্ত অনাড়খর 
নদিবজক্কার সমাধি। 

মহাজঞালী, মহাযোগী শঙ্করাচার্যোর সমস্ত জ্ঞান ও সফল শব 
যেন কপারিত হয়ে আছে এই কেদারক্ষেত্রে-ব্রক্ষ সতা জগং 
মিথ্যা । 

অরুপের রূপ! 








দেখে আর তৃপ্তি হয় না চোখের। 


জিতেনকে মোটেই খুঁজতে হয় নি। সেষে স্থানীয় থানার 
জমাদারের মঙ্ে গল্পা করাছুল তা হয়ত নিষ্ৃক সম কাটাবার জনই, 
আললে জামার পথ চেয়ে ওখানে জড়িয়ে ছিল সে। আমি গুণ: 
গার হয়ে উপরে এলে উঠতেই ভার সঙ্গে আমার দেখা হন্কে গেল।। 
রূপ হা হয়েছে তার ত| কি আর বলব | তবু তাকে দেখেই স্ব, 
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নিঃশ্বাস ফেললাম আমি-যাক, তেমন কোন বিপদ ঘটে নি 
তাহলে। রর 





তারই মুখে গুনলাম যে কষ্ট বা তার হয়েছিল তা এ পথেই। 


এখানে আলবাহ পর থেকে একরকম জামাই আদরেই আছে সে। 
জিতেনের পূর্বেই পাণ্ডা ষ্ধাদেবপ্রসাদের চিঠি এমে পৌছেছিল 


তার গ্ানীয় গোমত। সত্যনারায়ণের হাতে । সুতরাং নিজের নাম 
প্রকাশ করে বলতে না বগতেই প্রয়োজনীয় ও প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত অনেক কিছুই পেয়েছে জিতেন--খাড। ও শধা! ত বটেই, 
তার উপরে আবার গরম জল ও লোহার বড়াতে গনগনে আগুন। 
অবিশ্বাস করতে পারি নে, কেন না৷ আমান জন্ভও এ দিনের 


বেলাতেই দেখি লেপ-কম্বল এল; নীচের দোঝান থেকে উপরে 
। শোবার ঘরে এল গরম চা। খবর এল যে নীচে আমার প্রানের 


ডক গরম জলও প্রস্তত হয়ে আছে। 
আরও অপ্রত্যাশিত ও অসাধারণ আয়োঞজন--আমার ধা 


নেই জেনে একা আমারই জগ থিচুরি রাধা হয়েছে। 


ডাল-ভাত বা খিচুরি রাধৰার প্রথ। নেই এখানে, কারণ কাঠ 
এখানে দৃণ্প্রাপ্য এবং জল বরফের মত ঠা্ড1। ঘি গলিয়ে পুরি 


| ভাঙ্গতে কাঠ ও সময় কম লাগে বলে সব যাত্রীই এখানে পুরি ও 
 হালুযু। থায়। 


আমার জগ্ঠ হু' ছটাক সরু চাউল ও ছু' ছটাক কাচা 
মুগডালের ধিচুরি রাধতে হালুইকরের উন্ননের আগুনেও ঝাড়! 
ছু” ঘট লেগে গেল। তবু খেতে বমে দেখি যে চাউল ফেষন- 
তেষন ডাল একটিও দিদ্ধহয়নি। তবু কৃতজ্ঞচিত্তে এবং বেশ 
তৃপ্তির সঙ্গেই সেই খিচুরি আমি খেলাম সত্যনান্বায়ণের উন্নুনের 
ধায়ে বসেই । 

ইতিমধ্ো চক্রধর এ দোকানে এনে আমারই মত উন্থুনের 
ধারে জেকে বসেছিল। কি সেদেখলে আমার মুখের ভাবে, তা 
মে-ই জানে, তবে আমার খাওয়া শেষ হবার পর সে মুচকি হেসে 
বললে, অর বোলিয়ে তে! বাবুজী, হমলোগ ক্যা আপলোগোৌকে 
লিয়ে কৃছ নহী করতে ছে? 

তার প্রশ্নে গৃঢ় অর্থ তৎক্ষণাৎ বুঝতে নাপেরে আঘি বিশ্দিত 
হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে সে তার বিশিষ্ট ভঙ্গিতে 
মাধ। ভুলিয়ে ছুলিয়ে আবার বললে, মনে করে দেখুন, বাবুজী, 
আপনারাও বলেছেন । আমাকে দেখে কি বিরক্তই ন! হয়েছিলেন 
আপনিও? কুণু5টিতে একবার আপনাদের ঘর থেকে আমাকে 
ত দুর দূর করে তাড়িয়েই দিয়েছিলেন জাপনার এ সাথী । 

সহান্ মুধ চক্রধরের , কঠস্ববে তিক্ততা একেবারেই নেই। 
সুর তায অভিযোগের বলেও মনে হয় না। কিন্তু কথাটা ত তার 
যিখ্য। নয়। জত্য বলেই ওটা থোচার যত গিয়ে [িধল আমার 
মনে। জজ্জিত হয়ে বললাম, না ঠাকুর, তাড়িয়ে কেন দেব? 
আমর! ত ক্রিয়ার তেমন করি নে--তাই বলেছিলাম তোমাকে । 

ও একট হ'ল,--বলতে বলতে ছানি যেন আরও ছড়িয়ে পড়ল 
চ্ষধবের সার! মুখে £ পাগ্ডাকে হাতে দক্ষিণা ন| দিতে হয় সেই 
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জঙ্তই ত কিছু এড়িকে চলা । তা কত নি-ই জামরা1 জার 
নিলেও কিছু কিছু মেবাও ত আমর! করি। পথ দেবিয়ে জানাটা 
কিমোজ। কাজ? তাছাড়াও ভাবুন ত একবার--নাহার কাকা 
এখানে এই বাত্রীনিবাল বদি তৈরি করে ন! বাখতেন তবে এই 
বরফের দেশে এসে থাকতেন কোথায় আপনার! 1 

অন্ক আশ্রঃও আছে। কিন্তমে কথা আমারমুখে এলন। 
হোটেলের আরামে আছি মহাদেব প্রলাদের বাত্রীনিবালে বার জন্ত 
একটি পয়সাও দিতে হর না| এ চক্রধয়ের কাছেও কম সাহাষ্য 
আমদ্া পাই নি পথে আগতে আসতে । সত্যই খণের যোবা 
তখন ভাবী হয়ে উঠেছে আমার মনে। নুতরাং থোচা খেয়েও 
কু ঠতন্বরে বললাম, আর জজ্জ। দিও না ঠাকুর। সত্যই তোমরা 
আমাদের অনেক উপকার করেছ। এসব কথা চিরজিন আমার 
মনে থাকবে। 


কিন্তু সবিদ্থয়ে লক্ষ্য করলাম যে, আমায় ও কথা গুনে উৎকুল্প 
ন| হয়ে যেন বিমর্যই হল চক্রধরের মুখ। সেই তার নি 
ভঙ্গিতে মাথাট। ছুলিয়ে দুলিয়ে দে বললে, কিন্তু আর চলবে না 
বাবুঙ্গী। বঙ্রমানের]! সে কাকে যোটা মোটা দক্ষিণ কাকাকে 
দিত বলেই এমন সব আয়োজন করতে পেরেছিলেন তিনি । সে, 
লবই ত একালে উঠে গেল। এখন সবাই পাণগ্ডার পিছে 
লেগেছে--যেমন যাত্রীরা, তেষনি গবর্ণমেণ্টও। 


অনেক অভিমান ও অভিযোগ জমে আছে চক্রধরে যনে । 
কারণ আছে বইকি! একটু আগে নিজেই দেখে এসেছি আহি । 
কেদারনাথের মন্দিরে পাওা-পুরোছিতের প্রতাপ আর নেই-- 
হাজার বিধি-নিষেধের বেড়া তুলে তাদের কর্তৃত্ব খর্ব কর! হয়েছে। 
পূজার উপকরণের নিয়্তম মূল্য ও দক্ষিণার পরিমাণ আঙকাল 
নির্দিষ্ট। কেদারনাথের উদ্দেশ্যে যাত্রী ঝ। উৎসর্গ করবে তা টাকা" 
পয়সাই হোক, আর সোনাদানাই হোক ফেলতে হবে মীলমোহয়- 
কর! বাজের মধো। দাবিদাওয়া আজকাল একেবারেই নেই। 
নিজেরই অভিজ্ঞতা আমার | পুরী, গর বা মথুধা-বৃন্দাবনের 
তুলনায় কেদারনাথ মনে হর বেন পাণ্ডাবর্জিত তীর্ঘ। 


কেদার-বদরীনাথের হদদিবে এ সব সংস্কারসাধিত হয়েছে অয 
কিছুদিন পুর্বে--পুনগঠিত মন্দির কমিটির ঠেষ্টা়। কমিটির 
কালোপযোগী পুন্গঠন হয়েছে শিক্ষিত জনমতের চাপে । বাত্ৰীর 
উপর জোরজুলুম যাতে না হয়, দেবতার ভোগ ব দক্ষিণ! যাতে 
তার মন্ুষ্যপার্থচয়দের পেটে না যেতে পারে, ক্রমবর্ধমান দেবোত্তর 
সম্পত্তির উদ্বত্ত আয় যাতে হাত্রীর কল্যাণমূলক কর্ণ ব্য হয়, 
তারই জঙ্চ নানারকম নিয়মকানুন প্রবর্তিত হয়েছে। 


কিন্তু কমিটি বোঝে না চক্রধর | মে চেনে কেষল গবর্ণষেণ্টকে | 
অন্তত যেমন, দেবমনির পরিচালনার ক্ষেত্রেও তেমনি তার কল্পিত 
ধর্খজানহীন স্বেন্ছাঢাথী ও মহাপরাকান্ত এক গবর্ণমেষ্টের ছল 


হস্তাবলেপন চোখে পড়ে তাঙ। হাজাররফষের বিধি'নিষেধের . 
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বেড়া ভূলে সয়কার পাণডার অধিকার খর্ব করেছে বলে তীব্র 
অভিযোগ তায় সরকারের বিরুদ্ধে । ূ 
তধু লড়াই করছি আমরা, একটু যেন গর্বের নুয়েই আমাকে 
বললে চক্রুধর $ ফটির লড়াই আমাদের। আমর! অরকারকে 
বললাম, হয় আমাদের সকলকে চাকরি দাও, নয় ত পূর্বব-পুরুষের 
বৃতি চালাতে দাও আমাদের | শেষে আধাআাধি রফা। গবর্ণমেণ্ট 
মনিবের উপর দখল নিয়েছে, আমাদের হাতে রয়েছে 'সুফল' 
দেবা অধিকার । 
পরে কেদার থেকে বিদায়ের প্রান্তালে দেখেছিলাম সুফলদানের 
প্রক্িয়া। তীর্থের ফল লাকি দেবার ভাগ্ডারে নেই ; তা থাকে 
ভীর্থগুর পাগ্ডার এক্তিয়্ায়ে। পাগ্ড স্ব সন্থট হয়ে মুখফুটে ন 
বললে বাত্রী মে ফল পেতে পারে না। 


অদ্ভুত দেই শুফপদানের প্রক্রিয়া । ফুল, চন্দন এবং আরও 
কি কি হেন থালায় সাজিয়ে নিয়ে এল চত্রধর | তার মধ্যে যা 
চোখে পড়বার মত তা বেশ মোটা কুদ্রাক্ষের মালা একগান্া । সেই 
মালা দিয়ে আমার ছু' হাত জড়িয়ে বেঁধে চিতাচরিত পদ্ধতিতেই 
পরিচিত ছন্দের মন্ত্র পড়াতে সুর করেছিল পে--'উত্তরাধণ্ডে 
, কেদারক্ষেত্রে*” ইত্যাদি । কিন্তু খানিকটা এগিয়েই একেবারে 
“থেমে গেল চক্রধর। চলতি গাড়ী অকম্থাৎ ব্রেইক কষে থামিয়ে 
দেওয়া আর কি। ফলে গাড়ীর মধ্যে পিশ্চিপ্ত আরোহীর ষে 
অবস্থ। হয় আমারও তাই। 
মন্ত্রের ষোটা অর্থ হল তীর্ঘথগরু পাণ্ডাব কাছে যাত্রী একটি 
জিজ্ঞাসা,আমার ক্িয়াকম্ম লব নির্দোষ হয়েছে ত? সেই সঙ্গে একটি 
প্রাথনাও--হে তীথগুরু, আমায় তীর্ঘকল দাও । কিন্তু সেই কলের 
জন্তই মূল্য দিতে হয় পাণ্ডাকে_-তার দক্ষিণা । সেই দক্ষিণার 
পরিমাণ বাত্তীকে দিয়ে কবুল করিয়ে নেওয়াই হ'ল এ বিশিষ্ট 
প্রক্রিয়ায় উদ্দেশ্বা। 


ছুটিহাছই কত্ত্াক্ষের মাল! দিয়ে বাধা । দক্ষিণার পরিমাণ 
শুনে সন্ত না হলে পাণ্ডা মে বন্ধন খুলে দেবে না- নু দান 
তছুরের কথা। জোর করলে ছিড়ে ফেলা বায়না তেমন শক্ত 
নিশ্চয়ই নয় সেই ক্রাক্ষের মালা। কিন্তু বন্ধন পরবার জঙ্ট 
পাণ্ডার দিকে নিজের হাত ছু'খানি এগিয়ে দেবার দুর্বলতা যার 
আছে সে জোর করে এ মালার বন্ধন ছিন্ন করবার শক্তি কোথায় 
পাবে? হাত ছুখানা বন্ধনমুক্ত হলেও পাণ্ডার কাছে খণমুক্তি 
হবে না অবাধ্য হাত্রীর। আর পা! তার নিজমুখে “মুফল' দান না 
করলে বাথ ছ'ল যাত্রীর তীর্ঘবাত্রা । 


নির্চরই যাত্রীর উপর জুলুষ হতে পারে এ প্রকিক্ার সাহায্যে । 

দর কযাকধি নিশ্চয়ই হয়। তবে আমাদের বেলায় কিছুই 
হ'ল না। 

 হাত্ববাধা অবস্থার মনের গৃঢ় অর্থ সম্বন্ধে অকস্মাৎ লচেতন হয়ে 

মুখ ভুলে তাকিয়ে দেখি যে, চক্রধয় আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিটি 





হিটি হাসছে । ও হাদি বুঝি সংক্ামক । হেলে ফেললাম আমিও।। 
বললাম, বুঝেনুবে তুমিই বল ঠাকুত-কত দিতে হবে? ্‌ 
হাপি থামিয়ে কেমন যেন করণকণে বললে চক্রধন্ধ ঃ বালবাচা 
নিয়ে ঘর করি বাবুদ্দী। আর কতদূর থেকে হেঁটে এসেছি তাও, 
ত নিঙ্জের চোখেই দেখেছেন আপনারা । পাচ-পা€টি টাকা দিন। 
এহেন অহুনয়কে জুলুম দূরে থাক, দাবিই বা! বলব কোন 
হিমাবে 1? আমি তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলাম । 'নুকলও' পেলাম 
সঙ্গে সঙ্গেই _ দু'জনের কাছে মোট দশটি টাক! পেয়েই চক্ষধরের 
মুখ দেখি খুশীতে ঝলমল করছে। | 
কিস্তু ওটা তৃত'য় দিনের ঘটনা । আমার কেদার প্রবাদের 
প্রথম দিনে সতানারায়ণের দোকানে বলে চরুধর “গবর্ণমেণ্টে'র সঙ্গে 
পাণ্ডারমাঙ্গের লড়াই ও শেষ পরাস্ত আপোব-রফার কাহিনী 
আমাকে শুনিয়ে অবশেষে গ্িজ্ঞালা করল, বলুন বাবুদ্ধী. আপনিই 
বলুন--কি দোষ হয়েছে আমাদের? মাত পুরুষের বৃত্তি গেলে কি 
করে চলবে আমাদের? 
ইতিপূর্বে পাণ্া-পুযোহিতের পরগাছা! প্রকৃতির বিকদ্ধে আছি 
নিজেও ক্ষুবধার কতযুক্তিই না! প্রয়োগ করেছি। কিন্তু সেদিন 
চক্রধবের মুখের দিকে তাকিয়ে তার একটিরও পুনরাবৃত্তি করতে 
পারলাম না আমি । বরং তখনই আমার মনে পড়ে গেগ কুটির, 
মানে জীবিকার জল লড়াইয়ের আরও শত শত দৃষ্টা্ড। মে 
লড়াই ত সকলেই করে আজকাল-_কুলি-মজুবের যত তাতী-কুমোর 
এবং কেতাণী-শিক্ষক-সাংবার্দিকেবাও । আজকাল কেবল বেতন 
বৃদ্ধির জন্তই ধশ্ম্ঘট ইত্যাদি শাণিত অস্ত্রের প্রয়োগ হয় না, চাকরি 
বজায় রাখবার জদ্তও সরকারী-বেসরকারী সকল প্রতিষ্ঠানেই 
কুকক্ষেত্রের সংগ্রাম চলেছে । কাজ না থাকলেও আপিন বা 
কারখান! চালু রাখতে হবে--এই দাবি নিয়ে কত আন্দোলনকেই 
ত দাথক হতে দেখেছি। টিক সেই দাবিই চক্রধর ও তার 
পাগডালমাজের । এব! পরশ্রম্জীবী হলেও দাবি তাদের বেচে 
থাকবার দাৰি। তাকে আমি অসঙ্গত বলব কোন ছিলাষে? 





চুপ করেই ছিলাম । তথাপি চক্রধর়ের উৎসাহে ভাটাই পড়ল 
দেখলাম । 'গবর্ণমেণ্টে'র বিকুদ্ধে বলতে বলতে উত্তেজনায় জাল 
হয়ে উঠেছিল তার মুখ। কিন্তু এখন দেখি স্দিগ্ক দৃইি তার 
চোখ ছুটিতে-__যেন আমাকেও সে তা প্রতিপক্ষ যনে করছে। 
কিন্ত একটু পরে গে ভাবটাও তার কেটে গেল, বিধতার ন্লান 
ছায়া নেমে এল তার সন্দিদ্ধ চোখে । লে বললে, তবে, বাবুজী, 
গবর্ণমে্টকে কত আর দুষব | মাঝে যাঝে যনে হয় বুবি 
কেদারনাথজীই বিমুখ হয়েছেন আধাদেয় প্রতি। হাত্রীরাই 
ক্রিয়াকণ্দ করতে চায় ন! এখন, “সুফল' না পেলেও পৰোয়া করে 
না। পথঘাট ভাল হবার পর যাত্রী ত কেদারে আসছে আগের 
চেয়ে সংখ্যায় অনেক বেশী । কিন্তু তাদের অধিকাংশই পাণ্ডাকে 
কাছেও ঘে বতে দেয় না--বলে যে কেবল দেখতেই এসেছে তারা, 
পৃজা করতে নয়। | | টি 


গাগ্রেছ রণ 

একটু থেষে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস পদ্িত্যাগ কনে দে আবার 
বললে, পনর-বিশ বংসর আগেও এমন ছিল না বাবুজী। তখন 
কেদায়ের পাগ্ডাকে কেদারনাধজীর মতই ভক্তি করত বাত্রীয়া, জা 
বাঙালীদের ভক্তি ছিল তখন সব চেয়ে বেশী। 

উদাহয়ণ দিল চক্রধর তার নিজে অভিজ্ঞতা থেকে। তার 
বাল্কালে সে তার পিতার লঙ্গে প্রার প্রতি বংসরই বাংল! দেশে 
গিয়েছে যাত্রী মংগ্রহ করতে । সেধানে বজমানের বাড়ীতে কেবল 
আতিথা নয়, পৃজাই পেয়েছেন তার পিতা । "্পষ্ট মনে আছে 
চকুধবের যে, সেকালে ভক্কিষতী গৃহিণীরা নিজের হাতে পাখার 
চরণ প্রক্ষালন করে ভক্তিভবে পাদোদক পান করতেন । 

মনে আছে আমারও । আমার বাঙ্াকালে আমিও দেখেছি 
দেবতাজ্ঞানে গুক্ক পুরোহিতের পার্দোদক পান করার মৃষ্ট। 
সুতরাং চক্রধবের মনের বেদনা বেশ অনুষান করতে পারলাম 
আমি। পাণ্া-পুরোহিতের সম্মান ও সমৃদ্ধির হ্বর্ণযুগ প্রতাক্ষ 
করেছে সে। স্বতরাং বর্তমান লৌহযুগে প্রাচীন পদ্ধতিতে জীবন 
সংগ্রাম চালাতে গিয়ে পদে পদে পরাজয়ের যে দুঃখ ও গ্লানি তাকে 
পরিপাক করতে হচ্ছে তাতে অতীতের সেই দ্বর্ণযুগের জন্ মাঝে 
মাঝে সেকি দী্ধশ্বান না ফেলে পারে? 











বল নী 


মন্দাকিনী কিটানেই যে টানছেন আমাকে--কোন বাধাই 
বাধা মনে হয় না। ১১,৭৫০ ফুট উচ়ি এই কেদারক্ষেত্র। ষে 
রোদটুকু উঠেছিল তাও নিভে গেল। স্থানীয় প্রত্যেকটি লোককেই 
দেখেছি কান-মাধা! ঢেকে উন্ননের ধারে বসে আগুন পোয়াতে। 
তবু আমি সত্ানান্ায়ণের দেওয়া হাতের কাছের গরম জল পায়ে 
ঠেলে শ'খানেক ফুট নীচে মন্দাকিনীর জলেই নান করতে 
গেলাম। 

এখানে মোটেই ভয়ঙ্করী নয় মনাকিনী। আত থাকলেও 
তরঙ্গ নেই, গভীরতা থাকলেও তেমন প্রস্থ নেই, গর্জন একটু 
থাকলেও কুটিল আবর্ত একেবারেই নেই। কিন্তু অত্যন্ত ঠাণ্ডা জল। 
বরফের মত জল নয়, এ হেন নির্জলা বরক। কারণ নুম্পট | অত 
শীতেও হাজীর আশায় ঘাটে যে পুৰোহিত বসে ছিল সে অঙ্গুলি 
মন্কেতে আমার দেখিয়ে দিল যাকে সে বলে মন্দাকিনীর গঙ্গোত্রী, 
মানে উৎস। তা কেদারক্ষেত্রের উত্তর-পশ্চিম কোণে বরফ ঢাকা 
একটি পর্বাতশিধর । মনে হয় ধে, মিনিট পনর লাগবে মেখানে 
টে যেতে । মেই বরফ গলেই ঘাটের এই জল হয়েছে। 
আহ্বু মে জলে ডোবালেই যেন অগাড় হরে যার। 

তবু সেই জলেই আমি জান করলাম আমার বিশিষ্ট পদ্ধতিতে । 
অপরিমেয় পরিতৃপ্তি তাতে । সেই সঙ্গে গর্বও বোধ করছি-- 
আর কিছু না ছউক শীতকেও জয় করেছি আমি। 

কিন্তু পরক্ষণেই, দর্পচর্ণ। জানের পর গরম জামা-কাপড় 
হত সঙ্গে ছিল সব গায়ে চাপিয়েও নিস্তার নেট । শীত আর যায় 
না। ছুটে গিয়ে বসলাধ সতানাদাযণের উদ্লেয় ধারে। 

নী 


জটার জা্জে 





১৯৩ 





এক! বামে বক্ষ! নাই সুত্বীব দোসর ।' একে ত প্রায় বার 
হাজার ফুট উচু পাহাড়ের স্বাভাবিক শীত। তার সঙ্গে আবার 
বৃটি। হাটাচলার উপারই নেই । সারাটা দিন আমায় কাটল 
সেই উন্থৃনের ধারে । রাত্রে দ'খানা লেপ গায়ে দিয়েও খুনের 
জঙ্গ সে কি সাধ্া-লাধন। আমাদের 

কিন্তু পরদিন অডেল ক্ষতিপূরণ । 

পৃবমুখো ঘর, পুবদিকেই জানালা । ভোরবেলায় মেই 
জানালা ধোলবার পর নিজের চোখ দুটিকেই যেন আর বিশ্বাস 
হয় ন1। ্‌ 

বরফ-ঢাকা পাহাড়ের সাদা চূড়াগুলি আজ দেগি লালে লাল। 
কে যেন রাশি রাশি আবির মাথিয়ে দিয়েছে প্রত্যেকটি পাহাড়ের 
মাথায়। ভ্গীকৃত সেই আবিব-পাহাড় আর আকাশের মাঝখানের 
সবটা কাকই ভয়ে দিষ়েছে। 

ঘরে বমেই একটু পরে দেখলাম প্রকাণ্ড একখানি গোনা 
ধাল/র মত নুর্ধ্য পাহাড় ডিঙিয়ে লাফিন্ে উঠে এ্রল আমাদের 
দিকে । 

তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এসে দেখি ষে কালকের দেখা ভপ্দতূষণ 
কেদারনাথ যেন এইমাঞ্জ ধোনার জলে প্লান করে উঠে এসেছেন | 
সোনালী জল ঝয়ে ঝরে পড়ছে তার অমল ধবল সিক্ত দেহ থেকে। 

সোনা ঝলমলে ঝংঝরে প্রভাত । বিশ্বাসই হয় নাষে, কাল 
বৃষ্টি যাথায় করে এই জায়গাটাতেই এনে উঠেছিলাম অথবা কাল হে 
অত বৃষ্টি হয়েছিল এখানে । আজ বৃটি ত নেই-ই, এক ফোটা! 
ষেঘও কোথাও নেই। নেইকুম্লাশার সামান্প আভামও। বার 
হাজার ফুট উ চুতে বাযুমণ্ডলে ধূলা-বালি ত থাকতেই পাৰে না। 
বদিও ব৷ কিছু ছিল তাও কালকের বৃষ্টিতে ধুয়ে নিশ্চিহ্ন ভয়েছে। 
সুতরাং শয়তের পোনার রোদ আজ স্বন্নপে ও লগোরবে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। এ ত বঙ্গদেশ নয়, শ্ামল অঙ্গও নধ কেদার পাহাড়ের । 
কিন্ত সেই পাহাড়ই নিঃদংশয়ে 'ঝলিছে অমল শোতাতে' । সেই 
দোনালী রোদে উন্তাঙিত হযে নীল আকাশ হয়েছে আরও নীল, 
উত্তরে সেই নীল ছোনা! পর্বতশ্রেণীর শিণবে শুভ্র বরফ বেন 
আয়ও বেশী শুভ্র । কেদার পাহাড়ের স্বাভাবিক পিঙ্গলবর্ণও তরুণ 
নুর্ষের সুবর্ণ কিরণ সম্পাতে উজ্জ্বলতর হরেছে। 

ঘরের মধ্যে কাপছিলাম, কিন্তু প্রাঙ্গণে নেমে আমবার পর 
তেমন শীত আর লাগে না। 

এই লীলাই কেদারনাথজীর । নিজে উঠে এসে চায়ের গলাসটি 
আমার হাতে দিয়ে বললে সহ্যনারায়ণ ; বৃি হ'ল ত বৃষ্টিই, 
আবার ঘোদ হ'ল তবেশ রোদ। তবে আজকের মত এত উজ্জবগ 
ঘ্োদ বড় একট! দেখা বায় না। আজবুঝিবিশেষ করে আপনাকেই 
আশীর্বাদ করছেন কেদারনাথজী। বলতে বলতে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে হালল দে। 

কিন্তু জিতেন দেখি আজও গম্ভীর | উৎফুল্ল নয়, অস্থির সে। 
দেখে একটু বিরক্ত হয়েই জামি বললাম, ব্যাপার কি জিতেন? 


পিন র্যা একা... রন এ, পি গর. পরি ০ রা ১ পা এখন পি এস “গেলি আর পো -- পপ ০ পাস পা আপ পাপ 


কেদারনাধথজী জত টানছিলেন তোমাকে, তবে এখানে এসেও এমন 
গরে/মড়া-মুখ কেন তোমার? এখন ত আমার মত বুড়োমানযেরও 
নাচতে ইচ্ছ। হচ্ছে। 

গুনে কিন্ত গুকনো যতন একটু হেমে উত্তর দিল জিতেন £ 
আমার, মণিদা, আরও একটু বেশী। এ বরফের চূড়ায় উঠবার 
ইচ্ছা আমার । 

ইচ্ছ! হে আমারও হয়নাতানয়। কিন্তু আমি জানি ষে, 
তা অসাধ্য । সুতরাং মুচকি হেসে আমি বললাম, ও সাধটা। আগামী 
জঙ্ের জঙ্ক তোলা থাক। আপাততঃ আর একটু বরং নীচেই 
হাওয়। যাক । চল, মন্দাকিনীতে প্লান করে আলি। 

কিন্তু তাতে রাজী নয় ছিতেন। বরফ তাকে টানে, কিন্ত 


শীঙকে তাব ভয়। গাবের জামা খুলতে হবে বলে গত কাল 
গয়ষ জলেও জবান করেনি সে। আজও আমার প্রস্তাব সেহেসে 
উড়িয়ে দিল। 


(১৫) 
"২. প্রথমে চিনতেই পারিনি। বখন চিনতে পারলাম তখন 
মলে হয় বুঝি দৃিবিভ্রম আমার । 
কিকরে চিনব| কুলির পিঠে কাগিতে বিনি বনে আছেন 
ষ্টার তমুখই দেখা বায়ু না। আর লালোয়ার, কোট-টুপীপরা বেটে 
মতন যে মানুষটি ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে অবলীলাক্রমে অবতরণ 
করলেন, দূর থেকে কেমন করে আমি বুঝব বে তিনিই গঙ্গোত্রী! 
কিন্তু গঙ্গোত্রী টিক চিনতে পেবেছেন আমাকে । পুল পার হবে 
আমায় কাছে এসে সহান্ত মুখে সরব সঞ্তাবণ ঠার। তার পর 
উদ্ভয় পক্ষেই মেকি আনদা ! 
মজজ্জ কৈফিয়তের নুর গঞ্গোজীর। সে কৈফিন্ৎ থোড়াটিকে 
জড়িয়ে, কেনন। গঞ্জোভ্রীর হে রণলাজের উপর বার বার আমার চোখ 
গিয়ে পড়ছে, ভার প্রয়োজন ত হয়েছে এ ঘোড়ায় চড়বার জঙ্তুই। 
বৃদ্ধার স্বাস্থ্যের জঙই এত দেরি হয়েছে তাদের। একটু ত 
জর উঠেছিল আমরা গৌবীকুণ্ডে উপস্থিত থাকতেই | এখন পর্যন্ত 
সে জরের সম্পূর্ণ বিরাম হয় নি। হাটবার শক্তি নেই বৃদ্ধার। 
তাকে হাটতে দেবার ইচ্ছাও নেই গঙ্গোত্রীর । কিন্তু কেদারের অত 
কাছে আনবার পর দশন না করে কিরে ত বেতে পারেন ন তার] । 
ভাই যাহনের ব্যবস্থ! করতে হয়েছে। দ্রুতগতিতে এসে দ্রুত" 
গতিতে ফিয়ে যেতে হবে বলে দু'জনেই তারা বাহন নিয়েছেপ। 
কৈফিয়ং দিতে দিতেই বাহাছুবের সঙ্গে কয়েকবার হান 
চোখোচোখি হয়েছে গঙ্গোত্রীর | কৈফিমৎ শেষ করেই আমাকে 
ভিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার হন্ুমানটি দেখছি আপনার সঙ্গেই 
রয়েছে। তবে লছমন ভাইয়াকে দেখতে পাচ্ছি নেকেন? 
হেসে উত্তর দিলাম আমি £ জগ্মণের যেমন স্বভাব । জানকী 
আমার লঙ্গে নেই বলেই তা কি বদলাতে পায়ে? আহার লঙ্গাণ 


শর গস, অপি পপ জিদ এপ এপ গা পিট ওপর পি পার্টি পরি রিটন 


ভাই কুটির পার! দিচ্ছে। সেখানে গেলেই তাকে দেখতে পাবে 


তুমি। 
কিন্তু গঙ্গোত্রীরা আমার পাগার বাড়ীতে ব! ধর্দশালার উঠবেন 


না। তাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক আছেন এখানে--রকাবী 
পোষ্-অপিগে বেতার-বার্থী বিভাগে কাজ কৰেন তিনি। গ্ঠার 
বাসাতেই গিয়ে উঠবেন তারা । 

আমি অগতা। বাহাদুরকে ওদের সঙ্গে পাঠিয়ে দিলাম বানাটা 


চিনে আসবে । উদ্দেগ্ত, আমি জিতেনকে সঙ্গে নিয়েই মেখানে 
ফাব। 
কিন্তু কোথায় জিতেন? সে প্রাঙ্গণে নেই, ঘরে নেই, 


এ তল্লাটে কোথাও তাকে দেখ! গেল না। অগত্যা একাই আমি 
গেলাম ষে বাড়ীতে গঙ্গোত্রীরা গিয়ে উঠেছেন । 
গঙ্গোত্রী তার জননীকে নিয়ে তখন ঢুকলেন গিয়ে অ।নের ঘরে। 
ওটি ধার বাসা ভিনিই লমাদর করে বসালেন আমাকে । শিক্ষিত 
ভক্রলোক তিনি । বয়ন বেশী নয়। অমায়িক, মধুব ব্যবহার 
্ার। মাস পাচেক যাবং এখানে আছেন । অনেক খবর জানেন 
তিনি। ঠারই মুখে কিছু কিছু শুনলাম এই কেদারক্ষেত্জ ও তার 
পারিপার্শ্বিকের বিবরণ । 
পূর্বদিকে অপেক্ষাকৃত নীচু ষে পাহাড়টি তারই গায়ে পাকদপি 
পথের রেখা দেখ! যায় কেদারক্ষেত্র থেকেও। নেই পথ বেষে 
অভিজ্ঞ লোকের! অনেক উপরে উঠে যায় শিলাজতুর খোজে । 
পাণ্ডারাও যায় কোথায় নাকি ব্রহ্মকমল নামক এক রকমের যে ফুল 
ফোটে তাই কেদারেশ্বরের পুঙ্জার জন্ত আহরণ করতে । এ পাহাড়ের 
সঙ্গে সমাস্তরালে পশ্চিম দিকে যে অনুরূপ পাহাড় দেখ! যায় তাও 
সহজগম্য। আর উত্তরে এ যে বরফ-টাকা, আকাশ-ছো ওয়! 
পাহাড়গুলি দেখ! বাচ্ছে তাও নাকি অগষা নয় । 
উত্তরের এ পাহাড়গুলির গায়ে গায়ে বরফের উপর দিয়েই 
ন!কি আদল মহাপ্রস্থানের পথ-_স্বগারোহিনী আোতস্থিনীর গতি- 
পথের ধারে ধারে তারই উতদের দিকে । এ অঞ্চলের যানন- 
মরোবর আছে এ পর্বতশ্রেপীর পিছনে উত্তর-পশ্চিম কোণে বিঝাট 
এলাকা জুড়ে। ফথা-তোল! লাপের মত তরঙগবিক্ষুদ্ধ হুদ, বলে 
'বান্থুকীতাল' তার নাম। উত্তর-পূর্ব কোপ দিয়ে স্বর্াযোহণের 
পথ। সেই পথেই গিয়েছিলেন পাগুবেরা, গিয়েছিলেন তাদেরই 
পদাঙ্ক অন্মরণ করে পরবর্থীকালে অগনিত মহাগ্রস্থানের বাত্রী। 
মংদেহটিকে জীর্পবন্ধের মত বর্জন করবার উদ্দেস্তে কেদারনাধের 
চরপতলে যারা আপেন, বিষয়বিরাগী, ক্রস্থজ্ঞানী সেই সব যাত্রী 
মন্দিরে দশন-মালিঙ্গনশেষে কেদারনাথের মন্দির পরিক্রম! সমাণ্ 
করে দলে দলে এগিষে গিয়েছেন এ চিরতুঘাবের দেশে স্বর্গারোহণের 
পথ ধরে। অত কঠিন পথে ক্ষুংপিপালার় কাতর দেহের পতন ত 
অনিবার্য । কেউ পা পিগ্লে পড়ে মরেছেন, কেউ শীতে জমে 
গিয়ে, কেউ ৰা তুষার ঝড়ের আক্রমণে বরফ চাপ! পড়ে। খ্থেছা- 
মৃত্যু সবই, তবু স্তর ভেদ আছে ভাম। মৃতু নিজে এগিয়ে এে 


অগ্রহায়ণ 


১০০ 





যাকে গ্রহণ করে নি, তিনি নিজেই গিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছেন মৃতার 
কোলে। 

গুনলাম বে, এ পথেই আছে তৈরবধস্প_-এ সব পাহাড়েরই 
কোন একটি শিখর । তার পাদমূলে ত্রন্মগুক্ষা। না ভূগুপাত নামক 
গভীর এক গুহা । স্বেচ্ছায় ও সঙ্ঞানে দেহত্যাগ করবার অদম্য 
বালনায় এই সেদিন পর্যাস্তও নাকি অনেক যাত্রী এ তৈরবধস্প 
শিধরের উপর াড়িয়ে 'শিবোহহং'শিবোহছং' বলতে বলতে ভূগ্চপাত, 
ন৷ ব্রদ্দগুল্ষার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে মৃত্যুবরণ করেছেন । 

সরকারী আদেশে কিছুদিন পূর্ধ্রে পাথর দিয়ে বুজিয়ে দেওয়া 
হয়েছে সাক্ষাৎ কৃতাস্তের মেই করাল মুখগহ্বর | 

তার মানে, রূপকথা নয় এসব কাহিনী। সত্যই, এই সেদিন 
পর্য/্তও এ বিশিষ্ট প্রক্রিয়ায় আত্মহত্যা করেছেন এই কেদার- 
তীর্থের কোন কোন যাত্রী । 

গুনতে শুনতে গায়ে কাটা দিয়েছিল আমার । কিন্তু 'আত্ম- 
হত] কথাটা মনে উঠতেই আমার চিন্তা ও কল্পনায় ছেদ পড়ল। 

আত্মহত্যা, না মৃত্যুবিজয় ? গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়বার 
মত মোটা মোট! গাছের ডাল বাড়ীর কাছেই. অত থাকতেও বিশেষ 
একটি গুহার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বার জন্ক হৃগম পথে হাজার হাজার 
মাইল যারা হেটে আসতেন তারা কি "আত্মহত্যা করতেন 
 মহাপ্রস্থানের পথে? 


বেচে থাকবার জগ্গ এত আকুপাকু আমাদের । বৃদ্ধবর়সে 
আত্মীয়-পরিজনের চগ্ষুশুল হয়েও সংদারকে আমরা আকড়ে থাকতে 
চাই। আরত্ঠার! সংসার ছেড়ে এগিয়ে যেতেন সঙ্ঞনে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করতে । সে পন্ধতিতে জয় কার? মৃত্যুর? না ষিনি 
মরঙেন তার? 

ও কি উন্মগুতা। মন তাও মানতে চায় না। মনে পড়ে 
ইতিহাসের সাক্ষ্য, আমার সংক্ষিণ্ড জীবনকালেই আমারই কত 
প্রত্াক্ষ অভিজ্ঞত! । যুগে যুগে আমারই মত রক্তমাংলের কত 
নরনারীই ত সহ)শ্তমুখে আগুনে ঝাপ দিয়েছেন, ঘাতকের খড়েোর 
শীচে মাথা পেতে দিয়েছেন, ফাসির রজ্জুকে চুম্বন করেছেন, বুক 
পেতে দিয়েছেন গুলির মুখে, হাসতে হানতে প্রাণ দিয়েছেন কেউ 
ধন্ের জঙ্চ, কেউ বা! (দশের স্বাধীনতার জঙন্ভ। ওগুলিকে যদি 
আত্মহত্যা না বলি, উম্মত্তত৷ না বলি হবে মহাপ্রস্থানের পথে 
কেদারধাত্রীর মৃত্যুবরণকে এ বাাথ্যা দিয়ে ছোট করব কোন 
হিলাবে? 

শাঙ্বত এ আবেগ । অন্ততঃ জীবনেরই সমবসসী মানুষের 
মনে এ রোমাঞ্চকর মৃতুগ্রীতি। বারবার ভোল বদল করেও 
দেশে দেশে, যুগে যুগে এ একই উদ্মত্ততা জীবনের রঙ্গমঞ্চে অনু- 
প্রবেশ করে লাধারণ মানুষকে অসাধারণ করেছে । 

বৃখ। চেষ্টা অতি-সতর্ক মানুষের । ভৃগুপাত বা ব্রক্গগুচ্কাকে 
পাথর দিয়ে বুজিয়ে দিলে কোন লাভ হয় না। মরার আগেও 
ছু' বেলাই হারা ষর়ে তেমন মানুষকে কোন দিনই টান দেয় নি এ 


জটার জালে 





১৯৫ 
গুহ1। আয বনু ভাগা বলে মহাসিভুর ওপার থেকে ভেদে-আসা 
ম্াজীবনের সঙ্গীত একবারও যার যনের কানে প্রযেশ কয়ে ষার় 
মহাপ্রস্থানের পথ পাথরের বেড়া তুলে বন্ধ করা যায় না। 

থেকে থেকেই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই আমরা । কেদারের 
উত্তরে মহাভারত যুগের মহাপ্রস্থানের পথ আজ বন্ধ। কিন্তু বন্ধ 
ইয় নি দেবতাত্মা হিমালয়ের উদ্দান্ত আহ্বান । আজও এই 
হিমালয়ের ছুর্দ্ঘ আকর্ষণে দেশ-বিদেশ থেকে ছুটে আসে ছুর্দর্ধ 
আভিষাত্রীদল। পাগল হয়ে ছুটে ষায় তারা এক শিখর থেকে 
অন্ত শিধরে । অনেকেই ফিরে আমে। কিন্তু কেউ কেউ কিরতে 
পারে না। তুষারের নীচে বা! কোন গভীর গুহার মধো জীবনের 
অবসান হয় তাদের। 

এরাও সেই পঞ্চপাগবেরই সগোত্র মন্থাপ্রস্থানের যাত্রী । 

এ নব আমার মন্তিফধের চিন্তা । কিন্তু চিবস্তন ঘন্ঘ রয়েছে 
মণ্তিধের সঙ্গে হৃদযের। গুনতে শুনতে বুক ক্কাপঞ্ছিল আমার । 
একট! ছুর্ধবোধ্য আশঙ্ক। আমার মনে--কি প্রেরণ! আছে কেদার” 
নাথের এ ছোউউ:মন্দিরটির মধ্যে যা লাভ করে রক্তমাংদের ছূর্বাল 
মানুষই মুইর্ডে মৃত্যু হতে পারে। 

সেই জঙ্গই গঙ্গোত্রীর শোকসস্তপ্তা বৃজ্ধ! জননীকে যশিয়েঞ 
প্রবেশ করতে দেখে ভয় পেয়েছিলাম আমি। কিন্তু তিনি পূজ। 
শেষ করে বের হয়ে আসবার পরবেশ উৎকুল দেখলাম হার 
রোগকিই্ট, জয়ালাঞ্িত বলি মুখখানি । 

উল্লসিতকঠেই আমার প্র্সেঘ উত্তর দিলেন তিনি £ পর 
আনশ পেলাম ভাই--বড় শান্তি। অভাগিনীকে বুঝি দয়া 
করেছেন কেদারনাধজী । 

গঙ্গোত্রীও দেখি উৎফুল্ল । আমাকে তিনি চুপি চুপি বললেন, 
আষি বাচলাম, চাচা । গত পাচ বঙ্ছরের মধ্যে মাকে আমি এভ 
খুশী কোন দিনই দেখি নি। 

এবার ফলাহানী বাবাকে দশন করতে ঘাবেন ফ্ঠারা । মদদিয়ে 
কাছেই পশ্চিম দিকে বাবার কুটির । 





বোধ করি লহমন ঝোলাতেই কার কাছে যেন শুনেছিলাম এষ 
ফলাহারী বাবার কথ|। সংসারীর তুলনায় সন্ন্যাসীমাত্রই অসাধারণ 
সন্ন্যানীর মধ্যেও আবার অসাধারণ এ কলাহারী বাবা। কিছু 
আভা রয়েছে তার নামেই । আগে নাকি ধফলংল ছাড়। আর 
কিছুই খেতেন না তিনি। তার চেয়েও কঠিন পরিচহ সার 
বর্তমানের | পরিস্রাঙ্জক সম্যাসী কেদারক্ষেত্ে উপস্থিত হসার পর 
এ জায়গার স্থায়ী বাসিন্দা হয়েছেন। শীতকালে প্রবল বরফপাত 
হয় এই কেদার পাহাড়ে_-এত বেশী যে, ঘরবাড়ী সব নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যায় সেই বরফের নীচে । স্ং কেদারনাথজীও মেনে নিয়েছেন 
যে, কোন যাম্থুঘের পক্ষেই তখন কেদারক্ষেত্রে বাস করা সম্ভব নয়। 
তাই তিনিও ীতকালে ছুটি দেন তার পাণ্ড পুরোহিতকে । 


পন আজান 





মিরর ছার বন্ধ কনে তারাও তখন কয়েক হাজার ফুট নীচে নেমে 


বান জাত্ুবক্ষার জয় 
বান না কেবল এ ফলাহারী বাবা । শীতের ছয় যাদও নিজের 
এ ছোট্ট কুটিরখানিতে &কেবারে একাকী বাস করেন তিনি। 
গতকাল সকালেই জিতেন একবার দেখে গিয়েছে ফলাহারী 
বাবাকে । তার নিজের মুখ থেকেই শুনে গিয়েছে তার বিদ্মঃকর 
জীবনযাত্রার কিছু কিছু কাহিনী । তার আবার কিছু কিছু জিতেন 
রাত্তে বলেছিল আমাকে । কিছু খাদ্য সঞ্চিত থাকে ফলাহারী 
বাবার কুটিয়ে-_থাকে প্রচুর কাঠ । বরফ পড়া শুরু হলে কুটিবের 
দ্বার বন্ধ করে ধুনি জেলে তগত্ায় মগ্ন হয়ে যান কল্াহারীবাবা। 
বাইকে অবিরাম বরফ পড়তে থাকে। পুরু হয়ে জমে সেই বে 
ঠায় কুটিরের চালের উপর, নীচে দোরগোড়ায় স্কার বহির্গমলের পথ 
বন্ধ কয়ে ছাটু সমান, কোমর সমান উচু হয়ে। মাঝে মাঝে 
ফলাহ্থারী বাবা তার ধুনিব আগুন প্রয়োগ করে দোরগোড়ার দেই 
পুর্জীড়ূত বরফ গাঁয়ে একটু পথ করেবাইয়ে বের হয়ে আসেন, 
খস্ভা-কোদাল্পের সাহাযো নিজের হাতেই বরফ সরিয়ে পরিদার 
করে নেন তার কুটিরেয সামনে ছোট্ট অঙ্গনটুকু, সবিয়ে দেন চাজের 
*উপরকার জম! বরঈফম্তপ যাতে বরষ্ষের ভারে চালথানি ভেঙে 


না পড়ে। 
একেবারে একা কেন থাকেন বাবা? জিতেন লিজ্ঞানা 


করেছিল ক্ঠাকে। 

গুনে নাকি গম্ভীর স্বরে উত্তর দিয়েছিলেন তিনি £ একা কেন 
থাকব | দোসর ধাকেন কেদারনাখজী। 

তাহলেও এ সব কান্রে আপনাকে সাহাব করবার জগ 
হু' একটি চেলা রাপেন না কেন? 

উস গে সাধন-ভজনকা বিশ্ব হোত! ঠৈ। 

লেই ফলাহাবী বাৰা। আমি ভেবেছিলাম যে, অভান্ত কঠোর 
ও কঠিন হবেন তিনি । 

কিন্তু আসলে তা নয়। এখন অবারিত দ্বার তার কুটিরের। 
নকলের সঙ্গেই কথ! বলেন তিনি, জিজ্ঞামা! করলেই প্রশ্নের উত্তর 
দেন। যা বলেন সবই তত্বকথা। কিন্তু বলেন ঘরোয়। ভাষায় । 
সেভাষা হিন্দী । কিন্তু গুনতে শুনতে আমার মনে হাল ষে, 
প্ররাষকুষণ কথামূতের প্রতিধ্বনি শুনছি । 

আমরা তার কুটিরে গিয়ে ঢুকতেই কানে এল আমার ষে 
একজনকে তিনি বলছেন, বিবেক, বৈরাগ্য, ত্যাগ, ধ্যান, ধারণ!, 
এ ছাড়া আর তপথ নেইবাবা। আর ও পথে চলতেও হৰে 
তোমার নিজেকেই । আমি কেবল তোমাকে আশীর্বাদ কংতে 
পারি। আমল কাজটা বাপু তোমারই | 

শান্ত, গন্ভীর কঠত্বর ফলাহারী বাবার, আর তার মুখখানাও 
গভীর । বতক্গণ ওখানে ছিলাম, হাসতে দেখলাম না তাকে। 
তবে ভ্বকুটিও নেই সেমুখে। করুণাঘন মূর্তি। 

অমলধবল বা গৌরকাস্ি লয়। কালো রং। কিন্তু স্বাপুই 


গ্রবাসী 


০ 





১৬৬৬ 











দেহ । যাথায় জটা ও মুখ্যগুলে পাতলা! ছাড়িগোক আছে। অভ 


থে শীত কেদারে তবু তার দেহে ভশ্ম ছাড়া অন্ত কোন আবরণ 


নেই। কটিতে কিছু থাকলেও তা কৌগীন জাতের--আঙন করে 
বলেছেন বলে তাও চোখে পড়ে না। তার সামনের নাতিগতীয 
খুনিতে কাঠের গুড়ি একটির এক মুখে শিখাহীন গনগনে আগুন। 
খুব ধীরে ধীরে পুড়ে ভন্ম হচ্ছে সেই কাঠ । কাঠের আগুন বলেই 
একটু ধোয়াও আছে ঘরের মধো। খুব শ্পষ্্ কিছুই চোখে 
পড়ে না। 

স্বয়ং ফলাহাণী বাবাও নন । 

হয়ত ইচ্ছা করেই ধরা-ছো যার বাইরে থাকেন তিনি। 
মেঝে খেকে খানিকটা উচু বেদীর মত তার আসন কুটিরের দক্ষিণ" 
পূর্ব কোণে । সেই আমনের উপর প্রায় দেয়াল ঘেষে তিনি 
বসেন। ভাত মামনে এ প্রকাণ্ড ধুনি তাকে পৃথক করে রাখে 
দর্শনার্থীর ভীড় থেকে । ইচ্ছা করলেই ভক্ত পা ছুয়ে প্রণাম করতে 
পারে না তাকে । গঙ্গোত্রীর জননীও পারলেন না। 

তার নিষ্্ুভ চোখে ফলাহারী। বাধাকে দ্পষ্ট দেখতেও পাচ্ছেন 
নাতিনি। কিছুক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা করবার পর ক্ষুন্ধকঠে তিনি বলজেন, 
আপকা দন ভী ঠ নহী মিলত হৈ, মহাত্মাজী | 

গভীর স্বরে উত্তর হ'ল; মুঝকো ক্যা দেখেগী, মায়ী। দশন 
করে! কেদারনাথজীকো | 

মায়ের হয়ে মেয়েই বললেন, কেদারন1থজীকে দর্শন করেই 
আমরা আপনার কাছে এলাম, বাবা । 

বেশ, বেশ-বলে উঠঙেেন কঙ্গাহারী বাবা £ তব মজেমে ঘর 
লোট যায়ো। উপকা প্রসাদ ত মনমে অকর মিল! হোগা । অব 
দুসবরেসে ক্য মানা? 

গুনেই গঙ্গোতী তার জননীকে জড়িয়ে ধরলেন। কলাহারী 
বাবার মুখের কথাটাই যেন লুফে নিয়ে তিনি বললেন, শুনলে 
মা? বাবা তোমাকে বলছেন ঘরে ফিরে যেতে । 

হা1!- আবারও গম্ভীর কঠ বেজে উঠল ফলাহাবী বাবার, 
ঘরে গিয়ে ভগবানের নাম কর। ভক্তি থাকলে নিজের ঘরে বসেই 
তাকে পাওয়া ষায়। 

বৃদ্ধারই মনের কথা ওটি। তবু এ কথ! শোনামাব্রই ষেন 
বুকের মধ্যে তার অবরুদ্ধ আবেগ উথলে উঠল। গাঢ় স্বরে তিনি 
বললেন, কিন্তু আমার সে ত বাবা, বুঝল না ও কথা--আমাকে 
ছেড়ে, আইবুড়ো মেরেকে ভ্থেড়ে, সংসার ছেড়েই চলে গেল। 

কে? ঝিজ্ঞাসা করলেন ফলাহারী বাবা । একটু যেন বিব 
তার কঠন্বর। 

বুদ্ধ উত্তরে বললেন, আমার স্বামী । 

কিন্তু তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করলেন গঙ্গোত্রী, না, বাব! । 
আমার মা জানেন না_-লত্য কথা বুঝিয়ে বললেও উনি মানতে 
চান না তা। আমার বাবা সংসার ছেড়ে ধান নি, যারা গিয়েছেন। 

ঠিক সেই দ্বর গঙ্গোত্্ীর কঠে বা রাষপুষ চটিতে আমি গুমে- 


ভাগ্রছায়ণ 


আন” টাক পি লি থা জিহ্বা 





ছিলাম ঠিক এই বিষয়েই তর সঙ্জে আলাপ শুরু করবার পর। 
বিষ, বিপল্প কঠম্বর। শুনলেই গঙ্গোত্রীয় জন্ত সমবেদনায় শ্রোতার 
অদ্ভুয় কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠে 

হয়ত তাই হয়েছিল সংসার-ত্যাগী কললাহারী বাবারওণ তিনি 
চিষটা দিয়ে ছাই ঝেড়ে ধুনির আগুন বথাসম্ভব উজ করে 
দিলেন। সেই আলোকে ক্রমান্থ্বে মা ও মেয়ের মুখ দেখলেন 
তিনি বারকয়েক এবং তার পরেও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে 
নিজের স্বভাবসিগ্ধ গভীর স্বরে তিনি বললেন, দোনে! এক হী বাত 
হৈবেটী। ওর, মায়ী, শোক করনে কী কোই বাতভী নহ"। 
ঈষ্ঘর নে উনকো বোলা লিয়া। সময় হোনেসে তুমকোতী বোলা 
লোঙ্গে । তবতক তুম খুশমেজাজসে অপনা কাম করতে রহো । 

কথা বের ই'ল সাধুর মুখ থেকে। কিন্তু যার উদ্দেশে বল! 
তিনি সংলারী জীব-নাতী এবং বৃদ্ধ! । ও কথ! শুনে কাতর কঠে 
কিনি বললেন, আমার ধে বাবা, বুক খালি, ঘর খালি। কি 
ক'জ করব আমি! 

নাম কর-_ফল্লাহাধী বাবা উত্তরে বললেন, 
কর। তা হলেই ঘর-বুক সব ভরে উঠবে। 

বঙ্গতে বলতে হাঞ্চের চিমটা দিয়ে জলত্ত কাঠগ।ণি আর এক 
বার ঝেড়ে দিলেন ফপাহারী বাবা । সঙ্গে হঙ্গেই গনগনে আগুনের 
উজ্্বলত্তর দীপ্ডিতে ঈষং উদ্তাপিত হয়ে উঠল সাধুর মুখখানি । সে 
মুখ এন্ডক্ষণ পর মোটামুটি চোখে পড়ে থাকবে বৃদ্ধার ; তিনি অকম্মাং 
উচ্ছ সত কে বলে উঠলেন, আপনার চেয়ে বড় সাধু আমি আর 
কোথায় পাব, বাবা । আপনারই মের! করব আমি । দয়া করে 
আমার ঘরে চলুন আপনি । না হম এখানেই আপনার কাছে 
থাকবার অন্তুমতি আমায় দিন । 

আমি ঠিক এ মুক্তেই একটু যা চঞ্চল দেখলাম ফলাহাবী 
বাবাক্কে। পিঙ্ছন দিকে একটু সরে বসলেন ভ্িনি; ধুনির আলোর 
সাক্ষাৎ গতিপথ থেকে নিজের মুখখানি সরিয়ে নিয়ে ষেন আগের 
চেয়েও গম্ভীর স্বরে তিলি উত্তর দিলেন, দেখছ না মায়ী? অন্স- 
পূর্ণার কোল থেকে ছিনিয়ে এনে কেদারনাধজী তার নিজের দোসর 
করেছেন আমাকে । তিমিই আমার দেখাশোনা! কবেন। আর 
কোন সেবায় আমার দরকারই নেই। ফেচায়তার সেবা ক্রগে 
তুমি | 

কে সে? বৃদ্ধার কাতয় কঠে এবার যেন খুংনসুকোর বেশ। 

ফলাহাবী বাবা উত্তর দিলেন, অপনা আধথে খুলকর দেখে! 
মিল হায়েগা। অবহায়ো মায়ী। খুশ রছে!। 

বিরক্তি না হোক, হুকুমের গু বাবার শেষের বথাটাতে। 
ুদ্ধমতী গঞ্গোত্রী আবার বৃদ্ধাকে জড়িয়ে ধরে অমুনযধের সুরে 
বললেন, বাবার উপদেশ আদেশ হুই-ই ত তুমি পেলে, মা। এখন 
প্রণা্থ কর বাবাকে । তার পর চল। 

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা হায় না কলাহারী হাবাকে__ 
জাঞুনের পৰিধ রয়েছে ভার তিন দিকেই। মাটিতেই মাথ। 


নাধুসশুর় দেবা 


জটার জালে 
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ঠেকিয়ে উদ্দেশে তাকে আর একবার প্রণাম করলেন বৃদ্ধা । ভার 
পর য়েয়ের হাত ধয়ে ধীরে ধীরে বের হয়ে গেজেন তিনি। 

দেখাদেখি আমিও গ্রণাম করলাম । আর একবার কলাহাদী 
বাবার মৃহ্‌, গন্ভীর কঠম্বর কাণে এল আমার, খুশ রহো। 


ইচ্ছ। থাকলেও মে দিনটা কেদারক্ষেঅেই থেকে যাবার উপায় 
ছিল না াদের। গঙ্গোব্রীত ঘোড়াওয়াল। ক্রমাগত তাকে তাড়া 
দিচ্ছিল। প্রকুতির তাড়না আরও প্রবল। একেই ত দুর্ঘান্ 
শীত ওখালে--চনচনে বোদে দীড়িয়েও বুদ্ধাকে শীতে কাপতে 
দেখেছিলাম | সেই রোদও নিভে গিয়েছে এখন । দুপুর হতে 
না হতেই বৃষ্টি শুরু হয়েছে। তাই হত তাড়াতাড়ি সম্ভব পালিয়ে 
বাচতে চান ষ্ঠার! | 

বিদায়ের পূর্বের বার বার ছুঃথ হলেন গঙ্গোত্রী তার 'ভাইয়'র 
সঙ্গে দেখা হলনা বলে। আমার মনে ক্ষোভের সঙ্গে একটু 
বিরক্তিও-_ঞ্জিতেন এখন উপস্থিত ধাকলে ও.দর সঞ্জেই আমরাও 
রওনা হতে পাব্জাম। 

বিরক্তি আমার ঈত্বেগ হয়ে উঠ €&দের বিদায় দেবার পর। 
াইত-জিতেন গেল কোথায়? 


খোজ করতে করতে একটি সুত্র পাওয়া গেল- একজন অভিজ্ঞ 
পৃ প্রদর্শকের খোজ করেছিল জিতেন একাধিক স্বাণীমু লোকের 
কাছে, যাকে লঙ্গে নিযে নে উত্তরের এ চিরতুষাবের দেশে যাত্রা 
করতে পাবে। 


অসন্তব নয়। ভার এ ইচ্ছা ইতিপূর্বে একাধিকবার জিতেন 
শিক্পেই আমাকে জানিয়েছে । তবু অন্য একজনের মুখে জিতেনের 
মেই পুধাতন আভিলাষের বথা নঙ্ছন করে জানবার পর ভয়ে 
আফর বুক কেঁপে উঠল-_ পুর্ব যা আমি জানতাম না, ইতিমধ্যে 
তা যে আমার জানা হয়ে গিয়েছে! বা ছিল কেবলই পাহাড়, ত। 
যে এখন আমার চোখেও খগারোহণের পথ--ঘার সঙ্গে এসে 
মিলেছে ভৈরবঝম্প, ভূগুপতি, ত্রন্ম্ন্ষা ইত্যাদি পরলোকের সোজ! 
পথগুলিও । 

অতীতে যে দুর্দমনীয় কসআকধণ শত শত বেদারযাত্রীকে এ 
আসল মহাপ্রস্থানের পথে টেনে নিয়ে গিয়েছে, সেই চৌন্বক 
শত্কিই কোন অদৃশ্ত পথে জিতেনের মনের উপর কাজ করছে 
নাত? 

বাহাদুংকে সঙ্গে নিয়ে গখনই উত্তর দিকে রওনা হলাম 
আমি। 


মন্দিরের পিছনে ক্ষেতের আলের মত নক পায়ে-চলা-পঞ্থ আছে 
একটি । একেবেকে নীচের দিকে গতি তার। তেমন খাড়া 
অবশ্থ নয়, তবে ছৃগ্তর | স্থানে স্থানে জঙ জমে রয়েছে, গুচ্ছ 
মত বা ওখানে জন্মে পাথবের ফাকে কাকে তাই পচে গিয়ে ভিন্- 
জাতের এক রকম কাদা হয়ে জমে আছে ও পথের সর্বতই। 


১৯৮ 
অবিরাম বৃটিতে শেওলা জমে পিছল হয়ে আছে প্রত্েকখানা 
পাথরই । আর ততক্ষণে টিপটিপ করে বুটিও গুরু হয়েছে । 

অতি সন্ধে পা টিপে টিপে চললাম হ'জনে । 

তবে খুব বেশী দুর পর্যাস্ত নয়। খানিকটা চলবার পরেই 
স্বয়ং মঙ্গাকিনীই আমাদের গতিরোধ কংলেন । 

প্রথম দর্শনেই মন্দাকিনী বলে তাকে চেনা যায় না এখানে । 
ওদিফের তুলনায় চওড়া বেশী, কিন্তু গভীরতা কম। খুব খোর 
পেয়ে উপরে বরুফ বেশী পরিমাণে গললে অথবা খুব বেশী বৃটি 
হজে নিশ্চয়ই খুব ভয়ঙ্কর রূপ পরিগ্রঠ করেন ইনিও। তবে 
আপাততঃ দেখছি জল খুব কম। বালি এখানে নেই, তবে 
পরিমাণে বালুকণার যতই অসংখ্য ছোট-বড় শিল! ছড়িয়ে আছে 
সন্ঙ্জাত! এই মন্দাকিনীর নাতিগতীর দোলনার মধ্য । 





অস্ঠবৃত্ের আকারে সারা উত্তরদিকটা জুড়ে আছেন মন্গাকিনী-__ 
আর ছুধ, মধূ, ক্ষীর উত্যাদি এগে পড়ছে তার মুখে । অর্থাৎ উত্তরের 
ত আকাশচুম্বী পর্ববতশ্রেণীর গা বেয়ে বেয়ে শতধারায় জল নেমে 
এসে মিশছে মন্দাকিনীর জলের সঙ্গে । ছুধগঞ্গা, মধুগঞ্জা ইত্যাদি 
নাম সেই সব ছোট বড় আোতন্বিনীর। 

«* ভেবে ক্ষ ওপানে দাড়াতে পারে না বলেই মোটেই গভীরতা 
নেই মন্দাকিনীর, চেষ্টা করলে পায়জামা না ভিজিয়েও ওপারে 
যাওয়া যায় সেই চেষ্টাই করেছিলাম আমি । কিন্তু পার হবার 
আব প্রয়োজন হ'ল না। পর্বদিকে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে যে 
জায়গার মন্দাকিনীকে দেখলাম-_তুলনায় খুবই ক্গীণকায়া, সেণানেই 
জিতেলের দেখা পেছে গেলাম । সে কিন্তু জঙ্গ পার হয়ে ওপারে 
চলে পিয়েছে। 


উপরে কেদারনাথের মন্দিরের সামনে ধাড়িয়েই লক্ষ; করে 
ছিলাম আমি। উত্তর-পূর্ব কোণে বর্ফ-ঢাকা ছুটি গিহিশুজের 
মাঝখানে আকুতি ও বিজ্ঞামের বিশ্ময়কর বাতিক্রম। নিকষকালো 
নীবেট পাথবের খাড়া পাহাড় ছু'দিকেই । কিন্তু উভয়ের মাঝখানে 
পিঙ্গলবর্ণ রাশি রাশি ভাঙা টালি যেন বিশৃঙ্খল ভাবে সত পীকৃত 
হয়ে আছে। পরে যখন শুনলাম যে উপরের মহাপ্রস্থানের পথে 
মৃডার হা-করা মুখটাকে সরকারের হুকুমে পাথর দিয়ে বুজিয়ে দেওয়। 
হয়েছে তখন ভেবেছিলাম যে এ বুঝি দূর থেকে বয়ে আন! সেই 
সব পাথরের সত প--বুঝি হিমালয়ের কোলে & বিচিত্র ব্যতিক্রম" 
টৃুকুই অতীতের সেই তৃগুপাত ব! ব্রহ্মগুক্ষাকে চিহিত করে 
রেখেছে। সেই ধারণাই আমার মনে আরও প্রবল হয়ে উঠল 
যখন দেখলাম যে, ওপারে সেই অংশটুকুরই পাদমূলে ধাড়িয়ে উপর 
দিকে চেয়ে আছে জিতেন। 


প্রথমে বাহাদুরই দেখতে পেয়েছিল তাকে, সেই উল্লাসের 
স্বয়ে বলে উঠল, & যে ছোটা বাবুজী। 


দেখেই আমিও যথালভব গলা চড়িয়ে ডাকলাম, জিতেন, 
ও জ্মিতেন। 


প্রবালী 


টি 
০টি ওটা পরী 
শা বাট কা” ও খর আউট পা কা পা কিস পা পর টি রি পর পিসি 


১৩৬৬ 





ভাগ) ভাল আমার, ছু'তিনবার ভাকবার পরেই শুনতে 
পেল লে। 

আরও সৌভাগা যে, আমার ইসারা বুঝতে পেরে জিতেন 
তখনই এপারে চলে এল । 

আহি তাকে কোন কখা জিজ্ঞাসা করবার পূর্যেই নিজেই সে 
বললে, দূর থেকে মণিদা মনে হয়েছিল আমার যে একট! ফাকা 
জায়গায় বুঝি পাশের কোন একট! পাহাড়ের বড় একট! অংশ ভেঙে 
পড়ে স্তুপ হয়ে আছে। বিস্ত আনলে দেখলাম যে, ভা নয়। 
ভিন্ন রডের একেবারে আলাদা একটি পাহাড় ওটি । দৃ'র থেকে 
বে পাথরগুলিকে আলগা মনে হয়, তা কাছে গিয়ে দেখি বড় রুই 
মাছের আশের মত পাহাড়টার গায়েই আটকে রয়েছে। ৰ 

আমার মনের সব কৌতুহল তখন একটি অস্পষ্ট, কিন্ত গ্রবল 
আশঙ্কার নীচে চাপা পড়ে গিয়েছে । জিতেনকে আমি খুলে 
বলতেও পারিনা মে আশঙ্কার কথা, পাচ্ছে আমার বথ৷ শুনেই 
আরও বেশী ঝোক চাপে তার এ পাহাড়টাকে খু চিয়ে দেখবার জন্জ। 
এখন ভালয় ভালয় তাকে ফিরিয়ে নিতে পারলে বাচি আমি। 
তাই ও প্রসঙ্গের উল্লেখমাজজ না করে আমি বললাম, তোষাকে খুজে 
খুজে হয়রান আমরা । বাহাছুরকেও ত কিছু বলে আপনি তুমি। 


কি করে বুঝব ষে, এই দিকে এসেছ? 


কিন্তু আমার কথা যেন কানেই গেল নাতায়। সে মুখ 
ফিরিয়ে আবার এ পাহাড়টার দিকে চেয়ে বললে, ওপরে ওঠবার 
ইচ্ছা ছিল আমার । কিন্তু পথ খুজে পেলাম না। 

আমি তাড়াতাড়ি তার একথান! হাত চেপে ধরে বললাম, পথ 
খুজে পেলেই কি উঠতে পারব আমরা? আর পারলেও ওঠ 
উচিত নয়। ওপরে ত আর চটি নেই--গেলে থাকব কোথায়? 

জিতেন প্রাতিবাদ করল না দেখে আশস্ত হয়ে আমি আবার 
বললাম, চল ফিরে যাই। দেখছ ন। বুষ্টি ক্রমেই বাড়ছে। 
এমন খোলা জায়গায় আর কিছুক্ষণ ভিজলে আমরাও জমে বর 
হয়ে যাব। 

একরকম টেনেই ফিরিয়ে নিষে এলাম তাকে । 

হ'দিন পর ফিরবার পথে নালাচটিতে আবার এ প্রসঙ্গ 
উঠেছল। স্থানীয় কার সঙ্গে যেন অনেক রাত পধ্যস্ত গঞ্জ করবার 
পর ঘরে ফিরে এমে বেশ একটু উত্তেঞ্িত ম্বরেই জিতেন বললে, 
শুনেছেন যাণদা! কেদারের পিছনের এ পাহাড়গুলির যধ্ো 
কোথায় নাকি একটি গুহা আছে। সেকালে যাত্রীরা তার মধ্যে 
লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করত বলে গবর্ণমেণ্ট নাকি সেটি বুজিয়ে 
দিয়েছে। 

গুনেই ভাবান্যঙ্গে দেদিনের সব কথা মনে পড়ে গেল আমার়। 
হঠাৎ বুকটাও কেঁপে উঠল। জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে রুদ্ধ- 
নিশ্বাসে জিজ্ঞাস করলাম, এ খবর আগে জানতে না তুমি? 
কেদায়ে গিয়ে শোন নি কারও মুখে? | 


ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করল জিতেন। কিন্তু তার পরে এর 


অগ্রহায়ণ 














উপনিষদমালা ১৯৯ 
পাশপাশি পন লিপ পাপ পা 
একটু হেসে মে বললে, ভাগ্যিম জানা ছিল না। কেদারে গিয়ে ভাবদর্বন্ব কেদার-শিলারই রাজবেশ এখন। যোগীম্বরেরও 


যেরকম মনের অবস্থ। হয়েছিল আমার তাতে ই খবর জান! 
ধাকলে আমি নির্ধাৎ মে গুহাটিকে খুজে বের করতাম। 

আর ভার পর বুঝি ঝাপিয়ে পড়তে তার মধ্যে? 

সারা মুখে হাপি ছড়িয়ে দিয়ে জিতেন উত্তর দিল, এখন আর 
কিকরে বলি তা! ফাড়া থাকলেও তা! কেটে গিয়েছে। 

একটু থেমে মে আবার বললে, ফাড়া সতি কেটে গিয়েছে 
মধিদ| | নইলে কি আর জীবনের দেবতা বদরীনারায়ণকে দর্শন 
করতে ছুটি ! 


জীবনের জমা | 

কেদারক্ষেত্রে ধাকনে থাকতেই নিজেও লক্ষা করেছিলাম 
আমি। রত কেদারনাথের দক্ষিণতৃষ্ারী মন্দির | তার উপরেও 
জীবন তার বিজয়বৈজয়স্তী উড়িয়েছে। 

শক্করাচার্্য কেদারনাথ ও তার মপিরের সংস্কারসাধন করে- 
ছিলেন। কিন্তু শঙ্করের শঙ্করও ইতিমধ্যে পুনরায় রূপান্তরিত 
হয়েছেন। 

সেই রাত্রে শ্রীকেদারেশ্ববের আরতি দেখতে দেখতেই মনে 
হয়েছিল আমার যে, জীবের কাছে আবার হার ষেনেছেন শিব । 


শৃঙ্গারবেশ। শক্ষত্তাচার্ধের উপাস্য শিবকেও রাজার বেশে, ভোগীর 
বেশে সাজিয়ে তবে গ্তার আয়তি করা হয়। শীর্ষে এখন সোনা 
মুকুট তার, গায়ে মহামূল্য কিংখাবের মণিমুক্তাখ চিত উত্তরীয়। তার 
উপর আবার থরে থরে মাল! । অন্তযে কোন মন্দিয়ে যেমন, 
এখানেও তেমনি-ধুপ, দীপ, বাজনী ইত্যাদি দিয়ে পর্যায়ক্রমে 
আবতি করা হন রাজরাজেশ্বররূপী কেদারনাথের । গমগম শবে 
কাসর-ঘণ্ট। বাজে, স্তোত্রগান হয় পুজারী ও ভক্তবৃদের মমবেত 
কণে। 

নির্ববকল্প সমাধিতে তৃপ্তি হয় না তক্তের। লুযুপ্তি নয়, 
সবই বুঝি অধিকতর কামা তার । চিদানদরূপী শিবকে যড়ৈখরধ ময় 
ভগবানে রূপান্তরিত করেছে সে। 

একালে জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা আব নন এই কেদারনাথ; 
তিনি এধন নষজীবনের প্রেরণা । শঙ্করাচার্ধয বন্ত্রীনাথে দিব্জ্ঞান 
লাভ করে জীবনের শেষ পূজা করতে এসেছিলেন কেদারক্ষেত্রে। 
একালের যাত্রীরা কেদারনাথকে দর্শন কহবার পর জীবনের দেবতা 
বারীনারায়ণের দেউলের উদোশে যাত্রা করে। 

আমরাও তাই করলাম পরদিন। নূতন বাত্রার নুতন মন্ত্রে * 
জয় বদঝীবিশালকী জয় । ক্রমশঃ 
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( কঠোপনিষদ্ঘ প্রথম অধ্যায় তৃতীয় বঙ্পী ১০ প্লেরক) 


যচ্ছেদ্বাঙ মনসী প্রাজ্ঞস্ত? যচ্ছেঞ্জ জ্ঞান আত্মনি । 
জ্ঞনমাত্মনি মহতি পিযচ্ছেৎ তদযচ্ছেচ্ছান্ত আত্মনি। 


সংযত কর ওগো চঞ্চল বাক্য বিলাস ষত 
মনের মাঝেতে লীন হয়ে যাক উচ্ছ্বান শত শত 
শুধু সেই জান বক্ষ ভরিয়া 
পরাণ পাত্রে উঠে উপচিয়া 
দেজ্ঞান প্রবাহে ধুয়ে মুছে যাবে দ্বিধা সংশয় যত 
কার্ধা কারণ বিকার বিহীন পরমাত্মাতে রত। 


প্রাণ চেতনার নিরমল ধারা যাবে দিকে দ্বিকে বয়ে 
সেকি আনন্দ পরিপূর্ণতা যাবে তার সাথে লয়ে 
ক্ষুদ্র তটিনী আর সেই নয় 
মহ! সাগবেতে পায় সেই লয় 
আপনার মাঝে আপনি মগন ক্ষমিয়াছে কঙ্গরব 
সবার অতীত তাহারে পাইয়া পুর্ণ তাহার সব। 


একজন অভ্ঞাত মতিল। কবি 
শ্রীঅনিলকুষ্গার আ।চার্যা 


"জীবনে অনেক সাধ 
গিয়াছে বিফল হয়ে। 
অধু্ বাসনা, আশ! 
তু এনেছে বয়ে; 
তাহাদের অভিঘাতে 
বাধিত ব্যাকুল প্রা, 
লেখনীর মুখে হাই 
অশ্রু করেছি দান ।* 
এই বেধনা-ককণ উক্তিতে যে কাব্র(১) আদি থেকে 
অস্ত পর্যান্ত বধু, সে কাবোর ইতিহাস) বিশেষতঃ কবির জীবন- 
কাহিনী কোন অর্থে ই নগণা নয় । ব্থতঃ, এই একটি মাত্র বেদনা- 
ময় উদ্জিতে কবির সমস্ত জীবন ও কাবা মাধনার মূ সুরটি বিধৃত 
* “বাখিতার গান? কাবের প্রধষে আছে 'এযার কবি", “রবীন্রনাথ” 
প্রভৃতি থ্রন্থ-প্রণেত! প্রিয়লাল দান এম-এ, বি-এল, মহোদয়ের 
লিখিত কবির জীবন-কাঠিনী । কলিকাত! নগরীর এক বিদ্যানুরাগী 
ব্রাহ্মণ পরিবারে চারুলতার জন্ম হয় ১:০৮ সালের ১৫ই কাঙ্িক 
তারিখে । সংস্কৃত কলেজের ভূঙতপূর্ব অধ্যক্ষ বিখ্যাত পণ্ডিত, 
শিক্ষাবিদ ও বন্ধ ভাষাবিদ মহামহোপাধ্যা় আচার্ধ্য সতীশচন্ত্র বিা- 
ভূষণ এষ-এ, পি-এইচ-ডি দিজ্াস্ত মহোদধি, শু ধাকর, ভ্রিপিটক 
বাশীশ্বর এবং 'দক্ষিণাপধ ভ্রমণ, 'রামানূজ চণিত' প্রুড়তি গর্থ- 
প্রণেত] মংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক শরচ্ন্ত্র শা্দ্রী চাকলতার জ্যো- 
তাত ছিলেন। চাক্লতার পিতা! বতীন্ত্রভূষণ আচার্য্য বঙ্গ নরকাবের 
অধীনে চাকুরি করতেন। অধাপক শ্রীদীরেশচন্ত্র শান্তী এম, এ, 
বি-এল, পি, আর, এম, অধ্যাপক হেমচন্ত্র শাস্ত্রী প্রভৃতি আই-এ, 
এস কৃতবি মহোদয়গণ চাকপতার ভাতা । 
মান দশ বর বয়দে চাকলতার বিদ্যালয়ের সহিত সম্পক 
ছি হয়। এ সম্বন্ধে চারুগতার ছোট বোন শাস্তিলত। দেবী 
লিখেছেন,(২) “কলিকাতা পুলিশ কোটের জুধোগা ইণ্টার 
গ্রিটার শ্রীযুক্ত গিরিজাভূষণ ঘোষ!ল এম-এ-র মহিত চাকুলত। দেবীর 
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(১) ব্যধিতার গান; চাকলত| দেবী, মিংহ প্রিনিং 
ওয়ার্কম, ৩৪।১ বাছুড় বাগান হট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত । 
প্রকাশ এম, সি, সক়্কার এণ্ড সঙ্কা লিমিটেড, ১৫নং কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা, আশ্বিন, ১৩৪০। পৃষ্ঠা সংখ্যা %০4-ন4-১৭৯ 
মৃল/--১০ কবির মৃডার পর তার রচন! সংগ্রহ করে উক্ত কাব্য গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। 

(২) 'হাধিতায় গান' কবিজীবনী,; পৃষ্ঠ! খ। 


সপ এ আক জপ পাপ পপ ফা 


লগ বৎসর বসে বিবাহ হয়। ইতিপূর্বে ঘোষাল মহাশয়ের প্রথম 
তরী মংলার ভালাইয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন | দশ 
বংলর বয়ন্ক| বালিকা চারুলত। মেই সংসারে মেতু বাধিগেন।” 

কিন্তু বি্ালয়ের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন হলেও চারুলতার পড়াণুনায় 
ছেদ পড়েনি। তার পাঠম্পৃঙা ছিল খুব প্রবল, মেধা ছিল অঙ্লাধারণ 
আর বুদ্ধিও সিল খুব তীক্ষ। দ্বামীগৃহে গিয়েও নিয়মিত 
পাঠাতাসের অনুশীলনের ফলে তিনি বাংলা, সংস্কৃত, ইংয়েজী ও 
ওড়িয়া ভাষায় বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করেন এবং জ্োতিষশাছে 
পাহ্দশিতার জগ কর্গিকাতা। সন্ত কলেজ হতে 'ভারতী' উপাধি 
লত করেন। 








বিবাহের পর ঢাকুলতা অনুযুন ছর বদর কাল নুস্থ ছিলেন। 
মার বোল বংসর বয়সে তিনি প্রবল হাপালী রোগে আক্রান্ত। হন। 
কবির জীবনে এ থেকেই বিষাদের কুত্রপাত। তখন হতে ১৩৩৭ 
সালে মাত্র ২৯ বৎসর বয়সে মৃত্যুর সময় পরাস্ত অনবরত এই রোগে 
তিনি তূগেছেন। শুধু দৈহিক কষ্টই নয়, চাকুললতার জীবনী 
মানিক দুঃপকষ্টেরও এক সকক্ণণ কাহিনী । দে কথা আমরা পরে 
লিখছি । কিন্তু উচ্চ শিক্ষালাভ না] করেও আজীবন অতিশয় ভগ 
স্বাস্থ ও ভগ্ন মন নিয়ে এই মহিল! তার শ্ব্পপত্সির জীবনে 
যেরূপ অক্লান্ত ভাবে কাব্যচর্টা করে গেছেন, ত| বাস্বিকই বিদ্বয়ের 
উদ্রেক করে। কিন্তু দৈহিক ও মানপিক কষ্ট-যন্ত্রণ। চারুলতা কবি- 
প্রতিভার বিনাশ সাধন করতে পারে নি, ঠার কাব্যে এর কলে 
বেজে উঠেছে বিযাদের এক সকরুণ নুর । আজীবন এরূপ নিয়বচ্ছি 
ভর স্বাস্থা নিয়ে অক্লান্ত কাব্যচর্চার দৃষ্টাস্ ধু বঙগ-লাহিত্যে কেন, 
পৃথিবীর যে-কোন সাহিতোই বিরল। বোধ হয় শুধু এলিজাবেধ 
বঝারেট স্বাটনিংয়ের সঙ্গেই এ ব্যাপারে চাকলতার তুলনা চলতে 
পারে। দীর্ঘকাল রোগশধ্যায় শায়িত থাকার পর চারুলত। দেবী 
বুঝেছিলেন তিনি স্বামীর সংলারধাত্রার লঠায়রূপে কোন কার্ষোর 
ভার গ্রঠণে অনমথ। অধচ স্বামীর প্রতি তার ভালবামার অন্ত 
ছিল না। বস্তঃ চারলতার বু কবিতা স্কামীর প্রতি শ্রস্ধা ও 
প্রগাচ ভালবাদার় প্রোজ্ষল। একটি নারীসহ স্ত্রী রূপে, মাত 
রূপে স্বামীমোহাগিনী রূপে রূপ-বস-গন্ধ-্পর্শের এই পৃথিবীকে 
উপভোগের জন্ত বযাকুল-_কিন্তু এ জীবনে আর বুঝি তা হ'ল না 
সন্বংসর রুগ্দেহে জীবস্ম তের মত থেকে থেকে জীবনের শত আশা, 
শত লাধ, শত কল্পন। ঘোগপধ্যার পার্থে আছড়ে পড়ে চূর্ণ বিচ 
হয়ে গেল। জীবন-দেবতার নিকট তাই কত প্রাথনা--ওক্তি 
অধুত অঞ্জ কোমল ভায়ের কত কাল্না। 'বাধিতার গান' একটি 
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অগ্রহায়ণ 


একজন অজাত মহিলা কবি 
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যেদনামধিত হাদয়ের গ্বতঃউৎসারিত অঞ্রাঃমাজি। কাবাগ্রসথটির 


নামেই এর নুম্প্ গ্রকাশ। 
কিন্তু 'ব্যধিতার গান' শুধু আত্মবিলাপের নিরবচ্ছিন্ন ক্রদনেই 
তররপুর নহে। কবির প্রকৃতি-গ্রীতি, স্বাদেশিকতাবোধ, স্বামীভক্তি 
প্রভৃতির সহিত যুক্ত হয়েছে অপরিসীষ ভগবদ্‌ নির্ভরশীলত|__ষ। 
রোগতাপদগ্ধ কবির জীবনে সান্তনা ও শক্তির উৎন। এই 
বিশ্বাসেই তিনি লিখেছিলেন £ 
“জীবন-দেবতা, পেয়েছি তোমারে জীবনেব প্রতি কাজে, 
প্রতি নিমেষের অন্তরালে নাথ, তোমারি প্রতিম। রাজে।” 
_জীবন দেবতা 
কাননে কুন্গুমের অপরূপ বর্ণস্যমায়, জোনাকীর দীপ্ত অঙ্গে, 
নবকিশলয়দলে, প্রকৃতির চাকতার,। নদীর স্বচ্ছন্দ-প্রবহমান সাবলীল 
গতিতে, আরক্ত উবার অপরূপ বর্ণচ্ছটায় ও নৈশনীরবতায় কবি তার 
জীবন-দেবতার প্রকাশ দেখে বিশ্ময়-বিমুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে থাকেন। 
কবির প্রকৃতি-গ্রীতিমূলক কবিতাগুলি ভগবদ-ভক্তিতে অনুস্থযাত। 
বিরাট অন্ুধি যেমন ভগবানের মানচিত্র, অণুপরমাণুতেও তেমনই 
তার তুল্য প্রকাশ । ক্ষুদ্র কৰি হৃদয় কি ভগবানের চরণরেণুতে পৃত 
হবে না? মাঝে মাঝে কিন্তু “জীবন-দেবতার” আভালে, কবি 
হৃদয়ের ভ্িধা-সংপযের সকল জন্ধকার দূর হয়ে যায় £ 
“অন্ধকার, ঘোর অন্ধকার 
অন্ধকারে ডুবিব কেমনে? 
আখি ছুটি মুদিয়। সভয়ে 
রহিলাম গুণ গৃহকোণে । 
মেলিলাম নয়ন যখন 
সবিন্ময়ে দেখিলাম চেয়ে, 
কোথা ভয়, তমা কোথায় 
কান্তরূপে বিশ্ব গেছে ছেয়ে ।”-_-আভাদ 
কিন্তু স্বদেশপ্রেম ('আবার জাগে! হে বঙ্গবীর'--উদ্বোধন)-- 
স্বামীভক্তি, ভগবদভক্কি প্রভৃতির শুর কবির কাব্য যতই ধ্বনিত 
হোক না কেন, চির স্বাস্থ্যহীনতাজনিত ব্যর্থজীবনের উদগত অশ্র 
তাতে লুক্কারিত থাকে নি (৩) ভগবানের নিকট সম্পূর্ণ আত্ম- 
মমর্পণের মুই্ডেও কবির মনে জেগে উঠে দাকণ অভিমান বোধ। 
হাসি-অশ্রজল যখন হৃদয়ের কোণে আঘাত করে তখন ধাবণাশক্তি 
ভগবানেরই চরপতলে লুটিয়ে পড়ে সত্য (5), কিন্তু জীবন-দেবতাকে 
একথাও শুনতে হয়ঃ 





(৩) তুমি কি বুঝিবে লি 
কি ধাতলা। ময়মে আমায় ?--নিশির প্রতি 
“হা সি-অশ্রজল হাদয়ের কোণে 
যখন আঘাত করে, 
ধারণা শকতি কোমার় চরণে 
তখনি লুটায়ে পড়ে ৷ আত্মহাযা 


(8) 


ও 


(ক) হে দেবতা, “নিয়েছ অটুট স্বাস্থা তাতে কাদি নাই, 
নয়নের দৃষ্টি আমি গিরতরে চাই ।”--আবেদন 
(ধ) “জীরন বণ্তপি তব প্েহ আশীর্ব্বাদ, 
আনন্দ জাগে না কেন চারিদিকে তার ?-_কেন ? 


মাঝে মাঝে এক অজান! চিন্তায় দেশের কবিচিত্ত ব্যাকুল হরে 
উঠে। ভব জলধির ধারে, নীলিমার পরপারে যে দেশ আড্ে(৫) 
মে দেশ কি এই পৃথিবীরই মত টাদের কিরণে, উধার পেলবতায়, 
ফুলের হাসিতে ভরপুর? জীবনের বত ভূলভ্রান্তি, দেহের বাত 
ষন্ত্রণাকরেশ, পারিব ভালবাসা, শ্রেঠ,. আশা, হানি, প্রীতি, সুখ, স্মৃতি 
_-সব কিছুই কি দেহের সঙ্গে বিলীন হয়ে যায়? মৃত্াতেই কি 
জীবনের পরিসমাপ্তি? কবির মনে এরূপ কত কি দ্বিধা ভয়সংশয় 
জেগে উঠে। কিন্তু কে এসব প্রশ্নের উত্তর দেবে? কে তার 
সংশয়ের নিরসন করবে? অজ্ঞান দেশের ডাক কবিচিত্তকে 
আলোড়িত করে তুলেছে সতা, কিন্তু কৈ? মন তবারণ মানে না! 
সবে এই ত জীবনের প্রভাত! দেহ-নিকুঞ্জে যৌবন-কুম্ুম 
প্রস্থুটিত হয়েছে মাত্র। এখনই কি, এত শীঘ্র, এত নকালে 
পৃথিবী হতে বিদায় নিতে হবে? এই পৃথিবী কি খেলাঘর মাত্র? 
এখানে কি শুধু দু'দিনের কাল্মা-হাপি? কবি ছুঃখে বলে উঠেন ; ৮ 

“তরুণ হৃদয়ে একে বাসনার ছবি 
কি দেখিব আর! 
জীবন-বেলায় গড়া বালুকার ঘর 
ভেঙ্গেছে আমার ।”--চিন্র 

হাজারে! কামনা, অযুত বামনা-আশাভনা! নারী-হীদয়ের দেহের 
নিকট এই যে পরাজজয়-_রূপরসগন্ধম্পর্শের পৃথিবীকে উপভোগ 
করার প্রবল আকাঙ্কার এই যে ব্যর্থ পরিণতি, তা কবির কাব্যকে 
এক করুণ রমে পিঝিত করে দিয়েছে। 

কিন্ত কৰির কাবোর এই যেদুঃখের সুর, চারুলতার স্বাস্থ্য 
হীনতাই তার একমাত্র উস নহে । “মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিত 
বাঙ লী গৃহস্থের সংসারে ভাগাবিড়ম্বনায় গৃহিণীর অক্ষমতা অনেক 


স্পা? --শশশিিিিশশিপশিশিপিকসস ও এ শপপিপা পিপিপি 


(৫) “তৰ জলধির ধারে 
নীলিমের পর পায়ে 
কোথায় সে দেশ? 
যায় কি তথায় দেখা 
অরুণের জ্যোতির়েখা, 
আলোকের লেখা? 
মেধ! কি ঠাদিষা তারা 
বরষে অমিদ-ধারা 
কিরণ ঢালিয়া? 
উধার তরুণ ববি 
কুলের ললিত ছবি 
উঠে কি হালি! 1”---অজান। দেশ 


২ 


প্রবাসী 


১৬৬ 


চিক পি পাপ পিপি পি সা পপ” ৮৮ শত লা সপ সি রন আস আপ সী. পর সী ৬ আর শি সি শি নি 


লময যে শোকাবহ ঘটনাবলীয় চিন্রগোক নয়নের অন্তরালে 
অধঘোধের মধ্যে নারীর মানমপটে প্রতিফলিত করিয়া তোলে, 
চারুলতার জেখনীমুধে তাহার বর্ণনা কাব্যাকার়ে বাহির হইয়া! 
আনঘাছে। চার়লতার পঞ্তময় সুবুহৎ আত্মজীবনী “'শোতামযীর 
জীবনকাবে কবি-হৃদয়ের সেই ট্রাজেডি পরিস্ক্ট (৬) ৃ 

কবি হখন বুঝতে পারলেন, তার রোগ আর সারবাধ লয়, তখন 
ছিনি একদিন স্বামীর সহিত ভাবী মপডীর গৃে গিয়ে কে 
যনোপীত কবে আঙেন। 

“চাফলত। ইহায় পর গৃহে কিরয়া আসিয়া! ব্যথাভর! হাদয়ের 
অব্যক্ত হাহাকার কালদাসের মেঘদুতে বর্ণিত বক্ষ ও ষক্ষ-পড়ীর 
বিষহ-স্মৃতির সহিত মিশাইয়া 'শোভামযীর জীবনকাবে যেভাবে 
বাক্ত করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে মনে হয়, তিনি মুখে যাহাই 
প্রকাশ করন, কাজে যাহাই প্রতিপন্ন কার চেষ্টা কন সে সময়ে, 
তাহার অন্তরের অস্তরতম স্থানে জালামযী অগি্রাষ তাহার কোমল 
নারী হদয়কে-ঠাহার সমুদয় অন্তিকে দগ্ধ করিতেছিল। সপত্ী 
নির্বাচনে ঘেটুকু রোমাঞ্চ বিষাদমনীর জীবনকাবো কুটির। উঠিরা- 
ছিল, তাহার অলৌকিক সৌপধা ট্রাজেডির ঘনান্ধকারে ডূবিয় 

*গেল। লানী-হাদষের রঙ্গভূমিতে অসপত্যু স্বামীপ্রেমের ব্যাঘাত- 
জনিত অভ্ভঘন্ধ যখার্থ ই কল্পনাতীত ।”(৭) 

কাব “জীবন কাঝো” যোড়শ হতে চতুর্বিংশ বৎসর বযূম 
পর্যাস্ত জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে । এই কাব্যযচনার পর 
কিছুকম চারি বংসর কাল চাকুলতা জীবিত ছিলেন। জীবনের 
এই শেষ কর বংসরে কবির জীবন-নর্শনে অদ্ভুত পতিবর্ন 
এপেছিল। সুদীর্ঘকাল মানপিক দুঃখ, শোক, অস্তথন্বের সহিত 
ধু করে কবি শেষদীবনে চিতের প্রশান্তি ও ভগবানে পরিপৃণ 
বিশ্বাম লাভ করেছিলেন। ছুঃখের অগ্নিশ্পবীক্ষার ভিতর দিয়ে 
মানুষ যে মহণ্তর জীবনের দিকে অগ্রপর হয়। কবির শেষ পর্ধযায়ের 
কবিতাগুলিতে মে বোধের সুষ্পট হ্বাক্ষর লক্ষণীয় £ 

(ক) “না করায় আথনীর বদি এ জনমে প্রভূ 

যানিয়া লইব আমি সেও দান তব বিভু।”-_বরণ 
(1) জাম জানি সফলতা মনোরম মাজে, 
জেগে ধাকে জীবনের বাহার মাঝে ।”-_সাফলা 
(গ) “গীড়িত, দলিত আমি 
এ তো নয় দুঃখের কারখ, 
গাড়াই এখন দেব 
ফুটায়েছে আমার নয়ন ।”-__ পুরস্কার 


০০ -.--4 প  শপ পপ া ০০প 


(৬) প্রিরলাল দাস লিধিত 'কবিজীবনী পৃষ্ঠ! ন |) ব্যখিতার 


গানের সঙ্গে একত্র গ্রধিত হয়ে 'শোভাময়ীর জীবনকাব' 

গ্রকাশিত হরেছিল। সমস্ত কাৰাটি ১৯১৬ হজে সমাপ্ত । ইহাতে 

কবির যোল হতে চবিব বছর বয়স পর্ধাস্ত জীবন-কাহিনী বিবৃত 

হয়েছে। কবির পচিশ বংসন্ধ বয়লের মময় এই কাবা রচিত হ্স। 
(9) কিবি-জীবনী'-প্রিযলাল দাম, পৃঠ। দ 


(ঘ) "কখনো নিক্ষল নয় জীবনের কঠোর সাধনা” 
-_প্রলয়ে 
() “অনাগত দিনগুলি পরিপূর্ণ করি নিবন্তয় 
তোমার বধূর নাম হাদয়ের প্রতি ভরে ভবে 
চিরদিন উজলিয়। থাকে যেন অমর অক্ষরে ।” 
_ প্রার্থনা 


বস্তুতঃ, কবির জীবনের শেষ কয় বংসয়ে বচিত অধিকাং, 
কবিত! ভাবের গভীরতায়, চিন্তার গ্োতনায়, প্রকাশনৈপুণ্যে ৫ 
বৈচিত্রযে সমসাময়িক সাহিত্য জগতে বিশেষ খ্যাতি অর্জন 
করেছিল। তার রচিত কবিতাসমূহ বিচিত্রা, বামাবোধিনী, 
পঞ্পুষ্প, জন্মভূমি, মাতৃমন্দির, অর্চনা, বিকাশ, বিশ্বজনীন, 
পুষ্পপান্র প্রভৃত্তি বিভিন্ন সাময়িক পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল! 
চারুলতার কাব্য বিচারে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে মমসামরিক 
কাব/-সাহিত্যের আলোচনা প্রয়োজন । ১৯০) খ্রীষ্টাব্দে (১৩০ 
বঙ্গকে ) চারলতার জন্ম । তার জনের টিক সাত বংসর আগে 
বিহারীলালের মৃত্যু হয়, আর ছুই বংসর পরে হেমচন্দ্রের ৪ আর 
বছর পরে নবীনচন্ত্রের। সে সময়ে অক্ষপ্র বড়ালের কবি-প্রতিত 
সপ্রতিষিত, আর ববীন্ত্র-কাবা প্রতিভার ভ তথন মধ্যাহ্ন ল়। 
অর্থাৎ যে সময়ে চারুলতার কবি-সন্ার় বিকাশ, তখন বঙ্গ-সাহিতে 
মহাকাবোর ধারা অপহ্তপ্রায়। আর গীতি-কবিতার গতি স্বচ্ছণ- 
প্রবইমান। চারুলতার পাঠন্পৃহা ছিল অসাধারধ। সুতা 
তিনি স্বভাবতঃই পূর্বজ ও সমকালীন কবিদের কাঝোর সহিত 
পরিচিত হয়েছিলেন । অন্ততঃ অক্ষয় বড়াল ও রবীন্ত্রনাথের 
কবিতার স্বাদ তিনি পেয়েছিলেন__এর প্রমাণ তার কবিতায় 
আছে। 
চারুলতার উপর বড়াল-কবির প্রভাব কতকট! বিষয়বন্ত ৫ 
ছা নির্বধাগনম, কতকটা দৃষ্টিভঙ্গিতে । 
চাকলতার 
কত ঘে আকুল আশা, কতখানি কাতরতা, 
হদয়ে জাগিয়া উঠে কত যে বিফল ব্যথা, 
তরঙ্গিয়া মহাব্যোম 
উদ্ভাসিয়। হুর্যমোষ 
তোমার চরণতলে ছুটে বায় কত কথা" 
এই অংশের সহিত অঙ্গয় বড়ালের নিয়োক্ত পডক্তি কট 
ছুদানাদৃশ্ের জন তুলনীয় ঃ 
“অতি অসহায় শ্রীতি ধাড়াইয়! পথ ধারে, 
দিয়া হাসি দিয়া গান বিঘা লহ গো তারে । 
নগর প্রান্তর ঘুরি, রে 
ত্যাজি, কত রাজপুরী, 
কি পুধোর ফলে আজি এসেছে তোমার দবায়ে।” 


অঞ্রহায়ণ 


+ পাপ সাগর 


অন্ধয়কুমায়ের “পৃথিবীর শত ছুঃথে হৃদয় শতথা চুঘ”৮ অব! 
“কি ছূর্বহ আমার জীবন ।”৯ এই ছুটি কবিতার সহিত চাক্ষ- 
(তার নিয়োক্ত ছুটি কবিতাংশের ভাবসাদৃশ্ুও লক্ষ্য করার মত : 
(ক) "তুমি কি বুঝিবে সখী কি বাতন! মর়ষে আমার? 
বুবিবে কি দিবানিশি প্রাণে কেন জাগে হাহাকায়?' 













(পান ও 


-_-রজনীর প্রতি 
(থ) “এ জীবন লয়ে আর কতদিন 
সময় কাটাতে হবে ধরণীর বুকে? 
দৃঃদহ দুঃখের ভারে হইয়া মলিন 
শন্টে চেয়ে আর কত রব সান মুখে?” 
»-নিরাশায 


চারুজতার কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রতাবও সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ 
[করে। তার জেখ। 'জীব ন! দেবতা” প্রভৃতি কবিতা রবীন্দ্রনাথের 
(জ্জীবন-দেবতার" ভায়ামাত্র । তা ছাড়া রবীন্দ্রকাব্যের উন্নততর 
| শবসম্পদ চারুলতার বন্ধ কবিতায় লক্ষাণীদ্ন । অবশ) ঢাকুলতার 
কাবোর শব্মম্পদ শুধু রবীন্দ্রকাব্য পাঠের ফলেই গড়ে 
| ঈঠে নি, এর মূলে রয়েছে তার সংস্থত ভাষায় বুৎপত্তি ও 
বধ অধায়নজনিত যান্জিত মন। চারলতার 

“ছাড়িতে শোভন বসধাবে 
কখনো ত হৃদয় না সরে!” 
|. রবীন্দ্রনাথের “মরিতে চাহিনা আমি সুর ভবনের কথা 
' নে করিয়ে দেয়। 


ঠার 
“আজি পুস্পকাননে গুঞজরে অলি 
মধুবন্কত বিহগ-কাকলী 
ঝরিছে শেফালী সৌরত ঢালি 
হাসিয়া! উঠিছে ধরণী” 

অথবা 


“মন্দিরে আজি বাঞ্জিছে শঙ্খ, অর্ধ পুরিত থালা 
জলিছে প্রদীপ, কুনুম পান্জে শোভিছে পুম্পমালা 
মঙ্গল ঘট সিনুর মাথা 
চদদনজিগ্ত আত্রশাখা 
চাক আলিপন! গৃহ কুটিমে যত্ধে রয়েছে ঢালা, 
কপূর ধূপ চাময় শঙ্ে পূর্ণ আরতি ডালা” 
প্রভৃতি কবিতাংশে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব লক্ষবীয়। 
রবীন্্র-কাব্যসাআ্রাজোর মধ্যে বাস করে চাকলতার কাব্যে রবীন্্র- 
কাবোর ছায়াসম্পাত না হওয়াই অস্বাভাবিক | কিন্তু উপবের 
ৃ্টান্ত সন্ধেও কবির কাবোর সামগ্রিক বিচারে রবীন্দ্রনাথের তথ! 
অঙ্ষমকুমারের প্রভাব নিতান্তই আপত্িক। 





৮ *নিসীখে-_শখ 
৯. 'ছুর্বহ জীবন'-_ প্রদীপ 


একজন অভ্ঞান্ত মহিল! কৰি 





| হন 


খ্ী 





বঙ্গদেশের মহিলা কবিদের কাব্য ব্যক্তিগত জীবনের হতাশ! ও 
হুংখের অগ্রুতে মেছুর | “ব্যক্তিগত জীবনের বার্থত! এবং অপ্রাপ্তিষ 
মধ্য থেকেই তাদের বিশেষ কাবাদশন গড়ে ওঠে ।” বঙ্গের অন্তত 
আদি মহিলা কৰি চন্্রাৰতীয় কাব্যের কথা এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
চন্দ্রাবতীর রামারণ ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখের অশ্রবিন্দৃতে ককণ। 
অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে কামিনী রায়, মানকুমারী বন্ধ প্রতৃতির 
কবিতায়ও কবিমানসের ব্যক্তিগত হুঃখ-বেদনার সুম্পষ্ট প্রকাশ। 
চারুলত| দেবীর কাহ্ের মূলেও রয়েছে ব্যক্তিগত জীবনের হুধ, 
বঞ্চনা! ও বেদনার সকরুণ ইতিহাস । একটি অস্ভূতিপ্রবণ বেদনা- 
মথিত হাদয়ের বহিঃপ্রকাশ এই কবিতাগুলি। 

“বঙ্গের মহিলা কবি" পুস্তকের রচয়িত! শ্রীযোগেন্দ্রনাথ তপ্ত 
সমস্ত মহিল কবিদের কাব্য পর্যালোচনা! করে এই সিষ্থান্তে 
উপনীত হয়েছেন, ''মহিল! কবিদের প্রত্যেকেরই কবিতায় একটা 
বিষাদের লুর--একটা নিরাশার সুব প্রবাহিত ।” অস্তান্ত মহিল! 
কবিদের সঙ্গে টারুলতার “দ্বদ্থত্র আবিফার করতে গিয়ে প্রথমেই 
মনে হয় এদের সঙ্গে তার চেতনার বিশেষতঃ মুডে এক বিশেহ 
অদ্বৈত সম্পর্ক আছে'-.অর্থাৎ ভার সঙ্গে অস্টান্ট মহিলা! কবিদের 

যোগ বেদনার সেতুবন্ধ । যদিও সে বেদনা! একই সমতলে , 
হাদয়জাত নয় ।” (১০) 

এইবার চারুলতার কাব্য-বিচার সুক করা যাক। তার বিভিন্ 
কবিতা হতে কিছু কিছু উদ্ধতি বর্তীয়ান প্রবন্ধে জাগেই দেওয়া 
হয়েছে । তা থেকে আশা করি চাকলতার কবিতব, শিল্স-নৈপুণ্য 
ও কবিতার আঙ্গিক সম্পকে পাঠকের থানিকট। ধারণ! হয়েছে। 
তার অনাদৃ্ত জীবনের বেদনাময় রূপটি তিনি কয়েকটি ইমেছের 
সাহাষে ফুটিয়ে তুলেছেন £- ৃ 
(ক) নীরবে ফুটেছি, নীরবে ঝৰিব। 

মিশিয়া যাইব আধারে, 
কাননের কুল গুকাবে যখন, 
কোলে তোলে নিও আদরে। 


-্ৰলের কুল 
বাগানের এক প্রান্তে 


ফুটে আছে সুর্ধামুখী ফুল" 
তবু সে চাহিয়া আন্ে 

নিশিদিন আকাশের পানে 
জীবন জুড়াবে তার 

চির প্রিয় দেবতার খানে 


-ব্যধিতার গান 
ঝরিছে শেফালি অন্র ঢালিয়া 


-বোধনে বিজয়! 


০১ লিপ সপ সা সা 


১০ এই প্রসঙ্গে ভরীনুধীর চতবতীঁর নীলললিনী দেবী 
কাবা ও জীবন-কাহিনীমুলক প্রবন্ধ পঠিতব্য । নীলনলিনী দেবীর 
জীবনও চারুদতায় মত ছুঃখের এক করুণ কাহিনী। 


(ধ) 


(গ) 


পপ পপর পাপ পন পাশা 


২০ 





(ধ) ফুটিরা ফুটিয়া ফুল বনগ্রান্ে পড়িল ঝরিয়া -_প্রহেলিকা 

উপরের চারটি ইমেজই তিনি পুষ্প-জগৎ থেকে আহরণ করে" 
ছেন আর ভাতে ঠার নিজের বধিত অনাদূত জীবনের বেনাময় 
প্রতিভাস যেরূপ আশ্চর্য্য কুশসতার সহিত ফুটিয়ে তুলেছেন। তা ভেবে 
বিশ্ময়ে হঙ্চবাক্‌ হতে হয়। বিশেষতঃ, বাগানের এক প্রান্তে 
নুরামুখণ ফুলের ( চি্প্রিয় দেবতার ধ্যানে ) নিনিমেষ প্রতীক্ষার 
রূপকটি আশ্চর্য বাঞ্জনাময়। 


চারুলতার কবিতার শব্দলম্পদও লক্ষণীয় । সংস্কৃত ভাষা হতে 
তিনি অনবরত শব্দ চয়ন করেছেন, সমাসবন্ধ ও সন্ধি গ্রথিত বড় বড় 
শকের বাবহার করেছেন, কিন্ত এর ফলে তার কাব্যের সৌনর্য/হানি 
ঘটে মি। পরস্ত সুনির্ববাচিত শবদমটি আঙ্গিক নৈপুণ্ের সহিত 
হুক্ত হয়ে ঠার কাবাকে অপুর্ধ মুষমায় ম্ডিত করেছে ।১১ 

চাকলঙার কাবা-বিচারে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে সর্বাগ্রে মনে 
রাখ] দরকার চারুলতার কবিতা তার একান্ত নিজস্ব বেদনাসভ্/ব 
কবি সত্তার বহিঃপ্রকাশ । আজীবন যে ছুঃখের অনল তার সমুদয় 
অস্তিত্বকে দগ্ধ করছিল, কবিতাগুলি তারই বেদনামম অভিবাক্তি। 
এই অর্থে চারুলতার কবিতাগুলি তার জীবনের অমুপুরক | চারুলতা 
. ভিলেন অতিশয় স্বপ্পভাবিণী । অসহা দুঃখ-যন্ত্রণাও নীরবে হাসি- 
মুখে সহা করার ক্ষমতা তার ছিল। কিন্তু তার ফলে তার হৃদয়ের 
অন্তঃস্থল হতে যে শোণিত ক্ষরিত হ'ত, তার সাক্ষাৎ মিলত শুধু 
কবিতায়। 'বাধিতার গান' পাঠে চোখের সম্মুখে ভেসে উঠে এক 
বিষাদ-প্রতিমা, আর কানে বাজে বেদনা-বিধুর অভিমানকুন্ধ কঠস্বর 


(ক) “একটি স্নেহের বাণী একটু প্রাণের শ্রীতি 
জগতে আমার তরে নাই ।””  - লক্ষাহার। 
(খ) 'ডুবেছে নিতাশা গর্ভে আনপের প্রতিম৷ তাহার 


জীবনে সপ্তমীতিথি কোনদিন ফিরিবে কি আর ?” 
_নৈরাশ 
বাস্তবিক, এই আনন্দপ্রতিমা চিরতষে বিষাদ ও নৈরাশ্রোর 
অতল গর্ভে নিমজ্চিত হয়ে গেল। তার জীবনের আকাশে মৌভাগ্য- 
শগী আর কোনদিন উদিত হয় নি। 
জীবনের শেষ প্রান্তে এমে চারুলতা! লিখেছিলেন £-_ 
“বেদনার রক্ত রাগে রঞ্জিত হৃদয় 


তোমারে দিলাম ঈপি ওগো! বিশ্বময় 1? উৎসর্গ (১২) 


সপ ৯১-০৭-০৯৬০, 





২ শশিশিশীশিশ ০৮ পিিপাসিগ। নি 


১১ সংস্কতপ্রধান অথব! সমাস ও সন্ধিবন্ধ পদ £ 
অঞ্জন স্পিত অস্ত, অহুরক, তমসা, উশ্মি প্রভৃতি সংস্কৃত শব 
প্রধান কবিতা 
“এখন গভীর নিশা, চিত্রার্পিতা দিগাঙ্গনাগণ 
ধরণী সুপ্তির কোলে ঢালিয়াছে অঙ্গ আপনার 
শীতল চত্দ্রিকা মাত, মহাকাল ধ্যান পরাযণ--” 


অথবা 
বিশ্লীকণ্ঠে ভেসে উঠে মঞ্ুল রাগিনী 
নিশীধ প্রস্থন ঢালে সুরভি সুম্দয় ।” 


প্রবাসী 


টিনটিন উর 


১৩৬৬ 


সমস্ত কাবাটি পড়ে বেদনা-ভাবাক্রান্ত হৃদয়ে স্বীকার করতেই হা, 
'ব্যধিতার গান? চাকলতার বেদনাক্ষত হৃদয়ের 'বক্তরাগে' অন্থুলিখ। 
বু ক ক 

শুধু কাবা ক্ষেত্রেই নয়, গঞ্ রনায়ও চারুলতা ছিলেন দিদ্ধ- 
হম্তভ। তিনি 'নারী জাগরণের পদ্ধতি”, 'ভ্্রীশিক্ষা সম্বন্ধে একট 
কথা', "সত্য সমাঞ্জে নব্য রোগ' প্রভৃতি বন্ছ বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা 
করেছিলেন । চাকুলতার বর্ণন। প্রণঙ্গে প্রিজলাল দান লিখেছেন, 
লজ্জাবতী বিনপ্িনী মহ মুছু ভায 1” তীর গন্চ রচনার এমন 
একটা স্বচ্ছন্দ পরিহাস-মধুর গতি ছিল, যা কবির নিজের সহিত 
তুলনায় সার্থক । এ গীতি সরস, প্রাঞ্থল ও কৌতুকোজ্জল। 

নিম়োস্ত অংশটি পাঠকের কৌতুহল নিবুত্তি করবে £ 

“আপনি আমাকে দেখিতেছি প্রশংসার বেলুনে উড়াইয় 
আমার উদ্ধগতি লক্ষ্য করিতেছেন । বে বেচারা অত উচুতে 
উঠিদ্বাছে তার প্রাণ পড়িয়া যাইবার ভয়ে যে জাগিয়। রহিয়াছে, 
সেটা আপনি বোধহয় ভাবিতেছেন না। দুরে থেকে পাহাড়- 
গুলিকে বেশ সুর দেখায় । মেঘের সৌনাধ্য বর্ণনা করিয়া! কবির! 
কত শত যুগ কাটাইয়। দিয়াছে, তবু তাহারা মেঘের সৌন্দর্য্য অ্গিত 
করিতে ক্ষান্ত হয় নাই । কল্পনা আমাদের চোখে এমন একধান। 
রডিন চশমা আটিয়! দেয় যে, তাহার ভিতর দিয়া দুরের জিনিন 
অন্ুন্দর দেখায় না। ওসব আপনি জানেন, তবু যে আমাকে 
প্রশংসার উড়ো-জাহাজে তুলিয়া দিয়া দুযবীনের ভিতর দিয়া আমার 
উদ্ধগতি লক্ষা করিতেছেন, ইহাতে যদি আপনার অভিজ্ঞত। লাভের 
সুবিধা হয় ভাল, কিন্তু ভুলক্রমে কল্পনার বশীভূত হইবেন না।” 

কিন্তু গছ্ারীতির শ্রেষ্ঠত্ব সত্তেও বঙ্গভাষার কাব্য নিকুগ্রেই- 
চারুলতার বার্থ স্থান । চিরস্বাস্থ/হ 2 দেহে নিঝবঙ্ছিন্ন অস্তত্বন্দের 
অগনিময় জলা বক্ষে ধাংণ করে অবরোধের যধো ব্যখাতরা হৃদয়ের 
যে গান আজীবন তিনি গেয়েছেন, সে বিষাদ সঙ্গীতের সকরুণ 
ধ্বনি পাঠক-হাদয়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে চক্ষু অশ্রাসঙ্জল করে তোলে। 





সপ শিপ পা পা ০৯৮ ক শিপ ৭ 
শী শিশশিশিসিশীিতিশিলশ এপাশ পপিন্ছা চা পপ পাশপাশি পিস লা শা পিপি 


(১২) এ প্রমঙ্গে চাকলতার 'শেষ-দাধ' কবিতাটিও পঠিতব্য। 
শেষ-সাধ | 
“অন্তর শোণিমা ঢালি পৃথিবীর বুকে 
অন্তমান ঝবিপম-_আমার জীবন 
যেদিন বিদায় লবে বলুন্ধরা হতে, 
নেহ'প্রীতি-প্রেম-ভরা আধি ছুটি তুলি 
মে দিন আমার পানে বারেকের তরে 
চেয়ে দেখে চিরপ্রিয়; মককুণ ছুটি 
নয়ন-পল্লাবে মম, তব আধি-তার! 
নিমেষের তরে যেন হয়ে থাকে স্থির । 
তার পবে আমি-চির পরিপূর্ণ বুকে, 
পরিতৃপ্ত সুধ-্ভরে লইলে বিদায়, 
স্মৃতির ফলকে একে সেই ছবিখানি 
তুমি ফেলে চলে যেয়ো আপনার কাজে ।' 


পথ 


প্রীনারায়ণ চক্রবর্তী 


দুর আকাশে ধুদর বংয়ের এক টুকরো মেধ জমেছে, তেমনি 
মেধ ধনিয়েছে অপর্থার মনে। বিরুক্তিতে কুঞ্চিত ছু” 
চোথ্বে দৃষ্টি বারে বারে ডান হাতের মণিবন্ধে_যেখানে 
ছোট্ট সোনার ঘড়িটি টিকু টিকু করে চলেছে-_সেধানে 
পড়ছে। 

অধীর-মনের চঞ্চগতাকে প্রকাশ করে দিচ্ছে তার দ্রুত 
পা নাড়ার ভর্গি। 

ত্যানিটি ব্যাগটি অকারণেই একবার খুলে আবার চট্ট 
করেবন্ধ করে অপর্ণ। চশমার তেতর দিয়ে চোখের 
শাণিত উজ্জল দৃষ্টি জনবহুল রাজপথের উপরে ফেলে। 

নাঃ এধনও দেখা নেই আননের। 

রপকষহীন পাকের এই বেকিটার গায়ের সঙ্গে যেন 
আঠার মত সেঁটে গেছে অপর্ণা, অনেকবার উঠে যাই যাই 
করেও উঠতে পারে নি। সুর্য ডোবার পরেও মেঘে মেখে 
ছড়িয়ে'খাক। আলোর রেশের মত আন/দর আসার আশ! 
ছেড়েও ছাড়তে পারে নিসে। 

চুরি করে বার করা বিকেলের এই দুর্পত ক্ষণটুকু বৃথ 
বয়ে যেতে দেখলে কার না রাগ হয়| কথা দিয়ে ঠিক সময়ে 
যে আনতে পারে না, সেকি আবার পুরুষ | ঢের শিক্ষা 
হয়েছে-আর তার কথার মায়ার ফাদে প1 দেবে না অপর্ণা । 
আসুক না একবার--এমন কড়া] কড়া কথা শুনিয়ে দেবে - 

হঠাৎ পেছন দিকে চাপা নরম হাসির শব শুনতে পেয়ে) 
আব সেই সঙ্গে ঘাড়ের উপর গরম নিশ্বাসের স্পর্শ পেয়ে 
চমকে উঠে পেছন দিকে তাকায় অপর্ণা। 


ঠিক ত্বার পেছনে দাড়িয়ে নিঃশকে হাসছে লজ্জাহীন 
আনন্দ। 


কিন্তু ওর হাসিটা! কি মারাত্মক রকম ছ্োয়াছে_ রাগ 
করতে গিয়েও হেসে ফেলে অপর্ণ]। 


ঘুরে এসে অপর্ণার পাশে বসে আনন! বলে, প্কাপ- 
পালিয়ে আসা কি সোজা ব্যাপার ! পঞ্চাশটি ছেলের কাছে 
পঞ্চাশ রকম কৈফিয়ৎ দিতে হল। তবে হ্যা, ভদ্রলোকের 
এক কথা--সবাইকে বলেছি যেস্"* 

“থাক থাক, থামোস-আর ওজোর দেখাতে হবে নাঁ-* 


কথার ভেতর বেশ একটু সরোসের ঝাঝ মিশিয়ে অপর্ণা 
বলে, “আমি যেন আর ক্লাপ-পালিয়ে আপি নি--” 

“আহা, তোমাদের) মেয়েদের কথাই যে আলাদা” 
বুঝিয়ে বলার সুরে আনন্দ বলে) “চোখে চোথে ইসারাতেই 
বুঝে নেয়। বড়জোড় মুখ টিপে হাসে একটু । কিন্তু আমাদের 
যে দগ্বরমত কথ। কয়ে জবাব দিতে হয়--তাও বিশ্বামষোগ্য 
হওয়] চাই। ওমব আভাস-ইঙ্গিতের স্ুক্মুতা মেয়েদেরই গুধু 
সা্জে। আমরা হচ্ছি, যাকে বলে একটু স্থুল_সব 
ব্ষয়েই-, 

«এবং নিরেট? যোগ বয় অপর্ণা। 

“ঝগড়াই করবে শুধু আঙ্গকের এই অশ্চর্ধ বিকেলে?” , 
কুন্ধ কণ্ঠে সোজানু্ধি প্রয় করে আনন্দ । | 

“করব না? এক'শ বার করব। জানো, আধ ঘণ্ট] 
ধরে ঠায় বসে আছি এখানে চুপটি করে। কত লোক 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে গেল, কি তাবঙ্গ তারা বলত ?” 
থাগ করে যে কথার শুরু তার শেষ দিকটাতে অভিমানের 
সুর স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

অপর্ণার হাতটা নিজের হাতে তুলে নেয় আনা, বলে। 
“ভাববে শাবার কি! সত্যি কথ। য| তাই ভেবেছে। এ 
দেখ না, ওপাশের ও বেঞ্চিটায় আমার মত উদান গ্রেমিক 
ছেলেটি একলা বগে আছে, ঘন ঘন রাস্তার দিকে তাকাচ্ছে 
_বার বার ঠোট কামড়াচ্ছে- মেয়েটির দেখা নেই এখনো। 
নাও, এবার দুঃখ ঘুচল ত? চল, কোথায় তোমার সেই 
পাঞ্জাবী বেট্রে্ট--শিককাবাব খাবার জন্ত নোলা সকমক 
করছে-_” 

*পেটুক কোথাকার-_” গ্রতীক্ষার সব ব্যথ। বেদনা 
তুলে গিয়ে অপাঙ্গে আনন্দের পরিপাটি বেশ-ভূষার দিকে 
তাকিয়ে বঙ্গে অপর্ণা। 

উঠে দাড়ায় ওর] হু'জন। 

বিকেলের ফুরফুবে বাতাসে অপর্ণার বিশ্বভারতী শাড়ীর 
আচল ওড়ে, ঝুলানে! বেণীর প্রান্ত দোলে আর মন ভোলে 
প্রিয় সমাগমে। 

পাশাপাশি হাটে ওরা । মাঝে মাঝে কাধে কাধ, হাতে 
হাত ঠেকে যায়। ছু'জনে চোধ তোলে, হ'জনের চোখে 
তাকায়, হেসে ওঠে। 


থান্জারানার্ধটারাল সারি রানি? বিজি আন, টিনার 


ভাবনা-চিস্তাহীন পরিচ্ছন্ন ওদের জীবনে প্রথম প্রেমের 
ছয়! লেগেছে । বিশ্বভুবন ষেন মধুমাথ! । জীবিকার্জনের 
রুদ্র সংগ্রাম থেকে এখনও অনেক দ্বরে ওর1। হৃদয়ে এখনও 
তাপ আছে-্চোখে আছে স্বপ্র। 
অল্প দুরে, জম্কালে সাইনবোর্ডের নীচে কাটা দরক্জাটা 
ঠেলে ভেতরে ঢোকে আনন্দ আর অপরণ1। 
লেক গিসগিস করছে দমবন্ধ ছোট ঘরটায়। চেয়ার- 
গুলো সব ভতি। ডিস হাতে ছুটোছুটি করছে ব্যস্ত বেয়ার- 
লেো। আট-সণাট শাড়ীপর কয়েকটি মেয়ে-পরিচাবিকা 
খদ্দেরদের কাছে গিয়ে তাদের ভোঞ্জনস্পৃহ! জেনে নিচ্ছে। 
এক কোণে ক্যাশ-বাক্স আর মসল্লা নিয়ে বপে আছে 
বিপুলকায় সর্দারজী। কথাবার্তা, হৈ-হট্রগোলে ঘর সরগরম । 
ভাগ্য ভাঙ্গ ওদের। দেয়ালের কাছে লেডিন লেখ 
ছোট খুপরিট। খালি পেল ওরা। 
ভেতরে ঢুকে বসতে না বসতেই বাসনা এসে কাছে 
দাড়ায়, বলে “আপনাদের কি দেব বড়দ|?” 
 বড়দ11 চোখ তুলে বাসনার পিকে তাকায় আনন | 
বেটে মোটাসোট] মেয়েটির বয়স বছর পঁচিশ হবে। গোল 
শামল। রংয়ের মুখে দু'চারটি ব্রণের দাগ। সাদ শাড়ীর 
সবুজ পাড়টি সাপের মত পা থেকে উঠে গেছে পরিণত উদ্ধত 
বুফ্কের মাঝখান দিয়ে কাধের ওপাশে । 
অভ্যাসবশে বড়দা বলেই লজ্জায় পড়ে গেছে বাসনা। 
এবুই মধ্যে অপর্ণাকে খু'টিয়ে দেখ সারা হয়ে গেছে তার। 
বুঝে নিয়েছে ওদের সঠিক সন্বন্ধ । বুকের তভেতবট1 কড়কড় 
করে ওঠে বাসনার । 
তাবলেশশুন্য শ্ববে একবার বলে, কি ফেব আপনাদের 
বলুন 1” 
বাসনা 'বলুন' কথাটি শেষ করবার আগেই জোরের সঙ্গে 
আনন্দ বলে ওঠে, শিককাবাব। শিককাবাব আর চা 
হু'জনের জন্য--_ 
অর্ডার নিয়ে বেরিয়ে যায় বাসন! । যথাস্থানে বলে এসে 
এদিকে আলতে আসতে ভাবে--বেশ মিলেছে কিন্ত জোড়াটি 
পকেটে পয়সা কম--কিন্তু রেষটুরেপ্টে খাবার সধ আছে 
ষোল আনা-- 
বুকের ভেতর কেমন একট] বেন! অনুভব করে 
বালনা। রোজ রোজ লেডিস লেখ! পর্দাঘের। ঘরগুলোতে 
জোড়া জোড়া তরুণ-তরুণীর খাওয়া, হালি, ঠাট্টা, মান- 
অভিমান দেখে দেখে তার নিশ্রাণ যাস্ত্রিক মনেও কেমন 
একটা শিরশির তাব জেগে ওঠে। নিত্যদিনের টাকা- 
জানা-পাই এর হিসাবের বাইরেও ষে একটা অতি সুন্দর 
জগত আছে তার অস্তিত্ব অম্পষ্টভাবে অনুভব করে লে। 


প্রবাসী 
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লি পর এটি 





মি 


কিন্তু এ জগতে তার প্রবেশাধিকার নেই। সে শুধু 
নীরব দ্রঃ1। দেখে দেখে শুধু মনে ব্যথা! পেতে পাবে সে। 

এখানে লোক আপে, বঝনাৎ করে পয়সা ফেলে খেয়ে 
ষায়। কিন্তু ছুটি ভাত থাবার জন্তু গর়স। জোগাড় করবার 
সংগ্রামটা যে কি কঠিন। কি ভয়ানক, তার পরিচয় লেখা 
আছে বাসনার দেহে আর মনে। একট নিশ্বা ফেলে 
বাসনা । বুকের ভেতরট! সীসার মত তারী হয়ে উঠে। 

“তিন নম্বর কেবিনে ছুটে শিককাবাব আর ছুটো চা-- 
এক পাক ঘুরে সর্দারজীকে বলে আসে বাসন1। 

শিককাবাব আর চ1 পৌছে যায় তিন নম্বর কেবিনে । 

সোৎসাহে থেতে থাকে আনন্দ আর অপর্ণা । সামান্ 
সামান্য কথায় দু'জনে হেসে ওঠে খিল খিল করে। সেই 
হাপির সুর কেটুরেপ্টের সমস্ত গোলমালকে ছাপিয়ে ওঠে__ 
এমনি তার প্রাণশক্তি। 

“শিককাবাব খেয়েই ত সময়ট। কাবার হ'ল আজ-- 
বেড়াবে আর কথন ?” তৃপ্তির উদগর দিয়ে চায়ের পেয়ালাট! 
টেনে নিয়ে আনন্দ বলে। 

“কার হ'ল কাবার) তোমার না আমার ?* 
অপর্ণ। বলে। 

“মামার--আবার কার ?” 

“হতে পারে তোমার, আমার নয় -আমার হাতে আজ 
অঢেল সময়--এমন কি সিনেমা দেখাও চলে--* চোখ 
নাচিয়ে অপর্ণা বলে । 


“গত্যি 1” ছু'চোখ খুণীতে উজ্জল হয়ে ওঠে আনন্দের । 

ত্যানিটি ব্যাগ খুলে ছ"থান] সিনেমার টিকিট বার করে 
আনন্দের নাকের ডগার কাছে ছুলিয়ে অপণণ বলে, তোমার 
এ কথা জেনে লাত? তোমার ত আর সময় নেই--* 

“সময় হচ্ছে রবারের মত, যত ইচ্ছে টান। যায়, আর যত 
টানা যায় ততই বাড়ে। এ টানাটানিতে আমার মত ওস্তাদ 
থুব কমই আছে*__হাত বাড়িয়ে টিকিট ছুটে! অপর্ণার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে আনন্দ বলে। 

হাত সরিয়ে নেয় অপর্ণ।, কাড়াকাড়ি পড়ে যায় ছুঃঞ্জনে। 

পর্দার ওপারে দাড়িয়ে কুদ্বশ্বাসে ওদের কথাগুলে। যেন 
গিলতে থাকে বামনা । ওর বঞ্চিত বৃভুক্ষু মনে অপর্ণা" 
আনন্দের থুনস্ুড়ি ছোট ছেলের রূপকথা শোনার তৃপ্তি নিয়ে 
আসে। 


তরল সুরে 


নোংরা বস্তিতে একখান! মাত্র ঘর। 

বাপ? গোকুল, কাবখানায় মিলের চাকার দাতের কাছে 
গোটা ডান হাতখান! রেখে দিয়ে এসেছে আজ হু'বছর। 
বাতের ব্যথ! কম থাকলে পাড়ার পাড়ায় বাসন মাজার কাজ 


ওগ্রেছায়ণ 
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করে বেড়ায় মা সৌামিনী। ছোট ছোট তিনটি ভাই-বোন 
দব সময়ে খাবার জন্ত হা করে আছে। নেক চেষ্ট। চবিত্র 
করে, অনেক কিছু থুইয়ে কেষ্টরেণ্টের এ চাকরিটা পেয়েছে 
বাসনা । এই পঁচিশ বছরের জীবনে মনের কোন সাধ- 
আ1হলাদই মেটাতে পারে নি সে। 

তারও ইচ্ছে করে এই মেয়েটির মত বেণী ছুলিয়ে, 
ছিমছাম শাড়ী পরে গোবিন্দের সঙ্গে গিয়ে রেষ্টবেণ্টের কোণে 
বসে খায়। হাসে গল্প করে। তারপর দিনেমায় যায় 
একসলে । 

কিন্তু ছুতার-মিস্ত্রী গোবিন্দর হাতে বোজ টাক1 পর্নশা 
থাকে না। যেদিন থাকে সেদিন মদে চুর হয়ে থাকে; তখন 
কোন কথা ভাল করে শোনার মত হু'শ থাকে না তার। 
তাল কথ! বললেও গালাগালির বন্ত! চুটিয়ে দেয়। মন্দ 
কথ! বললে তভেউ ভেউ করে কীদে। কিন্তু অন্য সময়ে 
গোবিন্দ একেবারে মাটির মানুষ । বাঁদনার জন্য আকাশের 
টা পেড়ে আনতে চায়, কিন্তু বাপন! টা চায় না, চায় টা্ি, 
চায় সেই টাদি ভাঙ্গিয়ে একটু ফুতি করতে । 

আচ্ছা, গোবিন্দ ষর্দি এই ছোকরাটির মত সুন্দর স্ুট 
পরে বের হয় তাকে সঙ্গে নিয়ে । করনা করতেও দম বন্ধ 
হয়ে আমে বাপনার । গোবিদ্দর পেশীবছল সুঠাম পক্রুষ- 


দেহটা চোখের স্ুমুখে ভেসে ওঠে । এমন মেয়েলি চেহারা 


নয় তার গোবিম্দর। হ্যা, সাচ্চ! পুরুষ একটি । নাই ব 


বর্তষান বাঙলা 
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রইল তার সুট, আধ-ময়লা ধুতিতে আব কাঠের গুণড়ো-লাগ! 
তাতের সম্ভা ছিটের হাফ-দার্টেও চমতকার মানায় 
গোবিন্দকে। 

হঠাৎ একট। তীব্র ইচ্ছা বাসনার বুকটাকে যেন চিরে 
ফেলে। ধ্বক ধ্বক করতে থাকে তার হৃৎপিওডট!। 

কাছেই ফার্ণিচারের দোকানটায় কাজ করে গোবিদ্দ। 
এখনও বোধহয় কাজ করছে। ছু" প্লেট শিককাবাব আর 
ছু' কাপ চ1--কতই বা তার দাম? জীবনের কোন সাধটাই 
বা! পুর্ণ করেছে বাসনা? প্রেমাম্পদ্দের সঙ্গে এক টেবিলে 
বলে চা-খাবার খাওয়াটা বেশী কি আর এমন! গোবিষ্ধের 
কাছে টাক1 থাকলে সিনেমা দেখবে--ন! থাকলে না-ই 
দেখবে । পর্দা-খের| একট। ছোট্র খুপবীতে মুখোমুখি বসে 
চ1থেতে খেতে গল্প করবে সে আর গোবিন্দ। কথায় 
কথায় অমনি করে হেসে উঠবে। 


তীত্র তীক্ষু কামনায় অধীর হয়ে ওঠে বাসন] । 

বিল এনে আনন্দর হাত থেকে টাকা নিয়ে তীড়ের 
ভেতর দিয়ে মালিকের ক্যাশ-বাকেের দ্বিকে হাটে না সে। 
কেউ তাকে লক্ষ্য করছে কিনা দেধতে দেখতে আনন্দ-" 
অপর্ণার পেছনে পেছনে কাট] দরজা! ঠেলে পথে গিয়ে নামে । 


অল্প দ্বরেই গোবিদ্দর ফাঁিচারের দ্বোকানটার সাইনবোর্ড 
দেখা যাচ্ছে। 


বর্তম।ন বাঙল। 


জ্রীতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচাধ্য 
( সংস্কৃত লীলাখেল ছন্দে) 


অন্নের বস্ত্রের বিস্তর চিন্তায় লোকজন দিনরাত অস্থির আজ | 
বিপ্লবময় ঘোর ছর্গম পন্থায় হর্দাম চায় দেশ ভাঙবার কাজ! 
ইজ্জৎ বক্ষার নির্ভক চেষ্টায় তাববার বোধ নাই ভুল-নিভূর্ল) 
পুজের কন্তার ভার্ধযার ম্লান যুখ সব 
পাপকার্ষ্যের হয় আজ মুল! 


সম্মান নাই তাই সাম্যের গান গায়, দেশময় বিপ্লব হয় উদ্ভব? 
বাচবার জন্টই মৃত্যুর রাস্তায় যৌবন পায় ষশ মান গৌরব 


গণ থাক্‌ নয় ষাক্‌, ছারখার হয় হোক্‌ হুদার সংসার তার) 
বন্দুক-পিস্তল নিক্ষল দিশ্কল তওুলহীন যাব হয় ভাণ্ডার! 


ওই শোন্‌ দুর্বার বিপ্লব-হষ্কার চিত্তের করের দুর-পর্দায় ! 
এক সাথ আজ লব অক্ষম দুর্বল ছুর্ভর €ঃথের নিঃশেষ চায়! 
উচ্চের সাধ আজ নিয়ের লোকজন এইবার শেষবার চাক্স 


সংগ্রাম? 
নিশ্বম দুর্ঘম অর্থের ভুর্লোভ প্রাণ বধ করবার পায় দুর্নাম ! 


গ্ুৎক্ষাম এই দেশ অস্থির চঞ্চল, ছুশ্চস্তায় আজ ধোর উন্মাদ! 
চাই আজ বিপ্লব কুখবার চেষ্টায় রক্তের বস্তায় অয্নের বাধ! 
চক্ষের তেজ নাই, বক্ষের হুধ নাই, বৌদের প্রেম প্রাণ হয় 
পয়মাল | 
বাঙলার স্থল জল আলমান দশদিক লোরগোলময় আজ 
ঘোর গোলমাল! 


০ 
উদ্ডিযয।য় সংক্ৃত চচ। 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তাঁ 


তীর্থস্থান হিসাবে উড়িষ্ঘার পুরুষোতমক্ষেত্র বা পুরী সার! 
ভারতবর্ষের হিন্লুপমাজের নিকট সুপরিচিত, পরম শদ্ধার 
বন্ত। ভুবনেশ্বর, পুরী) কণ|রকের মন্দিরের মারফত ইহার 
শিল্পসম্পদ্‌, সমগ্র জগতের শিল্প-রপিকের সমাদর লাত 
করিয়াছে। কিন্তু এই প্রদেশের সাহিত্যিক এঙ্বর্ব ও 
পা্ডিত্যগৌরবের কথা পণ্ডিতমশ্প্রধায়েও সুপরিজ্ঞাত নহে 
-প্ডিতপমাজের বাহিরে ইহার প্রচার নগণ্য। অথচ 
উড়িষ্যার বিশ্বনাথ কবিরাজের সাহিত্যবিচার বিষয়ক গ্রন্থ 
পাহিত্যদর্পণ' ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে সংস্কতের ছাত্রদের 
অবগ্ুপাঠ্য গ্রন্থ--উড়িষার বাজ প্রত।পরুদ্র গজপতির 
সতাসদ্‌ চৈতন্য মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ রামানন্দ রায়ের জগন্নাথ- 
বল্পত-নাটক বাংলার বৈষ্ণবসমাজ্জে সুগ্রপিপ্*--উৎকলীয় নব্য- 
স্বৃতি কলিকাত। সংস্কৃত শিক্ষাপর্ষিদবের পরীক্ষা তালিকায় 
স্বতন্ত্র বিষয় হিসাবে স্থান লাত করিয়াছে। বছ বগর পুরে 
এই স্ত্বতিশান্ত্রের অংশ-বিশেষ কলিকাতার এনিয়াটিক 
মোসাইটির প্রপিদ্ গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে । 

আধুনিককালের মহামহোপাধ্যায় মামস্তচন্দ্রশেখর পিংহ 
বিরচিত “সিদ্ধাস্তদর্পণ" ন|মক জ্যোতিষগ্রন্থ মাধারণের নিকট 
তেমন পরিচিত ন| হইলেও আচার্ঘ যোগেশচন্ত্র রায় প্রমুখ 
পর্ডিতের সপ্রশংদ দুটি আকর্ষণ করিয়াছিপ। যোগেশচন্ত 
্রন্থকারের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আপিয়াছিলেন এবং তাহার 
অনুমন্ধিংস! ও প্রতিতায় মুগ্ধ হইয়। ১৮৯২ সনে রচিত এই 
গ্রস্থ ১৮৯৭ সনে প্রকাশ ও পণগ্ডিত-সমাজে প্রচার 
কবিয়াছলেন। 

সম্প্রতি বিগত পুর্জাবকাশের প্রারস্ডে ভুবনেখরে অনুঠিত 
নিখিল ভারত প্রাচ্য বিষ্ভানন্মেলনের অধিবেশনে যোগ দ্দিতে 
যাইয়! উড়িষযার এই সমস্ত গৌরবের কথা বিশেষ করিয়] 
মনে পড়িল। ভাবিয়াছিলাম এই সম্মেলনে উড়িষ্যার এই 
সমস্ত গৌরবের কথা বিস্তৃততাবে শুমিতে,দেখিতে ও জানিতে 
পারিব। কিন্তু আমার সে আশা পুর্ণ হয় নাই, অধিবেশনের 
মধ্য দ্বিা উড়িষ্যার সাংস্কৃতিক গৌরবের চিত্র যথাযথ ভাবে 
ফুটিয়া উঠে নাই। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অতি সংক্ষি 
তাষণে ইহার ক্ষীণ আভাসমাআ আছে। উড়িষ্যার আধুনিক 
পঙ্ডিতপমাজজ এই অধিবেশনে এমন কোন অংশ গ্রহণ করেন 
নাই যাহ! হইতে ইহার গ্রাচীন বা বর্তমান গৌরবের পরিচয় 


পাওয়া যাইতে পারে। অথচ উড়িষ্যাবাধীরা যে নিজেদের 
গৌরব সমন্ধে সচেতন নছেন এমন কথা বল! চলে না। 
উড়িষ্যার প্রাচীন গৌরবের নিদর্শন সংগ্রহ ও প্রচারের কার্ধে 
তাহারা উদাসীন নহেন। উৎকল বিশ্ববিদ্তালয়। উড়িয।! ষ্টেট 
মিউঞ্জিয়ম, উড়িষা পাহিত্য আকাদেমি) উড়িষ1 কঙগা 
বিকাশকেন্দ্র গ্রভৃতি গ্রতিষ্ঠঠন এই কাধে বিশেষভাবে ব্রত) 
হইয়াছেন। তবে ছঃখের কথ, বাহিরের লোক ইহাদের 
কতকার্ধের কথ! বিশ্ষে কিছু জানেন বলিষা মনে হয় না। 
ইহাদের প্রচারের ব্যবস্থা সন্তোষজনক নয়। সংস্কত-কমিশনের 
স্য-প্রকাশিত রিপোর্টেও উড়িষ্যার এই দৈন্তের কথা ম্পঃ 
তাবে উল্লিখিত হইয়াছে। যাহা হউক, সম্মেলন উপলক্ষ্য 
আয়োঞ্জিত একটি প্রণশণীতে উঠিয্যার সাহিত্য ও শিল্পের 
বু মুল) বান্‌ নিদর্শনের একব্র সমাবেশের ব্যবস্থা! হইয়াছিল । 
্রদর্শনীটি গ্রধানতঃ প্রাচীন পুঁথির। পু'ধিগুলির অধিকাংশ 
উড়িয়া অক্ষরে ভালপ!তায় লেধা। ইহাদের অনেকগুলি; 
মধ্যে নানারূপ চিন্ত্র অঙ্কিত বহিয়াছে--কতকগুলির লিখন- 
ভঙ্গি বিচিত্র। আনুমানিক আধ ইঞ্চি পরিমিত ব্যাসের 
গোল করিয়া কাটা মালার মত গঁথ! তালপাতায় লিখিত 
একথানি গীতার পু'ধি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পু*থির আকারে 
কাটা একথানি তালপাতায় সমগ্র খিষুসহত্র নাম লেখা 
চারখানি পাতায় গীতগোবি ও রাসপক্ণাধ্যায় গ্লেখা 
লিপিকরের বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচারনক। লেখার উপকরণ 
হিপাবে বাশের পাতার ব্যবহার এই প্রদর্শনীতে ছই জায়গায় 
দেখা যায়। একথানি বাশের পাতায় গীতগোবিমের কিছু 
অংশ এবং আর একথানিতে শ্রীরুঞ্খতাগুব স্তোত্র। সমগ্র 
এন্থ এইরূপ বাশ-পাতায় লেখা হইত কিন বলিতে পারি না। 
ুম্তীপত্ত বা তেরেট পাতায় (1) লেখা ছুইথানি বঙগাক্ষরে 
লিখিত পৃথি প্রদর্শিত হুইয়াছিল। একখানি দিজরত্বের 
রচিত আচাররত্ব আর একথ|নিতে তগবদূগীত|। 

অবগত এই সমস্ত বন্ধ উড়িষ্যার পাগ্ডিত্যের সাক্ষ্য প্রগান 
করে বলাচলে না। তবে পাগ্ডিত্য ও শান্ত্র-চর্চার নিদর্শন- 
স্বরূপ কিছু কিছু গ্রস্থও প্রদর্শনীতে ছিল। তন্মধ্যে কৃষ্ণানদ 
মহাপান্র রচিত সহদয়ানন্থ, মহেশ্বর মহাপাঝ্জরের অতিনয়- 
চন্তিকা, রামচন্্র মহাপাজজের শিকপ্রকাশ, কবি ডিত্িম 
বাহিনীপতি জীবাচার্ষের তক্তিবৈভব নাটক প্রস্ুতি গ্রন্থের 
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রি ৮ রা ্ রি, 
৮. পালি পরা স্পিিপীশ পাটি পিপপাপিউসিপ ও শনপিপা শশী পাতা এপি পাশা পপ পিট এপ পর” পতি পপি শা পলাশ শপ পপ পপ পো পে সপ পাপ পপ পপি শী পপি পাশ পা পশু সি - স্পা ব 


পু'ধির নাম করা যাইতে পাবে। এই সমস্ত পুঁথি ষ্টেট 
মিউজ্জিয়ম। উতৎকল বিশ্ববিদ্তালয় ও পুরীর বঘুনম্দন 
লাইব্রেণীতে সংগৃহীত ও বক্ষিত হইয়াছে । সিউজিরমে 
রক্ষিত পুধির ছুই খণ্ড বিবরণও প্রকাশিত হইয়াছে 
দেধিঙাম। প্রথম খণ্ডে ধর্মশান্জা ও দ্বিতীন খণ্ডে কাব্যের 
পু'থির বিবরণ দেওয়। হইয়াছে; মিউদ্দি্নম কতৃপক্ষ বিশ্বনাথ 
কবিরাজের অপ্রকাশিতপূুর্ব চ্দ্রকল! নাটকের একটি 
সংস্করণ এবং উড়িম্যা.লিপিমালার একটি থওড ( প্রথম ধণ্ড-_ 
দ্বিতীয় ভাগ) প্রক।শ করিয়াছেন সাহিত্য আকাদেমি এবং 
উৎকল বিশ্ববিদ্তাঙগয়ও উড়িষযার লেখকদের লেখ সংস্কৃত- 
গ্রন্থ প্রকাশে আত্মনিয়োগ কারয়াছেন। আকাদেমি এ পর্যন্ত 
চুইখানি দ'স্কৃত-গ্রস্থ প্রকাশ করিয়াছেন। একখানি ১৬শ 
শতাব্দীর উড়িয়া কবি মাকগ্ডেম মিশরের দশাগ্রীববধকাবা আর 
একখানি অষ্টাদশ শতাব্দীর বঘুনাথ রথপিথিত নাট্যমনোরমা। 
উতৎকল বিশ্বাবগ্ভালয় একথানি গ্রন্থ প্রকাশ করিরাছেন-- 
ইহার নাম সঙ্গীত মুক্তাৎ্পী? গ্রন্থকার কণিকাসু বীরাধি- 
ধীরবর নৃপত্চিড়ামণি প্রীগোপীনাথ তঞ্জের পুঞ হবিচনান। 
শুনিলাম-- প্রাচী প্রকাশন প্রকাশিত নারাধ্ণ শতক ও 
পরগুপামন্যান্নোগও এখন বিশ্বধিগ্ঠাপয় গ্রম্বাবঙ্গীভুক্ত 
হইয়াছে । দুঃখের বিষগ্ন, বিশ্ববিষ্যালয় গ্রন্থাবলী প্রদর্শনীতে 
প্রদর্শিত হয় নাই। সঙ্গীতমুক্তাবলীর সম্পাদক অধ্যাপক 
বাণাম্বরাচার্ধ-সা হিত্যাচার্য বিদ্যাভূষণ মহাশমের সঙ্গে আলাপ 
হইল । প্রাচীন ধরনের পঞ্ডি 5 হইলেও গ্রন্থপ্রচাবে তাহার 
ঘথেই্ট উৎনাহ ও আগ্রহ আছে। তিনি এখন আব &কথানি 
গ্রন্থের সম্পাদন কার্ধে নিযুক্ত আছেন। তীহাব গ্রন্থথানি 
পূ হইতেই সমালোচনার জন্য হাতে আপিয়াফিল - কিন্ত 
অন্ত গ্রন্থের কোনও খবরই পূর্বে পাই নাই। মনে হয়। 
সঙ্গীত, নাট্য, শিল্পের গ্রন্থগুলি প্রকাশিত ও আলোচিত 
হইলে অনেক নুতন তথ্য ্রানাযাইবে। প্রাচীন নৃত্য ও 
অস্থান্ত শিল্পের ধার) নান বিবর্তনের মধা দিয়া উড়িষ্যায় 
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এখনও সজীব রহিয়াছে _এখনও প্রাচীন পরিহাযু 
অজ্ঞাত অপরিচিত হইয়া পড়ে নাই ই-চরি গপুরণ 
পর্চিয় লাভের পক্ষে এই সব গ্রন্থ যথেষ্ট" সহায়তী করিবে, 
গন্দেহ নাই। এদিকে শিল্পী ও দংস্কৃতঞ্ত: পতি উভি* 
দৃষ্টি সমভাবে আকৃঃ হওয়1 ব'ছমীয়। ডি রি 
সম্প্রতি উড়িষ্যায় শাস্ত্রচ্চার এক নূতন দিকের সন্ধান 
পাওয়া গিয়ান্ে। অধ্যাপক শ্রীদুর্গীমোহন ভট্রাচার্ধ পুরা 
জেলার বামুদেবপুর গ্রামে অধর্ববেদায় পৈগ্লপা্দ শাখার 
ব্রাহ্মণদ্মাজের এবং পৈপ্লগাদ সংাহতার একথানি পুির 
সন্ধান পইখাছেন। সন্মেসনের অধিবেশনে তিনি এহ মুল্যবান্‌ 
সংবাদ সমবেত পঞ্চিতমণ্ডপাঁর নিকট একটি কু নিবন্ধের 
মধ্য দিয়া বোষণা করেন। এই পু'থিপ্রাপ্তির ফলে ইতংপুর্ব 
প্রকাশিত এই শাখার অশ্তদ্ধবন্ছল থাঁগুত আংশর 
সংশোধনের ব্বস্থ হইবে--এহই শাখা সন্বন্ধে পগুতসমাজে 
প্রচ'লত ভ্রান্ত ধারণার নিংলন হইবে। অনুসন্ধান করিলে 
হয়ত কালক্ুমে উড়িষার গ্রাম হইতে পৈগপাদ শাখা 
সগ্বন্ধে আরও অনেক নৃত্তন তথ্য সংগৃহাত হইতে পাবিবে। 
বস্তুতঃ উড়িষাায় এ পযন্ত প্রাচান প্র'খির অনুসন্ধানের কার্য? 
ব্যাপক ও নিয়ুমবন্ধতাবে অন্পতণ করা হয় মাই ।* অবিঙন্থে 
এই কাধ আরম্ত করা দরকার। এখনও চেষ্টা করিলে 
অনেক অমু্য বুত্ব ধবংগের হাত হইতে রুক্ষা করা সম্ভবপর 
হইতে পাবে) সুখের কথা, পুবীতে একটি সংস্কৃত বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ও পোষ্ট গ্র্যাজু়িই ইনষিটিউট ফর সংস্কৃত রিসার্চ 
প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইতেছে! আশণ করি, সত্বর ইহার কর্ম 
আবম হইবে এবং উড়িষাম্ম সন্কৃকচ্চার গৌরবময় 
ইতিহাপ অনুপন্ধিৎস্থ পগ্ডিতবর্গের গোচরীভূত হইবে। 


+ পপি 0 তত তি শিপ শিাশােশীশীশীীশাশীশীত ) শি পি আপি শিপ ০০৯৫১৩- ১৩৯৯৮৮৯০৭০০ ক পা আজ । ৬.৮ 


* বত রাজেজ্রলাল মির ও হরগ্রলাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের নেতৃত্বে প্রারৰ 
উত্তর-পূর্ন ভারতীয় অনুমদ্ধান উড়িব্যায় পুরী ধামের বাহিরে প্রমাগিত হয় 
নাই। 


ম।ননদিক রেগ সম্পর্কে নন তথ্য 
 শ্রীমনাথবন্ধু দত্ত 


আপনার মানসিক দা বাচাই করন 


জমেছিকার ফাপসাস ঠ্রেটের। টোপিক! শছতের হেনি্গায় 
কউগ্ডেলনের প্রেলিডেপ্ট ডক্টর উইজিয়ম সি ফেনিক্ষার কয়েকটি প্র 
তর করিঘাছেন, এট সকল প্রশ্নে উতর হটক়ে আপনি নিজের 
মান!সক স্বাতস্োত নাড়ীং গতি বুঝিতে পাহিবেন। 

আপনা কি সঞল ময় অন্বস্তি বোধ ছয়? 

আপনার কি এরূপ হযে, কোন কাজে মনস্থির করিতে 
পারিতেছেন না, অথচ কি কারণ জানেন না! 

আপনার [ক কেবলই অশান্তি বোধ হয় অথচ ইহার কোন 
উপযুক্ত কারণও দেখা যায়না? 

প্রায় (কি আপনার মেজাজ সহজে বিগড়ায। 

অ'পনি কি প্রয়ই অনি্প্রার জঙ্জ কষ্ট পান? 

আপ্লার কি মেজাজ এরূপ হয়_-কখনও খুব আনল বাধ 
ঘুষ নিরানম।--.এবং এজন নিজের কাঞ্জকর্দে ব্যাথা? 

আপনার কি খায়ষের সঙ্গে মেলামেশা কাছে একেবারে 
জন্চ্ধু। হমু? 


াপমার চলতি কাজের ধারায় নড়চড় হইলে আপনার মন 
কি একেবারে তচন$ হজ? 

আপনার মেজাজ কি এপ যে, ছেজোপিলের দুষ্টামি কি 
আফেবারে অসহা। 

গ্রায়ইট কি আপনি রাগেন এবং মনের তিক্ততা! জন্তরব 
করেন? 

অকারাণ কি ক্বাপনি ভীত হন? 

আপনার কিধাংণা লব সমরই কি আপনি ঠিক, জার সকলে 
অ-ঠিক ? 

আপনার ব্যধ-বেদনা কি লাগিযাই আছে বাহার হদিশ কোন 
ভান্ভাঝ করিতে পায়ে না। 

উষ্ট॥ মেনজ বলেন 
পরা 


বে, কোন একটি প্রঙ্ঠেষ উত্তর 
“ই হলেই বুঝিতে হইবে আপনার মানলিক স্বাস্থ 
হুর্ধল তাহার (কঞ্চিং পুর্ববধাভাষ দেখা যাইতেছে । 


মানসিক রোগীর সংখ। 
মির্ভতাষাগা সংখ্যাতত্ের অভাবে লঠিক বলা বায় না পৃথিবীতে 
মানসিক রোগী ওত জ3। জগতের নানা দেখ মাথগ্রিক ও 
অব উপ্নভিত বিঠিপ্র ভয়ে অবকিত - এই দিক হতে বিচান 
হিয়া যাম[নক রোগীর মংখ্যায় একটা আপার কযা সম্ভব । 


হাজারকর! ছুই জল 

তারত-_-“'হাজারে প্রায় ২জন লোক মানসিক বোগগ্রস্ত-- 
শঞ্জ বা কিছুদিন পরে তাহাদিগকে হামপাতালে পাঠাতে হইবে। 
আমাদের দেশে হাজারকর! ৮ হইতে ১০ জন আছে যাহাদের 
মনের পূর্ণ বিকাশ হয় নাই ইহাদিগকেও হিসাবে ধরিতে হইবে 
এবং সগ্তবতঃ শতকরা ০৫ জন বিকলাঙ্গ এবং বিকলমন ব| 
হাবা। ইহ ছাড়া শারীরিক অনুস্থতা, যথ! উচ্চ রক্কের তাপ, 
নানারূপ চশ্দের রোগ প্রতি এবং মাগনিক কারণে যে কল রোগ 
প্রধানত: হমু তাত। ত আছেই । এত বড় তালিকার সঙ্গে আছে 
জাবার সামাগিক লমশ্যাজড়িত নানা রোগ । ভারতে প্রতি ব.ময 
১৭,৫০,০০০ লোক অপরাধ করে, বংসরে আত্মগত্যার সংখা ১৫ 
ছু্টডে ১৭ হাজার এবং খুব কম করিয়াও শতকরা ১৫ হইতে ২০ 
জন অধ্াণ্ড বয়স্ক অপরাধপ্রবণ।” 


প্রতি যোগ জনে একজন 


আমেরিকার যুক্তরাট্রঃ এরূপ অনুমান কর! হয় যে মাকিন 
যুজরাষ্ট্রে প্রায় ৯০ লক্ষ লোক মানপিক রোগে তূগিয়া থাকে-_ 
অর্থাৎ একপ রোগীর সংখ্যা প্রতি ১৬ জনে ১জন। ইহ 
ছাড়া ১৫ লক্ষ লোকের মনের বিশ্বাদ আমষ্পূর্ণ অর্থৎ এবপ 
লোকের সংখ্যাও শতকরা ১ জন। 

প্রঙ বংসর যে ১২জন সম্ভান আমেরিকায় জম্মগ্তঃণ করে 
জীবনে তাহাদের একজনকে মানদিঙ্ক রোগের জন্ত হাসপাতাধে 
হাইতে হয়। অবশ্থা যেসকল মানসিক বোগী অলপ-অন্ুথের জয় 
চাসপাতালে যায় না তাহাদের মংখ্য। আরও বেশী। 

প্রতিদিন যত রোগী হাদপাভালে যায় তাহার প্রায় অর্ধেক 
মানসিক রেগী। হাদপাতালের মানসিক রোগী এবং বিকলমন 
ও শিরার রেগী যাহারা আরোগাশালায় আছে তাহাদের সংখা 
অক্ঞাত নকল রোগীর মোট সংখ্যার ৫৫ ভাগ। 

ইহা ছাড়া মানসিক যোগের জন বে মকল লোক ক্লিনিকে বা 
ডাক্তারের বাড়ীতে ঠিকিংসিত হইতে যান তাহাদের সংগ্যাও 
সকল স্বানের মোট ঝেগীধ শচকর! ৩০ ভাগ এবং সাধারণ 
হাসপাতালের ঝোগীর সংখ্যার শতকবা ৫০ ভাগ। এই সক 
রোগী৫ কাহারও পরিষ্কার মানপিক রোগ বা উন্মাদ আস্থা, কাহারও 
সামরিক উন্মাদনা এবং কাহারও কাহারও এরূপ সকল শারীঘিং 
যোগ আছে বাহার কারণ মানলিক। 


দশ জনে একজন 
করামী শিশুগের-_অদ্রগান করা হয় যে ফয়ামী দেশে দুলে! 





আস 





শন সা সখ 


25555 
ছেলেমেয়েছের যাহাদের বয়ন ৪ হইতে ১৭ ভাচাদের শঙকরা 
8 ৩ জনের কোন না কোন মানলিক অসম্পূর্ণতা আজে এবং এই 
কারণে তাহাদের জন্ক বিশেষ শিক্ষা-বাবন্থা ও মনোযোগের প্রয়োজন 
ছয়। স্ুলের শ্রিক্ষাকালে কিন্বা পরবর্তী সময়ে বাহাদের মানসিক 
্বাস্থোর জগ বিশেষ ভাবে বত্ব লইতে হয় তাহাদের সংখ্যা কমপক্ষে 
শতকরা ৫ হতে ১০। 


সেনা বিভাগে-মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সেনা বিভাগ হইতে 
মানদিক অন্তস্থের একটি সংবাদ পাওয়: বায়। দ্বিতীয় বিশ্বযুক্ধের 
মময় সেন বিভাগ ১৮ হইতে ৩৭ বংসর বয়লের ১,৮ ০০,০০০ 
জনকে পরীক্ষা করিয়া উহাদের মধো ৯০০,০০০ জনকে যানপিক 
রোগে জগত সেনাবিতাগের কার্যের অযোগ্য বলিয়া প্রত্যাখ্যান 
করে। 


মানসিক বোগ চিকিৎসার বায়ু 


মানদিক রোগের চিকিৎসার জগ্ত যে বিপুল বায় হয় হাগাতে 
আবাক্‌ হইতে হয়ু। এক আমেরিকার মাকিন যুক্তণাষ্্রে পাগলের 
চিকিৎদার জগ্ধ বাষিক বায় ৭৫,০০,০০.০০০ কোটি ডঙ্গার। 
প্রতোক করদাতার উপরে এই খরচ কি তাবে বর্তামু ইহ! বলিলেই 
থেষ্ট হইবে যে, নিউইয়র্ক ষ্রেটে আদাযী প্রত্যেক ডঙ্লালের় ২৮ 
মেণ্ট পাগলে চিকিংস! বা তাহাদের পরিচর্ধযার জঙ্ঞ খরচ হয়। 
ইহার সাহত যদি সেনা বিভাগের ব! অন্থান্ঠ কন্ধে নিযুক্ত বন্মাগণ, 
যাহারা পাগল হইয়া গিয়াছে এবং তজ্চনী যে খেসারত দিতে 
হইয়াছে, ভাতা ধরা হয় তাহা হইলে সমগ্র দেশের এই বাবছে 
দৈনিক বায় ৩০,০০,০০০ লক্ষ ডলায় | সমস্ত সমাজের যে ক্ষতি 
হয় তাহা ঠিসাব কর! নস্ভব নহে। 


মানদসিক বোগের মল 


গত ২৫ বৎসরের মানসিক বোগ সম্পকাঁয় চিকিৎসার অভিজ্ঞতা 
হইতে জানা যায় ষে শিপু তাহার মাতাপিতার নিকট হইতে 
যেরূপ পে ভালবাসা পায় উহ্ভার উপরেই তাহার পরবন্ী জীবনের 
যানলিক স্বাস্থোয অবস্থ। নির্ভর কযে। 


শিশু ব1 অ্লবয়সের ছেলেমেয়ে মাতা বা মাতৃস্থানীয়ার খুব 
সামিধো থাকিবে এবং স্তরে ও ভালকামার মধো এরপে যামুষ 
হবে যাহাতে উভয়েরই খুব আনঙ্গ ও সুখভয়। আবার এষ 
শ্লেতের পরিবেশ ( অবশ্য পিতা এবং অপর সকলের ভালবাসা ও 
সাপ্রিধাও যে থাকিবে না তা নহে, তাহাও বিশেষ প্রয়োজনীয় ) 
শিশুর মানসিক ঝোগের চিকিংসকগণের যতে শিশু চঙিজ্ও 
মানসিক স্বাস্থাগঠনের বিশেষ সহায়ক । 


ভাঙ! সংস্কারের ( অর্থাৎ যেধানে স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদ) সন্ভানেয়া 
বেশী অপরাধপ্রবণ হয়--পবীক্ষার সবার! এই সত্যই প্রমাপিত 
ই্য়াছে। 





মানসিক য়োগ অম্পর্কে নাজ তথ্য ২১১ 


০০ 








শিশু অপরাধী 

ইন্রাইল রাষ্ট্রে, কোন শিশুর উপরে যৌন আক্রমণ হলে, 
তাহাকে অদালতে উপস্থিত করা হয়না। কোন সমাঙ্জবস্থাঁ 
শিশু. সহিত ৰাক্যালাপ করিয়া শিশুর বক্তবা আদালতে পেশ 
করে। আদালতে উপস্কত হইয়া সাক্ষা দিলে সাওয়াল জবাৰ 
দ্বারা শিশুর যে অপকার হয় আসল অপরধ দারা যে ক্ষঠি হগতাছ্ছে 
উহা তাহা অপেক্ষা! বেশী_-এজগ সে দেশে একাট আইন দ্বারা 
এরপ বিচারের ব্যবস্থা করা হঃয়াছে। এই বাবস্থায় ধোন 
আক্রমংণং জগ্গ পরবত্তাঁকালের ক্ষতির পরিমাণ কছুঢা হান করা 
হইয়াছে । | 





ভাঙা সংসার- বিচ্ছিষ্ন জীবন 


যুক্তরাজো ৪১৮ জন অপরাধপ্রবণ শিশুব মধো শতকর। ৪৫ জন 
ভড। সংসার ( অর্থাৎ যেধানে পিতামাতার বিচ্ছেদ হটয়াছে) 
হইতে আপিয়াছে দেখ! যায়ু। বাকী শিশুদের প্রায় অনিক 
(মোট সংখ্যার শঙতকর। ২৫ জন) একপ পৰিবার হইতে আলিয়াছে 
সেখানে পিতামাতা একত্রে থাকিলেও--পরিবেশ বড় খারাপ, 
নিষ্ঠংতা, ছুনীতি, মানগিক অস্থিতত!, অনাদর, কঠোর বাবহার, 
এবং সন্তানের সম্পূর্ণ ঘবত্বুই এই পরিবেশের প্রত রূপ । কেবল" 
মাত্র শতকরা ৩০ জন অপরাধপ্রবণ শিশু যোঢামুট সুৎী পথিবা্ 
হইতে আমে দেখা গিতাছে। 

প্যাবী শহরে ৮৩৯ জল সমস্যা শিশুকে ৭০,০০০ সাধারণ 
পরিবারের শিশুর সহিত তুলন। করিয়া দেখ। শিছাছে যে, 'সমগ্।? 
বা 'অস্বভাবিক' শিশুগণের শঙকবা ৬৬ তাগ ভঙা সসার হইতে 
এবং মাত্র শতকর। ১২ ভাগ মাধারণ গৃহস্থ পণিবারের । 


নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ লোক 

বন্ধদেশে যে পৰিমাণে বৃদ্ধের সংখ্যা বাডিতেছে জঙপেক্ষা যেনঈী 
পরিমাণে বুদ্ধবা মানসিক হাসপাতালে চিকিৎগিত হইতেছেন -- 
অর্থাৎ বুদ্ধদের মধো উদ্মাদের সংখ্য। বাড়িতেছে। 

তথা সংগ্রহকাণীগণ বলেন ষে, শোকভাপ, নিজ্জনবাস এবং 
শাণিদ্ধিক অক্ষমতা হইতেই নিঃলঙগ, নিরাশারভাব, হতাশা, 
নিহানলই আমে । একদল গবেষক বৃদ্ধদের মধো শঙকর। &০ 
জনকেই হন্ডাশ ও উদ্বেগপূর্ণ লক্ষা করিয়াছেন--ঘবগ্ত ইভা দত 
অনেকেই নিঃসঙ্গ এবং অন্ুধী জীবনবাপন করিতেছিলেন । অ শ্চর্ধয 
এট যে, সমাজ এই সকল বুদ্ধের জগ্চ মানালক চিকিংল! বা 
বল্যাপমুগক ব্যবস্থা আদো দয়কার বলিয়া! ভাবিতেছে ন।। 


আত্মহতা ও মানপিক স্বাস্থ 
যে সকল মানুষ আত্মত্যা করে তাহারা অনেক সময় মানিক 
ৰাশাতীরিক ঘোগে ভূগিয়াই ইহা কয়ে। জাপান, ডেনদার্ক। 
তঠি1 এবং সুইজারলাাণ্ডে আত্মঠত্যার সংখ্য। সর্ধ পেক্ষা বেশী। 
মর্বাপেক্ষা কম আত্মহত্যা হু আয়াবল্যাণ্ড, নর্থ আয়ারল্যাণ্ড, চিলি, 


২১২ 


তত শি? শিপ পি শর্ট * পি তরী ৮. ৯ পপ পা ০০ উপ পর আউল ক ক১৬ এ 
22১ ২ 


হুটজারলাগু। এবং স্পেনে । সব দেশেই পুরুষেরা মেয়েদের 
অপেক্ষা বেশী সংখ্যায় আত্মহত্যা করে। অনুপাত ৩।১ কিন্ত 
নরওয়ে ৪ ১ এবং জাপানে ২ ১ হইতেও কম। 

পুরুষের আত্মভত্যার সংখ্যা লুইক্সারঙ্]া, ডেনমাক, অদ্রিয়! 
এবং (কনল। বেশী, জাপান, ডেলমাক এবং আগ্রিগরায় ঘ্ীলোক 
আত্মতত্যাকারীও কম নছে। 


অপরাধার মন অস্বাতাবিক 


সমাজের অপরাধ সংখ্যা তাল কারতে হইলে নানাভাবে চে 
কছিতে তষ্টবে-সমাছ্ছে যাতানের দুর্ববগ মন তাহাদের প্রতি দুষ্ট 
দেওয়াও এই চেষ্ট'র অনাশম । গাবেষণ। দ্ব'র]। দেশা গিয়াছে 
অপরাধের গুকত্ব অথুযায়ী এক.ভতীরাংশ হইতে তচতুর্থাংশ 
অপরাধী কোন না কোন্রূশ মানদিক রোগপ্রস্ত | 


অযৌক্ধিক ভয় ও আশ! 


আজ জগতে সকলের মুখেই 'আণবিন' শক্কর ভাল-মনেোর 
কথা শুনা যায়ু। উহাদারা কি উপকার হইাবে সে কথা যত শুন। 
যামু তাহা অপেক্ষা! ক্ষতির কথাই বেশী আলোমিত হয়। 
"মানুষেরই এ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান নাই, বোঝে না, কখনও এ সন্ধে 
কোন অভিজ্ঞতা অর্থজন করে নট, অথচ ভয়, ষদি এই শক্তি বে- 
ফাস হয় তবে আর রক্ষ। নাই, মুহা নিশ্চিত । 

নন্দন খালাপ-বাবহাতের মধো মানুষের এই ভয়ের আভান 
পাওয়া যায়। যদি খড় কোন পরিবর্ডন' হয, শন্তহানি হয়, 
শ্রাকৃষ্চিক টন! দেখ! যায, অমণি বলা হয় “আণবিক” পরীক্ষার 
জঙ্গ উঠ হয়ছে) 'আগারক' পরীক্ষার জন্ত ছুধ, জজ, খাছ 
বিষাক্ত হটয়ান্ছে, এমনকি মান্যের জননশক্তি কাম পাউয়াছে-- 
মাইয়ের মলে এরূপ গাসের সঞ্চার হইস্ছে। আণবিক যুগের 
আগমনের সঙ্গ সঙ্গে মানুষের মানসিক স্বাস্থের নুতন নৃঙ্ুন সমস্থ 
দেখ দিঘাছে। 

চিকিৎসকের দৈনলগিন কাধ 


ফরাসী দেশে অনুসন্ধান করিয়া দেখ! গিয়াছে, ১০০ রোসীর 
মধো ৫০টি হোগী তোগ মানগিক অথচ প্রতিদিন ঠিকিৎসকগণ 
ক্ষয় যৌণব্যাথি প্রভৃতি রোগ মন্বদ্ধে বতটা সচেতন, মানপিক রোগ 
সন্বদ্ধে সেতুগপায় কিছুই নহে। অথচ তাঙ্াদের এই [বষষে 
গকুতয দাধিত্ব। হাসপাতালের বহিবিভাগে, স্কুলে, প্রশ্থৃতি- 
চিকিলার, শ্রমিকগণের স্বাস্থা পরিদর্শনের সময় চিকিৎসকগণ 
সমাজবন্টী, শ্রমিক, নার্স এবং মাঙ্িকগণেও সংম্পর্ণ ও সই- 
যে।গিতায় তাহারা সমাজ ও মানুষের প্রভূত কলাণে সক্ষম। 


আধুনিক মাহষের মনের স্বাস্থ 
ফেবল বিজ্ঞাপন আর বিজ্ঞাপন ! আধুনিক মানুষের বিশ্রাম 
কোথায়! ঘুমের জঙ্গ বড়ি, ঘুমনা হওয়ার জঙ্ক উবধ। স্ব 
দেখিবার জঙগ স্ব রুধিবার জঙ্গ দাওয়াই । হঃখ-হষ্ট হইতে মুক্তি 


প্রবাল 


০৯ পাস পি পা পরা সানী উল 015. পিসি আসি স্পা ২ 


আনেক 


১৩৬২. 


এত এ কিতা তি এ পতল পিল পি শশা সিরাপ পাটি পপ ওল পক ০-০ ২ 
২ ক্স পাস্সিত পি পিঠ এ কীতপাতাট তিল ০ রর 


পাইবার জনাও উধধ আন্ছে। এরূপ মকল গুধধের খবর পাওয়া 
যায় যাহা সেবন করিলে মানুষ শিশুত্ব অন্ন করে--/১1109-10- 
/01061181)0 1)1110 | 

হাপি-ঠাষ্টার কথা নয়, আমাদের জীবন ( অর্থাৎ পাশ্চাত্য দেশে) 
এরূপ ভইয়া পড়িয়াছে। (ম্বাধীনতা লাভের পর আমরাও 
আধুনিকতা তথা পাশ্চান্তোর পথে পা দিঘাছ্ছি, একটু চিন্ত। | 
করিলেই যেকেই ইহা বুঝিতে পাঙিবেন )। খবরের কাগজের 
'ছেড় সাইন, টেলিফোনের ককর শব্খ, হেডিওর জাওয়াজ, কি ঘুম 
কি জাগ্রত অবস্থা মকল সময়ট মনকে পীড়া দেয়। ইহার উপর 
আছে “রক্তের চাপ, প্রশ্াবে শকরা, পেটের 'অঙ্গ'। সকলে মিলিয়া 
যেন মানুষকে বেপরোয়া চালকের হাতের মোটর গ্রাড়ীর মৃত 
অবিরাম গতিতে টানিয়। চলিয়াঞ্ে । গোটা পৃথিবীর ২৫০ কোটি 
গোকে প্রত্যেক মান্য আপনার ভন--মথচ নিজের ঘরে মে 
প্রকৃতই এক--ষেন সঙ্গীহীন। 

আবার আর এক শ্রেণী লোকের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখ! 
যায় তাহাদের মানিক অবস্থা কি ভীষণ--কাওথাপার কলের 
ঠিকা-কাজে তাহার জীবন উত্মগ করিয়াছে, আবার কাহাকে 
পারার জামা-পোশাক সত্ডেও আর্থিক দুর্ভাবনায় তাহাকে 
ছাড়িতেছে না। কাহারও শরীর সহিত 'খিটিমিটি' চলিতেছে, 
অনেকের থাঢনব প্রাচ্ধ্য মাছে কিন্তু ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই, সমাজের 
সবই নিয়স্তরের হতভাগ্য কুঁষকের দল, কোনরূপে খাইয়া ধাচিযা 
আছে। 

আপনার দৃঠিভঙ্গ 

কোন মানসিক রোগগ্রন্তের বা উম্মাদের ব! যাহার উম্মাদ রোগ 
নারিয়াথে ভাঙার মন্বঘে আপনার কি ধারণা? আপনার জ্ঞান! 
উচিত তাহার উন্মাদ বোগ নিরাময় হওয়া ঝা ভাঠার স্বাভাবিক 
জীবনে কিরিয়া আমা আপনার ধারণা উপর নির্ভরশীল 
হাসপাতালে, হাদপাভাঙজের বহিবি ভাগে, ঘরে রাখিয়া! যে ভাবেই 
আধুনিক মতে উম্মাদের চিকিংস। ছৌক সমাজের লোকের মনোভার 
যদি হান্বভতিশীল এবং পরিবঞ্তিত না হয় কিছুতেই কিছু 
হইবেনা। 

ষে দকল দেশে ব$ বড় পাগলা-গারদ তৈরি করিয়া চিকিৎসা 
তথা আটক র'শিবার জগ্ত উন্মাদ রোগীকে বন্ধ রাখা হইত সেই সকল 
দেশে সাধারণতঃ লোকের এই নকল রোগীর প্রতি একটা ভীতি 
এবং বিতৃষ্ণার ভাব দেখা যায়। কিন্তু যে সকল দেশে সম্প্রতি 
মানিক য়োগের চিকিংসাদি আরজ হইয়াছে সেখানে সাধারণের 
এরপভাব দেখা যায় ন|। 

ভূতে ধরা 

আদিম জাতির মধ্যে কেহ উন্মাদ হলে লোকে মনে করিত দে 
পাপের শান্তি পাইতেছে, অথবা ইহা ভূতের কাজ অথবা রোগী] 
একেবারে ভূতগ্রস্ত। এরপ ধারণ। আফ্রকার কোন কোন দেশে 
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এবং তারুতবর্ধে এখনও ছু বি দেখ যায়--মধাযুগে এবং 
পরবর্তী কালেও একপ ধারণা খুবই বদ্ধমূল ছিল। 

মধ্য যুগে কোন কোন ধশ্বমনিরে উন্মাদিগকে আশ্রয় দেওয়ার 
তি ছিল। কিন্তুউম্মাদের যত নেওয়ার চেষ্টা এবং এজন উদ্মাদ- 
ভবন নিশ্মাণ প্রথমে মুদলমানেরাই করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
তারতের চিকিসকগণের নিকট হইতেই ইহার! মানসিক রোগের 
চিকিৎসা-প্রণালী আমুত করিয়াছিল। ইউরোপের জগ্ডনের বেখলেম 
হাসপাতাল ১৪০৩ খুষ্টাজে সর্ব প্রথম উল্মাদ-ভবনরূপে বাব্হত 
হয়। ম্পোনদেশে ভেলেসপিয়ায় ১৪০৮ খুষ্টাঝে দ্বিতীয় ভবন থোল। 
হয়। পরবতী শত্তাব্দীতে ইউরোপের অন্থাঞ্জ স্থানে আরও এরূপ 
ভবন বা এসাইলাম স্থাপিত হয়। ১৭৫৬ সনে উত্তর আমেরিকার 
পেনশ্য'লভ্যানিয়া শহরের এক দাধারণ হাদপাত্তালে উন্মাদ রোগী- 
গণকে টিকিৎসার জন্থ পৃথক পৃথক কুটরীতে বন্ধ রাখিয়া চিকিংস। 
করা শুক হয়ু। আমেরিকার প্রথম উন্মাদ ভবন ১৭৭৩ নে 
তাঞ্জিনিয়ায় খোলা হয় । 


উন্মাদ-ভবন ৰা বন্দীশালা 

এই সকল উন্মাদ ভবন স্থাপনের উদ্দেশ্া উন্মাদগণেও চিকিৎসা 
বা যদ্ব নে) তাহাদিগকে বন্ধ রাখা বিশেষ: যাহারা ভম্মানক 
উন্মাদ তাহাদের দমিত রাখা । অনেক ভবনই ছিল প্রায় বন্দীশালা 
এবং টন্সাদ রোগীকে অপন্থাদী বলিয়। গণা কথা হইত । অদ্টি 
ধীরে ধীরে এই দৃটিতঙ্গি দুর হইয়া রোগীর প্রতি মানবীয় 
হানুডৃতির ভাব আমিতে থাকে । ১৭৯২ সনে পরীর বেসত্রে 
হাসপাতালের ৫০ জন উদ্মাদ রোগীর শৃঙ্খল মুক্ত করা হয়--এই 
শৃঙ্খসগুলি ৩০ বংসরের ব্যবহারে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। দেখ। 
গেল এরূপ নুতন বাবস্থ'য় পাগলের পাগলামী কমিয়াছে বই বাড়ে 
নাই । ইটালিতেও প্রায় এই সময় ৮1706029 01081 
উগ্মাদকে “বেড়ি মুক্ষ কাঁয়য়া দিল। 

কোয়েকারগণ ইংলণ্ডে এই বিষয়ে সংস্কার আনে--১৮১৩ গনে 
খ0ো] 19118 স্বাপন করে তাহারা উিম্বাদ-আশ্রয়” বা 
'পাগলা-গারদ' কথাগুলি একেবারে বর্জন করে। লৌহ-শৃঙ্ঘলের 
ব্যবস্থা তুপিয়। দেওয়। হয়-_রোগীদের জন্ত কাজ, ব্যায়াম ও নীতি 
উপদেশের প্রবর্তন করা হয়। ইংরেজ কোর়েকারদের সুনাম 
আমেরিকায় ছড়ার] পড়ে এবং সেখানে পেমমেলতেলী যায়--- 
১৮১৭ সনে ঢ116008 48য]010 খোলা হয়--এখানে মানসিক 
রোগগ্রস্ত ত আর পণডুর মত নহে। যাস্ুযের মতই ব্যবহার 
পাইত। 

চিকিৎসার সুফল 

দশ বংসর পূর্বে ফরামী দেশে ভীল-এভরার্ড নাষক স্থানে 

প্রতোক মানসিক রোগগ্রভকে অন্ততঃ এক বংসর হাসপাতালে 


মানলিক রোগ সম্পর্কে নান তথ্য 


শি এপ” সপ টি পনি” ক পিছ অসি 
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থাকিতে হইত, এখন চারিমাস ধাকিলেই মুক্তি পায়। এই 
হামপাতালে ১৯৪৮ মনে ৫৫০টি বেড ছিল, বংমরে ১০০টি রোগী 
নেওয়া হইত---এখন স্থায়ী বেডের সংখ্যা ২৭০, বসবে ৩০০ নুতন 
রোগীর চিকিতনা হয়। যেসকল রোগীকে অনির্দি্ট দীর্ঘকালের 
অন্ত রাখ! হইত তাহাদের সংখ্যা শতকরা ৫০ হইতে কমি ৭এ 
দাড়াইয়াছে। 

নিউইয়ক ষ্টেট যানপিক হামপাতালে রোগীর সংখ্যা গত তিন 
বংসরে বাড়িয়াছে শতকরা ১০ কিন্তু নিরাময়ের সখ] বাড়িাছে 
শতকরা ২৩। ফলম্বরূপ মানমক রোগীব মোট সংখা তাস 
পাইয়াছে--১৯৫৫-৫৬ ১৯৫৬-৫৭ সনে 8৫০ জ্রন এবং ১৯ ৫৭৫৮ 
নে ১২০০ জল। 


ব্মান দমাজ ও মানসিক রোগ 

বর্তমান কালে সমাজের প্রত্যেকেই নিজের মান বাড়াইবার অঙ্গ 
বাস্ত। অর্থোপাঞ্জনেই মান সহজে বাড়ে। তাই অর্থ, আরও 
অর্থ, অর্থের পিছনে ছুটাছুটি। যেকোন উপাষে অর্থোপার্জন। 
ষহার যথেষ্ট অর্থ নাই সেও ফোককে--সমাজকে দেখাইতে চায় ঘষে, 
সে অর্থবান। এই ঠাট বঙ্গায় রাখিবার জগ্গই শেষ পরাস্ত স্থান হু 
মানাগিক হাসপাতালে । পাশ্চাত্া মভ্যাত। এই ভুল পথে বেশ 
অগ্মর হইয়াছে-_আমরা সবে পা দিয়াছি। ভারতের বন্ধ ঝা 
নেতাগণ দেশকে রাতারাতি জীবনধারণ-্মান বাড়াইবার নামে 
ইউরোপ,আমেরিকার মত করিতে চান এবং যে পথে এই উ্মতি() 
আনিতে চান তাহার বিপদ ঘটিতে পারে এ কথা বিশ্বৃত হন। 
প্রাচীন ভারতের আদর্শের সহিত সাঙঞ্জন্ত রাখিয়া অগ্রসর হইলে 
এবং পাশ্চান্তোর তূল-জ্রটী. এড়াইয়া চলিডে আমাদের দেশে ব্যাধির 
জয়ের সহিত মানলিক ব্যাধি দেখ! দেবে না ইহাই আশা করা যায়। 


বিশ্বশান্তি ও মানসিক ব্যাধি 


সমস্ত পৃথিবীতে শান্তি আনিতে হইলে প্রতোক দেশেরই উন্নতি 
দরকার । আর্থিক উন্নতি চাই, বাধির জয় চাই--শারীরক ও 
মানসিক উতয় ব্যাধির । মানুষের প্রতি মানুষের দৃণা, জাতির প্রতি 
জাতির ঈর্ষা দূর করা প্রয়োজন । ব্যক্তি এবং জাতি নিজের 
অপরাধী মনোভাব ভয় এবং হেয় অবস্থা খ্বতঃই অপর ব্যক্তি ও 
জাতির উপর আরোপ করে। ইহা হতেই পরদ্পরের সম্পক 
তিক্ত হয় এবং বিবাদ-বিসঙ্বাদের হরি হয়। বিশ্বশাস্তির জঙ্ডই 
বিশ্বমানবের সুষ্ধ মন এবং উদার মনের প্রয়োজন । চেষ্ট। ৰং 
সাধনা দ্বারাই মনের স্বস্থা অঞ্জন করিতে হয় প্রাচীন ভারত তাহ! 
জানিত। এই জন্তই ছিল তাহাদের 'যোগ' বাবস্থ। । এহিক সম্পদ 
ও অর্থ লোভে উন্মাদ বিশ্ব আজ “চিতবুতি নিরোধেোর বাণী গুনিবে 
কি? অথচ বিশ্বশান্তি এই পথে। 


৬ নর ০০০৭৮ কা অপ আরশ রি শি রী পি? এপি” পর ওল আর টিন জিদ অপ পপ নন 


শশাজ পগিতের পাঠশাল। 
প্রীসজলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ডিট্রাক্ট বোর্ডের বাস্ত। ছাড়িয়ে আরও মুঠোধানেক পথ, তবে 
চিনতে দের হয় না। বাস্তার ধাবরেই ধাশের খু'টিতে 
পেরেক দিয়ে মারা টিনের সাইনবোর্ড । কালে আর জলে 
ধুয় গেছে তার রং। তীর ঠিহুটাও তাই চোখে পড়ে না। 
উৎসাহীজন হয় ত কাছে গিয়ে পড়ে নিতে চেষ্টা করে-. 
ভাও না পারলে গোটা ছুই ফু'ই হয়তমারে। পড়তে 
অসুবিধা হলেও অস্পষ্টভাবে বোঝ যায় *কেতুপুর মাইনর 
সুপ ঞ 
বছর দশেক পরে এবাপ্ত] ধরে যেতে যেতে সাইন. 
বোর্ড? আমা€ও চোখে পড়ল । কাছেও গ্নেতে হ'ল না-- 
কও দিতে হাল না। হল্দে রডের পরে কালো সে লেখা- 
গুঙ্পো আজও যেন ঝকৃ ঝক্‌ করে ওঠে মনে পড়ে প্রথম 
দিনের কথা__.হদিন ওটা টাঙানো হ'ল এখানে । ডিষ্াকট 
বোর্ডের মেম্বার জগল্ভারণ চন্কত্ত ওই সাইনবোর্ডের পাশের 
অশথ গাছ'জলায় দড়িয়েছিলেন। অশথ গাছটাও কি তখন 
এত বুড়ো বুড়ো দেখাত | কি জানি! আর এঁযেব 
হাতি ঝোপটা-বন্গাদার ঝোপ--ওথানে দাঠিয়েছিলেন 
শশাঙ্ক গিত। পণ্ডিত শশাঞ্চমোহন ভট্টাচার্য, স্বৃতিবু্ব, 
কাব্য-ব্যাকরণতীর্ঘ। 
আত্তে আন্ত কাছে গিয়ে দাড়ালাম । ঘৃণ ধরে গেছে 
সাইমবোর্ডের বাশে। কালের বিরুদ্ধে কিছুই করবার নেই-_ 
ন! হলে পণিত হয় ত এটাকে কালজীর্ণও হতে দিতেন না। 
এব গায়ে এতটুকু আঁচড় সহা করতে পারতেন না শশাঙ্ক 
পণ্ডিত। সেদিনের কথাটাও মনে আছে। যছৃ- ওইযে 
ধর্মধাস মুখু'জার ছেলে-_বীশের গায়ে চুরি দিয়ে কেটে কেটে 
মাম লিখেছিল যেদিন। তা পড়বি ত পড় একেবারে 
পণ্ডিতেরই চোখে। আর তা নাপড়ার দোষই বাকি! 
রোজ ষাওয়া-আসার সময় একবার দাড়িয়ে পড়তেন পণ্ডিত 
ওথানে। আপন মনে কি যেন বিড়বিড় করে বকতেন। 
অচেনা লোক দেখলে ভাবত পণ্ডিত হয় ত পাঠশালাই 
খঁজছেন। আর চেল! লোকে প্রথম প্রথম হয় ত অবাক 
হত। নিকুণ্রী পরামাণিক একবার জিজ্ঞাসাও করেছিল-_. 
কি দেখেন গো পঞ্ডিতমশাই অমন করে 1 
পঙ্ডিত যেন ঘুযুচ্ছিলেন। নিকুঞ্জর কথায় হু'স এল, 
বলেছিলেন--এ গায়ের লোকগুলো কেমন ধারা হে নিকুঞ্জ? 


এক্জে...অবাকৃ হয়ে শ্রিজাস। করেছিল নিবুঞ্জ। 

বোকার মত চেয়ে আছ ষে, গ্ভাথে। ত খুঁটির গায়েফে 
গুরু বেধেছে-ম্পঃ দেখতে পাচ্ছি দড়ির ঘষ। ঘষ। দ্বাগ ।**, 

অবাক হয়ে তাকিয়েছিল নিকুপ্তী সেিন। বাশের খৃ'টিয় 
গায়ে দড়ি বাধার দাগ ম্খতে পায় - কৈ এমন কথা ত তার 
জানা ছিল না| মানুষট1কি রকমের। 

আর সেই খুঁটির গায়ে কি-না ছুবির দাগ পাঠশালা 
হতে না হতে চেরা বেত নিয়ে পগুত এসেছিলেন। চিৎকাং 
করে ডেকেছিলেন-_-যহ, শোন একে | 

যদু আমাদের সঙ্গেই পড়ত, পগ্ডিতের ডাকে কাঁপতে 
কাপতে এগিয়ে গেল। 

বাশের গায়ে ছুরি দিয়ে নাম লেখা হয়েছ কেন? 

মাথা নীচু করে দড়িয়েছিল যদু। কান ধরে নাড়া 
গিয়ে পগুত আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠেছিলেন-__কেন লেখা 
হয়েছিল? | 

পেছন থেকে কে যেন বলে উঠেছিল -_ অহর হবে মাঠার 
মশাই। | 

অমর_-বাগের মাথায় কথাগুলো বিকৃত হয়ে বেরিয়েছিল 
পগুতের গলা দিয়ে। তারপর স্ুক্ক করেছিলেন মার। 
ওঃ পেকিমার! আজও যেন সেদিনের কথা মনে পড়ে। 

ত1 কোথায় গেল সেই নিকুঞ্জ পরামাণিক, কোথায় গেল 
ধর্মদাস মুখুজ্যের ছেলে যু মুখুজ্যে আর বাশের খুটির 
বকৃঝকানি চেহারা । ঘুণ ধরেছে, রূপ পাণ্টেছে, কি ছিল 
কি হয়েগেছে! আর কি হয়ে গেল শশাঞ্চ পণ্ডত আর 
তার পাঠশালা | 

রাস্তার ধাবে হলাড়িয়ে আছি আর ভাবছি শশাঞ্চ প্িতের 
কথা। শশাঙ্ক পণ্ডিতের সঙ্গে এইমান্সে কথ। বলে আসছি। 
চলেছিলাম বাড়ীর দিকে, কিন্তু সাইনবোর্ডটা! দেখে দাড়িয়ে 
গড়লাম। কি হবে আর ওটাবেখে? পাঠশালাট আর 
টিকল ন! বোধ হয়, শশাঞ্চ পণ্ডিত আর পণ্ডিত থাকবেন ন1। 


তবে ওট] আর থাকে কেন? কাছে গিয়ে একটানে ভেঙ্গে 


ফেললাম ওটাকে । চুঁড়ে ফেলে দিলাম জঙ্গলের মধ্যে। 
মনে আছে খুটিটা আমিই কেটে এনে বসিয়েছিলাম 
এখানে । আর আদ্র এতদ্দিন পরে আমাকেই তুলতে 

হ'ল। ৃ 


ভগ্রহায়ণ 


পিপিপি পাপন শিপ 
বাগ রি 





কণ্টিকারী আর কালকানুন্দের ঝোপটা৷ মড়ছে এখনও, 
মড্ুক। পা বাড়ালাম বাড়ীর দ্রিকে। 


আজ এ গল্প লিখতে বসে বারবার মনে হয়েছে এ গল্প 


হয়ত অনেককে খুশী করতে পারবে না। এত আর 


ছেলেমেষের মন-দওয়া-নেওয়ার গল্প নয়। এক গন্ধীর 
রাদভাবী পঞ্িতের জীবনের এক বিশেষ মুহুর্তে যাকে আমি 
চিনেছিলাম তারই কথ! | বারবার সন্দেহ জেগেছে, তবু 
লিখেছি আর ছি'ড়েছি। কৈ পাইনি ত তাকে খুন্দধে। 
হারিয়ে গেছে বারবার, তবু আবার লিখেছি । ভুল হয়নি ত? 

তা শশাঙ্ক পণ্ডিতকে আর ভুগব কেমন করে। ছেলে- 
বেপার সব কুড়িয়ে নেওয়া মনে পঙ্ডিতের মুর্তি ষেন ঢিরস্থায়ী 
তাবে আক] হয়ে গেছে । শশাঞ্ধ পঞ্ডিতের পাঠশালা ছেড়ে 
কত স্তুপ, কলেজ ঘুরে এলাম কিন্তু আজও শিক্ষকের কথা 
উঠলে শশাঙ্ক পণ্ডিতের কথাই যেন সবচেয়ে আগে মনে 
মাসে। 


মনে আঠে শশাঙ্ক পর্তিতের ও পাঠশালা যখন প্রথম 
বসে, শশাঞ্কচ পাগুতের বাপ মৃগাঞ্চ পণ্ডিত শিষ্ত যজমান 
নিয়েই ব্প্ত থাকতেন। শশান্ক পঙ্ডিতকেও সঙ্গে নিতেন 
মাঝে মধ্যে । ছোটবেলায় আমাদের বাড়ীতেও সত্যনারায়ণ 
পুজা, লা্মী পুজো, মাকাল পুজোতে অনেকদিন শশাঙ্ক 
প্ডিতকে দেখেছি । টাপ' ফুলের মত বউ, গায়ে নামাবঙ্পী 
দিয়ে মটকার কাপড় পরে পুজো করতে আপমতেন পণ্ডিত। 
সুর করে ব্রতকথা শোনাতেন। গায়ের লোকেছের, বিশেষ 
করে বৌ-বিয়েদের ত শশাঙ্ক পণ্ডিতের কাছে ব্রতকথা না 
শুনলে, ব্রাঙ্গণ-ভোজনের সময় তাকে না পেলে ব্রত একটা 
থু'তই থেক যেত। ঠাকুরঘবের দরজার কাছে ছোট্র একট। 
জল-চৌকীর উপর তালপাতার পুথি বেখে পড়তেন 
পর্ততমশাই । ছেলেবেলায় শোনা পে সুর, সব কথা হয় ত 
মনে নেই। তবু ছু'এক লাইন ষা মনে আছে তাষেন 
ভোঙার নয় । সত্যনারায়ণের পাচালী পড়তেন পণ্ডিত 
কপদীর ছন্দে-_ 

"আমর কিন্কর, দুই সাগর বন্দী রাখ কি কারণে। 

গ্রাণ রক্ষ1 চাও, ছয়ে ছাড়ি দাও, সপ্ত তরী পুরি” ধনে ॥ 

হয় চমৎকার, সুর বাজার, পান্রপনে বিচাবিয়া। 

সাগরে আনি কহ স্তুতি বাণী, বসন-ভূষণ দিয়] ॥ 
ভরিপদ্দী ছেড়ে শেষে দীর্ঘ জ্রেপদী ধরতেন পণ্ডিত. এ 
ন! জনি কি কৈনু পাপ, কেব] দিল ব্রহ্ধশাপ ; বিবাদ সাধিল 

কোন দেবে। 
পতিব্রতা [বনাপতি, অন্ত নাহি তার গতি মোরে নাথ 
সংহতি করিবে ॥ 


শৃশাক্ক পণ্ডিতের পাঠশাল! 


শর টি উপর বউ পপ পপ থা টপ লগ ই ০ ৩৭ পি পপ স্পা লা পা 


২১৫ 


০০ ১ 


আচদ্িতে বদ্রাধাত, হারাইন্থ প্রাণনাথ, বিধবার জীবন 


বিষফল। 
কছে পিতা-মাতা আগে, অতাগী বিদ্বায় মাগে, কুণড কাটি 
জালছ অনল ॥ 
মেয়েরা চোঁধ নুছত বারবার, বুড়ীরা শুনতে শুনতে 
ঝিমিয়ে পড়ত, বাত গড়িয়ে ষেত। পণ্ডিত তখন নিবিকার 
চিন্তে পড়ে ষেতেন... 


যথা গেল প্রাণনাথ সেইস্থানে যাব মাধ, কোন লাঙ্জে 
বুহিব তবনে। 
নিশ্চয় সাধুর সত হইবেন অনুমৃত1, হেনকালে 
দ্বেববাণী শুনে ॥ 
পতির আনন্দে ভুলি, প্রসাণ ভূমিতে ফেপি, এখন হইছ 
অনুনুত।। 
পতির জীবন চাও, প্রসাদ তুলিয়। খাও, সত্য বটে-_. 
বলে দাধুন্ুতা ॥ 


ত] সে পুকুতগিবি ছেড়ে দিলেন পঞ্ডিত। বাপ-ছেলের 
মধ্যে মন কৰাকষি চলল কতধিন। গায়ে বেকুনই মুস্কিল, 
হয়ে পড়ল পণ্ডিতের । মৃগাঞ্ক পণ্ডিত গ। এক কবে ফেলেছেন 
একেবারে ছেলের কথ! প্রচার করে। কি, না শশাঞ্ষ 
পণ্ডিত আর পুকুতগিবি কবুবেন না পাঠশ!ল। খুলবেন । এক 
গ। শিষ -যঞ্জমান থাকতে এ খেয়াল কেন বাপু? 

পাড়ার বৌঝিব ত ঘর পর্যন্ত ধ|ওয়! করল। হরি 
চাটুজ্যের বৌ ত কেদেই ফেলেছিল.-কি হবে বাবা, একল! 
পাগতমশাই বুড়োবয়সে ক'ধর সামলাবেন। শেষটান্ন কি 


- আমাদের কুল-পুরোহিত ছাড়তে হবে। 


সত্যি সেসব কথা ভাবলে এখন কেমন যেন লাগে, 
বিশ্বাসই করতে ইচ্ছে হয় না । একটা পুরোহিতের বৃত্তি 
ত্যাগে কত লোকই না ভেবে মর্ছিল। কুল-পুরোহিত 
ত্যাগ সে ত তখনকার দিনে ছুটো চাভ্ড কথ নয়। আর 
এখন সপ্ত। সুবিধে পেলে কুলগুরু ত্য।গেও-***যাকৃগে সে 
কথা। 


শেষ পর্যন্ত পাঠশালাই বসাপেন পঞ্ডিত। আগে ঠাকুর- 
দালানে বসত পাঠশালা । তার পরে জগতারণ চক্কতি যেবার 
ইউনিয়ন বোর্ডের মের হলেন সেবার একটা চাল! তুলে 
দ্বিলেন বাড়ী-লাগোয়া। একটা মাসোহাবার বাবস্থাও কবে 
দ্রিজেন। শিষ্য ছিলেন ত মৃগাক্ক পঞ্ডিতের তাই বোধ হয়, 
যা হোক আরও অনেক ব্যবস্থাও করঙ্েন তিনি। নাম 
দিলেন একট। পাঠশ লার--কেতুপুর মাইনর সুপ । সেই 
নামের সাইনবোর্ড পিথিয়ে আন হ'ল জংশন বাজার থেকে। 
বাশ ফেটে এদেহিলাম আমি আর তূতো। তা ধাশকি 


২১৬ 


আর দেয় পাচু পরকার। কি কুপণই না ছিল লোকট]। 
ষীর দিন দাড়িয়ে থাকত বাশতলাম পাছে কেউ পাতা ছেড়ে) 
কঞ্চি ভাঙ্গে বলে। তা কোথায় গেল পাঁচু সরকার আব 
তারপাকা ঝাড়ে ভতি বাশবাগান | যুদ্ধের সমম গোরা- 
পণ্টনের ছাউনি তৈবি করতে, বারাক ঘিততে সব বাশ 
জোর করে নিয়ে গেল.** -. 

ই্যাধা বলছিলাম । এ একট! দোষ আমাবু, এক কথ! 
লিখতে বসে আব এক কথা লিখি। তা সেই যুদ্ধের 
বাজারেও পাঠশালা বন্ধ করেন নি পণ্ডিত। ছেঙ্গে বরং 
বেড়েই গিগ্লেছিল পাঠশালায়। যুদ্ধের তয়ে শহর ছেড়ে 
গিয়ে এসে জড়ো হতে লাগল লোক । ছু'চার মাল থাকতে 
হবে কি ভাব বেশীও। ছেলেগুলো আর হাদর হয়ে ঘুরে 
বেড়ায় কেন ? পাঠশালায় আটকও ত থাকবে) যতক্ষণ থাকে 
নিশ্চিস্তি ! সব সময় “গেল গেল” করতে হবে না। তা ছাড়। 
পণ্ডিতের বিস্তেওত কম নয়, ইংরেজ! |লথতে-পড়তে 
জনে। পংস্কতে দুঠো পাশ, শ্বৃতিরত্ধ আবার কাব্য-ধ্যাকণে- 
তীর্ঘ। ভাল ন! হলেও খারাপ ত হবে না! 

ামরা তখন পাঠশালা ছেছ়ে তিন মাইল দুরের হাই- 
স্কুলে পড়ি। সকালে যাওয়ার সমন্ন দেখতাম কোনদিন অঞ্ক 
কষাচ্ছেন; গুতষ্করীর আর্ধা পড়াচ্ছেন। কোন কোন দিন 
আবার লোকও লেখাতেন _ 

চন্দমণি ঘীপিনং হস্তি, দন্তোবহতি কুগ্গধীম 
কেশেষ চমীরং হস্তি** 

থমকে পাড়িয়ে পড়তাম এক একদিন। 
লাগত শশাঙ্ক পওতের আবৃত্তি। এতটুকু জড়তা নেই, 
অম্পটতা নেই । পগিত বংশেই জন্ম বটে, আর পড়ানোর 
নিয়মই বাকি। আবৃত্তি, শ্রুতিলিখ। আর ব্যাকরণ এক 
সঙ্গেই শেখাতেন উনি । তাবতাম, এ মাধুর্য আর বিচার 
যোধ ত আগে পাই নি! তখন “দীপিনং* আর “চমীরং” 
বানান অশুদ্ধ হওয়ার তয়ে সুর বেস্থুবো লাগত । কাপতে 
কাপতে শ্নেট এগিয়ে দিতাম । 

মাঝে মাঝে রাস্তায় দেখাও হয়ে যেত। হয় ত ডাকতেন 
এক আধ দিন--ওহে। কি নাম যেন তোমার ? 

নামট। বলতাম) বলতে হ'ত প্রায়ই, নাম মনে থাকত না 
পণ্ডিতের । নাম শুনে পগিত লজ্জিতই হতেন--এই গ্যাখো, 
তুমি ওই চাটুজ্যেদের বাড়ীর*.তা কোন ক্লান হ'ল? 

একই ক্লাসে উঠে অনেকবার হয় ত বলেছি, তবু আবার 
বলতে হ,ত-- এবার. | 

লাল টেনে উঠেও পঙ্ডিতের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা 
বলতে পারিনি কোনদিন । 

তার পর কত বছর গেছে, দুল ছেড়ে কলেজে পড়তে 


কি আুমাবু 


. প্রধালী 


শি পান পি অত ক লা ৮: ৬ ০৭ ক একি পি আত পি পন পাশ নান পি শী লিকার লী ...ত পন পরী রি পি শশা অপ কলা পা? পর লোপ” পরি পাত পাপা অপ শা পা পি পি শী পা পপ পেশি পিন পলা 


এসেছি কঙলগকাতাঘ। ম[ঝে মধো বাড়ী গেছি। “কেতুপু 
মাইনব স্কুল”-এব সাইনবোওট। বারবার চোখে পড়েছে হাওয। 
আপার পথের ধারে। দেখেছি মুঠোখানেক পথ পেরিয়ে 
গাছপালার ফাক দিয়ে ছিঃকে বেরিয়ে আম। পাঠশালার 
টুকরো টুকরো ছবি, নুভনত্ব কিছুই গাইনি তার মাধ্য। 
কেতুপুব গ্রামে পাঠশালা একা চিরকাল আছে। চিন্নকাল 
সেধানে শশাঞ্ধ পঞ্তিত বলে একজন মাষ্টার আছেন। এ ছয়েব 
সঙ্গে অচেন! লোকের পরিচয় করিয়ে দেবার জস্তে আছে এক 
সাইনবধোর্ড। এ যেন আবহমান কাল থেকে ঘছে। 
নিজের অস্তিত্ব কথা বারবার জানায় না অথচ সেন! 
থাকঙ্ে কি যেন থাকবে ন! একট!) একট! পেই নেই ভার 
হবে। 

বছরের পর বছর কেটে গেছে। ছাত্রক্জীবন শেষ করে 
সংলার-জীবনে পাড়ি দিয়েছি! স্থিতিহান এক চাকরির 
হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে এই দশ বছর ছম়ছাড়। হয়ে ঘুবে 
বেড়িরেছি । হঠাৎ কাল দশ বছর পরে আবার প| দিয়েছি 
এখানে । হঠাৎ আর বলি কি করে। এমন কবেই ত 
চিরকাল যুঝলাম। আন্ত রাতে ঠিক নেই কাল কোথায় 
যাব। বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বব্ঘলগের কাছে এঙ্ন্ে তিবঙ্কার 
ছাড়া পুরস্কার আর পাইনে কোনদিন, তবু এ আকম্মিকতার 
মোহ আমার গেল না। 

হাটের দিকে গিয়েছিলাম লকালে। দেখা হয়ে গেল 
গগিতের সঙ্গে। পাধের ধুলো নিলাম । পরিচয়ও দিতে 
হ'ল নিঞ্জের। চিরকালের মত আজও পণ্ডিত ভুলে গেছেন 
আমার পরিচয়। ঠিক তেমনই আছেন পুত, শুধু একটু 
বুড়ো হয়েছেন এই যা। সেই বড, বলিষ্ঠ। খন্ু চেহারা। 
নতুনের মধ্যে কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি পাগুতের। তাও 
হন ত এমনট। লাগল অনেকদিন পরে দেখা বলে। চললে 
াসছিলাম, পঙ্ডিতই ডাকলেন, একথা সেকথা বলতে বলতে 
শেষে বগলেন--পাঠশালাট। তুলে দিচ্ছি বাবা। 

তুলে দিচ্ছেন পাঠশাল1 1---বিশ্মিত হয়ে তাকালাম 
পঞ্ডিতের দিকে । সব বললেন তার পরে) তাকিয়েছিলাম 
পণ্ডিতের দিকে । থব্‌ থর্‌ করে কাপছিলেন রাগে না ছঃখে 
জানি না। শেষে চোখ মুছলেন কৌচার থুটে। এতদিন 
পঞ্ডিতকে কাদাতেই দেখেছি আর আজ দেখলাম কাদতে 
কেন কি দোষ ছিল পঞ্ডিতের ! 


সত্যিই ত দে!ষ ছেওঠ॥] যায় না প্িতকে । বস্তা দিয়ে 

পেই কথা ভাবতে তাবতেই ফিরছিলাম। দোষ যদি হয়ে 

থাকে ত সেকালের যুগের । আবার কালেরই ঘা! দোষ বলি 
ফেন। সব কপালের ফের। 

ভাযোষ পঞ্ডিতের কপালেরই বটে। যুগ পাল্টাঙ্ছে। 


ওগ্রহাযণ. 


[কি 


সব পুনে! জিনিস গেল, নতুন যুগের সঙ্গে তাল ফেলে চলতে 
পারেন নি.পঙ্ডিত, তিনি ত যাবেনই। 


কথাটা হাটবারেই কানে উঠেছিঙগ প্রথম । ছোট্র কথা, 
তাও আবার মহেন্দ্র মিততিরের। বাবে। রাজ্যের খবর এ 
একটা লোকের কাছে। পণ্ডিত গিয়েছিলেন হাটে, মহেন্দ্র 
গিত্তিরই বলেছিঞ্পেন--বলি ওহে পঞ্ডিতঃ তোমার সংস্কৃত ত 
গেল এবার । ওটা ডেড ল্যাংগুয়েজ হয়ে গেছে বুঝলে। 
মৃততাষা। হিন্দী পড়াতে হবে এবার থেকে । 

শশাঙ্ক পঞ্ডিত হেমেছিলেন সেদিন । মৃতভাষ। | সংস্কৃত 
মৃত ভাষাই বটে। অশিক্ষিত্দের কাছে দেবভাষা, বাজ- 
ভাষার কদর এই বটে! বুঝবে কি ওর1! মনে মনে আবৃত্তি 
করেছিলেন-- 

দুরাদয়স্চক্রনিতস্ততম্বী তমাল তালী বনরাজিনীল। 

আভাতি বেলা লবণান্ুতাশে ধবানিবন্ধেব কলক্করেখা2। 


শা আপ রস পপ ওক পা আব রি বি ও সপ পা 





কি বুঝবে ওরা এর মর্ম । আত্ম প্রপাদধের হাপি হাপলেন 
তিনি। হাপবেনই ত, তখন কি জানতেন তার তাগ্যের 
কথা। না হ'লে মিত্তির মশায়ের ছোট্ট কথ! আজ এত খড় 
গ্রহ হয়ে দেখ! দেবে কেন তার জীবনে ? 

সত্যিই ছেলে-কমা সুরু হ'ল পাঠশালায় । তিন মাইল 
দুরের হাইস্কুলে ইংরেজী, হিন্দি, বাংলার ক্লাসে ছেলে আর 


জায়গা পায় না। তবু পাঠশালাট! টিকে ত ছিঙ। ক্ষু্রকাঃ 


হলেও অস্তিত্বটা ত ছিল। 
বছবখানেক বার্দে আবার এক হাটবাবে মহেন্দ্র মিত্তিরের 
সঙ্গে দেখা, হাঁক পাড়েন মিত্িব_--বঙ্গি ও পণ্ডিত, তোমার 
শুভক্করীও গেল । 
কি রকম ?--পণ্ডিত জিজ্ঞানা করেছিলেন । 
ত৷ কি জানি, শুনছি নতুন রকমের টাক হবে। একশ" 
পয়সায় টাকখ। 
ই্যণ, তোমার যেমন কথা, এরপর একদিন বলবে £ 
প্ডিত ছুয়ে আর ছু'য়ে তিন হবে, আঠার মাসে বছর হবে, 
চোত্তির মাসে বছবের শেষ নয়, সুরু হবে__হানতে হাদতেই 
বলেছিলেন কথাগুলো । তা হাসিরই ত কথা, শুতঙ্করী 
ধাকবে না অঙ্কশান্ত্র থাকবে, এও কি হয়। শুভঙ্করী কি 
আজকের, সেই কবে পড়েছিলেন তিনি । শুধুতিনি কেন 
তার পিতামহ প্রপিতামহ, সকলেই । ও ত শিক্ষার অঙ্গই 
ইয়ে গেছে। 
সের প্রতি যত তঙ্কা হইবেক দর, 
তঙ্ব। প্রতি এক আনা ছটাকেতে ধর। 


ই 


- শশাঙ্ক পণ্ডিতের পাঠশালা 


সর এ চিবটার্নরহিনিটিউটরা নাট 





তারপর, 
কুড়বো কুড়বো জুড়বে। লিজ্যে 
কাঠায় কাঠায় কাঠায় লিজ্যে | 

এ সব থাকবে না অথচ শিক্ষা থাকবে, অন্কশান্ত্র থাকরে, 
ত1 কেমন করে হয়! শাস্ত্রের বিধান ত আর পরিবর্তনশীল 
নয়। মিত্তিরের কথাই ওরকম । বার রাজ্যের কথা শুনে 
একটার ঘাড়ে আরেকট! চাপিয়েছেন হ্য়ত। 

কিন্তু না, মিত্বিবের কথাই ঠিক হু'ল। একশ" নতুন 
পয়পাতেই টাক? হবে এবার থেকে । মিত্তিরই খবরটা দিয়ে 
গেলেন এসে । বঙগলেন, দেখলে ত পগ্ডিত, আমার কথায় 
তোমার পেত্যপন হ'ল না তখন। ত। বিশ্বাসই কি আমারও 
হয়েছিল পণ্ডিত যে, চোত্তির মাসে বছর সুরু হবে ! 

তাও হচ্ছে নাকি ?_বিন্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন 
প্ডিত। | 

হচ্ছে নাকি মানে। সামনের বছর থেকে চোত্তির 
মাসে বছন সুরু হবে-_গড়গড় করে বলে গিয়েছিলেন মিত্তির। 
সব গেল, ভাষা] গেল, অঙ্ষশাস্ত্র, 
গেল, সময়ের হিাবে গেল । রইল কি আর বাকি । তবু 
ত পাঠশালা! ছিল এত দিন। ছু'চারটে ছেলে নিযে 
চলে ত যেত, কিন্ত আর পারলেন না পণ্ডিত, নতুন হাটে 
নতুন কথা আবার শুনলেন প্িত--ওজন পাণ্টাচ্ছে। 
দশমিক প্রথায় এবার থেকে ওজন হবে। এবার আর মিত্তির 
নয় খবরের কাগজ থেকে নিজেই পড়লেন। একবার নয়, 
ছু'বার নয় বার বার। এতদিনের পাঠশালাটা তাহলে 
গেলই এবার সত্যি সতা। জোড়া দিয়ে দিয়ে আর কতদিন 
চালাবেন তিনি। তুলেই দেবেন এবার পঙ্ডিত। মৃগাঞ্ক 
পণ্ডিত কত নিষেধ করেছিলন পাঠশালা করার জন্তে। কত 
নিষেধ করেছিল হবি চাটুজ্যের বউ, আর পাড়ার অন্য বউ- 
বিয়েরা। সেদিন শোনেন নি কারো নিষেধ । আর আজ 
কারো! নিষেধ নেই অথচ তুঙ্গে দিতে হল, তার আর 
দেষকি? 

মুগাঞ্ক ভটচাষের ছেলে শশাঞ্ক প্তত আবার পুরুতগিবি 
করবেন । - লল্ষীপুঙ্গায় আর ব্রতকথার ব্রাহ্মণ ভোজনে 
আবার তার ডাক পড়বে। আবার সত্যনারায়ণের পাচালী 
পড়বেন পণ্ডিত ক্রিপদীর ছন্দে-_ 

আমার কিন্কর) ছুই সদাগর, বন্দী রাখ কি কারণে । 

প্রাণ রক্ষ। চাও, ছুয়ে ছাড়ি দাও) সপ্ততরী পুরি ধনে ॥ 

হয় চমৎকার, সুবথ-রাজার, পাঞ্জসনে বিচাবিষী।। 

সদাগরে আপি, কহে স্ততি বাণী, বসন-তুষণ দিয়া ॥ 
ভ্রিপদী ছেড়ে আবার দীর্ঘ ব্রিপদী ধরবেন. 


গেল, গেল, গেগ। 
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২১৮ গ্রবা্ী ১৩৬১ 
ন1 জানি কি কৈনু পাপ কেবা দিল অভিশাপ, কহে পিতামাতা আগে, অভাগী বিদ্বায় মাগে। 
রা নল। 
বিবাদ সাধিল কোন দ্বেবে। কুণড কাটি জালহ অনল | 

পতিব্রত' বিনাপতি অন্ত নাহি তার গতি) মেয়েরা চোখ যুছবে বার বার। বুড়ীর। শুনতে শুনতে 


মোরে নাথ সংহতি করিবে ॥ 
আচদ্িতে বদ্রাাত, হাবাইন্ু প্রাণনাথ, 
বিধবার জীবন বিফল। 


ঝিমিয়ে পড়বে । রাত গড়িষে যাবে প্রথম প্রহর থেকে 
দ্বিতীয় গ্রহরের দিকে । পণ্ডিত তখনও নিবিকার চিত্তে 


পড়ে চলবেন--দীর্ঘ ক্রিপদীর মধুময় ছন্দে" 


রাহানে বাহাজযারার 


শঙ্কর-অতে “সাধন” 


3) 


ডর গ্রীরম! চৌধুরী 


২ 
পূর্ব নংখ্যায় শঙ্চব-মতে, জ্ঞান যে কর্মাঙ্জ নয় কন যে 
মৌক্ষের সাধন নয়, সে বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু বলা হয়েছে। 
এই সংখ্যা সে সম্বস্ধে ক্সারও কয়েকটি প্রমাণ দেওয়' হচ্ছে । 

শঙ্কর বঙ্গেছেন যে? 

বষ্ঠতঃ, স্বয়ং জ্ঞানবে ) 'বিদিক্রিয়!রূপ? কর্ধ। জানা এই 
কর্ধ বলে গ্রহণ করা! ৮.শ না এবং বলা চলে মায়ে, এই 
তাবে ব্রহ্ম কর্মলত্য । কারণ, ব্রহ্ম অবিষয় বলে, ॥বিদি- 
ক্রিয়া” বা 'জানার' বিষয়ও তিনি নন। বগ্ততঃ) জান ব্রঙ্গকে 
জানেন না, কারণ জীবই ত স্বয়ং ব্রহ্ম । দেঙ্ন্ট যুজি 
সাধক ব্রন্গজ্ঞান গ্রক তপক্ষে ব্রঙ্গের জ্ঞান নয়। ব্রহ্মের জানের 
আববরক অজ্ঞানের অপসারকই মাঞ্র অর্থাৎ, এরূপ জ্ঞান 
সার্থক ব্রদধজ্ঞান নয়, নঞ্র্থক মিথ্যাজ্ঞান ধ্ব'স-কারক | 
লাধারণতঃ, অব্য ত্র্গজ্ঞানকে সার্থক ব্রহ্গবিষয়ক বলে 
গ্রহণ করা হলেও, বাস্তবপক্ষে, তা নঞরক দেহাতু 
অ্রমাদিনিরাপ-বিষয়ক । সেজন্য ব্রঙ্গাজ্ঞানের প্রকতরূপ এই 
নয়? “ক্রহ্মই আত্ম? 7; এর প্রকৃত রূপ এই? আত্মা দেহ 
নয়।? আত্মা যে ফেহ নয় এই নঞ্র্থক জ্ঞান হলেই, আতা! 
ব্রহ্ম হন, অথবা স্বীয় ব্রন্গম্বরূপত্ব উপলব্ধি করেন, ব্রহ্মকে 
জানের বিষয়রূপে স্বতন্ত্রভাবে জানবার তার আর সুযোগ বা 
অবকাশই থাকে না। বস্তুতঃ) 'জানার' অর্থই হ'ল যে, 
জ্ঞাত] ও জ্ঞেয় ছুটি স্বতন্ত্র ব্ত। মানদ প্রত্যক্ষের ([0/98- 


:8901107-র) ক্ষেঞ্জে অবশ্তঠ বল! হয় যে, চিত্ত নিজেই নিজেকে 


জানে; অর্থাৎ চিত্ত তার একটি চিত্তবুত্তিকে জানে । কিন্ত 
চিত ও চিতবৃত্তির মধ্যে যে প্রভেদ। ব্রহ্ম ও আত্মার মধ্যে 


নেই প্রভেদটুকুও নেই। অতএব আত্মা ত্রন্ধকে জানবে 


তাই নয়; 


কিকবে? এমন কি "ততৃমপি” (ছান্দোগ্যোপনিষদ ৬-৮-৭) 
প্রমুথ দর্থক বাকোও ব্রহ্মজ্ঞানের বিষয় হয়ে পড়েন ন1। 
এ স্থলেও, "তত" ও 'ত্বম্‌”, ব্রঙ্ম ও জীবের একত্ব উপলব্ধির 
পথের বাধপপারণই হ'ল এই মহাবাক্যের প্রকৃত অর্থ। 
এরূপে, এমন কি জ্ঞানও মোক্ষের কারণ নয়, অজ্ঞান 
বিনাশেরই কারণমান্র, এবং মোক্ষ অজ্ঞানবিনাশ ব্যতীত 


অপর কিছুই নমু। যেহেতু, শঙ্কত যবারংবার বলেছেন) 
অজ্ঞানবিনাশ তঙ্গেই হয় নিত্যপিদ্ধ ব্রহ্ম বা মোক্ষের 
পকাশ। 


একটি তুঙনার উল্লেখ করে বল! যেতে পারে যে, যোগ- 
স্ব-ব্রও এই একই ভাবের কথ! আছে 2 

“মাত দশনং মোক্ষকাবণং, অদশনাভাবাদেব বন্ধাভাবঃ, 
* যোক্ষ? ইতি । দর্শনস্ত ভাবে বন্ধকাবণন্যাদরশনস্ত নাশ 
ইত্যত্তো দর্শনজ্ঞানং ৭ রণমুক্তম্‌।” (যোগস্থঞ্জ ১-২৩)। 

অর্থৎ) দর্শন বাজ্ঞ।ন মোক্ষকাবণ নয় 3 ববুং আদর্শন বা 
অজ্ঞামের অভাব টি বন্ধের অভাব হয়, এবং এরূপ 
বন্ধাভাবই মোক্ষ | দর্শন ব!জ্ঞান হঙ্গে, বন্ধের কারণ অধর্শন 
বা অজ্ঞানের বিনাশ হয়--এই অর্থেই কেবল ই বা 
জ্ঞ!নকে মোক্ষের কারণ বলা হয়েছে । 

এরপে, ব্দোস্ত ও সাংখ্য.যাগ মতানুসারে যুক্তি-প্রণালী 
এইরূপ 2 

জ্ঞান থেকে অঙ্ঞল বিনাশ, তা! থেকে বন্ধ-বিনাশ) তা 
থেকে মোক্ষ। 


, অর্থাৎ, মোক্ষ ষেকেবল কর্মরূপ রা কার্য নয়, 
মোক্ষ জ্ঞানরূপ কারণেরও কার্য নয়; কোন 
কারণেরই রর নয়; কিন্ত নিত্য । 


অতগ্রব, সিদ্ধান্ত করা চলে যে, ব্রহ্ম অবিষয়। জ্ঞামেরও 
বিষয় নন, জ্ঞানক্রপ ক্রিয়ারও বিষয় নন, কর্ম দ্বার! লভ্য নন, 
কর্ম মোক্ষের সাধন নয়। 

সপ্তমত:, উৎপত্তি, বিকার, প্রাপ্তি ও সংস্কারপ্রমুখ 
চতুধিধ কর্মের কোনটিই মোক্ষের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। 
অর্থাৎ। মোক্ষ উৎপাস্য, বিকার্ধ, প্রাপ্তব্য ও সংস্কার্ধ কোনটিই 
নয়। এ বিষয় প্রর্বই বলা হয়েছে । 

এরূপ. শঙ্কু দিদ্ধান্ত করছেন 2 

“অতোহন্তৎ মোক্ষং প্রতি ক্রিয়ানুপ্রবেশঘাবং ন শক্যং 
কেনচিদর্শয়িতুম। তম্মাৎ জ্ঞানমেকং মৃক্তা ক্রিয়ায়া গন্ধ- 
মাত্রস্তানু প্রবেশ ইহ নোপপদ্যতে ।” (ক্রন্গস্থত্ত্র তাষা, ১-৯-৪)। 

অর্থাৎ, মোক্ষ যদ্দি উপরে উক্ত চতুবিধ কর্মের কোনটিরই 
অত্ভূক্ত না হয়। তাহলে অন্য কোন প্রকাবেই মোক্ষে 
ক্রিয়ার প্রবেশের পথ দেখাতে পাবা যাবে না; অর্থাৎ, অন্য 
কোন প্রকারেই মোক্ষকে কর্ম দ্বার] লত্য বলে প্রমাণিত 
করা যাবে না।. সেজন্তঃ মোক্ষে জ্ঞান ব্যতীত ক্রিয়া « 
গন্ধমাত্রও প্রবেশ অযৌক্তিক | 


অঞ্টমতঃ, পুর্ব প্রমাণানুপাবে, ব্রহ্ম জ্ঞানের অবিষম় হলেও, 
জ্ঞান দ্বারা অজ্ঞানবিনাশ এবং অজ্ঞানবিনাশই মোক্ষ বলে, 
জ্ঞানকেই সেই অর্থে মোক্ষের সাধকরূপে গ্রহণ করা হয়; 
কিন্তু সেজন্য জ্ঞানই স্বয়ং “মানপী ক্রিয়া”) এবং সেই দ্দিকৃ 
থেকে মোক্ষে ক্রিয়ার স্থান আছে--এ যুক্তিও গ্রহণযোগ্য 
নয়। কা'রণ, জ্ঞান প্রকৃতপক্ষে মানসী ক্রিয়া নয়,--জ্ঞান ও 
ক্রিয়া সম্পূর্ণরূপে পরস্পরভিম্ন। এ সম্বন্ধে পূর্বেই কিছু 
বলা হয়েছে। 

"মনু জ্ঞানং নাম মানপী ক্রিয়া, ন। বৈলক্ষণ্যাৎ|৮ “ক্রয়! 
হি নাম সা যকতর বস্তস্বরূপনিরপেক্ষেব চোগ্ভতে, পুরুষ-চিত্ত- 
ব্যাপাবাধীন। চ।৮ (ক্রঙ্গস্থতর-ভাষ্য ১-১-৪ )। 

প্রথমতঃ, ক্রিয়া বস্তুশ্বরূপ নিরপেক্ষ । অর্থাৎ ক্রিয়ার লক্ষ্য 
একটি পুর্বসিদ্ধ বিরাজমান বস্ত নম, একটি তাবী, প্রাপ্তব্য 
লক্ষ্য। কেবল তাই নয়। ক্রিয়ার ক্ষেত্রে, বিহিত কর্মটিই 
সেই কর্ণের লক্ষ্য বন্ত ব1 বিষয় অপেক্ষা বহুগুণে অধিকতর 
গুরুত্বপূর্ণ । যেমন £ “গ্রামে গমন কব?--এই ক্রিয়ার স্থলে 
গেমনই' প্রধান কথা, গ্রাম বা গ্রামস্বরূপ নয়। দেবতাকে 
ধ্যান ও হবিঃ অর্পণই প্রধান কথা, দেবতার স্বরূপ নয়। 
“ভামতী" টীকাতেও বাচস্পতি মিশ্র বলেছেন ? 


“দেবত'সন্প্রদানক-হবিগ্রহণে দেবতা-বস্তশ্বরূপানপেক্ষা 
দ্েবতা-ধ্যান-ক্রিয়।।” (ভামতী ১-১-৪ )। 

দ্বিতীয়তঃ) ক্রিয়া চোদনা-তত্ত্র। অর্থাৎ, 'এই কর? 
এরূপ চোনা, আজ্ঞা বা নির্দেশের অধীন। 








সস 


শর মে "আতর কর 





তৃতীয়তঃ, ক্রিয়| পুরুষ-তন্ত্র ব! পুরুষ-চিত্ত-ব্যাপারাধীন । 
অর্থাৎ, ক্রিয়। সম্পূর্ণরূপেই কর্তার ইচ্ছার উপরই নির্ভর 
করে। কর্ত ক্রিয়াটি করতেও পারেন৷, না করতেও গায়েন 
নানাভাবে করতেও পারেন। 

কিন্তু জ্ঞানের স্বরূপ সম্পূর্ণ ভিন্ন । প্রথমতঃ জ্ঞান বন্ধ 
তন্ত্র। অর্থাৎ। একটি পূর্বাসন্ধ, বিরাজমান বন্ধর অজ্ঞানাবরণ 
বিনাশ করে, বস্তশ্বরূপ উদৃতাসিত করে, সেজন্ত এই জান 
ক্রিয়ার সাহায্যে কোনও কিছু স্থপতি করে না। ( পুঃ ২৪৮ )। 

দ্বিতীয়তঃ, জ্ঞান চোদনাতন্ত্র ন়। অর্থাৎ। বস্তর অধীন 
বলে, চোদন] আজ্ঞা, ব! নির্দেশের অধীন নয়; যেহেতু যা 
পূর্ব থেকেই আছে, তা? “কর? বলে? করাতে হয় না, বা করান 
যায় না। 


তৃতীয়তঃ, জান পুরুষতন্ত্র নয়। 

সেজন্য শঙ্কর সিদ্ধান্ত করছেন যে ঃ 

“তম্মান্মানসত্বেহপি জ্ঞানস্ত মহ বৈঙক্ষণ্যম্‌।” 

( ব্রহ্গহ্থত্র ভাষ্য ১-১-৪ )। 

অর্থাৎ, জ্ঞান মানসিক অবস্থা হলেও, ক্রিয়া থেকে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। রি 

“তবৈবং সতি, যথাভূতব্রঙ্গাত্মবব্ষয়মপি জঞানং ন 
চোদনা-তন্ত্রম 1” (ব্রহ্স্ত্র-ভাষ্য ১-১-৪ )। 

একই ভাবে, যথাত্ভূত বা পুর্বসিদ্ধ ব্রহ্ষাতুজ্ঞানও ব্রক্ষাত্ম- 
বন্তরই অধীন, নিয়োগের অধীন নয়। 

উপমা দিয়ে শঞ্চর বলছেন ষে) যেমন সুতীক্ষ ক্ষুরও 
প্রস্তরের ক্ষেত্রে শক্তিহীন হয়ে খায়, সেরূপ লিঙ-রূপ বিধি- 
প্রত্যয় থাকলেও ব্রহ্ষ-বাক্যের ক্ষেত্রে তা শার্তহীন বা 
নিবর্থক | 

ষ্টান্তত্বরূপ, *আত্ম। বা অরে দ্রষ্টব্যঃ” ( বৃহ্দারণ/কোপ- 
নিষ্‌ ২-৪-৫) এই সুবিখ্যাত বিধিযুলক উপনিষদ মন্ত্র 
শঙ্কর গ্রহণ করেছেন । এরূপ “বিধিচ্ছয়ানি বচনানি* বা 
আপাতদৃষ্টিতে বিধিমুলক বাক্য বন্ুমুখীন অজ্ঞ জীবকে 
অন্তমুীন হতেই কেবঙ্গ নির্দেশ দেয়ু। বাহিরের ইন্দ্িয়- 
তভোগ্য-জাগতিক বস্ত কোনদিনই মানবকে প্রকৃত মুক্তি ও 
আনন্দ দান করতে পাবে না। সেলস, সেই সকল বন্ধ 
ত্যাগ করিয়ে, আত্ম-দর্শনে উদ্বন্ধ করাই এই দকল তথা” 
কথিত বিধিমুলক বাক্যের উদ্দেশ্ত--এদের দ্বারা ব্রন বা 
মোক্ষ কর্মাঙ্ ও ক্রিয়ালভ্য হয়ে পড়েন না। । 

নবমত? কেবল বস্তততন্ত্র, বিধিবিহীন বাক্যও যে মিধর্থক, | 
এ কথাও বল] যায় না। কর্মকাণ্ডেই দধি-সোম প্রভৃতি 
সম্বন্ধে যে সকল দ্রব্যাদি বিষ়ক ও বিধিবিহীন বাক্যাদি 
আছে। তা কি নিরর্থক? বেদান্তেও এরূপ বস্ত-তম্তর ও 
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্হ্ধাতুন্বরূপ- বোধক যেসকল বডি আছে, সেই সকল 
বাক্যাদি জীবের অজ্ঞান-নিবারণ করে। তার লাংসাবিত্ব 
বিন/শ ও মুক্তি নাধন করে। (পৃঃ ২৯২)। 

দশমতঃ) একমাত্র ক্রিয়াই বদি ধর্মশান্ত ও মোক্ষশান্ 
উভয়েরই মূল কথা হয়, তা হ'লে এই পকল শাস্ত্রে “নিষেধের 
স্থান কই? “বিধির? অর্থ ক্রিয়] ব1 প্রবৃত্তি) 'নিষেধের' অর্থ 
ক্রিয়ার অভাব বা নিবৃত্তি। যেমন, 'ব্রাহ্মণে। ন হস্তব্য। এ 
স্থলে। কর্ন বা কর্ষের নিয়োগ নেই, তার বিপরীত বা 
কর্ধাভাবেরই নিয়োগ আছে। 

এরপে, নানা দিক্‌ থেকে, যুক্তি সহকারে আলোচনা! 
করে শঙ্গর উপরের দশটি প্রধান প্রমাণ দিয়ে তার ব্রহ্ধ- 
সুক্্-ভাষ্যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, সাধারণ ঘকাম কর্ম 
এবং শান্ত্রোপছিছু বা বেদের কর্ম-কাও-বিছিত, যাগ-যজ্ঞ- 
ঘ্বানাদিরূপ সকামকম মোক্ষের সাধন নয়, এবং বন্ধ ব1 জন্ম- 
জগ্মাস্তরেরই কারণ। ব্রক্ষই মোক্ষ। সেজন্ত শাশ্বত, নিত্য- 
সত্য। নিত্য-সি্ধ ব্র্জ ব। মোক্ষ কম) বাজ্ঞন, বা ভক্তি, বা 
ঘন্ত কোন কারণের কার্য নন; অথচ তার অগ্তিত্ব অবগ্ত- 
হগ্বীকার্য। 


"নহি অহম্‌ প্রতায়বিষম-কতৃবব্যতিরেকেণ তৎসাক্ষা 
 দর্বভূতস্থঃ সন্‌ একঃ কুটস্থনিত্যঃ পুরুষে বিধি-কাণ্ডে তর্ক- 
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| ৯৬৬৬ | 
পিপিপি পপ পা 
সমবায়ে ব| কেনচিদধিগতঃ সর্বস্তাত্বী। জতঃ লঃ ন কেনচিং, 
প্রত্যাখ্যাতুং শকেযা বিধিশেষত্বং বা নেতুম। আত্মত্বাদেব চ 
সর্বেষাং ন হেয়ো নাগ্যুপাদের়ঃ 1৮ (ক্হ্গস্ব্রে-ভাষ্য 
১-১-৪)। | 

অর্থাৎ কেহই বিধিকাণ্ড বা কর্মকাণ্ড এবং তর্ককাণ্ড বা 
যুক্তি-তর্ক দ্বারা সেই এক কুটস্থনিত্য পুরুষকে জানতে 
পারেন না_-ধিনি “অহং, প্রত্যয়তাগী কর্তা ব1 বদ্ধ-জীবের 
উর্ধে সাক্ষিস্বরূপ, যিনি সর্বাত্বা! ও সর্বভৃতস্থ, অর্থাৎ যিনিই 
স্ব জীব-জগৎ। সেজন্য তাকে অশ্বীকারও করা যায় না, 
কর্মাঙ্ বলেও স্বীকার করা যাস না। সকলেরই আত্মা বলে 
তিনি হেয়ও নন, উপাদদেয়ও নন, অর্থাৎ নিত্যপ্রাপ্ত। 

"অতো বস্তুপরে৷ বেদতাগে৷ নাস্তীতি বচনং সাহস. 
মাক্্রম্‌ 1৮ (ত্রন্গসথত্র-ভাষ্য ১ ১-৪)। 

অতএব, সমগ্র বেদই কর্মা্গ, বিধিমুলক ও ক্রিয়াপর, 
কেবলমাক্স বগ্ত-স্বরূপ-ঘ্োতক বেদাংশ নেই__এরূপ উদ্ভি 
দুঃসাহসই মান্র। ॥ 

এরূপে। শঙ্কর তার শ্বভাবসিদ্ধ সর্প সহজ। অথচ সুনিপুণ 
সুনিগঢ় ভবে, কর্মের স্বরূপ ও ফল সম্বন্ধে যে সুন্দর 
আলোচনা! করেছেন, তা মুযুক্ষু-জনকে সত্য পথের সন্ধান 
দেবে, নিঃশনোহ। 


্‌ ৯ 9... শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 





আমার এক পুঞ্র বাংলার বাহিরন্িইতে তাহার কনিঠ সহোদরকে 
লিখিয়াছে, “বাঙ্গালীর মেকদণ্ড ভাঙবে না, ইতিহাসের প্রভষ থেকে 
সঙ্কট আর সংশষের মধ্যে বাঙ্গালী চলেছে পতন এবং অভ্যুদ়ের 
যধো। প্রাকৃতিক আর সরকারী অত্যাচার ও জাঞ্চন! বাংলার 
তুর্বার প্রাথশক্তিকে বার বার চেষ্টা করেছে পরাভৃত্ত করতে, 
কিন্তু অজেয় প্রাণ-প্রাচুধ্যের অধিকারী বাঙ্গালী প্রত্োক বার 
তীত্রঙ্তর তেজে জেগে উঠেছে । ১৯৪৩ সন থেকে নানা দুঃখের 
মধ্যে বাঙ্গালী এগোচ্ছে । আমার মনে হয় কোন «ক মহত্বর 
ভূমিকার অন্ত ঈশ্বর বাঙ্জালীকে গড়ে তুলছেন এই সব কঠিন পরীক্ষার 
যধ্যে। রবীন্দ্রনাথের কথাই ঠিক হবে_-“ছুঃখ সহার তপন্যাতেই 
হোক্‌ বাঙ্গালীর জয়।” যুবক পুত্রের যুবোচিতত বিশ্বাস অটুট থাকুক 
--এই প্রার্থনা করি। 


পশ্চিম বাংলার বুকের উপর দিয়! বন্চ। ও বৃষ্টির যে তাগুবলীলা 
চঙ্গিয়। গেল_-ইহার জঙ্থা কে বা কাহারা দায়ী এই লুল বিচার 
আরম হইয়াছে; বিভিন্ন দল ( সরকারী ও বেসরকারী ) বিভিন্ন মত 
প্রকাশ করিতেছেন ; তবে সকল দলেরই সব অভিযতের মূলে যে 
রাজনীতির স্পশ আছে সে কথা অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
বিভিন্ন দলের সুক্ষ বিচার চলুক, ইহাতে জনাধারণের কোন আপত্তি 
থাকিতে পারে না এবং ইহার ফলে ভবিষ্যতে বন্তার আক্তমণ যদি 
প্রতিহত হয় জনসাধারণ অধিকতর উপকৃত হইবে এবং তাহাদিগকে 
ভবিষ্যতে এমনতর বিপদ ও বিপরধায়ের সম্ুখীন হইতে হইবে না। 

কিন্তু সব চেয়ে বড় আশঙ্কা হইতেছে যে এই চরম দুর্গতির 
সময়ে বঙ্ঠাবধবস্ত পল্লী অঞ্চলবামী কতটা সাহা কি ভাবে পাইবে। 
তাহারা ত একেবারে সর্বহারা । | 
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অবশ্ত, পল্লী অঞ্চলের দুর্গতি দু করিবার জন সরকারী শএ্রবং 
বেসরকারী মহল কোষর বাধিত দাড়াইয়াছেন এবং প্রায় প্রত্যেক 
স্তরের নেতৃবৃন্দ সাহায্যের জন্ত,অর্থ সংগ্রহ করিবার জগ উঠিয়।-পড়িয়া 
লাগিয়াছেন ৷ সাহাযাকারী প্রতিষ্ঠান বা সজ্ঞের সংখ্য। ইতিমধ্যেই 
কম নয়, আরও বাড়ীতে পান্ছে। অর্থ সংগ্রহের জন্তু বিবিধ উপায়ও 


রশি এপ ও টিপি থা পা 


অবলন্বিত হষ্টয়াছে ; সব উপায় ষে সমীচীন ও শোভন তাহা বলা 


কঠিন। দুগগত এবং সর্বহারাগের সাহাধ্যের জন্ত আমার ক্ষমতা 
অনুযায়ী আমি মোজাসুজি অর্থ দান করিতে পারি না, কিন্তু তাহা- 
দের সাহায্যের জন্ত খানিকটা আনন? উপভোগের যাধামে অর্থ দান 
করিতে পারি। ইহাতে আমার আত্মঞ্রসাদ ত হইবেই, পুণ। সঞ্চয় 
কম হইবে না । পরের দুঃখ মোচনের এবং নৈতিক উন্নতি ও 
অগ্রগতির জন্চ একদা যে বাঙালী দীঘি, পুখনিণী, রাস্তা, ঘাট, 
হাসপাতাল, দেবালয়, বিষ্ভালয় প্রভৃতি নিশ্মাণের জন্য স্বতঃপ্রবৃত 
ছইয়! অকাতরে অর্থ বায় করিয়াছে দেই বাঙাল কি বর্তমানে 
আর্তের প্রতি একেবারে উদাসীন ও দেউলিয়া! হইয়া! গিয়াছে, 
অর্থ সংগ্রহকারী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বা সতেবর উদ্দেশ যে একেবারে 
রাজনীতি 'বিবর্জজিভ তাহা বলাও কঠিন । বিভিম় দলের মধ্যে 
পরস্পর রেষারোষ এবং অবিশ্বাসের ছোযম়াচ যে নাই এ কথাও 
বলা ষায় না। শুনিতে পাই, ট'দ। সংগ্রহকারী কোন কোন দল 
দুর্গত হলে নিজের! যাইয়া হুগতদের সাহাধ্য করিবেন; তাহারা 
অন্ত কোন তহবিলে তাহাদের সংগৃগীত দিবেন না। ইহা হইতেই 
প্রতীয়মান হইতেছে ষে, কোন সঙ্ঘের উপরেষ্ট ভাহাদের বিশ্বাস 
নাই। আজ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের “সঙ্কট ভ্রাণ সমিতি'র কথা মনে 
হয়, কোথায় দেই নেতা, দেই নেতৃত্ব, সেই বিশ্বাস? “পঞ্চট ত্রাণ 
সমিতি" উদ্দোশ্থোর মূলে ভ্রাণই ছিল, কোন রাজনীতি ছিল না, 
কাহারও কোন প্রতৃত্বের আকাভ্। ছিল না, ভোট-যুদ্ধে নামিবারও 
উদ্দেশ্তা ছিল না। সংগৃহীত অর্থ বন্কা বিধ্বস্ত পল্লী অঞ্চলের সর্বব- 
হারাদের নিকট ঠিক কতটা পৌছিবে, দে সম্বন্ধেও সাধারণের মধ্যে 
গবেষণা আরম্ত হইয়া গিয়াছে! বিভিম্ন লোকের বিভিন্ন হিমাব। 
কেহ কেহ বলিতেছেন-_রামকুঞ্জ মিশন এবং ভারত সেবাশ্রমের 
উপর জ্রাণের ভার আর্পত হইলে জনসাধারণ এবং হূর্গতগণ এই 
বিষয়ে আশান্বিত হইত । 

যে পরিমাণ ফদলের ক্ষতি হইয়াছে ষথ! সম্ভব তাহা! পুরণের 
জন্য রাষ্ট্র চেষ্টা! করিতেছেন এবং বর্তমান খতুব উপযোগী নানাবিধ 
ফলল অধিকতর পরিমাণে প্রচগনের ব্যবস্থা করিতেছেন । উদ্দেশ 
যে সাধু, সেই সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই; কি অতীতের মুলীভূত 
অভিজ্ঞতা হতে বলিতে পারি যে, কাগঞ্জে কলমে হয়ত অধিকতর 
উৎপাদন দেখা যাইবে, কিন্তু বাস্তবে তাহা টিকিবে না। স্বাভাবিক 
সময়েও কাষ-বিভাগ কর্তৃক প্রদত্ত বীজ, সার ইত্যাদি উপযুক্ষ সময়ে 


সরবরাহ কর। হয় না; আবার কৃষি-বিভাগ কর্তৃক প্রদত্ত বীজ সকল. 
স্বানে সমান ভাবে অন্কুরিত হয় না--এ নঙ্বদ্ধে কুষক সম্প্রদায়ের 


কৃষি বিভাগের উপর কখনও আস্থা ছিল না, এখনও নাই । এবারে 
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আবার বেশী পরিমাণ বীজ বিডির দেশ হইতে আমদানী করা 
হইবে; বিভিন্ন স্থানের সকল প্রকার বীঞ্জ পশ্চিম বাংলার সকল 
স্থানের মাটি, জলবামু প্রভৃতির উপযোগী হইবে কিনা লে বিষয়ে 
যথেষ্ট সন্দেহে আছে । ঠিক সময়ে কৃষকেরা বীজ, মার পাইযেন 
কিনা তাহাও বলা যায় না । যাহ। হটক কর্তার ইচ্ছায় কশ্ হইবে। 
বাঁজ, সার প্রভৃতি সময় মত গপাঁছাইলেও কাহারা তাহ দ্বারা 
ফসল কফলাইবে-_তাহাও এই প্রসঙ্গে বিবেচনা করা দরকার- _সর্বব 
হারারাই ফদল কলাইবে ! সম্প্রতি ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ 
রাধাকৃঞ্কন বলিয়াছেন--দেশ হইতে দারিস্রা দূর করিবার একমাজ 
উপায় হইতেছে আমাদের জাতীয় অর্থ সম্পদ এবং কুধি-জাত এবং 
শিল্প-জাত দ্রব্যেৎ উৎপাদন বুদ্ধি কর! । একমাত্র কঠিন পরিশ্রমের 
ও কাজের ঘ্বারাই উহা সম্ভব হইতে পারে। জাপান, জাশ্মানী, 
মোতিয়েট ইউনিয়ন, চীন প্রভৃতি দেশের লোকেরা নিজেদের দেশ 
গঠনের গর্ধব অন্নুভব করে এবং দেশ গঠনের জন্য পরিশ্রম ও কাজ 
করে। আমাদের দেশের জনসাধারণের মধ্যেও এই গর্ব জাগক্ধক 
করা দরকার-_তাহা হইলেই আমাদের জনসাধারণ কঠিন পরিশ্রম 
করিতে উৎসাহিত হইবে * * । আমাদের মধ্যে অনেকেরই 'দাধারণ 
তহবিল্প' সম্বন্ধে কোন বিবেকই নাই ; আমরা বদি আমাদের মধ্যে 
একাত্মবোধ এবং একোর প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি কঝিতে পাকি, 
এবং উহা! বদ্ধিত করিতে পারি এবং আমরা যদ্দি দেশ হইতে ছুনীতি 
বিতা/ড়ত করিতে পারি এবং নৈতিক অবনতি দমন করিতে পারি 
তবেই জনসাধারণ আঁধকতর পরিশ্রম করিতে উদ্ধ দ্ধ হষ্টবে; তাহা- 
দের এই শক্তি আছে। কিন্তু জনসাধারণ অধিকতর পরিশ্রম 
করতে উদ্ব দ্ধ হইবে না, যাঁদ তাহাদের এই বিশ্বাস না থাকে ষে, 
রাষ্ট্র ছুনাতিশুন্য এবং বাষ্ট্রের কর্ণধারগণ নিশ্মল। তিনি আরও 
বলিয়াছেন আমাদের দেশে ভীষণভাবে দারিদ্রাপ্রপীড়ত, এমন 
ভীষণ ও বাপক দাদ্র্য আর কোন দেশে নাই। দারিদ্র 
মানুষকে মন্্যাত্বহীন ও অধঃপতিত করে, মানুষকে অমংখ্য অবমাননা 
এবং নিগ্রহের মধ্যে নিক্ষেপ কবে। অবশ্থা অনাড়ম্বর এবং বিলাসশৃন্য 
জীবনই অভিপ্রেত, কিন্তু দরিদ্র জনগণের মধ্যে অনাড়ম্বর ও বিলাল" 
শুন্য জীবনের প্রচার-মঠিমা করা নির্ধোধের কাজ । উপরি- 
স্তরের লোকদের মধোেই ইহার আর হওয়া উচিত । দাবিদ্ৰা 
কুৎসিত ও ঘৃণিত, কিন্তু আড়ম্বর ও বিলাসপূর্ণ জীবন অধিকতর 
কুংদিত ও ঘৃণিত। প্রত্যেক নাগরিকের মর্ধাদা রক্ষার জন্ত 
তাহাকে নুনতম স্বচ্ছন্দ দিতেই হইবে । যে সর্ধহার। কৃষক 
সম্প্রদায়ের উপর অধিকঞ্জর ফমল ফঙলানোর ভার আঁপত আছে, 
তাহারা কি সবাক স্বাচ্ছনের মধ্যেও আছে 1 তাহারা কোন্‌ ভরনায় 
অধিকতর ফলন উৎপাদনে উদ্বদ্ধ ও উৎসাহিত হইবে এবং সেই 
উদ্দেশ্যে অধিকতর পরিশ্রমের সম্মুখন হবে, বত্তমানে তাহাদের 


দেহ ও মন কি কঠিন পরিশ্রমের পক্ষে উপযোগী ও পটু? তা বৃলি, 


ডাঃ রাধাকুঞ্চন অরণ্যে ঝোদল করিয়াছেন । আগে তাহাদের গড়িয়া 
কুলিবার ব্যবস্থা কর! হউক, পরে তাহার! দেশকে গড়িয়। তুলিবে। 


অন্ঞজ আকাশ 
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


১৮ 
পরদিন সন্ধায় গুলব চুপি চুপি কৃকিয়ার আডিমায় আপিয়া 
ঢোকে, দেখে ঘরের দরজা বন্ধ। দরজার পাশে পে চুপ 
কবিয়। বলি থাকে, কিন্তু কেহ দরজা খুলিয়া বাহিরে আপে 
না। অনেকক্ষণ «পিয়া থাকিয়! গুলব! চপিয় যায়, থানিক 
পরে আবার দে ফিরিয় আসে, বন্ধ দরজার পাশে শিকারী 
জানোয়ারের মত ওৎ পাতিয়া বপিয়। থাকে । রাত ক্রমে 
বাড়িয়] ঘায়। আকাশে তারা ঢাকিয়া মেঘ ঘনাইয়া আসে । 
গুলবা উঠিরা দরজ? আস্তে ঠেলিয়। দেখে, কিন্তু দরঞ্জ1 সত্যই 
বন্ধ। গুলব! অধৈর্য হইয়া ওঠে) দরজায় এবার টোকা দিয়া 
উদগ্রীব হইয়া শোনে, কিন্তু ভিতর হইতে কোনই সাড়া 
জাসে না। টুপটাপ করিয়া বৃষ্টি সুক্ু হয়, গুলব! ক্রমে 
হতাশ হইয়। পড়ে । অবশেষে দরজায় শেষবার জোবে একট 
ধাক| দয়া চঙ্গিয়া যাু। 

বর্ষ, আপিয়া পড়ায় কাজ বন্ধ। তাই গুলবা দিনেও 
ঘোরাফেরা করে। কিন্তু ককিয়ার ঘরের দবজ। প্রায় সময়ই 
বন্ধ দেখে দেখা পাইলেও তাহাকে একা পায় ন।। কেহ না 
কেহ পঙ্গে থাকে। কুকিয়াযে তাহাকে ধরা দিতে চাহে 
ন| গুলবা তাহ] বুঝিতে পারে কিন্তু তাহার রক্তে শিকারের 
উত্তে্ধন! জাগিয়াছে, হিং্র জানোয়ারের মতই নিঃশৰে 

আড়ালে আব্ডালে অনুসরণ করিস বেড়ায়। 


মণ্তাহ শেষ না ছুইতে গুলবার দেওয়1 পচ টাকা শেষ 
হইয়া যায়, ক্লাকয়ার উন্নুনে আবার আগুন জলে না। রোগে 
ও অনাহারে তিলকা এমন একটা অবস্থায় আসিয়া 
পৌছিয়াছে যেখানে তাহার বুদ্ধি ও বিবেচনা গোপ পাইতে 
বম্য়াছে, টাঁকা না দিলে কেহ ধান-চা দেয় না, এই 
সোজ। কথাট। সে বুঝিতে চায় না, ক্ষুধা পাইলেই খাইতে 
চায়, এবং খাদ্য না পাইলে রুকিয়াকে গালাগালি করে। 

বাহিরে বুষ্টি পিতেছে, দরুজা বন্ধ করিয়! ছেলে কোলে 
লইয়। রুকিয়া ঘরের কোণে বসিয়া থাকে । তিলকা 
ঝিমাইতেছিল জাগিয়। ডণঠিয়। ডাকে) “কোথায় গো) কি 
করছিস ?” 

কুক জবাব য়, "এই ত এহথানে আছি।” 


তিলক। ক্ষীণকণ্ে বলে, "হ্যা! গা, &পুর হয়ে 9 


আমাকে থেতে দিবি নে রা 


অবাক হইয়া কুকি বলে, "দুপুর কিগো। এই ও 
সকাল হ'ল।” 

“ক্ষিদেয় আমার পেট জলে যাচ্ছে আর তুই বঙ্গিস্‌ 
বেঙগা হয়নি? থেতে দে, থেতে দে শীগগির 1” বলে 
তিলক]। 

রুকিয়া উঠিয়া পড়ে, তিলকার কাছে আসিয়া বলে, 
"বেলা হয় নি, সত্যিই বঙ্গছি বেলা হয় নি। বাইরে টিটি 
পড়ছে, চেয়ে চিন্তে যে দুটো চাল নিয়ে আসব তারও উপায় 
নেই। আর একটু সবুর কব, অমন অবুঝের মত্ত করিস 
নে।” 

গুনিয়া রাগিয়া ওঠে তিলকা টেঁচাইয়া বলে, “তুই 
আমাকে অবুঝ বললি? আমি সব বুঝি, তুই থেয়ে বে 
আছিসু আমাকে দিবি কি? তোর বজ্জাঁত আমি সং 
বুঝি? 

রুকিয়! জবাব দেয় না, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ধাকে। 
তিলকা ক্ষীণকণ্ে তাহাকে গালাগালি করে, “হারামজার্দী। 
বজ্জাত।” 

কুকিয়ার বক্ত গরম হইয়] ওঠে) কোনমতে রাগ চাপ 
সে বলে, “গালাগালি করিস্‌ নে, রোজগার নাই, হাতে 
পর়ণ। নাই) অত খাই-খাই করলে চলবে কেন? থাবি 
কি?” 

তিলক] সে কথায় কান দেয় না, তাহার অসুস্থ দেহমন 
যুক্তির ধার ধারে না, বলে? দ্তুই চুরি করে নিজে থাস্‌! 
আমাকে দিস্‌ নে” 

কুকিয়ার মুখ দিয়া কড়া জবাব বাঙ্চি হইতে যায়, কিন 
দাতে দাত চাপিয়। সে নিজেকে সংহত করে। তিলকা 
থামে না সে গালাগালি করিয়া চলে। কুকিয়া এইবার 
তাহার অতাত্ত কাছে আপিয়৷ দড়ায়, কঠিন কণে বলে, 
“থাম, থাম বলছি।* 

ধমক থাইঘ্রা তিলকণ থামিনী যায়, তাহার জ্যোতিহী 
চোখ ছুটি বিস্ফারিত করিয়া! কুকিয়ার দিকে তাকায়। 
রুকিয়া বলে, “ফের যদ্ধি বলবি আমি চুরি করে থাই তা 
হলে তোর মুখ ভেঙে দেব। তুই চোখের মাথ। খেয়েছিল, 
ত1 না হলে দেখতিস নখেয়ে না খেয়ে আমার কি হাল 


হয়েছে। আমার পেটে অন্ন নাই। পরণে কাগড় নাই! 


ভগ্রহাণ 
আমি কাথা পরে" থাকি, আনি? থে জজ্জায় লোকের সামনে 
বেরুতে পারি নে।” 

অপরিসীম €£থে রুকিয়ার গলা বন্ধ হইয়া আলে, সে 
ঘামিয়া যায়। তিললকা ধীরে ধীরে চোখ বোলে, একটু পরে 
বিমাইতে খাকে। 

বাহিরে বৃষ্টির বিরাম মাই । দরজায় ঠুঁক ঠুঁক করিয়া 
টোক পড়ে। ক্ুকিয়া দরজার পাশে আসিয়া দাড়ায়, 
সে বুঝিতে পারে গুলবা আপিয়াছে। একট! নিশ্চ্ত 
জীবনের চবি তাহার মনের মধ্যে উকিবু"কি মারে পেটে 
তাত, পরনে শাড়ী, গায়ে গহন! । ইচ্ছ। হয় দরঙ্জ! খুলিয়া 
দেয়) দ্রজ1 খুলিয়া! হাত পাতিলে এখনই টাক। পাইবে। 
কূকিয়া দরজার হুড়কোর উপর হাত বাথে কিন্তু বুঝিতে 
পারে না, হাত পাথবের মত ভারী হইয়া ওঠে। দরজায় 
আবার টোক। পড়ে, ক্ুকিয়া আর সেখানে দাড়াইয়া থাকে 
ন ছেলেকে টানিয়া আবার ঘরের কোণটিতে গিয়। বসে । 

অনেকক্ষণ পরে রুকিয়! দযজ1 খুলিয়! বাহির হয়, বৃষ্টি 
তখন থামিঘ়াছে। একটি বাটি অ্নাচলের আড়াঙ্গে করিয়া 
সে মনুয়ার বাড়ীতে গরিয়! উপস্থিত হয়। কিন্তু ভিতরে 
তাহার আর ঢোকা! হয় না, মনুয়া ও মনুয়ার স্ত্রী কোন্দল 
সক করিয়াছে । গবীবের সংসারে সব কলহেরই ভাষা! ও 
নুর এক--অন্ন নই, বস্ত্র নাই। 
আ'পয়াছিল তেমনি নিঃশকে ফিরিয়া পথে আসিয়া দড়ায়। 
বেলা দুপুর, ছিন্ন মেঘের ফাক দিয়! সুর্য উঁকি মারে। কুকিয়া 
গলি ধরি) আগাইয়। চলে, সামনে হবি গোপের বাড়ী। 
ককিম়ার অবস্থা যখন ভাল ছিল তথন হবির স্ত্রী অনেক 
সময় তাহার নিকট পাহায্য চাহিতে গিয়াছে, সেও সাধ্যমত 
সাহাধ্য করিয়াছে । আজ তাছার অতাব, আঞ্জ হবির শ্রী 
তাহাকে সাহায্য করিবে এই তরসায় সে হরির বাড়ীর দিকে 
চলে। পথে হরির ছোট মেয়ের সঙ্গে তাহার দেখ! হইয়া 
যায়। কিয়া তাহাকে আদর করিয়। দির্দি বলিয়! ডাকে, 
জিজ্ঞস| করে, “কোথায় ষাচ্ছিস্‌ গো দিদি ?* 

হবির মেয়ে বলে, “বাবাকে ক্ষেত থেকে ডেকে. আনতে 
বাচ্ছি সে আসে নি বলে এখনও ন্যামাদধের খাওয়া হয় নি।* 

"্যা দিদি যা” বলিয়! কুকিয়। তাহাকে বিদায় করিয়া 
দিয় হবির বাড়ী গিয়া উপস্থিত হয়। গ্রাম-সম্পকে হরির 
বউ তাহার শাশুড়ী, তাই মে দরজার সামনে আনিয়া! ডাকে 
"ধরে আছ গো মা ?” 

“কে গা” বলিয়া হরির বউ ঘরের বাহিরে আসে, 
কুকিয়াকে দেখিয়া বলে, "বউ, কি বলছ 1” 

কুকিয়া তাহার খুব কাছে গিয়া চাপা গলায় বলে, 


রা শা 





'আজজ্জামাব ঘরে চাল বাড়ন্ত মা, ব্রাশ্লা হয় নি। তাই, 


ধু 





কুকিয়া যেমন নিঃশব্দে 


২ হুহক্ 


পা বানি পট” 








পরপাদের জন্তে টু তাত নিতে এনুম। এই এতচারি 
ভাত।” 

গুনিয়া হব্ির বউ গালে হাত দিয়! বলে, “এই বাঠ 
কি লজ্জার কথা হ'ল, আমাদের ষে খাওয়া হয়ে গে বউ) 
ইাড়িতে থে একটিও ভাত নেই। আর একটু আগে যদ 
খসতে |. 

রুকিঝা অবাক হইয়া! হরির * বউগ্জের মুখেও 
তাকাহয়া বলে, “থাওয়। হয়ে গেছে তোমা্ের 1" 

“অনেকক্ষণ গা" বলে হরির বউ। রুকিয়। আর ০কান 
কথা না বলিয়। চলিঞ। আসে, বাগে +ঠবে তাহার ভিতরট। 
জলিয় ষাইতে থাকে, মে যে কোন্‌ পথ ধারয়া কোন্‌ 'দকে 
চলিতেছে তাহাও তাহার খেয়াল থাকে না। হঠাৎ খৈজুর 
মেয়ে টুকণী যখন তাহাকে ডাকিয়া প্রশ্ন কয়ে "কোথায় 
চলেছিস্‌ ভৈজী ?” 

তখন তাহার সম্িত ফিরিয়া আপে। টুকমী বলে, 
"অমন গজ গোঞ্জ করে কোথায় যাচ্ছস্‌ গো, ঘরে ঝগড়া 
করেছিস্‌ বুঝি 1” 

রুকিয়া দাড়ার, শ্ত্রিত ভাবে জবাব দেয়, “ঝগড়া করব 
কার সঙ্গে লা, মর! মানুষের লঙ্গে ? তা নয় গে॥ এসেছিলুম 
হবি মহতোর বাড়ী।” 

“কেন গোঃ ওর কাছে কেন 1" প্রশ্ন করে টুকনী। 

কুকিয়৷ একটু ইতস্ততঃ কাঁরগা বলে, “আজ আমার ঘরে 
হাড়ি চড়ে নি বোন, তাই পরপাদের জন্তে চাটি ভাত চাইতে 
এসেছিলাম ।৮ 

ঠোট উঙ্গটাইয়। টুকনী বলে, “দেয় নি নিশ্চয়ই, ও 
কারুকে দেয় না ভৌজী, ও সবার কাছ থেকে নেয়।” 

রুকিয়া বলে, "বলতে নেই, আমি গরীব, আমিই কি 
ওকে কম দিয়েছি!” 


রুকিয়ার মনটা তিক্ত হইয়] গিয়াছে, তাহার আর কাকুর 
সঙ্গে কথা বলিতেও হচ্ছ করে না, সে ঘরের দিকে চলে। 
টুকনী ছুটিগনা আলিয়া খপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলে, 
“ছেলেটা না খেয়ে আছে। আর তুই তৌজাী খালি হাতে ঘরে 
ফিবে ঘাবি? চল না আমার ঘরে, পরপাদের জন্থ চাটিভাত 
আমিই দিতে পারব ।৮ 

রুকিয়া অবাক হইয়া টুকনীর মুখের দিকে তাকাম়। এই 
কচি মেয়েটার দ্বরদ এতখান | টুকনীর বাপও গরীব, ঝোজ 
আনে রোজ খায়, মাঝে মাঝে উপো”ও করে, অথচ সেই 
লোক ষথন ডাকিয়া ধরের অন পরকে দেয় তথন সে ত 


দক 


সাধারণ নয় । টুকশীর থুতনী ধবিয়া "চুমা খাইয়া ক্ুকিয়া 


বলে আহা, সোনার টুকরো! মেয়ে, ভগবান তোর মঙ্গল 


করবেন গো।” 


৯০ আকিব এরি 


স্পিগিবরসিপউ জর 





টুকনী ক্ুকিয়ার ছাত হইতে বাটিটি লইয়। বলে, “একটু 
দাড় .ভাঁঙী. আমি ঘর থকে তাত নিয়ে আলচি |” 

তার পরে ছুটিয়। ঘরে যায়, একটু পরে বাটি ভরিয়া 
ভাত লইয়। ফিরিয়া আসে । বাটিটি হাতে লহয়! কুকিমা 
. মাথণ নাড়িয় বলে "এ তোর বখব আমাকে এনে দিঙ্গি, 
এখন তুই পোস ফরুবি।” 

াপিয়। টুঁকনী বলে, *না গো, উপোণ করব না, এক 
অঞ্জগা ১য় পেঞ্জ .থখে পেট গুরে লখাব), তাহলেই এ 
এপঙ্া ্টেযাধে €% 

আবাব বৃষ্টি পাততে সুক্ কণে কুকিছা ভাতলমেত 
বা. টি াঠলেণ আড়াল করি তাডাভাড ঘবের দিকে 
' চলে। 

| ১৯ 

সাবাবাত বুষ্টি হইয়া সকালের দিকে একটু ধরিয়াছে। 
কুকিয়! ঘরের দরুজ। খুলিয়া বাহিরে আসে, ছেঁড়া মেঘের 
কাক দিয়া রোদটুকু আ'উনার যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে 
সেইখানে গিয়। দাড়ায় । ভোর না হইতে চাষারা ক্ষেতে 
মামি শিয়াঙ্ছে, ধরে ঘবে আজ ব্যস্ততার খস্ত নাই' রুকিয়া 
ধাডাইয়া দাড়াইয়। কর্মতৎপন্র প্রতিবেশীদের হাকডাক 
শোনে, অনেকক্ষণ হইতে তিলক1 যে তাহাকে ক্ষীণকণ্ঠে 
ডাকিতেছে তাহ। সে খেয়াল করে না। তিলকার ডাকে 
সাড়' দিয়াও ত কোন লাভ নাই, সে খাইতে চাহিবে, অথচ 
খাদ্য বপিয় কোন পদার্থ ঘরে নাই। তিলকা ডাকিদ।! 
ডাকিয়: ক্লান্ত হইয়া থাময়। যায়। 

আকাশে মেঘ আবার ঘন/ইয়। আসে, আবার টুপটাপ 
বৃষ্টি সুরু হয়। রুকিয়া ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ কারয়া 
দেয়। সাড়া! পাইয়া তিলক) আবার ডাকে, কিন্তু রুকিয়া 
নিঃশব্দে ঘরের কোণটিতে গিয়া বসে। তিঙকা এইবার 
ক্ষেপিয়। যায়, ক্ষীণ ক বতথামি, ডঠিতে পারে ততখানি 
উঠায় সে গালাগা ল সুরু করে। কুকিয়৷ তাহা করুক্ষেপও 
করে না, সে দেওয়াল ঠেস দিয়! চোখ ঝুঁজিয়া বসিয়া থাকে। 
বাহিবে অবিরাম বৃষ্টি পড়িতে থাকে, বেল ক্রমে বাড়িয়া 
যায়, তিলকার গল৷ দিয়া আর আওয়াঙ্জ বাহির হয় না। 
আপনার মনে সে বিড়বিড় করিয়। বকিয্া চলে । 

ছেলেটা এতক্ষণ ঘুমাইয়াছিল, এইবার সে উঠিয়া মায়ের 
কোলের কাছে আপিয়৷ বসে। তাহার শীর্ণ মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া ক্ুকিয়া হঠাৎ উঠিয়া পড়ে, 
ঘরের একপাশে ছুড়ানে। মাটির হাড়িকুড়িগুলি একটি একটি 
করিয়া নাড়িযা-চাড়িম। উলটাইয়। দেখে । কিন্তু কোন 
হাড়িতেই কিছু নাই, কুকির ঠাড়িগুলি ঠেলিয়া দিয়া ছেলের 
কাছে আপিয়া বলে। কিন্তু বেশীক্ষণ ব'সয়াও থাকিতে 





১৩৬১ 





পারে না আবার উঠিগনা আগিয়! হাড়িগুলি নাড়াচাড়া, করে। 
এক-একটা। হাড়ি ওই হাতে তুলিয়া ধরিয়া তাহার শুল্তগর্ডের 
দ্বিকে তাকাইয়া থাকে । 

বেলা বাড়িয়া যায়, ছুপুর আসে । কুকিয়। ঘরের দরজ। 
খুলিয়া দেখে আকাশ মেঘে ঢাকা, বৃষ্টি অবিরাম পর়িতেছে। 
দরঞ। ধরিয়। সে পিক্ত পৃথিবীর দিকে তাকাইয়। থাকে । 

তিলক ডাকে, “ওগো কোথায় গেলি ?” 

সাড়া দেয় না কুকিয়া। তিলকা আবার ডাকে, শুনিয়াও 
শোনে না রুকিরা । 

তিপক। ডাকে, “কোথান গো, ক্ষিধে পেয়েছে, থেতে 
দে” 

রুকিয়! দরজ! ভেজাইয়। দিয়! তিলকার কাছে আসিয়া 
দাড়ায়। তিলকা তাহার জ্যোতিহান চোখ ছুটি তুলিয়া 
রু/কয়াব মুখের দিকে তাকাইয়! বলে) “খেতে দে গো! ।” 

এইবার ক্ুকিয়া বলে, “খাবি কি? ঘরে খাবার নাই।” 

সেকথা শুনিতে পায় না তিলকা। পে বলে, "দে, খেতে 
দে ।” 

রুকিয়ার মুখখানা হঠাৎ কঠিন হইয়া ওঠে, বলে) "শুনতে 
পাস্‌ না, বলছি ঘরে থাবার নাই। কজপী ভর। জল আছে, 
থ[বি 1” 

কথাটার অর্থ ষেন বুঝিতে পারে না তিলকা, বলে, 
শ্দে।? 

রুকিয়া একবাটি জল লইয়া! আপিয়! তিলকার সামনে 
ধরে। শীর্ণ হুর্বল হাত বাড়াইরা তিলক: বাটিট নেয়, 
মুখের কাছে তুলিয়া যখন দেখিতে পায় তাহাতে কেবল জল 
তখন সে একটা কুৎসিত গালাগাপি দিয় বাটি চুড়ির 
ফেলে। বাটিটা কুকিয়ার গায়ে আপিয়া পড়ে । চোট বিশেষ 
না লাগিলেও কুকিয়া হঠাৎ বাগে দিশাহারা! হইয়া যায়, 
দাতে দাত চাপিয়া তিপকার গঙ্গা ছুই হাতে চাপিয়া 
ধরিবার জন্য আগাইয়। আদে। ক্ুকিয়ার হিংম্র চোখ ছুটির 
দিকে তাকাইয়া তিলকা বিহ্বলের মত শীর্ণ ছুটি হাত তুলিয়া 
আত্মরক্ষ। করিতে চায়। খাটিয়ার পাশে আসিয়। কুকিয়া 
দড়ায়। তাহার ছুধল হাত ছুটি দিয় তিঙ্লকা রুকিয়াকে 
ঠেলিয়া দিবারু চেষ্টা করে। যেমন ভাবে হঠাৎ কুকিয়া 
রাগিয়া উঠিয়াছিল তেমন ভাবে হঠাৎ আবার স্থির হইয়া 
যায়। উত্তেজিত মাথাট] ঝিমঝিম করিতে থাকে--খাটিয়ার 
একটি পাশ ধরিয়া সে চোখ বুঁজিয়া দাড়াইগ়! ধাকে। 

ছেলেট! কীদিয়। ওঠে। ক্ুকিয়! তাহাকে কাছে লইয়া 
আবার ঘরের কোণটিতে গি্না বসে। তাহার মনে এখন 


খর রাগ নাই--তাহার মনে এখন যেন কিছুই নাই, 
কোপে কাছে বলা ছেলেটার কথ! লে ভাবে না, ভিলকার 


জরজীন। 





কথ সে ভাবে ন।। লমস্ত দেহ ষেম ধীরে ধীরে শিথিল 
হইয়। আসে । বুকের ধুকধুকিও যেন ক্রমে ক্রমে থামিয়া 
যাইবে। বাহিরের কর্মব্যস্ত জীবনের আওয়াজ সে শুনিতে 
পায় না, সে যেন পৃথিবীর বাহিরে । বছবার ছেলেট। কাদিয়া 
ওঠে, থাইতে চার, বহুবার ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে। রুগ্ন 
তিলকা মাঝে মাঝে কাতরাইয়া ওঠে, সেও আর ডাকে না, 
থাইতে চায় না। বুষ্টি থামে, আবার বৃষ্টি নামে, এই ভাবে 
ধীরে ধীরে দিন শেষ হইয়া আসে। 

ঘরের ভিতর অন্ধকার জমিয়া ওঠে, হঠাৎ ক্কিয়ার তন্ত্র 
ভাঙিয়। যায়। সে চারিদিকে তাকাইয়া দেখে, কোথায়, 
কেন সে একা অন্ধকারে বপিয়া আছে বুঝিতে পারে ন|। 
ক্রমে তাহার চোখের ঘোর কাটিয়। যায়, অতীত বর্তমান 
আবার ফিরিয়া আসে । আবার রাত, আবার দিন) অন্ন 
নাই, সহায় নাই; স্বজন নাই--ক্ুকিয়ার বুকের ভিতবট! কে 
যেন নির্মম তাবে সবলে চাপিরা ধরে। সেআর পারে না, 
পেআর সহ করিতে পারে না, অনৃষ্ঠ তাহার চারিদিকে 
একট] কঠিন প্রাচীর গথিয়া তাহার মুক্তির পথ বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে, এইখানে না খাইয়া তাহাকে তিলে তিলে মবিতে 
হইবে । 

দরজায় টাকার আওয়াজ শুনিয়। কুকিঘ়ার সমস্ত শরীর 
কাপিয়। ওঠে, তাহাকে মুক্ত কৰিতে। প্রাণ দিতে দুত 
আপিয়াছে! জ্রন্তপদদে সে উঠিয়া আপিয়া দরজা খুলিয়া 
দেয়। বাহিরে পানির অন্ধকার তখন ঘনাইয়া আসিয়াছে, 
দরজার পাশে নিঃশব্দে যে দ্াড়াইয়াছে ককিয়া তাহাকে 
চেনে। খুলবার হাত চাপিয়। ধরিয়া বলে, *ওগে।) নিয়ে চল্গ 
আমকে ।” 

অবাক হইয় যায় গুলবা, কুকিয়! ষে এমন সহঞ্জ ভাবে 
ধর! দিবে তাহ] সে বিশ্বাম করিতে পারে না, সঙ্গেহের সঙ্গে 
বঙ্গে, “আমি গুলবা গে!, চিনতে পেবেছ আমাকে 1” 

আরও কাছে আপিয়া রুকিয়া উদগ্রীব ভাবে বলে, “হ্যা 
গে হা, তুমি যে বলেছিলে আমাকে নিয়ে যাবে, আমি যাব 
তোমার সঙ্গে, আমাকে নিয়ে চল ।” 

এখন আর লঙ্দেহ করিবার কিছু নাই), উত্তেঙ্গনায় 
গুপবার চোখ ছুটি জলজ করিয়া ওঠে, রুকিয়ার কানের 
কাছে মুখ লইয়া বলে, “তুমি ত একদিন আমাকে ফাকি 
দিচ্ছিলে গো। তোমার জন্যে আমি সব করতে পারি, 
তুমি বললে তোমাকে আমি মাথায় করে নিয়ে যাব ।” 

ঘবের বাহিরে আসিয় রুকিয়া বলে, “নিয়ে চল ।* 

আবার অবাক হইয়া গুলব!। বলে, “কি বলছ গো, 
এখনই যাষে ?” টু 
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. আন্আকাশ 








2 
কুকির! জবাব দেয়, এখনই যার। সেই যে কোথায়, 
আমাকে নিয়ে যাবে বলেছিলে, সেইখানে নিয়ে চল ।” 

উত্তেজিত গুলবা বলে,”তাই নিয়ে যাব গে! । তুমি একটু 
এইথানে দাড়াও, আমি বাড়ী থেকে ছুটে টাকাকড়ি নিয়ে 
আসি।* 

হঠাৎ রুকিয়াকে জড়াইয়া ধরিয়া কানে কানে গুঙব 
বলে, “আবার ফাকি দিও না কিন্তু!” 

মাথ৷ নাড়িয়া রুকিয়া বলে, “না।” 

২ ক 

কিছুক্ষণ পরে গুলবা যখন একটা পুণ্টল্লি ও ছাতা বগলে 
করিয়া ফিরিয়া আসে তখন দেখে ক্ুকিয়া দরজার পাশে সেই 
ভাবেই দশড়াইয়। আছে। গুলব! কাছে আপিয়। বলে, “চল 
তা হলে গো, আমি তৈরি হয়ে এসেছি” 

দরজাট। নিঃশবে ভেজাইয় দিয়! রুকিয়া বলে) “চল ।” 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। সাবধানে গ্রাম ছাড়াইয়া তারা 
মুয়াটাড় স্টেশনের পথ ধরে। কিছুক্ষণ ধরিয়া বুষটি বন্ধ 
আছে। কথনও মাঠ, কখনও বনের তিতর দিয়া পায়ে- 

চঙ্গার পথ, মাঝে মাঝে আবার ,একট। ছোট নদী। এ" 
কয়েক দিনের বৃষ্টিতে নদীগুলি জলে তরি গিয়াছে, অতি- 
কষ্টে পার হইয়। তাহার! চলে। মাইলতিনেক আসিবার 
পরে চাপিয়া বৃষ্টি নামে, আকাশ মেথে ঢাকিয়া যায়, অন্ধকারে 
পথ প্রায় দেখা যায় ন। পথের ধাবে একট। বড় মন্থয়াগাছ 
দেখিয়া গুলব] কুকিয়াকে টানিয়া তাহার নীচে আনিয়া 
বঙ্গে, “এত বিষ্রিতে পথ চলা যাবে না গো, এস, এইখানে 
একটু বপি।” 

কুকিয়৷ তাহার হাত ছাড়াইয়া আবার পথে নামিয়! বলে, 
"না না, বসে কাজ নাই, চল তাড়াতাড়ি এদেশ থেকে 
পালাই ।” 

অগত্য! গুলবাও পথে নামিয়! পড়ে। 

ব্ছকষ্টে পাচ মাইল রাস্তা চঙ্িয়া তাহার! মন্য়াটাড় 
স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হয়। ছোট্ট স্টেশন, মেল দাড়ায় 
না, সকাল-মন্ধ্যায় ছু”থানা আপ.ডাউন প্যাসেঞ্জার ছু'এক 
মিনিটের জন্ত দশড়াইয়া যাঞ্জ! তুলিয়া! নেয়। গুলবার স্টেশন. 
চেনা, এই স্টেশনে গাড়ী চাপিয়া বন্ছবার সে কয়লার থামে 
কাজ করিতে কাতরাস গিয়াছে । কুকিয়াকে সঙ্গে লই 
গুলবা স্টেশনের তৃতীয় শ্রেণীর যাতীদের বসিবার টিনের 
চালার নীচে আসিয়। দাড়ায় । বনু যাক্সীর সেখানে সমাবেশ, 
বিজলীর আলোয় স্থানটা ঝলমল করিতেছে। বিজলীর 
আলো! রুকিয়া কখনও দেখে নাই, রাত্রে কেবোসিনের ছোট্ট 
একটা ডিবা জাঙ্গিয়া তাহারই ধোয়াটে আলোর সংসারের 


ফাজ করিয়াছে, আপ্জ রাতকে দিন করা আলোর জৌলুস 
দেবি তাহার চোখ বালপিয়া যায়। গুলবা আগে চলে। 
ক্গিঘ়া ষাম্ত্রর মত তাহাকে অনুলরণ করে। মালপত্র ও 
ঘাঞ্জীর ভিডেব মধা দিয়া কোনমতে আগাইয়া তাহারা 
এক? কোণে আসিয়া অ'শ্র় নেয়। 

ছোট বৌঠকাট নামাইয়া রাখিয়া গুপবা বলে) “তুমি 
এখানে বসো গো, আমি গাড়ীর খববুটা নিয়ে আসি।” 

ক্ুকিয়া বসে, গুলবা চপিন্না যায়, একা বধিয়। রুকিয়া 
ভয়ে তরে চাবিরধিকে তাকাইয়া দেখে, কত রকমের কত 
লোক, কেহ খাই.তছে, কেহ গল্প করিতেছে, কেহ বিছান। 
পাতি ঘুমাহতেছে, কেহ লটউবহর লইয়া মাপিতেছে, কেহ 
চলিয়া যাত্তেছে। কুক্য়ার চোখে এ একটা নুহন জগত, 
ইহাও সঠিত তাহার প'র্চয় মাই, সেযষেন £খানে অনধিগার 
প্রবেশ কবিয়াছে। তাহার ঠিতরুটা সঙ্কুচিত হইয়! ওঠে । 

গুপব1 কিবিয়া আমে, হাতে তাহার শাসপাতার একট] 
ঠোউ। বশিয় পড়িয়া ঠোঙাটা কুক্চিয়ার সামনে রাখিয়া 
গুলবা বলে, “পু'বর গাড়ী আপবে ঠোরবেলা গোটা রাতটা 
“ধসে কাটাতে হবে গো । পুবঝ-তবক্ারি নিয়ে এসেছি, থেয়ে 
মাও” 

ক্ুকিয়। বলে, “তুমি খাও ।” 

গুপরা হাপিয়। বঙ্গে) "তামার জন্যে আনঙ্গাম'গো॥। তুমি 
নম] .খ:ল অমি ধাব না।” 

কু কর মাধ. নাড়িএ] বলে, “না! গো, আমি এখন খাব 
না, তুমি খাও।" 

শুলপা জিদ করিয়। বলে, *ত] হবে না, তুমি খেলে আমি 
থাব |” 

গুপযার মনে একটা নেশা লাগিয়াছে, তাহার মুখে- 
চোখে তাহার চলার বলায় খুশী যেন উছলিয়া পড়িতেছে। 
রুকিয়ার গ! ঘে'পিয়। বপিয়। সে হাশিয়া বলে, তোমার জন্যে 
আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলুম বুঝলে গো, বিশ্বাস করবে না 
বললে, আম রাততোর তোমার দরজায় বসে থাকতুম।” 

রুকিয়া শুনিয়া যায়, কোন জবাব দেয় না। নিজের 
মনে গুপবা বলিয়। চলে “করলার খাদে কাজের অভাব নেই 
গো) গেলেই কাজ পাব, ছোট একথান। ঘর ভাড়া করে 

লংসার পাতব, কি বল?” | 

খুশীর আবেগে গুলবা কৃকিয়ার হাতখানা টিপিয়া দেয়। 
চারিদিকে তাকাইয়া গল! খাটে করিয়া গুলবা বলে, “যখন 
দুপ্ধনে একবার গঁ। থেকে বেরিয়েছি তন আর পেখানে কিরে 
গাব ন1।” ্‌ 
. &োঙাটির প্রতি আবার নজব পড়ায় গুলবা! অনুযোগের 
ফ$ঠে.বলে। "কি গো খাবে ন। তুমি? দিনভোর কিছু খাও 


নি, খাও গো, ক্ষিধে পেয়েছে তোমার । আমি ততঙ্গণ ছু 
পয়সার পান আর এক গঁট্রা তি কিনে আনি 

গুজব] চঠি। ব্যস্তভাবে চি? যায়, তাহার উৎণাহের 
যেন অস্ত নাই। 

কুকিঘা আবার একা বপিয়া থাকে । আলোর জৌলুস 
সে যেন সহা করিতে পারে না, গায়ের আচলখানা ভাল 
করিয় সবাঙ্গে জড়াইয়া সে যেন নিজে ক আড়াল কবিতে 
চায় । হুড়মুড় করি) একখান। মালগাড়ী আপা পড়ে, 
কুকিয়া ভয় পাইয়া যান) যুসাকিরথ-নার একপ্রাস্তে একটি 
শিশু কাদে, কু'কয়। ভীষণ ভাবে চমকাইয়া ওঠে, বুকের 
মধ্যে কে যেন কঠিনগাবে একথা চাবুক মারে, সে থরথর 
করিয়া কপিতে থাকে । ব্যাকুপাংব সে একবার চারি 
দিকে তাকায়, খাবারের ঠোষ্াটি কোনমতে আঁচলে খাতিয়ি! 
উঠি পড়ে, এক প দ্ুইপ. করিয়া মুশাফিরখানার প্রান্তে 
আপিয়া দাড়ায়) তার পপ হঠত ছুটয়, সে আ.প.র রঞ্জয 
পারত্যাগ করিয়া অন্ধকা.র গিয়। ঢোকে। | 

বৃষ্টি থ মিয়। গে.লও আকাশ মেঘে ঢাকা, তারাহীন 
আকাশের শীচে, গাঢ় অন্ধকারে ক্ুকিঘা গ ফের দিক ছু 
চলে। শৃন্ঠ মাঠের ডণঝাদ্রযী) গভীও ব.নর মধ, দিয়] 
পায়েচলার সরু পথ, কিন্ত সপ পথে চলিতে ক্ুক্চার মনে 
বিন্দুমঞ্জ তয় নাহ। আলো বসিয়া তাহার তঙ কার ত- 
ছিল? অন্ধকারে আপিয়া সে শ্ভ্ হহধাছ। উচুশচু 
পিচ্ছনপথে সে কঙবাবু পড়িয়া যায়, অন্ধকারে গাছের ড।লে 
চোড খাহযা কপাল কা) কাপড়াছ' ডগা যায়, খাখারের 
ঠোডাটি বুকে চাপিয়া তবু সে পাগলের মণ ছুটিয়া চ.ল। 

এতক্ষণে গ্রামের শীমানাষ আ.ময়া পড়ে কুকিয়।। মাঠের 
মাঝখানে পরিচিত মছয়াগাছুটা দেখিয়া সে ফোপাইজ। কািয়া 
ওঠে, যেন এক পরমাত্মীধকে পাহঁয়াছে। মাঠ পার হুহয়া) 
ক্ষেত পার হহয়া, বাধের উপর দিয়, ছুটির সে গ্রামে আসিয়া 
ঢোকে । এইবার প। টিপি ঢিপিয়া নিঃশ.ব চলে, গলি 
ঘুরিয়। নিজের আঙিনার আপিয়। দাড়ায় । বুক তাহার ছুর 
ছুর করিতে থাকে, পা ষেন আর চলিতে চায় ন1। পাবধানে 
ঘরের দ্রজজ। ঠেপিয়া ভিতবে উাক মারিয়া দেখে, অন্ধকারে 
কিছুই দেখিতে পায় না, কোন আওয়ারঞ্জ শুনতে পায় ন|। 
ধারে ধারে সে ঘরের ডিতরে ঢোকে, ধারে ধাঁরে সে তিলকার 
থাটিয়ার পাশে আণিয়। ঈড়ায়, তুমস্ত তিলকার টানা টানা 
শিশ্বাসের নাওয়াজ শুনিতে পায় । আবার সে ঘরের কোণের 
দিকে আগাইয়া যায়। নিংশঝে হাতড়াইয়। এধিক-ওদিক 
খোজে, পরসাদের গায়ে হাত লাগিতে তাহাকে কো.ল 


টাশিয়া নেয়, প্রচণ্ড আবেগে বুকে চাপিয়া ধরে। জাগিয়া 
উঠি পরসাদ ডাকে, "মা 


ক্রমশঃ 


বঃল।র আধুনিক তরুণ তরুণী 
শ্রীরতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


আল্তকাল যে কথাটার বন্ল প্রচার ইয়ান সেটা এই যে, বাংলার 
তফপ-তকণী শ্রী ও কল্যাণের পথ বর্জন করিয়া শ্রদ্ধাহীনত1 ও 
নৈরাশ্ের পথে চঙ্গিতে আযস্ত করিয়াছে । কথাট। কঙ্দূর সত্য 
সেটা বিচারু করা৷ আমদের পক্ষে একান্ত দরকার, কারণ বাংল 
দেশের ভবিষাৎ এই তরুণগোঠীর উপরই নির্ভর করিতেছে। 

প্রথমেই এই তরুণগোঠীর একট। সংজ্ঞা দরকার । বয়ুমের 
দিক দিয়া যা্ারা আঠারে। হইতে পঁচিশ-ছা বংশের ঘরে তাহা" 
দিগকেই্ট আমরা এই পধ্যায়ে ফেজিতে চাহি । ইহাদের মধ্যে 
অধিক'ংশ নানা বিভাগে অধায়নরত ছাত্র, কিছু শিক্ষিত, কিছু 
অদ্ধণি ক্ষত বেকার আর কিছু অ্ভ্ঘবেকার অর্থাৎ আশাম্বরূপ জীবিকা 
অর্জন যাহারা করিতে পারে নাই। এই যুবগোঠীকে নিয়াই 
আমাদের কথ।। | 

ইহাদর প্রতোকেরই বালা অথবা শৈশব কাটিসাষ্ছে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুের মধ্যে । মে সময়কার বাংলা দেশের কথা একবার মনে 
কর। ধাউক। 

ভারতবর্ষ তথা বাংলা দেশের রাষ্টর্গৎ তখন বিপর্যান্ত। 
বেজ শাসনের শৃঙ্খলা তখন ভাঙয়া পড়িয়ানে। শাসকব্গ 
আত্মরক্ষায় ব্যস্ত। প্রত/ক্ষ শাসকমণ্ড্ী কেবল দিনগত পাপক্ষয় 
করিয় চলে, সকল সমস্যার বিচার ভয় যুদ্ধ' দামের পরিপ্রেক্ষিতে। 
সঙ্গে মঙ্গে মমাজের শৃঙ্খল! শিথিল হইতে শিথিলতর হইতে থাকে। 
আহার্ধা, বন্ত্র প্রভৃতি অত্যাবশ্যক জিনিসপঞ্জাদি বণ্ট.নর ভার 
গভর্ণমেন্টর হাতে । বণ্টনের মধো প্রবেশ করে অবিচার, 
অনাচার--বণ্টকদজের অর্থলিপ্সার দ্বারপথে। মানুষে মানুষে 
মহ্বদয়তার বন্ধন টুটিয়া যায়। আত্মপরায়ণতার জ্যধবঞ্জা উড়িতে 
থাকে। দেশ যখন এই অস্বাভাবিক স্থার্থপরতার বিষে জর্জরিত 
তখন জগ হয় এই শিশুর। 

ক্রমে মে বড় হইতে থাকে। যে ম্বাথপরতা ও অথ লিং 
তাহার চারিদিকে ঝাঞ্ঠ তাষ্ঠাকে সে স্বাভাবিকরূপেই গ্রঠখ করে। 
তখন ঠনকদলের ছাউনির জঙ্থ বিভামদির বন্ধ। শিক্ষকদঙ আত্ম- 
রক্ষার জগ শিক্ষকতার কাজে ইত্তক! দিয়া নান! প্রকারে অর্থসগ্রহে 
ব্যস্ত । পিঙ্তা কালোবাজারে মহাজক্্ীর পূজায় আত্মিস্ৃত, 
মাতা সবর্ণড়বাধ আত্মহায়। । সমস্ত দেশের ঠনতিকবোধ অর্থালগ্লার 
যুদ্ধে পরত । আহ লোভ জীবনর্বতার আমনে নুপ্রতিঠিত। 
«ই আবহাওয়ার মধ তার শিক্ষা আবস্ত হয়। ৃ 

তাৰ পর আসে বাংলা দেশের মন্তস্তর ১৯৪৩ সনে। বাড়ী 
বাড়ী ভাতের ফেন ভিক্া। কথিঘা বঙ্ধালের দল সর্বত্র ছানা দে 


শিশু দেখে, মা, বাবা হয় দরল্ঞ1 বন্ধ করিয়া চুপচাপ বসিয়া ধকে 
নয় কাঠাকেও দু'মুঠা অল দি বর্তৃব্য সমাপন করে। কেহ কেছ 
হয়ত ইঠার চাইতেও হৃদযহীনতার পরিচয় দেয়। শি সেই 
শিক্ষাই গ্রহণ করে । অপরের দুঃখ, বেদনা: অগ্লাভাব ও মৃত্য 
তাহার প্রাণে আর গতীর বেদনার সঞ্চার করিতে পারে না। 

পরবর্তী অধ্যায়ে দেখা দেয় হিম্বৃ-মুদলমানের দাঙ্গা। মায়া 
বাংলা বর্ধরতায় বন্টজীবনের আন্বাদ লাভ করে। পল্লীতে পল্লীতে 
রণদামামা বাজিয়। উঠে। বালক ও যুবকের দল নৃশংসতার 
দীক্ষালাভ করে। 


দাঙ্গা শেষের সঙ্গে সঙ্গেই আসে দেশ-বিভাগ আর তার পিছনে 
পিছনে আসে বান্তুহারার দল। আর আমে অর্থাভাব, দুঃখ, দৈষ। 
আত্মাবমাননা | তদ্ধ বাংল। মূলচযুত হইয়া! যাযাবর বুতি অবঙ্ত্বনূ 
করে। ফলে অপতাদ্িকে এক বৃহৎ পতীক্ষার সম্মুখে উপস্থিত হইতে 
হয়। এই ছন্দ, এই সংঘাত, এই বিজ্রোহের মধ্ো বালক-বালিকা 
ক্রমশঃ তরুণ-গুকুণী হইয়া উঠে। 


এক কথায় বলিতে গেলে, বাংলার আধুনিক তরুণ-তরুণী যে 
পরিবেশে মানুষ হইয়াছে তাহ! যেমন অস্বাভাবিক তেমনি ১মুয স্ব 
বোধহীন। জন্ম হইতেই সে গুনিয়াছে অর্থের বন্দনা, দ্ব পবতার 
স্তবপাঠ। অগ্ঠায়ের প্রতি মানুষের যে স্বাভাবিক বিতুধা থাকে 
তাহা তাহার চরিত্রে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই । মনযত্ববোধের 
জন্য মনের যে গভীরতা থাকা দরকার তাহা তাহার চিত্তে জানতে 
পারে নাই, হৃদয়বৃত্ধির চচ্চার সঙ্গে তাহায সম্পর্ক অতি তল্প। 


এই বিসদৃশ পরিবেশে মানুষ হইলে অর্থকে কলা'ণ বলিয়া 
আর ভলুদকেত্রী বলিয়া ভ্রম তইবারই কথা। ইহাই তাহা 
স্বাভাবিক পরিণতি ; কোথাও আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। এইট 
পরিণতির পক্কলময গর্ত তবিয়া যাইতে পারিত একমাত্র স্বধীনতার 
অনাবিল জঙ্গশ্রোতে। কিন্ত সে আত বহিল নিতান্ত ঈ্ীণধায়ায 
আর জলও তাহার অনাধিল ছিল না। 

আমাদের দেশে »»স্রীরন্বাধীনত] কোনও কঙ্যাণম্র অর্শ 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারিল না-না রাষ্ট্রে, না সমাজে । বরং ছতীহ 
বিশ্বযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে যে নিদাকণ অর্থলোভ ও আত্মপরাংণতায় 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল উহ্না রাষ্টরন্থাধীনার সঙ্গে সঙ্গে সাঝা 
ভারতবর্ষে অত্যন্ত বাপকভাবে দেখা দিল। তাহার সজ জুল শড্ি 
অ্স্কার। খ্বার্থপরত| জাতীয় কল্যাণবোধের গল। টিপিয়া মারিয়া 
ফেলিল। 
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বাংলার যুবশক্ধি সে হত্যাকাণ্ড দাঁড়াইয়া! দাড়াইয়। দেখিল 
কিন্তু দেখিয়া! শিহুরিয়৷ উঠিল না । অর্থকে কল্যাণ বলিয়। যাহারা 
গ্রহণ করে তাহাদের নিকট এট হত্যাক্কাণ্ড অগৌরযের বিষয় নহে, 
বরং খ্বাডাবিকই মনে হইবার কধা। শুধু বাংলার দৃঃখ হইল যে, 
এ লুঃঠর ভাগ তাহার ভাগ্যে বেশী ভূটিল না। কথাটা আরও 
একটু পরিষ্কার করিয়া! লওয়! যাউক। 

রাহীয়ন্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে দেশে বিশেষ কোন পরিবর্তন 
আমল ন!। ইংরেজের পুরাতন শাসন-কাঠাযোটাই বজায় রহিল । 
কংগ্রেমের প্রধান প্রথান পাগারা ইংরেঞের গদীতে গদীয়ান 
হইলেন। কিন্তু কথায়, বিচারে, আচারে আর সর্বপ্রধান এবর্য- 
সেবায় ঠাহারা ইংবেজেরই পদাস্ক অনুদবণ করিলেন । বিশ্বজগতের 
সঙ্গে অযথা টক্কর দিবার অজুহাতে তাহাদের ভোগ ও অর্থলদ্দা 
সার্থক হইতে লাগিল। এই মুগ্রিমেয় রাজা-উজীবের দলে বাঙালীর 
সংখা! আল । ইহার জগ বাঙালী কেন্ত্রীয় গবর্ণমেন্টের দণ্তর়ে। 
চাকুরি বা ঠিকায়, কোনরপেই প্রতিষ্ঠালাত করতে পারিল না। 
কাজেই দেশমস্থনে যে হমুততাণ্ড উঠিল তাহ! হইতে ছিটাফোটা 
খান্র বাঙালীর ভাগে পড়িল। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের দিক হইতে 
“ফিরিয়া আপন দেশের দিকে চাহিয়াও বাংলার তরুণ-তরুণী শাস্তি 
পাইল না। সেখানেও মুগ্িমের বাঙালীর রাজগি। সে রাজগিতে 
বাংলার যুবশক্তির কোন আপত্তি ছিঙ্গ না। নৈরাশ্ব আসিল ধু 
যার যার নিজের ভাগ্যের কথ! তাবিঘা । আহা, যদি এই রাজকীয় 
পরিবারের সঙ্গে কোন যোগাযোগ থাকিত ! রাজদরবারে সুপারিশের 
যদি কোন সুযোগ থাকিত! থাকিলে আর নৈরাখোর কারণ 
ঘটিত না। ইহ! ত আদর্শবাদের কথা নয়, নিছক আত্মপরায়ণভার 
কথা। ফলে বিছা, বুদ্ধি, অধ্যবসায় ও শ্রমের মুগাবোধ কমিয়া 
গেল। রহিল শুধু তাগোর দোহাই 'আর 'সস্তায় কিস্তি মারিবার' 
চেষ্টা। 

এই পরিগণতিই স্বাভাবিক । একমান্্র জড়বাদকে সম্বল করিয়া 
যাহার! জীবনের পথে ৮লে, তাহারা কোথাও থাক। খাইলেই 
নৈরাশ্ের করতলগত হইয়া পড়ে। ভাল খাওয়া-পরা এখন 
জীবনের চবম লক্ষ্য । ইহা অপেক্ষা উচ্চাকাজ্ষ! আর কি থাকিতে 
পারে? হে জীবনটা ভাগাক্রমে পাওয়া গিয়াছে তাহ! পিতারও 
নয় মাতারও নয়--সেটা আমার নিজ । যতাদন এবং বঙতভাবে 
পারা যায় সেটাকে ভোগ করাই একমাত্র কাম্য। কিস্তুসে 
ভোগের যধাযোগা উপকরণ সংগহ কর! ত সহজসাধ্য নয়! তাহার 
জন প্রতিযোগিতা করিতে হয়, তাহার জগ যুদ্ধ করিতে হয়। কিন্ত 
নে প্রতিযোগিতার শক্তি কোথা? মে শক্তি ল্চয়ের জঙ্ট যে 
সাধনা করিতে হয় তাহা বাংলার আধুনিক তরুণ-তরুণী তুলিয়া 
গিয়াছে। তাহাদের ভোগেচ্ছা তাহাদের উপকরণ সংগ্রহের শক্তিকে 





প্রবাসী 


এসসি স্পট টক 


১৩৬৬ 





রা কা জট 





অতিক্রম করিয়। চলিয়া! গিয়াছে, আর সেই জন্তই তাহাদের থে 
আসিয়াছে নৈরাশ্ববাদ । 

মোটকথা, গত ত্রিণ বৎসরের মধ্যে বাংল! দেশের যুব-সমাজের 
ভীবনের প্রতি দৃরিভঙ্জির বিরাট পরিবর্তন ঘটিয়াছ্ে'। পূর্বের তাহাদের 
মনে আদর্শবাদের একটা স্বচ্ছধারা প্রবাহিত ছিল। সে অনাবিল 
ধারার সন্ীবন রসে তাহারা শক্তি লাভ করিত। সে ধার 
প্রধানতঃ বহিয়। চলিত দেশপ্রেমের খাতে আর তার সি হইয়াছিল 
বাংলার উনবিংশ শতাবীর শেষাদ্ধে। সে সময়ে বাংলায় ধর্ছে, 
সাহিত্ো, মমাজে ও রাজনীতিতে যে অভূতপূর্ব্ব জাগরণ আদিয়া- 
ছিল তাহার কোলাহল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যাস্তও শোনা 
যাইত। সেই দেশপ্রেমের আদর্শবাদের ধারায় বাংলা তাহার 
আত্মার স্বরূপ খুভিয়া পাইয়াছিল। 

যতদিন সেই আদর্শবাদের ধারা সে বক্ষা করিয়া চলিয়াছিল 
ততদিন সমগ্র ভারতবর্ষে বাঙালীর গৌরব ছিল অসামান্ধ। তখন 
দে ছিল শহীদ, তখন সে ছিল সাধক। দেশমাতৃকার পূজায় গন 
আপনার জীবনের মধ্যে সত্যের সন্ধান পাইয়াছিল আর সেই 
সত্যানুভূতি সে ছড়াইয়া দিয়াছিল নানা প্রদেশে । বাংলার আদশ- 
বাদকে লক্ষ্য করিয়াই ভারতব্ধ স্বাধীনতার পথে প| বাড়াইয়াছে; 
বাংলার মাধনাই তাহার দিদ্ধির পথ সুগম করিয়া দিয়াছে। 

বাংলার যুবক তখন পরের জন্ট অকাতরে অশেষ কষ্ট সহা 
করিয়াছে, সেবায়, প্নেহে আত্মপর-ভেদ রাখে নাই এমনকি আদর্শের 
সাধনায় গির্বিবাণে প্রাথ বিসঙ্জন করিয়াছে । গত কয়েক বত্সরের 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ঘাত-প্রঙিঘাত তাহার সাধনার পথে 
বিশ্ব আশিয়াছে তা কিন্তু এখনও তাহার ষনে পুর্ব আদর্শের ধারা 
একেবারে শুপ্ত হইয়। যায়ু নাই। জীবনের প্রতি শ্রদ্ধ। তাহার 
বহুলাংশে গু হইলেও একেবারে নিঃশেধিত হইয়! বায় নাই। 
ইহাই আমাদের আশার কথ|। 


যে কোন কারণেই হউক, বাংলার তরুণ-তরুণীর নিকট লাধনার 
মূল্যবোধ অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে । জ্ঞানের জঙ্থ, আনদোর জগ, 
বিদ্তার দাধনা করিতে তাহারা চাহে না, কারণ তাহাদের ধারণ 
হইয়াছে মে. অর্থমূলো জীবনের সকল সম্পদ ক্রয় করা যায়; অর্থ- 
মৃগ্গেই শর ও কল্াণকে করায়ত্ত করা চলে। এই সাধনার প্রতি 
শস্ধাহীনতাই ভার জীবনের প্রতি শ্রদ্ধাহীনতার মূল কারগ। দরিদ্র 
অধ্যাপক বা শিল্পী অপেক্ষা ধনী কালোবাঞ্জারীর উপর শ্রদ্ধা তাছার 
অনেক বেশী। ইহা চিস্তাহীনভারই নামান্তর মান্র। এই 
চিন্তাহীন জগতে বাংলার তরুণ-তরুণী আজ সাধারণের সঙ্গে তাল 
রাখিয়। শুধু সাধারণ খেলাই খেলিয়া যাইতেছে । এ খেলায় চিন্তা 
বা ধ্যানের স্থান নাই, আছে শুধু কোলাহলের। সে কোলাহলের 
রূঃতা যে আজ বাংলার কানেও বাজিয়াছে, ইহাই আশার কথা । 


দিব্য আখির রশ্মি কুসুম 


জ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


যাক এ রজনী,-যাক্‌ সে এখনি 
কণে পরি! অগণিত মণি মণ্ডিত মালা চে ষাকৃ-- 

(দুর) গগনের পারে উড়ে যাকৃ-- 
নিঃস্ব মনের ছুঃশ্বপনের রহস্ত জাল পুড়ে যাঁক্‌ 
উর্ণমাভের জীণ তস্ত ছি'ড়ে যাক্‌ ছিড়ে খুঁড়ে যাকৃ। 

শুধু তমসার পারে তারক নিকরে 
অক্র কিনারে থরে থবে থরে 

দিব্য আখির রশ্বি কুসুম ফুল্প নয়নে ফুটে থাক্‌। 


ঝরায়ে আবার আলে ।র বারণ! 
আসুক উ্সী অগ্নি বরণ 

বেঁধে নিয়ে তার দিবা বীণার স্বর্ণভন্ত্রী গুট সাত 
সেই সপ্তচ্্ত্র করি বঙ্কার 
অতি উদ্দাত্ত তুলি ওদ্কার 

রজত মৌলী ধনল গৌরা-শন্করে করি প্রণিপাত। 


বি্মিল করে সোনালী আলোক 
মিতালির মাহে মিপিয়ছে লোক 

ফান্তমী মোহে নরনাবী দে।হে গাথিয়। পরেছে মালতী, 
রাঙা হয়ে উঠে পলাশের ফুল 
ফুটিয়া উঠিগ বসাল মুকুল 

মাধবী কুগ্ে দুজনে তূঞ্জে দোহারে যুবক ধুবতী। 


অশথিতে অাখিতে চায় অনিমিথ 
দিকৃ বিদিকের শুধু একদিক 
কিছু খন পরে ভব অন্তরে গৃহপিঞ্ররে ফিরি তার 
সাথে লয়ে যায় ক্মরণ-সুবভি সপ্তপর্ণ বাথিকার। 
আথি ছলছঙ্গ হৃদয় উতল 
দখিন| পবন ঢালে পরিমঙ্গ 


এক পা বাড়াতে, পিছু ফিরে চায়, কিছু ফিরে পেতে চায় বা, 


শিঙ্িলবৃন্ত শেফালিয় মত ঝরে পড়ে পাছে তায় ব1। 


আঙ্গোকের খনি যে পরশমনি রয় প্রতাষে-প্রদ্দোষে 
(হায়!) মেঘছায়া ঘন ঝঞ্চা পরনে কোথায় লুকায় বল সে? 
চুদিয়া যার কিরণ কণিকা নদীজঙল উঠে ছলকি 
চারণের বীণে জীবনের গান গুঞ্জরি উঠে পুলকি 
প্রপয়ে সজনে সে ইন্্রজাল 
আুক্তকাল হতে চঙ্গে সারাকাল 
কুঁড়ি হতে ফুল ফুটিলে দোল কত বুলবুল গায় গান 
কত না ভূঙ্গ কত প্রজাপতি, তবু তার নাহি যায় মান। 
(সেই মানিনীর এত অভিমান 1) 
ফাগ্জনে ভুবনে লাগে কম্পন 
ক্রন্দপী৷ ঝুঝি করে ক্রন্দন 
অবশীর নব অবগডঠন মহাকাল খুলে দে তাই, 
রাঙানো বুউগ অশোক পলাশে 
চকিত নয়নে চেয়ে চাবিপাশে 
মন খুলে বলে কুনুমের দলে প্রাণ চার যারে তাবে চাই। 
(তারি) অস্তঃপুবে আসে বসন্ত অন্তর মধু ভিথারী 
পাঁরায়ে মৌন মহ! পারাবার অভিসার পথে দিশারি। 
রবিরশির বমণীয় রূপ 
হর্ষে শিহরে প্রতি রোমকুপ 
তৃণে ও পর্ণে বিনায় বর্ণে অবর্ণনীয় মালিক_ 
(তরি) পর্বে পর্বে বন্দন1 বাণী জপে বিরহিনী বালিক1। 
(সেই) অনুরাগে বাউ' বৈরাগিনীর অক্ষমালিকা গলে 


(তারি) ধুকধুকিথানি মধ্যমণির ধিকিধিকি যেন জঙ্গে ! 
আলোকে পুলকে বঙ্গনায়, চেতন! সিদ্ধু ছন্দ পায়, 


কম্পিত মীড় যুঙ্ছবনায় বেজে ওঠে কার ৰাশী? 
(যার) সুরে সাড়' দিয়ে বলে উঠে প্রাণ এই আসি, এই আপি 
আমি ইহাবেই ভালবাসি। 
আসক সে. আলো কালো চলে যাক্‌ পাবায়ে তেপাস্তবা 
কালভৈবব নিয়ে চলে ষাক্‌ জঙগদ কাদছ্বরী 
তারস্ডম্বু ডন্বরী। 


১৩১ ও গরবানী 


এই আলোকের অবাক যে বানী 
ফের সে ইসাব দেয় হাতছানি 
সে র'গিনী রাগে ফাগুয়ার ফাগে কাঙীয় রঙ্গভূমি 
(তাই) নবদূর্বার জাঙ্চিম বিছায়ে শ্তামার চরণ চুমি। 
অবাধিত আলো উজ্জল নবীন 
আ.রা বেশী ভালবাপি প্রতদিন 
নর্জমে বসি রঙ্গন' বিহীন চাহি ন। রাতের কালো 
হত করি প'ন. আপপুর্যমান আরো চাই তত আলে1। 
ছ্বিছিছি! মাগোমা! কালো মিশমিশ! 
কালী মাপের কাঙ্কুঃ ন্ষি | 


কালে! দেখলেই করে নিশপিণ অভ্তর বিষে বিষায়ে, 
আলো দাও মোরে বুক তকে তরে 
অ।লে দাও মোরে ছু'নয়ন ভর 
বর্ণমালার সাতনরী হার ক: :স লব মিশায়ে 
আলোরেই ভাপবাপি টিরকাল বাপিয়া মেটে না তৃষা এ। 
রূপকথ। পুরে যে মায়ার পুবা 
সেথায় বিহবে আরবের হুর 
অপাঙ্গে হানি আখির বিজুবী ধৈর্য্য ভাঙ়িগা করে চুর 
আংর আংলা দ[ও) আরো দাও সুর, 
হাদয়ে বাণীর বন্যা? মধুর 
মন্্কিনীর আনন্দ নীর নটন ছন্দে পরিপুর 
তবু, তবু অন্তর সুবিধুর। 


আকাশে উজঙগ আ.লার বন্: শ্তামল মোহাগে ঢালা 
ধরণী ধন্তা, শ্রাতাশ্বশীর বন্ত, উবার আলা,__ 
আলোর বাগিনী, আলোকের সুর, 
পাখীর কুঙ্ছনে বাজায় নুপুর) 
নারিকেল তাল করে করতাল বাজায় সে খণ্রনি,_ 
কাহারে কাঞুতি কাহারে মিনতি করে মান ভঞ্চনি। 
(তার) ১োভন নয়নে নয়নের জঙ্গ 
হয় সুশোভন করে ঢলঢল 
সরসীর পরে প্রভাত কর্মল শিশিবেও অমলিন। 
দেবা বাঁণাপাণি বাহ্মরী বাণী বাজান দিব্য বীণ 
বিণি ঝিনি রিণি বিণ। 
উলনিয়! উঠে অসিত হিয়া গাহিয়। বাণীর জয় 
রূপ গাবণ্য প্লাধন ধন্ত মুখরিত বিশ্বয় | 


১৩৬৬ 





ষাক্‌ চলে যাক্‌ বাতি, প্রেতাধ্যুষিত ধাতি 

ভয় সন্কুল মণ্ড বিপুল দৈত্যের মত রাতি ! 
অগণিত ফ্ণী ডাকিনী যোগিনী প্রেতিনীবৃন্দ সাধী 
এঁর়াবতের মত অতিকায় গম্ভীর বেদ হাতী ! 
বিভ বিকা শিখ! বিছ্যৎ লিখ! আগ্নেয়গিরি বুক 
উন্ধ আলেয়া গরুজয়ে দেয়া বশর উগারে মুখ। 
জ্রকুটি-কুটিল চোখের চাহুনি চমকে চতুদ্দিশ 


(বুঝি) যুখতরা মধু অভিনয় শুধু বুকতরা তাব বিষ | 


অশাধারের ধাবা) ঝরে অবিন্নল 

নিবিড় নিকষ কালেো। কুস্তল 

বিশ্ব নিথিল তয়-ব্হ্বগ তাগুবময়ী বাতি 

ক্ষণিক আলোকে ঘশীভূততম তমলায় উঠে মাতি। 
থাক্‌ দিনমণি মহামহীধান্‌ 

তমসার পাবে চির আযান 

ও:ঠ না ডোবে না নাবে না নেতে না দীপ্তি অনির্ধাণ। 
অমু.তাৎপার রশ্মি তাহার শাশ্বত ভাম্বান 


এক সে ধিবন্বান। 
উদয় নাই, অস্ত নাই, অবগুঠঠন কুষ্ঠ। নাই, 
ছায়া যবনিক মা1তরণিক জালা বংণিকা পুড়িয়া ছাই। 
নাই শোক মোহ, নাই 1নর্মো ক, 
শুধু লো, শুধু অরুণ আলোক, শুভ্র স্বচ্ছ স্বগ্রকাশ, 
গুধু প্রেম? শুধু নিক্ষিত হেম, 
চক্ষে হেবিয1 বক্ষে পেলেম 
বক্ষ শোণিতে লিখিয়া গেলেম যুগ যুগান্তে সে-ইতিহাস। 
শুধু আলো আর শুধু প্রেম. আর 
শুধু আনন্দ অমৃত আ্বান 
পূর্ণ ধন্ট মৌন মগ্ন, মগ্ন তবু নিমজ্জমান। 
তাই বাল চলে যাক্‌ এ রজনী 
আধার রজনী চলে যাকৃ-- 
পরশ কুসুম থবে থরে থরে 
দেখিয়া দেখিয়া! ৫টী অশাথি ভরে 
মিটে যদি নাশ। মিটে যাকৃ- 
জীবনের যুখে মরণের চুম 
স্বপ্ন জড়িমা চোথে ঘুম ঘুম কেটে ঘাকৃ--. 


(শুধু) দিব্য আখির ধশ্রি কুসুম 


ফুল নয়নে ফুটে ধাক্‌। 


খ/দ্যএস্য বৃদ্ধি ও এ।জে কু্টার-শিষ্প 


প্রীপারদাচগণ চক্রবর্তী 


বর্তমান মূল্যবৃদ্ধি ও বেকারদমন্তার দিনে খাদশশ্য বৃদ্ধি ও গ্রামে 
কুটির-শিল্প গ্রচলন বিষয়ে সকলেরই চেষ্টা করা প্রয়োজন । 

১। পশ্চিম বাংলায় আশু ধানের গুরুত্ব এবং ইহার চাষে 
অনুবিধা-- 

বৎসরের যে নময়ে, ভাদ্র আশ্বিন মাসে, ধান, চালের মুল্য 
বৃদ্ধির জগ সাধারণ গরীব চাষীরা প্রয়োঞ্নান্ষাঘী পরিমাণ তাহ! 
থরিদ করিতে পারে না সে সদয় আশুধান পাবার আশাই 
তাহাদিগকে কোন মতে বাচাউয়া রাখে । পদীয়া, মুশিদাবাদ 
প্রভৃতি খেলার, সেচবিহীন বিস্তৃত উচ্চ ভূমির ইহাই বর্ষার প্রধান 
ফলল। ইহার চাষ মোটেই লাতজনক নহে । তবুও এই ফদল 
উঠিঙে আরস্ত কৰিলে ধান-চালের চড়া দর অনেক নামিয়া যায়| 
আশুধানের পর সাধারণতঃ কোন রবিশম্ত -- 


প্রত বিঘথাতে 
আশুধান, টৈশাখ-ভাদ্্র ৩ মণ ১১২ হিলাবে ৩৩. 
কলাহ, তান্র-পৌষ ২ মণ ১১ ২২২ 


মোট ৫৫২. 

কোন মতে পাওয়া যায় । অন্ব টপায় নাই বঙিয়াই ইহারা 
এ প্রঙ্গার চাষ ক্কবিম্ব থাকে । একটি পরিবারে সাধারণত: যে 
৫৬ বিঘা জমি থাকে, তাহা এ ভাবে চাষ করিয়া ৬ মাসের 
খোরাক করতে পারেনা । বৎসরের অধিকাংশ সময় কাজন। 
থাকা্ধে, বেকার অবস্থায় অতি কষ্টে জীবিকানিব্বাহ করিতে হয়। 
এ বংলর ত, কেহ কেহ মাত্মহত্া। করিয়াছে। 

২। প্রািকার। আশুধান, পরে কলাই-এর সহিত ইঞ্জিপ- 
শিন্নান কার্প।স চাষ । 

পূর্বে আমেরিকান ও অন্কান্ত কার্পাস চাষ করিয়া, পরে দীর্ঘ 
২৫ ৩০ বৎসর ধাবং সফলতার সহিত ইজিপ-শিম়ান কার্পাম চাষ 
কারয়া, ইহা! এদেশে নহনশীল (80011008029 ) করিতে সমর্থ 
হ্টয়াছি। ইঠার চাষ প্র-য়াজনীয় ও লাভঞ্জনক হইলেও সরকারী 
কষিবিভাগ, ব্রিটিশ আমল হইতে এখন পর্যস্ত, কেন যে ইহার 
বিরোধিতা করিয়া আদিতেছেন বুঝা ষায় না। রোগাদি 
প্রতিকারে সামান্ঠ সাহার্ধ করিলেও কলিকাতা বিশ্ববিদ]ালবের, 
এ বিষয়ে বিভিন্ন গবেষণামূলক কাধো, ইহার চাষের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে। এ প্রকার কার্পাম আগুধানের সহিত ৪ ফুট অন্তর 
বুনিয়া বেশ ভাল ফগ পাইতেছি। বিভিন্ন গবর্ণমে ফা 
অল্প জগিতে এ প্রকার মিশিত চাষ হইলেও, ইহা চাষীদের মধ্যে 
প্রচলনের ফোন চেষ্ট। হয় নাই, কিংবা ইহার ফলাফলও সাধারণের 


অবগতির জঞ্ প্রকাশিত ভয় নাই | আমি নিজে এভাবে কার্পাসে 
সহিত আশুধান, পরে কলাই চাষ করিয়া, চাষীদের বর্তমান আয় 
৫৫২ স্থলে প্রতি বিঘায় ২০০২ টাকার উপর বৃদ্ধি করিতে 
পাবিয়াছি। 
আশুধান বৈশাখ-তাদ্র ৭ মণ ১১২ হিসাবে ণ 
কলাই তাদ্র-পৌধ ও মণ ১ ৯) ৬৩. 
ইঞ্জিপশিয়ান কার্পাস বৈশাধ-মাঘ ৩ মণ ৫০২হিমাবে ১০০২ 


টক এপস পাকা মা 


মোট ২১০২ 

কার্প'ম চাষে সুফল পাইতে হইলে অতিরিক্ত সার এবং জঙ্নি 
আবশ্াক মনত খুডিয়া, বিদে, মই দিয়া ও নিড়াইয়। দিতে হয়ু। 
এজগ্রী ধানের ও কলাই-এব ফন বৃদ্ধি হয়া থাকে । ধান চাষে 
এবং ধান কাটিয়া। কগাই-এব জগ্ত চাষে যে মই,বিদে বাবহৃত হইবে, 
তাহা দুই হাতের অধিক লম্বা হষ্টবে না। ইহাতে ৪ ফুট অন্তর 
বোন। কাপ্পাস চাড়া বাচাইয়া, মই চঙ্গাচল করিতে পারিবে । 
কার্পস বীজ বপন করা হইতে ফসল না হওয়া পযন্ত, মাঝে মাঝে 
গাছের গোড়া কোপাষ্টয়া নিড়াইয়া দেওয়া হয় বাঁলয়া, কাপান 
গাছের শিকড় মাটির বন্ধ নীচে প্রবেশ করিয়া রস সগ্রহ করাতে 
শীত ও গ্রী,ন্মং অনাবৃষ্টির সময়েও গাছ বেশ সচেতন ও ফল, ফুল, 
কার্পামে পর্ণ থাকে । কার্পামের প্রয়োজনে অতিরিক্ত সার ও 
পরিশ্রম বাবদ ৪০২ বাদ দিলেও প্র্গিত আয়ের ৩ গু? মুল্য 


পাওয়। যায় । 
৩। গবর্ণমেন্টের চেষ্টা ভিন্ন এ প্রকার চাষ চাষীদের মধ্যে 


প্রচঙগন করা কঠিন-- 


চাষীদের মধ্যে এ প্রকার চাষ প্রচলন করিতে হইলে প্রথষ 
কয়েক বতনর (ক) সর্দার জগত তত্বাব্ধান (খ) উৎপন্ন কর্ণাস বীর্জ 
ছাড়াইগ। বিশ্রীর ব্যবস্থা! (গ) সময় মত ধান ও কাপাস বুনিয়া 
কোপান, নিড়ানের জগ্চ আবশ্বাকীয় অথ ব্যবস্থা (ঘ) 1বনামূলো মার 
বিতরখ (ড) এবং পুরস্কার ঘোষণ। তারা প্রণালী মত হত লহ! চাষ 
করানো ও অগ্ঠাগ্গ ভাবে সাহাষা না করিলে লুকগ পাওয়। বঠিন। 
এ প্রকার কাঙ্জের সফলতার জঙ্থা যেমন দবলী, অভিজ্ঞ, ক্শ্মঠ কশ্মার 
আবশ্তকক তাহ! পাওয়া কঠিন । এজন্ই বোধহয় কার্য বিভাগ 
এ প্রকার কাজে হাত দেন ন। বাবস।ী প্রত্ষ্ঠঠটনের অস্থকঃণে 
যোগ্য কম্মীকে পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা থাকিলে এ কাজ সহজ 
হয়। আমি নিজে এই উদ্োষ্টে ৫টি চাষী দ্বারা, এ ভাবে চাষ 
করাইতে বাইয়া উপরোক্ত সকল মকম ব্যবস্থা করতে অশক্ত 


হওয়ায়, আশানুরূপ ফল পাই নাই। পুরস্কারের লোভে যে ২৩ 


খু ৬০1 না রি রঃ ্ দ 
এও 1118 7151) ঁ 
৭ 


রন জন বক 





জন চাষী ভাল ভাবে চাষ করিতেছিল তাহারাও হখন জানিতে 


পারে যে, এই পুরস্কার বিষে গাবর্ণমেণ্টের সমর্থন নাই, তখন 


হইতে তাঙাবা কার্পামের আর কোন বন্ধ লয় নাই। কার্পামের 
মত একটি নৃত্তন ফসলে চাষীদের কোন আকর্ষণ নাই । ধান ও 
কলাই তুলিয়। কার্পাসেন জন্ত কোন হতুই লয় নাই। 


৪। ইজিপশিয়ান কার্পাম চাষের আবশুকতা-_- 


ভারতবর্ষে এক ইঞ্চির উপর লম্ব/( [শের কার্পান জন্মে না 
বলিয়। কাপড়ের কলগুলির প্রয়োজনে বনু কোটি টাকার উ-কৃষ্ট 
কার্পাম বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। ইহা নিবারণ 
উদ্দেশ্টে ভারতবর্ধের ষে কোন প্রদেশে কোন পরিকল্পনামুধায়ী 
কিংবা! ভাঙার উপর আখের কার্পাম চাষ করিলে কেন্ত্রীয় সরকার 
ইত্ডসাল সেপ্ট)াল কমিটি মারফৎ ১৯৫৪ সন হইতে ১৫ বংসতধের 
জঙ্জ তাহার যাবতীয় খরচ বছন করিয়া থাকেন । 1,901 ০, 
71/14/5511 0965৫ 15-10 1)90, 1991 00 1.0, 0.0, 
1700) 01) 00097 990101% 60 091, 01 111018,0, 
18111015115 01 1009 80 4১07109010070, ০৮ 1)511)), 


ভারতবধের অন্টান্) প্রদেশ এই সাহাধা লইয়া উবুষ্ট ক'প।ম 
চাষ করিলেও পশ্চিমবঙ্গ কৃষি বিভাগ বাহাতে এ প্রকার চাষ করেন 
সেজগ আই সি, সি. সির ডেপুট সেক্কেটারী পশ্চিম বাংলার 
কার্পাম বিশেষজ্ঞকে লইয়। ১৯৫৫ ডিমেশ্বর মামে আমার ইঞ্জিপ- 
শিয্ান কার্পান চাষ দেখিক্প। বিশেষ প্রশংসা কবেন । এই তুলার 
আশ সোয়া এক ইঞ্চি । এ প্রকার চাষের লাভালাত পরীক্ষার 
জগ তিনি অন্ততঃ পাঁচ একর জমিতে ইহার চাষ করিবার পরু'মর্শ 
দেন। উহার যাবতীয় খরচ ষ্ঠাহারা বহন করিবার প্রঙ্শ্রিতি 
দেন এবং পয়ের দিন বাংলার কৃষি বিভাগের ডিরেক্টর মহোদয়ের 
সহিত দেখা করিয়া এ বিষয়ে বলিয়া যান। এ সময়ে ও ভাঙার 
পর ১৯৫৭ সন পরাস্ত লোকসভাষু পশ্চিম বাংঙামু এ প্রকার তুলা 
চাষের প্রচলন বিষয়ে আলোচনা হু । কুষি বিভাগ হইতে এই 
উদাসীনতার কারণ স্বরূপ জানান হয় যে, (ক) শ্রীপারদাচরণ 
চক্তবর্তীই হার একমাত্র উৎপাদক এবং ১৯৫২ সন পৰস্ত তাহার 
চাষ তাল হয় নাই । (খ)কাপাল বিশেষজ্ঞ ড্র হারলেগ্ডের মতে 
ইজ্জিপশিঘান কারাদ ভারভবর্ষের অন্ুপষোগী । ১৯৫২ সন পরাস্ত 
আমার চাষ ভাল হয় নাই যানিদ্া লইলেও বিজ্ঞানের প্রগতির যুগে 
এই ধারণা বর্তমান ১৯৫৯ সনের শেষভাগেও কুধি বিভাগের মত 
উদ্নত প্রতিষ্ঠানের পোষণ করিবেন আশ। করি নাই । বিশেষ 
১৯৫২ হইতে আমাঞ্ধ উৎপন্ন ইজিপশিধান কার্গান পরীক্ষা করিয়। 
প্রতি বংসর বিভি্ন কটন মিল, বিশেষজুযা এবং ইগ্ডয়ান সেপ্ট)াল 
কটন কমিটি যে প্রশংসান্চক মস্তবা করিম্মাছেন, তাহ! উল্লেখ করিয়। 
বিভিন্ন সময়ে আমার ইজিপশিয়ান কার্পাম চাষ বিষয়ে মডার্ণ 
স্িভিউ, অমুষ্ঠবাজার পত্রিকা, প্রবাসী, যুগান্তর প্রভৃতি কাগজে 
আলোচন! হইয়াছে। ১৯৫২ সন হইতে কৃষি বিভাগকে আমার 


: 4 পপি শপ পা পপ কপ পপ অসার 


চাহ দেখিবার জঙ্গ প্রতিবৎসর বার বার অন্থরোধ করিলেও কেবল 
১৯৫৪ ডিসেম্বর আই. লি, সি- দি-র ডেপুটি সেক্রেটাবীর সহিত ভিন্ন, 
আজ পধ্যস্ত আমার চাষ দেখেন নাই । জাপ্ুধান পরে কলাই-এয 
সহিত মিশ্রিভ ফসল হিলাবে আমি ষে ১৯৫৮-৫৯ সনে ইজিপশিয়ান 
কার্শন উৎপন্ন করিয়াছি তাহা পরীক্ষা কনিরার জগত কৃহিবিভাগের 
ডাইরেক্টর আই. সি. দি, দি-কে পাঠাইলে পর তাহারা জানা ইবা- 
ছেন যে, এই কার্পাস খুবই ভাল। ইহার আশ মোয়৷ ইঞ্চি লক্বা 
এবং ৮০নং সুতা প্রপ্ততোপষোগী । 4109 901600 13 ০ 
০০. 15 8181)19 192610) 18 18) 06 10 5010 80 
8680810 উ 81099, 


ইজিপশিয়ান কার্পাস চাষ পরিকল্পন1-_ 

ভারত কেন্দ্রীয় কাপ্পান কষিটির উপদেশমত ১৯৫৬-৫৭ মন 
হইতে প্রতি বংসর পাচ একর কিমা ইজিপশিয়ান কার্পান চাষ 
উদ্দেশে তিন বংসরেব জন্প একটি পরিকল্পনা উপস্থিত করি। 
কৃষ বিভাগ ইহা বিবেচনা করিয়া! মত দিবার জগ্ট কয়েকজন 
বিজ্ঞানীকে লয়! একট কমিটি নিযুক্ত করেন। তাহাদের 
নিকটেও কুষিবিভাগের পূর্বোক্ত আপত্তিগুলি উত্থাপিত হইলেও 
তাহার] সব্ধনধ্মতিক্রমে পরিকল্পনানুযায়ী কার্ধয করিবার জন্য 
সুপারিশ করেন । শেষ পর্যস্ত কাপাস বীক্জগ পুতবার দুষ্ট মাস 
উত্তীর্ণ হইলে, কৃষি বিভাগ এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন এবং 
পরন্ভ্রী বংসরেও এপ্রকার চাষের কোন সম্ভাবনা নাই জানাইয়। 
দেন। আমি ধে ইজিপশিম্নান কার্পামের সহিত মিশ্রিত ফনল 
হিনাবে মাশ্ুধান ও কলাই চাষ করিতেছি, বনু বিশিষ্ট লোক তাহ! 
দেখতে আদেন । গত এপ্রিল মানে পন্ুভূষণ ডক্টর রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায় ও কুঞ্নগরের এ, ডি, এমৃ. এখানে আসিয়া এ প্রকার 
একটি চাষের পরিকলপন। দিতে বলেন। ১৯৫৯-৬০ সনের জয় 
চাযীদেহ মধে প্রচলনের জন এ প্রকার মিশ্রিত ফদলের একটি পরি- 
কল্পনা এ, ডি, এম, কৃষি বিভাগকে পাঠাইলো পর চাষের সময় উত্তীর্ণ 
হ্যায়, বর্তমান মালে, “১৯৫২ মন পধাস্ত আমার চাষ ভাল হয় 
নাই এবং ডক্টর হরমাযান ইহা ভারহবর্ষের অনুপযোগী বলিয়াছেন”, 
'মজুাতের পুনরাবৃত্তি করিয়। তাহা প্রত্যাখান করেন । কুধি- 
বিভাগেত পাহাষা ও সহযোগিতায়, এ ভাবে বঞ্চিত হইয়াও এই 
মৃগ্যবান ইজিপশিয়ান কাপাস বীজ রঙ্ষার্থ প্রতিবৎসরই নানারকম 
অভাব-আভিষোগ ও বাধা-বিদ্বেধ মধো কুষিবিভাগ কোনদিন ইছ। 
গ্রহণ করিবে আশায়, এই বৃদ্ধবয়ম পর্য/স্ত কোনও মতে এই চাষ 
চালাইয়া যাইতেছি! সুখের বিষয় যে, সমাজ-উন্নয়ন বিভাগ, 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়, অভয় আশ্রষ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান এ প্রকার 
চাষ গ্রহণ কথিয়াছেন। | | 
৬ গ্রামে কুটীশিল্প-- 

কূকদের মধ্যে অল্প পরিমাণে হইলেও এই তু্গার টা প্রবর্তিত 
হইলে বেকার নময়ে তাহারা এই তুলায় অন্বর চরকার় হুত| কাটিয়া 


৫ | 
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দৈনিক দেড় হইতে ছুই টাকা উপার্জন কিতে সমর্থ হইবে। 


বাংলায় তুল! জগ্মান হয় ন! বলিয্বা ১৯০৫ সন হইতে বন চেষ্টা 


করিয়াও আজ পর্যন্ত চতকার প্রতিঠ! হয়নাই । অথচ যে সকল 
প্রদেশে ছুলা জয় সেখানে শিশুর] ক্রীড়ান্থলেও চরকা কাটিয়া 
থাকে । ( এখানে শিশুদের চরকা কাটা বিষয়ে একটি চিত্র দিলে 
আকর্ষণীদ হয়।  110091:0 76519 । [)90* 1953, এবং 
প্রবানী, ১৩৫৮ মনে এ প্রকার ছবি আছে )। 

ইঙ্ছা সকলেই জানেন যে, কলে কিংবা চরকার প্রস্তুত 
সুতার অধ মুলাই তুলার মূল্য শোধ করিতে বায়িত হয়। 
বর্তমানে ব্াাপকভাবে যে অন্বর চবক। প্রচ্গনের চেষ্টা হইতেছে, 


তাছাতে কুলার হূল্য পোধ করিয়া দৈনিক বার আনার মত উপার্জন 
হয়। নিজেন্ধ উৎপন্ন ভুলায় অন্বর চরকায় পুত! কাটিলে যে বার 
আনার স্থলে দেড় টাকা হইতে দুই টাক! আয় হইবে তাহাতে 
দঙেহের অবকাশ নাই । বিশেষ টাটক] বীজ ছাড়ান, তুলার পাঞ্জ 


করার সুবিধ। হয় আবং তাহ। ছাড়া দ্রুত মিহি ও শক্ত তুতা প্রথা 
হয়। 


সর্বভারতীয় কংগ্রেস কমিটি 4. ]. 0. 0. এবং দেশের বণ- 
ধারগণ বে খানশন্ত বুদ্ধি ও গ্রামে কুটীর-শিল্প প্রচলন বিষয়ে চিন্তা 


করিতেছেন, উপরোক্ত পরিকল্পনাম্্ঘায়ী কার্য করি 
অনেকাংশে নিশ্চিত সমাধান হইবে সনে নাই । ৮৮চাবার £ 


টিতে নগরের প্রাচীন ইতিহ।ঙ্গ 
ডক্টর শ্রীধারেন্্রন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


চিততোর রাজস্থানের উদয়পুর রাজ্যে অবস্থিত । ইহার প্রাচীন নাম 
চিত্রকুট । এই চিত্রকুট নগরী রামায়ণে উল্লিখিত চিন্রকুট 
হইতে বিভিন্ন । রাসার়ণে বণিত চিত্রকৃট বুদ্দেলখনের অন্তর্গত 
বানা জেলার অবস্থিত এবং এতিহানিক যুগে ইহা কখনও বাজ- 
নৈতিক গুরুত্ব অর্জন করিতে সমর্থ হয় নাই। গুগ্রধুগ পর্যাস্ত 
কোন তা বা শিলালেখতে অথবা কোন সমসামর়িক গ্রন্থে রাজ- 
স্থানের চিত্রকুটের উল্লেখ নাই। 

চীনা পরিব্রাজক হিউ-এন-সঙ্গের বিবরণীতে আছে বে ৬৪১ 
বীষ্টান্দে তিনি বলভি হতে প্রান ৩০০ মাইল উত্তরে কুচেলোতে 
গমন কৰেন। কুচেলো হইতে প্রায় ৪৬৬ মাইল দক্ষিণ-পূর্কের 
উন্পে এনন এবং উস্ে এনন হইতে প্রায় ১৬৬ মাইল উত্তর-পূর্ব 
চিকিট বা চিচিট অবস্থিত । পগিতের! মনে করেন কুচেলো দেশ 
বলিতে গুর্জর দেশ বুঝায়। ৭৩৮ খ্রীষ্টাব্দে উৎকীর্ণ নৌশরি 
লিপিতে আছে যে তাজিক ( আরব ) সৈল্ত সৈদ্ধব, কচ্েন্ল, সৌরাষ্ু 
চাবোটক, মৌর্য ও গর্জর প্রভৃতি দেশ ধ্বংস করে। মনে হয় 
হিউ-এন-সঙ্গ বণিতি কুচেলে। এবং নৌশবিলিপিতে উল্লিখিত 
কঙ্চেন্গ অভিষ্প। গুর্জর ইহা হইতে একটি পৃথক দেশ ছিল। 
আলেকজেগ্ডাব কানিংহাম চিকিট নাম জেজাকতুক্তি নামের 
অপজংশ বলিয়া মনে করেন বং তাহার এই মত অনেকে সমর্থন 
করেন।. বুন্দেলধলের প্রাচীন নাম জেজাকভুক্তি। নবম শতাবীর 
শেষ ভাগে চনোগ্প বংশের নৃপতি জেঞ্জক তাহার নামানুসারে এই 
দেশের নাম জেজাকতূত্তি বাখিয়াছিলেন। সুতরাং কানিংহাষের 
এই বিষয়ে মত সমর্থনষোগা নয়। চিকিট রাজস্থানের চিজকুট 
ছিল বলিয়। গ্রহণ করা ঝেঁয়ঃ বগি ইউ-এন-সঙ্গ উমে এনন 
হইতে ইছার অবস্থিতি দিক নির্ণয়ে ভূল, ফরিষাছেন। 

্ সন্ধে রা রান, দি বে ইহা টিক 


প্রান ৬৬৬ মাইল এবং ইহার বাজধানীীবর পরিধি ২।০ মাইল। 
ইহার জমি উর্বর ও এখানে প্রচুর শ্য জন্মে। এই স্থানের 
প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য ডাল ও গম । এখানের অধিকাংশ অধিবাসী 
বৌন্ধধশ্খে বিশ্বাপী ছিল না ও এখানে দশটি দেবমদির ছিল | 
দেশের রাজা ব্রাহ্মণ ছিলেন কিন্তু বৌদ্ষধর্ধে বিশ্বাসী ছিলেন। 
তিনি প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের উৎমাহ দিতেন । নানা দেশ হইতে 
পণ্ডিতগণ এখানে সমবেত হইয়াছিলেন। 

হিউ-এন-সঙ্গ বণিতি চিত্রকুটের ব্রাহ্মণ রাজা কে ছিলেন এ 
পর্ধান্ত ভাঙা নিণিত হয় নাই। কিন্তুলুগ্মভাবে বিচার করিলে 
তাহ! অনুমান করা মম্ভবপর | বাজস্থানের জয়পুর রাজের অস্ভগত 
চত্ন্থতে আবিষ্কৃত একটি শিলালেখতে গুহিল বংশের একটি শাখায় 
দ্বাদশ জন রাজার সংক্ষিপ্ত ইতিছান পাওয়া যায়। ইহার! প্রাচীন 
গুর্জয়ও বা গুজ্জির় দেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন । বাজস্থানের 
জয়পুর ও আলোয়ার রাজ্য গুর্জরও দেশের অস্ততৃক্ত ছিল। 
১০৩০ খ্রীষ্টাব্দে এলবিকুণি এই দেশকেই গুজরাত বঙিয়! উল্লেখ 
করিয়াছেন এবং বর্তমান গুঙজরাটকে নহবরওয়ালা বলিয়া প্রকাশ 
করিয়াছেন । গুহিল বংশের পঞ্চম নৃপতি ধনিকের শিলালিপি 
উদয়পুর রাজ আবিফৃত হইয়াছে ও এই বংশের নবম নৃপতি 
হর্ষকে একটি তাঅলেখতে '"চত্জকুট ভূপাল” বলিয়া উল্লেখ কর 
হইয়াছে । এই দুইটি লিপি ও চতন্গু লিপি আলোচনা করিলে 
প্রমাণ হইবে ষে, এই গুহল বংশের রাজ্য জয়পুর হইতে 
উদযপুর রাজোর পূর্ববাংশ পর্যন্ত বিভ্ৃত ছিল ও চিত্রকুট ইহার 
রাজধানী ছিল। নবম শতাবীতে উকীর্য একটি রাষ্্রকুট পিপিতে 


আছে যে, $ লময়ে গুর্জয়েন্া চিঞ্জকুট হুগে বাস কারত।. ইহা 


হইতে সিদ্ধান্ত হইবে থে, চিরকুট গুর্জার ধাজোর অন্তত ছিল, 


এই বংলের রাজারা গর্ভ দেশে হাজন্ব করিতেন বলিয়া ইছঃবের, 


টক লো ও গিনি? 
দা, | 


শা, 








সপ আট খালা হিং রন এপ পপ সপন টপ 


সমসামরিক শিল! ও তাত্রলেখতে শুর এবং গর্রেশ্বর নামে 
প্রকাশ করা হইয়াছে। চতম্ু লিপিতে হরধযাজকে দ্িজ বলা 
হইয়াছে। নুভরাং হর্ষ ওক্ঠাহায পূর্ববর্তী রাজগণ ব্রাহ্মণ ছিলেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । পঞ্চম নৃপতি ধনিক ৬৮৪ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসনে 
আমীন ছিলেন। এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া বংশের প্রথম 
নৃপতি গুতুপটের ঝাজত্কাল যঠ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ছিল বলিয়া 
নির্ধারিত করা যাইতে পায়ে। এই সব প্রমাণাদি হইতে মনে 
হয় হিউ-এন-সগ বণিত চিত্রকুটের ব্রাহ্মণ রাজা গুহিল বংশের 
তৃতীয় নৃপতি উপেন্দ্রভট ছিলেন । 


উপরোক্ত গুহিল বংশের শাখ! বিশেষের ইতিহাস চিত্রকুটের 
ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় বলিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে । চত্তম্থু 
লিপিতে আছে বে, ডতৃপট গুহিল বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
এষং তিনি রাছের ( পরশুয়ামের ) সায় ব্রাহ্মণ ও ক্ষঝিঘ্ের গুণাবলী- 
সম্পল্প ছিলেন। 
প্রায় ৫৫০ থ্রীষ্টাকে গুহিল বা গরহদত্ত নামে এক ব্যক্তি 
নাগত্রহে ঘাজৰ স্থাপন করেন। তাহার পুর ও পৌন্রাদি ব্রয়োদশ 
শৃ্তান্দীর় শেষ ভাগ পর্যন্ত নাগন্রহ হইতে যেদপাট, বর্তমান মেবার 
"ৰা উদদুপুর বাজ শাসন কষেন। উদয়গুকের নিকটে অবস্থিত 
বর্তমান নাগদার প্রাচীন নাম নাগন্রহ বা নাগতদ ছিল। মনে 
হয় ওতৃপট এই গুহিল বা গুহদত্তের পুঞ্জধ বা পৌত্র ছিলেন, এবং 
গুছিল বংশের মূল শাখা হইতে বিছ্ছিল্ন হইয়া গুর্জর দেশে নৃততন 
বাজদ্ব ছ্ছাপন করিয়াছিলেন। 
বাগভট্রের হর্চরিত হইতে জানা যায় যে, সে স্থান্বীশ্বরের রাজ! 
প্রতাকয়ব্ধন গুর্জয়দেরর পরাজিত করিয়াছিলেন । এই গুর্জর 
রাজ সন্ধবতঃ ডতুপট ছিলেন। ভতৃপটের মৃত্ুঘ পর তাহার পু 
ঈশানতট রাজপদ প্রাপ্ত হন। ঈশানভটের রাজত্বকাল ৬০৯ 
্ী্টান্দ হইতে ৬৩৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যাস্ত ছিল অন্থমান করা যাইতে পায়ে। 
এট্‌ লঙয়ে বাদামি চাণুকা বংশের ঘিতীয় পুলিকেশী লাট, মালব 
ও গুর্ভার দেশে সৈষ্ঠাভিযান করিয়াছিলেন । পুলিকেশীর প্রতি 
গর্জয়য়াজ ঈশান তট ছিলেন। ঈশান ভর পর তাহার পুত্র 
উপেক্ তট্র রাজপদে অধিঠিত হন। উপেন্দ্রতট্ের রাজদ্বকাল 
৬৩৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ৬৬০ শ্রীষ্টাৰ পর্যাস্ত ছিল। তাহার রাজত্ব 
সময়ে ছিউ এন সঙ্গ চিজকুট পরিদর্শন করেন। উপেন্ত্র ভট্্রের 
পর তাহার পু গুহিল গুর্জর দেশের সিংহাসলে আবোহণ কবেন। 
ওঠিলের পুত্র ও উত্তরাধিকারী ধনিক ছিলেন । ধনিকের নাজত্ব- 
কালের ছুইটি পিলালেখ আবিদৃত ছুইয়াছে। প্রথমটি চতনু 
হইতে ৫০ মাইল দক্ষিণে নগর নামক গানে পাওয়। গিয়াছে এবং 
ইহার উৎকীর্পের তারিখ ৬৮৪ খ্রীষ্টান । দ্বিতীয়টি উদজপুর রাজ্যের 
দেষোকফ নামক স্থানে পাওয়া যায়। ইহার উৎকীর্ণের তাহিখ 
৭২৫ হ্রীষ্টাদ। ইহাতে আছে যে, ধনিক মহারাজাধিরাজ ধবলপ্* 
দেবের অধীন ঝাজা ছিলেন। কেহ কেহ মনে করেন এই 


ধ্যলয়দে ফোটায়াজযের কানগুহানে প্রা্থ লেখতে উল্লিখিত 








মৌর্ধা বংশের নৃপতি ধবল অভিন্ন ছিলেন। গুহিলের৷ কতকাল 
এই ধবলপ্লদেবের অধীন ছিলেন তাহা নির্ঘর কর কঠিন। 
৭১৩ খ্রীষ্টাব্দে উৎকীর্ণ চিতোবে প্রাপ্ত একটি লেখ হইতে জানা 
যায় যে, এই সময়ে মান নামক এক সন্তাস্ত ব্যক্তি চিত্রকুটে বাম 
করিতেন । তাহার পিতা ভোজ, পিতাষহু ভীম, ও প্রপিতামহ 
মহেষ্বর ছিলেন । ধনিকের পর তাহার পুত্র আউক সিংহাসনে 
আরোহণ করেন । আউকের রাজত্বকালে ৭৩৮ খীষ্টাব্দের পূর্ে 
আরব পৈল্ঞগণ গুর্জর দেশ বিধ্বস্ত করে। আউকের পুত্র ও 
উত্তরাধিকারী কৃষ্ণযাজের রাজত্বকাল ৭৫০ খ্ীষ্টাৰ হইতে ৭৭৫ 
বীষ্টা্ পর্যাস্ত অসম্মান করা যাইতে পারে। দাক্ষিণাতো শ্রীহীর 
অষ্টষ শতাকীর মধাভাগে দস্ভিহর্গ রাষ্্রকুট বংশের আধিপতা 
স্থাপন করিরাছিলেন । এলোরার দশাবার মন্দিরগাতরে খোদিত 
লেখ হইতে জ্ঞাত হওয়া! যায় যে, দস্তিহুর্গ পিন্দু, কার্ধী প্রভৃতি দেশ 
জয় করিয়া উল্জন্নিনীতে হিরণ্যগর্ভের অনুষ্ঠান করেন। তাহার 
নৈঙ্গণ তীরক্ষিতি জয় করিয়া গুর্জয়রাজ কর্তৃক প্রতিচিতত সৌধে 
এক কার্ধা সম্পাদন করেন। পরবর্তীকালে উৎকীর্প সঞ্জন তাত্র- 
শ্রামনে অতিরঞ্রিত করিয়া লেখা হইয়াছে যে, দত্তিতূ্গ উজ্জিনীতে 
হিরণাগর্ভের অনুষ্ঠানের সময় গুর্জর প্রভৃতি রাজবৃন্দকে প্রতিহার 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । দত্তিদূরগের প্রতিতম্্রী গুর্জজরয়াজ গুহিন 
কুষ্ণরাজ ছিলেন বলিয়া মনে হয়। কুষ্ণয়াজের মৃত্যুর পর ঠাহার 
পুত শঙ্করগণ দিংহাসনে আরোহণ করেন। শঙ্করগণের রাজতু- 
কালে মালবের প্রতিহার বংশের নৃপতি বৎসরাজ গুর্জর দেশের 
উপর আধিপতা বিস্তার করেন। এই সময় হষ্টতে শঙ্টরগণ ও 
তাহার বংশধরেরা প্রতিহারদের বশ্খতা স্বীকার করিয়া গুর্জর দেশের 
শাননকার্যট পরিচালনা করে। 


রাষট্রকূুট বংশের এক শাধ। লাট বা দক্ষিণ গুঙ্জরাতে রাজন 
করে। এই বংপের নুপতি ইন্ত্ররাজ শঙ্কপগণের সমসামগ্িক 
ছিলেন! ৮১২ খ্রীষ্টাব্ধে উংকীর্ণ কর্করাজের বরেদ। লেখতে আছে 
যে, তাহার পিতা ইন্দ্ররাজ গুর্ভবেশ্বরপতিকে পরাজিত করিয়া 
ছিলেন। এই লেখর অন্ত পঙক্তিতে গর্জরেস্বরের উল্লেখ আছে। 
এই লেখর গর্জবেস্বরপতি বলিতে প্রত্তিহার বৎসধাজকে বুঝায় ও 
রেখর শঙ্করগণকে নির্দেশ করে । 


দাক্ষিপাত্যের রাষ্ট্রকুট বংশের তৃতীয় গোবিন্দ (শ্রী; +৯৫-৮১৫) 
প্রতিহার বৎসরাজের পুত্র ঘ্িতীয় নাগভটকে পরাজিত করিয় 
যালব দেশ জয় করেন ও সেই দেশের শাসনতার পরমার বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রের হস্তে অপণ করেন । ইহার পর নিংহাসনচযত 
হইব! নাগভট শঙ্করগণের সাহায্যে গৌঁড়রাজ ও তাহার আশ্রিত 
চক্ষামুধকে পরাধিত করিয়া কান্তকু্ত অধিকার কয়েন ও তথায় 
তাহার রাজধানী স্থাপন করেন । (ভ্ীঃ ৮০৮৮১২ )। এই 
সময় হইতে একাদণ শতাব্দীর প্রথম চত্বায়ক পর্যান্ত লাগভটও 
তাহার বংশধবের! কানতযুজ শানন করেল। চতন্তু লেখতে আছে: 


ঘে, পর্ধরগণ গোঁড়যাজের লামাজা জয় করিয়া তাহা পরবে ূ 
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শপ 


 (বিভীয় নাগতটকে ) উপহার প্রদান করেন। ইছার পর শঙ্কব- 


গণ মালবদেশ জয় করিতে লচে্ট হন, কিন্তু রা্ুকূট তৃতীয় গোযিদ 
ঠাহাকে যুদ্ধে পরাজিত কয়েন ও লাট দেশের অধিপতি কর্করাজকে 
গুর্ভযনের আক্রষণ হইতে মালবদেশ রক্ষা করিবার জগ নিযুক্ত 
কযেন। নীপগগ্ত লিপিতে বর্ণিত হইছে যে, তৃতীর গোবিন্দ 
চি্কুট গিগিহগে অবস্থিত গর্জন্রদের পরাঙ্গিত কথিয়্াছিলেন। 
বরোদা তামলেখতে আছে বে, তৃতীয় গোবিপা মালবরাজকে 
গুঞ্জ!দের আরুমণ হইতে রক্ষা! করিবার জঙ্গ বাষ্্ুকুট কর্করাজকে 
গর্জর ও মালবদেশের মধ্যে দরজার অগলগ্বরূপ নিযুক্ত করেন। 
এই লময়ে চিত্রকূটে গুর্জরাজ শঙ্করগণ ছিলেন। শঙ্করগণের 
রাজত্বকাল ৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ৮২০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ছিল বলিয়া 
মনে হয়। শঞ্চরগণের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র হর্ষ রাজপদ প্রাপ্ত 
হন। 


হর্ষ গ্রতিহার বংশের নৃপতি ভোজদেবের (শ্রী: ৮৩৫-৮৯২) 
সমসামদ়িক ছিলেন । হধের রাজত্বকালে গৌড়রাঙ্জ ধন্দপালের 
পুত্র নূপতি দেবপাল গঞ্জব দেশে নেস্তাভিযান করিয়াছিলেন । 


ষ্টার নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে কলচুরি বংশের কোকল্লদেব 
ডাহলদেশে ( জবব্গপুব ) আধিপত্তা স্্াপন কবেন। এই বংশের 
কর্ণদেবের বারাপসী তাআ্রলেখতে আছে যে, কোকল্পদেব_-ভোজ, 
ব্লভরাজ, চিত্রকুট-ভূপাল হ্ঘ ও শঙ্করগণকে অভয় প্রদান কবিয়া- 
ছিলেন। কিলহর্ণ প্রভৃতি পগিতগণ চিন্রকুট্ভূপাল হধ ও 
জেঞজাক ভুক্তির চন্দে্টাবংশের নৃপতি হর্ষ অভিন্ন ছিলেন বলিয়া 
মনে করেন । কিন্তু এই প্রবন্ধের লেখক অন্তত প্রমাণ করিতে 
মর্থ হইয়াছেন যে, চিত্রকুট-ভূপাল হর্য এবং চিত্রকুটের গুহিল হধ 
একই বাক্কি ছিলেন। দক্ষিণ কোশলের কলচুরী বংশের পৃধী- 
দেবের আমোদা তাম্রলেখতে আছে যে, কোকল্পদেব-- কর্ণাট, বঙ্গ, 
গুর্জর। কোক্কন, শাকমরীরাজ ও বধুবংশের রাজার কোধাগার লুন 
করেন। কোকেন প্রতিবন্ধী গুর্জররাজ হর্ষ ও রঘৃবংশের নৃপতি 
ভোজ ছিলেন। কোকল্প ইহাদের পরাজিত করিয়া অভয় দিয়া- 
ছিলেন যে, ইহাদের সিংহাসনচ্যুত করিবেন না। হয চিত্রকূট 
ভূপাল ছিলেন বলিয়! বাণত হওয়াম্ স্তাহার রাজধানী চিত্রকূট ছিল 
বলিয়া প্রমাণিত হয়। এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়। ও এই 
গুহিল বংশের রাজা উদয়পুর পর্য]্ত বিভৃত ছিল এই প্রমাণ আবিষৃত 
হওয়ায় এই বংশের রাজত্ব আরম্ত হওয়ার সময হইতেই চিত্রকৃট 
ইহার রাজধানী ছিল বলিয়! গ্রহণ করা হইযাছে। 


চতনুলেখতে উল্লিধিত হইয়াছে যে, হর্ষ উদিচাদেশ জয় করি! 
ভোজদেবকে অশ্ব উপহার প্রদান করিয়াছিলেন । এই সময়ে হয 
টক্ক, বর্তমান পঞ্জাব জয় করিয়া গুর্জর বাজাতুক্ষ কয়েন ও মেখানে 
অধিষ়্াজ ভোজদেবের সার্বভৌমত্ব স্থাপন করেন।। হর্ষের মৃত্যুর 


পর তাহার পুত্র দ্বিতীয় গুহিল সিংহাসন আরোহণ করেন । দ্বিতীয় 


গুহিজের রাজত্বকালে কাঁশ্ীররাজ শব্বরবন্দণ (শ্রী: ৮৮৩-৯০২ ) 





ঃ ৃ রা 


 উ্ধ দেশ গুর্জয় অলখনের নিকট হইতে জয় করেন ও তথায় 
ভোজদেৰ যে মার্কাতৌমত্ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা ধ্বংস করেন। 


অলখন ছিতীয় গুহিলের অপর নাম দিল অথবা ইহ! সাহার অধীন 


পঞ্জাবের ই সময়ের শাসনকর্তার নাম ছিলি। তীয় *গুহিল 
প্রতিহার ভোজের পুত্র নৃপতি মহেজ্পালের সফদাষরিক ছিলেন। 
মহেন্দ্রপাল ধিভীয় গুহিলের সাহায্যে পালবংশের নারায়পপালকে 
পরাজিত করিয়া গোঁড়দেশ প্রতিহ্থার রাঙ্জাতৃক্ক কহেন। চতনু- 
লেখতে আছে যে, দ্বিতীয় গুহিল গৌড়য়াজ্য জয় করিয়া! পূর্ববদেশের 
রাজবৃন্দ হইতে কর আদায় করিয়াছিলেন । ঘিতীয় গুহিের মৃত্যুর 
পর ভট রাজপদে অধিষ্ঠিত হন। ভট প্রতিহার বংশের রাজ! মহী- 
পালের (হ্ীঃ ৯১৪-৯৪২) সমসামহ়িক দ্িলেন। এই সময়ে 


দাক্ষিণাত্যের বাষ্ট্রকুট বংশের তৃতীয় ইন্দ্র কান্গকৃজ দখল করেন ও; 


তথা হইতে মৃহীপাল পলারন করেন। গুহিল তট ও জ্েজাক- 


তৃক্তির চলোল্পবংশের হর্ষ রাষ্কুটদের যুদ্ধে পরাজিত করিয়া মহী-: 


পালকে রাজা উদ্ধার করিতে সাহায্য করেন। 
বর্ণিত হইয়াছে যে, ভট তাহার প্রভূর আদেশে দাক্ষিণাত্যাধীশকে 
পরাজিত করিয়াছিলেন । দশম শতাব্দীর প্রথমাঞ্ধে কুলচুয়ীবংশের 
প্রথম যুবরাজ ও চনোন্ বংশের যশোবন্ধণ গর্জাত দেশ আক্রমণ 
করিয়াছিলেন । ভরের মৃত্যুর পর বালাদিত্য সিংহাসন আরোহণ 
করেন। বালাদিত্যের রাজত্বকালে চতনুলেখ উৎকীর্ণ করা হইয়াছিল, 
বালাদিত্ায দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে ভগবান মুৰারির জগ্জ একটি 
মনির নিশ্দমাণ করিয়াছিলেন । এই সময়ে চিত্রকুটের গুহিলবংশের 
পতন আস্ত হয় ও কান্তকুজের প্রতিহার রাজগণ হনব হন। 
গুঠিলের| প্রতিছার বাজগণের সক্ষিণহস্তস্বকপ ছিলেন ও তাহাদের 
রাজ্াবিস্তারে ও রাজ্যরক্ষা় সব্ধাই নাহাবা করিয়াছিলেন। 
৯৪০ স্বীষ্টাব্ধের পূর্বে তাহার! রাষ্ট্রকুট বংশের তৃতীঘ কৃষ্ণকে চিত্রকৃট 
ও কালগর জয়ে বাধাপ্রদানে অকৃতকাধ্য হইয়াছিলেন। মহীশুরের 
রাজ। গঙ্গবংশের সঙ্যবাকা কোঙ্গনিবন্ধণ দাবী করেন যে, তিনি 
তৃতীয় কৃষকে উত্তর দেশ জয় করিতে মাহাধায করিয়া গুর্জয়াধিরাজ 
নামে পরিচিত হইপ়াছিলেন। বালাদিত্যের তিন পুত্র ছিল-_ 
বল্পতরাজ, বিগ্রহরাজ ও দেবরাজ। বালাদিত্যের মৃত্যুর পর এই 
রাজপুত্রেরা দিংহালনে আরোহণ করিবার জুযোগ পাইয়া ছিলেন 
কিনা তাহা জানা যায় না। 


মালবের পরমার বংশের নৃপূতি বাকৃপতি-মুঞ্জ দপম শতাব্দীর 
শেষ চত্বারকে গুহিলদের পরাজিত করিয়া চিত্রকুট মালব 
রাজভূক্ত কেন। পরমার বংপের ভোজদের ( হ্ীঃ ১০০০-১০৫৫) 
চিত্রকূটে ক্রিভূবন নারার়ণের মির নিশ্াণ করেন। তিনি মেখানে 
“ভোজস্বামী জগতি” নাষে একটি ইত তৈয়ার করেন। ১০৩১ 
ব্টাবে বর্তমান গুজরাটের রাজ! চৌলুক্য বংশের ভীমদেষ আবুপর্ব 
আক্রমণ করেন। আবুরাজ পরমা বংশের ধংধুক জব্রক্ষার্থে 
ভোজদেবেয রাজ্যে চিন্রকূটে আগর গ্রহণ করেল। কিছুকাল 


পয়ে তিনি ভীষদেষের সঙ্গে হিত্রতা স্থাপন করিয়া! চিরকুট পরিত্যাগ 


চতলুলেখতে 


নানা! 
এ ভালড।' নয়! 
ডালভা' কখনও খোল। 
অবস্থায় বিক্রী হয়না! 


আজ্জে হ্যা, ভালড। বনস্পত্তি আপনি কেবল শীলকর৷ 
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলে! 
ময়ল। লাগতে পারে ন। আর ন। পার! যায় একে নোংর! 
হাত দিয়ে চুতে | তাছাড়া খোল! অবস্থায় ডালড।' 
কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার সুবিষের জন্য 
ভারতের যে কোন জায়গায় আপশি ১০১ ৫) ২১১ ও 
১2 পা: টিনে 'ডালড।" কিনতে পাবেন। 





ই, এই তো 'ডালডা'! 
এর হলছে টিনের ওপোর 
খেজুর গাছের ছবি দেখলে 

সবাই চিনতে পারে । 


মনে রাখবেন 'ডালড!1, কেবল একটি বনম্পতির নাম | 
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখতে সব মময়েই ডালড| বনম্পতি কিনবেন শীলকরা 
বদ্ধ টিনে। কেন না কোন রকম ভেজাল ব| দোষমুক্ত 
হবার বিপদ এতে থাকে ন! আর য| কিছু এই দিয়ে 
রা'ধবেন সেই সব খাবারের 
প্রকৃত স্বাদ বজায় থাকবে। 





ডালডা ব্নস্পতি দিয়ে রাধুন_ আর 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। 





০5435801100 লন নিজ নিট, যোখাই॥ 
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কাপ দশ কাকা পাপী লী পর? রসি পাশা লা পি আপ পার কাপ 


করিয়া আবুরাজ্যে প্রত্যাবর্তন কধেন । ভোঁজদেষের মৃত পর 


চৌলুক্য বংশের অধীনস্থ ছয়। 

চৌলুফয বংশের কুমায় পাল (শ্রী; ১১৪৫-১১৭২) শাকন্তরী 
বিজয়ের পর গুজয়াটে ফিরিবার পথে চিন্তরকুটে শিবির স্থাপন করেন। 
এই সময়ে ১১৫০ খ্রীষ্টাঞ্জে তিনি সেই স্থানে ভগবান সমিদ্ধেশ্বরের 
পূজা করেন ও তার মনিবের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত একটি গ্রাম দান 
করেন। ্রীতীর জয়োদশ শত্তাীর মধাভাগে চিত্রকুট নাগন্হথের 
গুহিল বংশের রাজ্যতুত্ত হয়। 


পর্বের উদ্লিধিত হইয়াছে যে, গুহিল বংশের মূল শাখা হী যষ্ 
শতাব্দীর মধ্যভাগ হতে ঘেদপাট বা মেবার শাসন করে। এই 
যাজোয় রাজধানী নাগদ্রহ ছিল । এই বংশের নৃপতি গতর সিংহের 
পুত্র তেজগসিংহ ১২৬০ শ্রীষ্টাবের পূর্ধে নাগদ্রহের সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। ঠ্ঠাহার রাজত্বকালে ১২৬৭ খ্রীষ্টার্জে উংকীর্ণ 
এক শিগগালেখ চিভোয়ে আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই লেখতে চিত্র- 
কুট মহাদুর্গের উল্লেখ আছে । ইহা নাগদ্রহের গুহিল বংশের 
চিতোবে প্রাপ্ত লেখগুলির মধ্যে সর্ধপ্রাচীন। তেঙজদিংহের 
মুতুর পর তাহার পুত্র সমরসিংহ নাগত্রহে রাজ! হন। তাহার 
রাঙ্জত্বকাঙ্জে উৎকীর্ণ পাঁচখানা শিলালেখ চিতোরে আবিষ্কৃত 
হষইছ়াছে। এই লেখগুলি ১২৭৪ খ্রীষ্টা হইতে ১৩০১ খ্রীষ্টাব্দে 
মধ্য প্রকাশিত হইয়াছিল । ১২৮৩ খ্রীষ্টাঞ্জে রণস্তস্তপুরের চাহমান 
বংশের নৃপতি হম্্ীব চিন্রকুট আক্রকণ করিয়াছিলেন। ১৩০২ 
টানে সমধসিংহের পুঅ বতুসিংহ নাঁগদ্রছের লিহামপপ্রাণ্ড হল। 
তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিবার অনেক পূর্ধে গুহিল বংশের 
শিশোদীয়া শাখার জন্মণসিংহের সঙ্গে তাহার কন্ঠা পল্লিনীর বিবাহ 
দেন। 


১৩০৩ খ্রীষ্টাব্দে সুলতান আলাউদ্দিন খালজি চিত্রকুট ছুরগ 
আক্রমণ করেন । রত্বসিংহকে এই বিপদে সাহাষয করিবার জঙ্ট 
ভাঙার জামাতা লগ্ণসিংহ গুআ্রাদিসহ চিত্জকূট ছুগে আগমন 





৫ 
৬.৮. 
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, তিনি চাহমান বাশের মালদেষের হস্তে তুর্গের ভার জপণ করেন। 


হাতের 


৬২১ 
১০২২3২১২২২১ 













চা 


(ককরেন। বত্ুদিহ ছুই মাম মুগলমান আক্কঙ্ণ প্রতিরোধ করিবার 
পয় ছুগরক্ষায় হতাশ হইয়া সফলের অগোচরে গোপনে ছুগ: 
হইতে নিদ্রান্ত হই! নুলতানের শিবিরে গিয়া আত্মমমূ্পণ করেন। : 
সুলতান উহাকে বন্দী করেন ও বিপুল উদ্দমে চিরকুট দুগ্' আক্মমণ 
করেন ও তাহা জয় করেন। জক্ণসিংহ ও তাহার পুত্রগণ যুদ্ধে. 
নিহত ইন। সুলগান তাহার পুত্র খিজির থাকে দুর্গরক্ষক 
নিযুক্ত করিয়া বন্দী বধ্ুদিংহসহ দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করেন। ; 
ধিঞ্জির খার চিত্রকুট দুর্গে বেশী দিন থাকা নিরাপদ নয় মনে করিয়া | 


মালদেবের মূত্র পর তাহার পুত্র জেমে৷। দুগগভার গ্রহণ করেন। 
১৩২৫ খ্রীষটান্দের অত্ল্পকাল পরে গুহিল বংশের শিশোদীরা! শাখার : 
হন্ীর দেব জেমোকে পরাজিত করিয়। চিত্রকুট দুর্গ দখল করেন। 
হম্ট্রীর এবং তাহার বংশধবগণ চিন্্কুটে তাহাদের রাজধানী স্থাপন 

করেন ও যহারাণ! উপাধি গ্রহণ করেন।+ | 


পপ পপ পারার পিটার 
১৫২ শপ রাগ রাগ প্রা 


ক প্রবন্ধের কলেবর সঙ্কোচিত করিবার জঙ্গ ইহার রচনার 
মূল উপাদানগুলির প্রকাশপত্জের পরিচয় দেওয়া হইজ না। 
পাঠকেরা ট্হাদের প্রকাশপত্জররের পরিচয় প্রবন্ধ লেখকের রচিত 
নিয়লিখিত প্রবন্ধগুলিতে প্রাপ্ত হইবেন ২ 

(1) 01101001090 0196117810 1)5088, 
[10197 171১101108] 0091%6]5, 01, 2, 0. 837. 

(2) [7190 01619 00118180080) [1010, 
1), 615, 

(3) 79 11196010119 109180101) 
[)511091, 1010, 01 20111, 1) 482, 

(4) 1119 71790108188 900 (09 (00119189, 
0০01019] 01 1106 13118] 800 011588  28598701 
300195, 0]. 4 0াড, 081, 
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আউ-ত্র/ণে জোকার আজাব 
শ্রীবতীন্মমোহন দত্ত 


পশ্চিমবঙ্গ রাজোর বছ জেলায়, বঙথ স্থানে এই বদর দারুণ বন্তা 
হইয়াছে । ঘর, বাড়ী, যাঠ, ঘাট ও পধ জলে ডুৰিয়া গিয়াছে-_. 
জলে তলাইয়া গিয়াছে বলিলে প্রকৃত অবস্থার সঙ্গে কতকটা 
থাপ ধার। গর, বাছুর, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি গৃহপালিত 
জীবক্স্ত সব ভাসিয়। গিয়াছে । অন্টানবায়ের ল্বায় এইবারে ব্কার 
জল সহজে কমিতেছে না--কারণ বা কারণসমূহ যাহাই হউক না 
কেন। ফলে জননাধারণের দুঃখ, দুর্দশা, কষ্ট বন্ধ পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। আর্তন্রাণের জন্ত সরকার কর্তৃক এবং বেদরকারী 
প্রতিষ্ঠানসমূহ কর্তৃক প্রেরিত থা, বন্ত, উধধাদি ও মাথ! গুজিবার 
জন্ত তাবু, ত্রিপল, হোগলা প্রভৃতি নৌকার অভাবে বঙ্টাগীড়িত 
গ্রামাঞ্চলে মহজে বা শীগ্্ শীগ্র পৌছিতেছে না, কোন কোন জায়গায় 
আদৌ পৌছিতেছ্ধে না । সামহ্িক বিভাগ হইতে লওয়া রবারের 
নৌকার সংখ্যা প্রয়োজনের তুঙ্গনায় খুবই কম। তবুও তাহাদের 
সাহায্য কিছুটা থাদা, বন, উধধপধ্যাদি বন্যাপ্রগীড়িত জনগণের 
নিকট পৌছাইতেছে। 

হাওয়াই জাহাজে করিয়া খাদ্যাদি যে সব উচু জায়গা জলেং 
উপর জাগিয়! আছে ও যেখানে বস্থাপীড়িত জনগণ আশ্রন্ন গ্রহণ 
করিয়াছে তাহার উপর ফেলা হইতেছে। নামান কিছু লোক এই 
খাদ্যাদি ফেলিবার কালে বস্তাচাপা! পড়িয়া আহত হইয়াছে এবং 
তাহাদের মধ্যে অল্প কয়েকজন মারা গিয়াছে। 


আর্তত্রাণে সাধারণ নৌকার অভাব, বিশেষ করিয়া ডিঙ্গীর 
অভাব দারুণ অনুভূত হইতেছে। উপযুক্ত মংখাক নৌকা বা 
ডি্গী নাই কেন? 

প্রথমেই দেখা হাউক আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কতগুলি 
নৌকা, ডিঙ্গী, মালতী আছে। ইংরেজী ১৯৩১ সনের আদম- 
নুমাবীর সময় অথগুবঙ্গের নৌকাদিয় সংখা গণন| করা হয়। এই 
সংখ্যা যে সঠিক তাহার দাবী কর্তৃপক্ষ করেন নাই। এীসনের 
মেন্সাস স্ুপারিনটেনডেণ্ট লিখিয়াছেন যে ঃ 
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09068] 18 001009 10 11019 102 0)8 62690% 01168 
185129916 86৩7-দ87৪ 800. 20 29 20209: 
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1000 1010 036 00700৩08080 08810818860. 
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100 [7869009 60 00100)186970988 ০ 8000780) 190৫ 
0007 819 10867686106 88 00৫ [8 8(601)69 
88110086901 0019 10170. 


অর্থাৎ নৌকা ও ছ্রীমারের় মংখ্যা নির্ধারণের চেষ্টায় ফঙ্গ ৭ নং 
পরিপ্রক কোষ্ঠায় দেওয়া! হইল। ভারতবর্ষের যধ্যে নৌকার 
প্রকার ও সংখ্যায় এবং নাব্য জলপথের পরিমাণে বাংলা অিতীয়। 
কিন্তু এ যাবৎ সমগ্র প্রদেশের নৌকার সংখ্য। আন্দাজ করিবার মত 
কোন তথ্য ছিল না। পরিপূরক কোষ্ঠায় যে তথা দেওয়া! হইল 
তাহা সঠিক বা মন্পূর্ণ এ সম্বন্ধে কোন দাবী নাই, কিন্তু প্রথম 
চেষ্ট। হিসাবে ইহার মুল্য আছে। 

নিয়ে আমর! ১৯৩১ সনের বাংলার সেলাম রিপোর্টের ৭০ 
পৃষ্ঠায় যে সমস্ত তথ্যাদি দেওয়া আছে তাহা হইতে পশ্চিমবঙ্গের জন্ত' 
আবশ্তক তথ্যাদির চুম্বক সঙ্কলন করিয়া দিলাম। আগ্রহণীল 
পাঠক সম্পূর্ণ তথ্যাদির জঙ্গ এ রিপোর্ট পাঠ করিয়া দেখিতে পায়েন। 


চামীদের ছোট ছোট মাল ও আরোহী বহিবায 
নৌক! প্রভৃতি বড় বড় নৌক। 
ডি্গী। ৫০ মণের ৫9 মপহইতে  যাহাদের বহন 
মালতী কমবহন ৩,৫০০ মণের ক্ষমতা জানিডে 
প্রভৃতি ক্ষমতার উপরবহন পারায় মাই 
নৌক! নমতা বড় ছোট 
বর্ধমান ৯১ ৫ ৩৫ ১ ৬০ 
বীরভূম ৮ ৯) ৮ ৮ ১৫ 
বাকুঢ়া ১ ১ ৮ ১ 
মেদিনীপুর ৫,০২৮ ১১৫ ২২৯ 5... 8৬৯ 
হুগলী ৪0 ২৯৫ ৫ ১৪ ১০৫ 
হাওড়া ১২৭ ১২ ৬) ১ ১০৮ 
বর্ধম ন বিভাগ ৫,২৯৬ ৪২৭ এ প). প৪ি২ 
২৪ পরগণ। ৩,১২১ ৮৫ ১১১৫৫ ৫৯ ৪৭0 
কলিকাত। ৮ % সূ ১. ১১৪৮ 
ঞ্নদীয়। 8৪৯২২ ২৫০ ৩১৪৯ ১৬৩ ৭৬৯ 
মুণিদাবাদ ১,৫৫৩ ৭৮ ২৪৬ ৩৫ ১০৬ 
দিনাজপুর স্‌ ৪৫ ৮ ঠ 
গ্জলপাইগুড়ি ১» ৮ ১ ১৫ ৬ 
দার্জিলিও ৮ ১৫ ৮ ৮ ১ 
মালদহ ০৩৫ ২২৮ ৩০ ৭৩ ৬৬৫ 
কুটবিহার ১৪ ১১১ ৩ ৫ ১ 
পণ্যিমবঙ্গ ১৬,০৪১ ১,৮০২ ২,৬৪৫ &৮৫ ৪১৯৮১ 
অথও বঙ্গ ৮৮০,৮২৮ 8৮৬৩২ ২১,৫৯৫ 3৬,৪০২ ৭৮,৯৩৪ 


৫ ২৪১ 

নিউ (তারকা চি জেলার শব নৌকাদি ধরিয়া ) 
নৌকাদির মোট সংখ্য। ১ ২৯,১৫৪টি। অখণ্ড বের নৌকাদির 
মোট সংখা ১ ১০১৪৬,৪৯১টি। পশ্চিমবঙ্গে সমগ্র বঙ্গে 
নৌকাদির় শতকর! ২৫ ভাগ নৌকাদি ভিল। 

উপরোক্ত তথ্য হইতে আর্ীন্রাণের কার্ধে; বাবহৃত হইতে 
পায়ে এইরূপ নৌকাদির সংখ্যার মোটামুটি একটা হদিশ পাওয়া 
বাইতে পারে। যেমন কিছুমংখংক নৌকাদি পূর্বোক্ত গণনার 
সময় বাদ পড়িয়াছে, তেমনি নদীয়া, মালদহ প্রভৃতি জেলার গণিত 
মৌফাদি (বাহার একটা মোটা অংশ পাকিস্থানের ভাগে পড়িয়াছে ) 
মধটাই পশ্চিমবঙ্গের ভাগে ধরিয়াছি। 

পশ্চিমবঙ্গে ছোট ছোট নৌকা, ভিঙ্গী, সালতী গ্রতৃতির সংখ্যা 
১৬১০৪১-1১,৮০২--১৭৮৪৩টি। আময়া যদি ধরিয়া লই যে, 
নৌকাদি গণনায় সময় সিকি বাদ পড়িয়াছে, তাহ! হইলে পশ্চিম- 
বঙ্গে ছোট ছোট নৌকাদির সংখ্যা হবে ১৭,৮৪০১৫৪ ৩ 
২৩,৭৮৭টি। আর নদীয়া ও মালদহ জেলার ভোট ছোট 
নৌকাগির সংখা হইবে ৮,৭১৩টি। ইহার অর্ধেক পাকিস্থানতৃক্ত 
এলাকার মধ্যে পড়িয়াছে বলিয়া হদি ধরি ত খুব অন্তায়ু হইবে না। 
কারণ নদীবছল অংশই পাকিস্থানের ভাগে পড়িাছে। এমতে 
এই তুই জেলার ৪,৩৫৭টি নৌকা পূর্বোক্ত ২৩,৭৮৭ হইতে বাদ 
যাইবে । মোট ছোট ছোট নৌকাদির সংখ্যা, যাহা পশ্চিমবঙ্গের 
ভাগে পড়িয়াছে, দাড়ায় ১৯,৪৩০টি। ষোটামুটি ২০,০০০ হাজার । 

গড়ে পশ্চিমবঙ্গের প্রতি বগয়াইলে ছু'তিনখানি কির! নৌক। 
পড়ে। আর ব€মান বিভাগে প্রতি বর্গমাইলে অঞ্চেকেরও কম। 

এখন কথা হইতে পারে যে, ইহা ত ৩০ বসর আগেকার 
অবস্থা; এখন লোকবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নৌকাদির সংখ্যা বাড়িাছে 1 
পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখা নিয়লিখিত ভাবে গত ৩০ বংমর 
বাড়িয়াছে £ 





গতকরা 
১৯৩১-৪১ ২৩৬ যোট 
১৯৪১-৫১ ১৩৬ 
১৯৫১০৬১ ২০৬ ) ৬৮৫ জন 


তর্কের খািরে নৌকাদির সংগ্যা লোকবৃদ্ধির অনুপাতে 
বাড়িমাছে ধরিয়া লইলেও, প্রতি বর্গষা্লে একখানি করিয়া 
নৌকাও হয়না। 

আমাদের যতদূর মনে হয়, গত জিশ বৎসরে নৌকাদির সংখ্যা 
বাড়ে নাই) বরং কষিয়াছে। বে সকল কাতণে নৌকাদিয় সংখ্যা 
কমিয়াছে তাহা দেখাইতেছি। জাপানী আক্ষমণের ভয়ে ব্রিটিশ 
সরঞ্ষার অনেক নৌকা জলে ডূবাইয়া দেন ও পোড়াইয়া ফেলেন। 
অবশ্ত এইটি পূর্বেই ব্যাপক ভাবে হইয়াছিল । কিন্তু পশ্চিষ- 





জন্য ও মুঙুহায় হইতে এবং বিন 090803-এ হে 
মধ তথ্যাদি জানা গিয়াছে তাহ হুইস্ধে। | 


৬৮ লী পিসি , পপি পা পপ শপ 


বঙ্ছও রেহাই পায় নাই। তাহার পর দ্ধ শেষ হলে নদীযাতৃক | 


১৩ ৬৬ 


শাসিত 





পূর্বের স্বাভাবিক দরকারে পশ্চিমবঙ্গ হইতে বহু নৌকাদি খরিদ 
কৰিয| পুর্কাবঙ্গে চালান দেওয়া হয়। সরকাথের নৌকা তৈয়ারীর 
পরিকল্পনা, অঙ্তা্চ পরিকল্পনার গ্ার, অকর্ধগ্যতা ও চুরিয় জঙ্থ বান- 
চাল হয়। 

নৌকার যাঝিমাল্লারা বেশীর ভাগই মুসলমান । যাহারা 
নৌকায় মাল ও যাত্রী বহন করিয! জীবিকা অর্জন কষে তাহাদের 
মধো মুললমানের অনুপাতই বেশী। ১৯২১ সনে, হিন্দু, 
মুদলমান হিলাবে বাহার! এইরপে জীবিক। . অর্জন করিত 
(118080016 দ৪$৫]) তাহাদের সংখ্যা পাওয়া বায়। হিন্দু ও 
মুসলমানের অন্থপাত হইতেছে ৯৫ ১ ১৩২। দেশ বিভাগের পর 
অনেক মুসলমান, বাহার! পশ্চিষববঙ্গের নদীতে এইরূপে জীবিকা 
অর্জন করিত, নৌকা লইয়া পাকিস্থানে পলাইয়া যায়। যদিও 
তাহাদের মধ্যে অনেকে পশ্চিমবঙ্গে ফিরিয়াছে পাকিস্থান সরকারের 
কড়াকড়িতে নৌকা ফেরত আনিতে পারে নাই। এইবপে 
নৌকার সংখ্যা! কিছুটা কমিয়াছে। 


আজকাল নদীনালায়, খালবিলে তেমন মান পাওয়া 
যায় না। এ বৎসর ভাগীর়খীতে তোপসে মান বা ইলিশ মাছ 
আসে নাই। শুধু এ বংসর নহে গত দশ-বার বৎলর যাবং 
মাছের অভাব ঘন ঘন অনুভূত হইতেছে। জেলেদের নৌকার 
সংখ্যা দ্রুত কমিয়া যাইতেছে । জেলেরা অন্ত বাবসা ধরিতেছে। 
শুধু ভাগীরথীতে নহে, অন্থান্ত বছ স্থানে অবস্থা অন্ভরূপ, এজস্ 
জেলেদের ছুঃখ-ছুর্দশা, অভাব-অভিষোগের কথ! প্রারই সংবাদ 
পত্রে দেখিতে পাওয়। যায়। 


পৃর্ব্বে নৌকায় মালবহন করা সহজ ও সন্ভা দ্বিল। অনেক 
গৃহস্থ মাসকাবারের বাজার গঞ্জ হইতে খরিদ করিয়া নৌকায 
করিয়া গৃহে আনিতেন। ঘোলার ক্ষেত্রহরিবাবুর পিতা পাগি- 
হাটাতে বাজার করিয়া জেলে ডিঙ্গী করি! খড়দহের খাল দিয়া 
মালামাল আনিতেন । এক্ষণে খড়গহের খাল মঞজিয়। যাওয়ায় ও 
বেলের পুল নীচু হওয়ায় নৌকার মাল লইয়! যাওয়া পন্ভব নছে। 
এইরূপ বছ স্থানের খাল, বিল মিয়া যাওয়ার ও বাস্ত। পাকা 
হওয়ায় গরুর গাড়ী বা বেশী মাল হইলে মোটব-লরীতে আনিবার 
ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছে । এজন্য নৌকার সংখা। কমিতেছে বৈ 
বাড়িতেছে না। | 

পূর্বে জমিদারগগ খাল, বিল পারাপারের জন্য খেয়া নৌকা 
রাধিতেন--ইহাতে ঠাহাদের সামান্য কিছু আয় হত। খন 
জমিদয়গগের জমিদারী গিয়াছে; আইনতঃ হয়ত খেয়া পারাপায়ের 


 অধিকাহ সন্ধকারের না বর্তাইলেও হায়! এই সব থেরা বন্ধ 
করিয়া দিপ্বাছেন ও নৌকা বেচিয়। দিয়াছেন । আমরা . একটি 
খেয়ার কথ! জানি, জমিদারের বার্ধিক আয খেয়া হইতে হই 
৬২৭৭ টাকা । যাল লইয়া পারাপার হইলে এক পদ! ৮ 
নিকট জহিদারের কাছাযীতে, দিতে হইন। এখন | 
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আপনার সৌন্দর্যের জন্যে.. 


আপনার ত্বক প্রতিদিন আরও সু 





২৪২ 


পাস বং 





উঠিয়া পিাছে; বারধিক ৬২1৭২ টাকা আদায়ের জন্য লোক রাখ! 
সুবিধায় নহে। এজন্য কাহার] নৌকা! বেচিয! দিয়াছেন । 

এইজপ বছ কারণে পাযাদের মনে হয় নৌকাদির সংখ্যা 
ূর্বাপেক্গা খুবই কমিয়া গিয়াছে। আমরা আনাজ করি দম 
. গশ্চিমবঞ্ধে নৌকাদিয় সাথা ১৫,০০০ হাজারের বেঈী হইবে না| 
আমাদের অনুমান ভূল হইতে পারে । এ বিষয়ে .সঠিক তথ্যাদি 
যদি সকার আগামী ১৯৬১ সনের আগষলুমাহীর সময় সংগ্রহ 
কছেন ত ভাল ছয়। 

নৌকা ব| ডিঙ্গীর প্রকৃত মংখা। ও মালবহন ক্ষমত| নির্ধারিত 
হইজেই হইল না। বাহাতে বন্যার সময় আর্ন্রাণের জন্য 
যথে্ সংখ্যক ছোট ছোট নৌকা, ডিঙ্গী, সালতী প্রভৃতি পাওয়া 
যা ভাহারও বাবস্থা আগে থেকে কতিতে হইবে। ছোট ছোট 
নৌকা, ডিঙ্ী, মালতী প্রভৃতির সংখ্যা বাড়ে ভাহারও ব্যবস্থা আগে 
থেকে করিতে হইবে। | 

ইতিহাস পাঠে অবগত হই যে, প্রিয়ার রাজ! ফ্রোরিক দি 
গ্রেট যাহাতে যুদ্ধের ময় ঠাহার নিজ রাজা যখ্যে কামান টানিবার 
ও অস্বারোহী সৈনাদের ব্যবহারের বঙলশালী ভাল ঘোড়া যথে 
" জায় মজে পাওয়| ধায় তাহার জনা বড় বড় কষকদের বলশালী 
ভাল ঘোড়া কিনিধার জনা টাকা দাদন দিতেন। কৃষকের 
লাঙল টানিযার জন্য ছোট ঘোড়ার পরিবর্তে বড় ধোকা 
কিনিতে পাবে ও রাখে, তাহার জনক উপযুক্ত বাংন্থা করি়- 
ছিলেন। আমাদের দেশের মুঘল বাদসাহর! কোন বিদেশী ব্যবসায়ী 
ঘোড়! বেচিতে আদিলে আগে পছদমত ভাঙল ভাল ঘোড়া কিনিয়া 
বাকী ঘোড়। বাজারে বেচিবার হুকুম দিতেন। 

যাহাতে লোকে ছোট ছোট নৌকা, ডিঙ্রী, সালতী রাখে 
তাহার জন আল্পমূলো মরকার যদি কাঠ ও মরগামাদি সরবরাহ করেন 
তভালহয়। পাক! তাল গাছ--সরকার ত এখন দেশের জমিদার 
ও প্রাইভেট ফরেইের যাপিক--আধা কড়িতে দেন বু লোকে 
মালতী রাখিতে পার়ে। অজয়ের মত নদ, যেখানে শ্রীন্দকালে 
লোকে পায়ে হাটিয়া গার হয় ও বর্ধায় নৌকায় বা ডিঙ্গীতে পার 
ছয়, নৌকা, ডিক্গী গ্রভৃতি বীধিযার জঙ্ক ৰা ডাঙ্গায় তুলিয়া রাধিবার 
অত ঘাট বা জমির যদি বাবস্থা লরকার করেন, তাহা হইলে লোকের 
নৌকা, ডি প্রভৃতি বাখিযার আগ্রহ বাড়িতে পারে। নৌকা, 
ডিঙগী গ্রভৃতি যাহাতে চুরি না যায় ভাহার জন্জ দৌকা, ডিঙ্গী 
প্রদৃতিতে নত্বর করিয ধানায় রেজিঠারী করিবায় বাবস্থা করিলে 


বির পাকা এ পাপ লাকী 





শে চি শক জিত টা 


লোকে নৌকা ডিদ্নি প্রতৃতি (রাখিতে উৎসাহ বোধ করিবে এ, 


 চুরিও বন্ধ ছইবে। 


এই বিষয়ে কি কি কর! উচিত আমাদের যাহা মনে হট 
নিবেন করিলাম, কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞ লীমাবন্ধ। টু সরহা! 
যদি বিভিন্ন স্থানীয় মাগ্বর প্রজাদের রঙ্গে পরামশ করিয়। কর্তয 
নির্ধারণ করেন ত ভাজ হয়। নামজাদ। ব্যক্তিদের লইয়া ৭! 
পাক! সরকারী কর্ধচারীদের লইয়া কমিটি গঠন করিলে বিশেষ ফল 
হইবে বঞিয়া যনে হয় না। 

আর আমাদের দেশের নৌকা, ডিঙ্গী, মালতী মহজেই, বিশে 
করিয়! আ্োতে, উপ্টাইয়। যায়। নৌকার ভারকেন্জ গেন্টার আয 
গ্রাতিটি ) ও ষেটা মেন্টারের ব্যবধান বেশী হয়, যাহাতে নৌকা, 
ডিলী। মালতী সহজে উন্টাইয়া না যায় গজ্জন্ত ইহাদের আকার. 
আকুতি সম্বন্ধে একটি বিশেষজ্ঞদের কমিটি গঠন করিয়। তাহাদে 
যতামত ছবিসহ বাংলায় প্রকাশ করিলে। তাল হয়। যাহাছে 
নৌকাদিতে বেশী বোঝাই না হয় তাহার জন্ত জাহাজে যেমন 
প্িযমোল লাইন অক! থাকে তেমনিঃদাগ "প্রত্যেক নৌকাদিজে 
দিবার ব্যবস্থ| থাকা উচিত বলিয়! মনে হয়। 


কি করিলে মফংস্বলে নৌকা, ভিঙ্গী প্রভৃতির মংখয বৃদ্িপ্রাণ 
ইয়ু, কি করিলে আরোহীদের নিয়াপত্ত। বাড়ে এ সম্বন্ধে হি দেশে! 
চিন্তাশীল ব্যক্কিরা মন দেন ত ভাল হয়। 





দি ব্যান্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 


ফোম; ২২--৬২৭৯ খ্রামঃ কাবসধা 
মেত্রীল অফিস ; ৩৬নং ষ্র্যা্ড রোড, করিফাতা 


পপ পাপ ০ কা পপ 


সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্ধ কর! হয় ূ 
ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪২ ও সেসিংসে ২২ নুন দেওয়া হয় 


লাস ১২. 


পনি 


াদায়ীকত মূলধন ও মনত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চোোরম্যান £ জে; ম্যানেজার £ 

প্রজগর়াখ কোলে এমপি, ্রীরবীজ্রনাথ কোনে 

সন্ান্ত অফিস ; (১) কলেজ স্কোয়ার কলি; (২) বীকুড় 
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উনবিংশ শতাবীতে বাংলার নব জাগরণ -_ 
উর নুখলকুমার গুপ্ত এম-এসসি, এম-এ, ডি-ফিল। এ, মুখাজ্জাঁ 
এগ কোং ( প্রাইভেট লিষিটেড, ২, বঙ্কিম চ]াটাজ্জী গ্রীট, কলিকাতা, 
--১২। মুল্য সাত টাকা । 

গবেষণামূলক এই আলোচা গ্রনথটিতে উনিশ শত্তকের বাংলা 
দেশে যে জাগরণ আলিয়াছিল তাহারই একটি ধায়াবাহিক ইতিহাস 
পাওয়। যায়। এ জাগরণ ইতিহাসের ম্মরণীয় অধ্যায়। জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে এই পরিবর্তন, পরবর্তী যুগের ক্ষেত্র-রচনায় বিশেষ 
দাহাষা করিয়াছে । এক হিসাবে ইহাই বর্তমান যুগের বনিষ্বাদ। 

যে পাচটি অধ্যায়ে প্রস্থধানিকে ভাগ করা হইয়াছে তাহার 
একট! যৌক্তিকত৷ ত আছেই, বরং তাহার ধারাবাহছিকতাও লক্ষ্য 
করা বায়। এই পাচটি অধ্যায় হইতেছে--ধশ্দানদোলন, সাহিত্য, 
শিক্ষা, সমাজ ও রাজনীতি । এই ধন্মান্দোলন হইতেই জাগরণের 
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নুত্রপাত। কারণ ধর্দানোলমকেই কেন্দ্র করিয়! তাহার জাতীয় 
সাহিতা), শিক্ষা, সমাজ-_-এমন কি রাজনীতিও গড়িয়া উঠিয়াছে। 
এইরূপ গবেষণামূলক গ্রন্থ আষাদের দেশে খুব বেশী নাই। 
পূর্বে ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় এই কার্ধ্যে ব্রত্তী হইয়াছিলেন। 
তিনি এরপ অনেক গ্রন্থও রচনা করিয়া গিয়াছেল। বর্তমানে 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় অবশ্য অনেক কাজ করিতেছেন। 
সুখের বিষয়, এ বিষয়ে আজ অনেকেরই দৃটি পড়িয়াছে। এই 
নব জাগরণের কথ! যোগেশবাবুও, পূর্ধের লিখিয়াছেন। তবে এই 
রস্থের দরিতঙ্গি ভিয় এবং স্বতগ্্ু দিক লইয়া! বর্তমান গ্রন্থকার ই 
্রস্থধানি রচনা করিয়াছেন । গবেষণামূলক গ্রন্থের সংখ্যাধিক্যে 
তাহার জাত যায় না। বরং একই বিষয়ের একাধিক গ্রন্থ়চনায় 
বিভিন্ন দিক লইয়া! আলোচনা করিবার অবকাশ আছে। এইবপ 
অবকাশের ফলেই নুশীলকুমার তাহার এই গ্রন্থধানিতে নূতন 
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আলোকপাত করিতে সমর্থ হইয়াছেন । তিনি যে ধর্ঘান্মোলনের 
দুর ধরিয়াই আগাইয়া গিয়াছেন ইহা খুবই যুক্তিসঙ্গত । তাহার 
এই স্বতন্ত্র দৃ্িতালই প্রস্থখানিয হৈশিষ্ট্য। এই ধর্দমালোলনের 
জন্যই যে একদ। সাহিত্য হ্টির প্রয়োজন হট্য়াছিল। তাহার 
পারবিপার্থবকত1! বিচার করিলেই সেটি বুঝা বায়। প্রস্থফারও 
বলিয়াছেন, “ধর্দপ্রচার ও শিক্ষ বিস্তারের প্রেরণা প্রথষে গডের 
ব্যাপক ব্যবহারের মূলে কাজ করিয়াছে ।” সমাজসচেতনতাও এই 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ । লমাজের কুসস্কারগুলি 
দুধ করিবার জনাই একদা আইনের আশ্রর লইতে হইয়াছিল। এই 
কারে প্রথান উদ্ভোগী ছিলেন রাজা রামমোহন রা । এই রাম- 
মোহনই প্রথম জাতির সহিত রাজনীতির পরিচয় কয়াইয়! দেন। 
সে দিক দিয়া 'বাজনৈতিক চেতনার উদ্মেষের ক্ষেত্রে রামযোহনই 
পথিকৃৎ ।” | 
এষ্টরূল জাগরণ সর্কাদেশে সর্বকালে হইয়াছে। যাহারা বাংলার 
নবজাগঝণের সহিত ইউর়োগীর রেনেসাসের তুলনা করেন, তাহারা 
একট। বিধয়ে তুল করিঘা থাকেন, বাংলার জাগরণের শ্বকূপের সহিত 
ইউঝোপের নয অভ্ভুতানের কোথাও মিল নাই । সত্য বটে, এই 
জাগতণের মূলে ইউরোপীয় প্রভাব আছে এবং তাহারই মিলনের 
ফলে এটরূপল জাগরণের সম্ভব হইঘ্বাছিল। কিন্তু ইহার গতি- 
প্রকৃতি, ইহার সমাজ-এঁতিহা, সংস্কৃতি এবং চিন্তাধার। সম্পূর্ণ ত্বতন্ত্র। 
এট বৈশিষ্ট ছিল বলিয়াই জাতি হিসাবে ইহার আস্তিত্ব এখনও 
বর্তষান। 
এই বিবদটিকে গ্রস্থফার যাও্র কয়েকটি কথায় অতি নুদ্দরভাবে 
বার্ণত করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন--“বাংলার নব জাগরণের 
মধ্ো যুক্তিবাদ, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি ও স্বাধীন বিচারবুজির বিকাশ 
থাকিলেও তাবাদর্শের প্রাবল/ শ্বতঃই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ লা 
করিয়া পারে না। এই কারণেই নবধুগের বু মানবমুখী সামাজিক 
ও রাজনৈতিক আন্দোলন এক ভাবলোকে উত্তীর্ঘ হইয়া নবধুগের 
আশ্চর্ধানুলয় আদর্শ হইতে চাত হষইয়াছে। কিন্তু ইহাতে একটি 
নুফজও ফলিয়াছিল। এই ভাবাদশেয় প্রাবল্যের জন্গঃই হিউ- 
"ম্যানিজম্‌ এই দেশে রূপে ধসে জাতীয় ঠৈতন্-মানসে একটি বিশেষ 
প্রেনপা হইয়া জাতিকে নববুগের প্রাপরূপসমৃদ্ধ শিল্প-সাহিত্যের পন 
ফুটাইতে উদ্ন্ধ করিয়াছিল । ইউরোপের ভার ভোগবাদ বান্্রকত। 
ও প্রযোজন-বিচারবুদ্ধির প্রাবলো হিউয্যানিজম এদেশে এক প্রাণ- 
হীন মর্খায়ে পরিণত হয় নাই।” 
্রন্থকাথ। এ সব বিষয়ে সচেতন থাকিয়াই বাঙালীর নবজাগরণের 
গৌরবময় ইতিহাস ঝচল! করিয়াছেন । তাহার এ প্রয়াস সার্থক 
হইযান্ধে। যাহা! তথান্থসন্ধানী গবেষক তাহাদের কাছে এ ্রস্থ 
অমূল্য সম্পদ রূপে গৃহীত হইবে । | 
নিঃসঙ্গ বিহ-দ্রীরষেশচন্্ সেন । ্স্থতবন, ৯৩ হাতা 
গান্ধী ঝোড, কলিকাতা---৭ | মূলা আড়াই টাকা। 
আলো প্রস্থখানিকে উগল্তাস না বলিয়া বড় গন বলিলেই 
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ভাল হয়। গর হিলাবে ইহা একটি সার্থক রচনা। প্রশান্ত এবং 
 ট্রা-পরস্পর ভালবাসিয়াও বিবাহ করিতে পারিল না। বাধা 


আসিল পিতার দিক হইতে । পিতা বুপতি ধনগর্বাঁ, প্রশাস্ 
জ্ঞানে গুণে সমৃদ্ধ হইলেও, দরিদ্র । নুতরাং ধনী ইন্পাত্ত-বাবসায়ী 
হতুপতির একমাত্র কন্ত। ইব! হইল প্রশান্ত পক্ষে নিবিদ্ধ হল। 
ইপার বিবাহ হইল এক বিখ্যাত বাবসাম্মীর অংশীদার দ্বিজদাস 
দতের সঙ্জে। বাবহারিক জীবনে ইরাকে দেখিলে অন্থী মনে 
হইবে না। স্বামীকে সে ভালও বাসিয়াছিল। - তথাপি মনের 
কোণে কোথায় যেন ক্ষত ছিল। এইট ক্ষতই তাহাকে দিথিদিকে 
চালাইয়! লষইয়া কিরিয়াছে। সে নিজে গাড়ী চালাইত। এ 
গাড়ীর স্পীডের মতই লে নিজেকে বেপরোয়া! করিয়া ভুলিল। 
রূপ ছিল তাহার অসাধারণ। ঞাই রূপকে তাহার স্বামী ব্যবসা- 
ক্ষেত্রে কাজে লাগাইল । দ্বিজদাসের “কুইন? ধন'-মহলে 'ষক্ষীরাধী' 
হইয়া উঠিল। কিন্তু এই কেনা-বেচাষ হাটে ইরাও একদিন 
হাপাইয়া ওঠে । সে চায় এই সব কোলাহল হইতে দৃষধে সরিষা 
যাইতে ৷ সেচায় নিঃসঙ্গ একক জীবন । 

স্বামীকে সুখী করিতে সে অনেক চেষ্টাই করিয়াছে । ভালও 
বাসিয়াছে, তবু যেন সম্পুর্ণ করিয়া নিজেকে বিলাইয়া দিতে পারে 
নাই। সেনিজেই একস্বানে বলিয়াছে--এএমন স্বামী তার, 
বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, কণ্মনৈপুণো কোন দিকেই একটুও খুঁত নেই 
ক্কাব। কত ভালবাসে তাকে, বিশ্বাস করে, শ্রদ্ধা করে। কিন্ত 
সেকি এগুলি অপাত্রে দান করেনি? ইরা ভাবে সে ত এছ 
যোগ্য নয়, সমেত তাকে ভালবাসে না, চে্টা করে তালবামতে, 
আদর করতে, যত করতে । করেও। কিন্তু সেই আদর ষত্রের 
মধ্যে কোথাও যেন ফাক থেকে যায় । ভালবাসার মধ্যে যে তীব্র 
ব্যাকুলতা ধাকে, ত্বিজকে সেই ব্যাকুলতা দিয়ে কখনও পেতে চায় 
নি। নিজেকে যেরপভাবে বিলিয়ে দেওয়ায় তৃপ্তি আছে, পরিপূর্ণ 
আনন। আছে, স্বামীর কাছে সে ভাবে নিজেকে বিলিয়ে দেয় নি, 
চেষ্টা করেও দিতে পারে নি। এই তার নিজের বিরুদ্ধে অভিযোগ, 
এইজন্ আত্মগ্রানি বোধ করে। এক এক সময় কেমন যেন অস্থির 
হয়ে ফায়। বড় বই্টতে থাকে বুকের মধ্যে। সে তখন শান্তি: 
খুজে বেড়ায় গতির মধো**” 

এই গতি দিয়াই সে তাহা ভীবনের ছেদ টানিয়াছে। কু: 
স্পীডে গাড়ী ঢালাইয়া দিয়া সে যেন নিজেকে ছাড়িয়া দিল | 

প্রবীণ লেখকের হাতে পাড়য়া পুরাতন বস্তও নূতন হইয়া 
উঠিয়াছে। আধুনিক সভ্যতার বিষবান্পে যে সমাজ-জীবন আযা- 
দের কলুষিত, লেখক সুকৌশলে সে দিকে কটাক্ষপাত করিয়াছেন । 
সবচেয়ে বড় কথা, বইখানি পড়িতে কোথাও বাধে না। মহজ 


 গ্রকাশভজি, ভুমধুব বাকাবিভ্াস । বইথানির নামকরণ খুব ভাল 


হইয়াছে । তবে ছাপাধ ভূল বড় বেশী চোখে পড়িল।' আশা | 
করি পরবতী সংগ্ষরণে ই নাশোবি হইবে টি | 
! জগ দে টা 
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.. , কিক পি হক জনি পরিজ এ ০. 














বড দেওয়া: 
তিযোগিতা 


অভিভাবকরাঃ আপনাদের ছেলেমেয়ের এখনও 
যোগান করেছে কি? মনে রাখবেন সান- 
লাইটের প্রত্টী মোড়ক পাঠিয়ে তার সান” 
লাইট রঙ দেওয়ার প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে 
পারবে। 

এই প্রতিযোগিত ছুটী বিভাগে ভাগ করা হয়েছে 

(১) ১* বছর বয়সের কম (২) ১৭ থেকে ১৫ 
বছর পধ্যন্ত। এই ছুটী বিভাগের ছবিশুলি 
আলাদা ভাবে বিচার করা হবে এবং প্রত্যেক 
বিভাগে ১ম, ২য় ও ৩য় ও অন্য পুরস্কার যার! ”//61/ 
পাবে তাদের একই রকম পুরস্কার দেওয়। হবে ।  বনুলে আপনার বাদবাইট [ধিরিতার /1 


ফা খেকে প্রবেশপত্র, মিয়ে আনুন । 
৫ খন্রো প্রতিটা প্রবেশপ্ডে একটা পার ছবি আছে 
তাতে আপনার ছেলেমেরেধের র$' লাগাতে 


শেষ তারিখঃ ১৬ই নভেম্বর ১৯৫৯। হবে? হকম রও আসে ই যার 


করতে পাহষে। 


ঞ ঞ রি ঙ ঃ ক জু রঙ ষ্ঠ শখ ক শি বে 
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নন্দনতত্ব-্ডটর জুধীরকৃষার নদী । প্রকাশমনদির,। ওনং 
কলেজ রে!, কলিকাতা । মূল্য পাচ টাক!। 


আলোচা গ্রস্থথানিতে তেরটি নদগনত্ত্বধিবরক প্রবন্ধ স্থান 
পাইয়াছে। এতছ্যতীত কেন্ত্রীয় কৃটি ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
বিভাগের .ভারঞ্লাপ্ত মন্ত্রী জধ্যাপক হ্যাযুন কবিরেষ ভূমিকাই, 
পুস্তকের মূল্যবান সংযোজন। গ্রন্থকার বনদিন হইতে নানান 
দেশী ও বিদেশী পত্র-পত্রিকায় নঙ্গনতত্ব সম্পর্কে প্রবন্ধাদি লিথিতে- 
ছেন। বর্তমান গ্রন্থ এই সব প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীর একটি সু 
সন্কলন। কয়েকটি প্রবন্ধে গ্রন্থকার নঙগনতব্বের মৌল ধারণাগুলির 
বিচার ও বিশ্লেষণ করিমাছেন। এই দিক হইতে বক্কোক্তি, 
আর্টের ম'্কথা, আটে বাস্তবতা, আর্টে সার্কিকতা, শিল্পে অধিকার- 
ভেদ, শিল্পীর বৈষাগ্য এবং শিল্পে গ্রয়োজনবাদ সবিশেষ প্রণিধান- 
যোগা। গ্রস্থকারের পাণ্িত্যের কথ। ছাড়িয়া দিলেও তাহার 
বচনাপৈলীকে সাতিশয় লাথুবাদ দিতে হয়। একদিকে দা্শনিকের 
চিন্ত।-দাঢ1 এবং অন্যদিকে মাহিত্যেকের সরস বাচনভঙগী, এতদুভয়েই 
যে গ্রন্থকারের সমান অধিকার, ইহ! গ্রন্থকাকের রচনায় প্রকট 
হইয়। উঠিয়াছে। চলতি সমালোচনা গ্রস্থর সহজ ভাবালুতা 
ণমালোচা গ্রন্থের কোধাও চোখে পড়িল না। যে বিশ্লেষণী পদ্ধতির 
সহাপ্নতায় গ্রন্থকার উপরোদ্ক মৌল নদ্দনত্তত্বের ধারণাগুলির ব্যাখা 
করিয়াছেন তাহাই তিনি প্রয়োগ করিয়াছেন নাটাশান্রকার ভবত, 
দার্শনিক হেগেল, য়োম। রোলা। রবীন্দ্রনাথ এবং অবনীন্ত্রনাথের 
নদগনতাত্িক ধারণার সার্ক আলোচনায় গ্রস্থধানি আধুনিক 
যুগে বাংল! াহিতোর একটি বিশি্ বিভাগের আবার নূতন করিয়া 
দায়োদযাটন করিল, এ কথা বলিলে সত্যের অপমান করা হইবে 
না। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে উপন্তাস, গল্প, অর্নণকাহিনী, 
রমা রচনা, কবিতা ও গানের যে অসস্ভাব নাই, উহা অবশ্যই 
স্বীকার্ধয। তবে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে নন্দনতাত্বিক আলোচনার 
হুত্রপাত হইলেও বাংল! সাহিত্যে ইহ। বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি লাভ করে 
নাই। গ্রস্থকারের প্রচেষ্টা লেই দৃরিকোণ হইতে বাংলা সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করিয়াছে । দার্শনিক ক্রোচে একদিন নন্গনতত্বকে দর্শনের 
উপর নির্ভরশীল পরস্ুজের অসম্মান হইতে মুক্তি দিয়া তাহাকে 
্ব্থ এবং আত্মনির্ভর করিয়া দিয়াছিলেন। সেই দিন হইতে 
নদনতত্ের ত্বতন্্র সত্বা কৃত হইয়ানিল। এ দেশেও নদানতাস্িক 
আলোচনার স্বাতন্্য এবং বৈশিষ্ট্য শ্বীকৃত হইবার সময় আসিয়াছে। 
ধাহারা এ বিষে চিন্ত। ভাবনা করেন তাহাদের বিরাট দায়িত্ব 
পালনের সময় আসিয়াছে । গভীর নিষ্ঠ! এবং সুনিৰিড় একাগ্রতা 
লইয়া! নগনতত্বকে দ্বমর্ধ্যাদায় প্রতিঠিত করিবার কাজে ত্রত্তী হইতে 
হইবে। উরীর নন্দী এই পুরোগামীদের একজন । তাই আমরা 
তাহার গ্রস্থকে অভিনন্দিত করিতেছি এবং উচছার বহুল প্রচার 
কামনা করিতেছি। | 


শ্রীগৌতম সেন 


_- যাস্ত্রিক--অঞ্জনকুমার বঙ্যোপাধ্যায়। ভারতীয় সাহিত্য 
পরিষদ | ১৮০-এ, আচার্য শ্রুল্লচজ্জ খোড, কলিকাতা-৯। 
' মূলা ছু' টাকা । 
ভূমিকায় লেখক বলেছেন : যাকে জেনেছিলাম ছেলোবেলায 
ব্রিটিশ সামাজ্যের মহানগরী বলে-ঠিক যেমন ভাবে তাকে 
দেখেস্ি-_দেখেছি বিভিন্ন খতুতে, বিভিন্ন পরিবেঠিতে আর চিনেছি 
ও বুঝেছি অন্তর দিযে--ঠিক তেমনি ভাবে তায় আলেখ্য রচনার 
চেষ্টা করেছি এই লেখাগুলো মাধামে। শশবাস্ত সাংবাদিক 
আমি। খথেইহারা কাজের ফাকে যাকে মাঝে মাঝে হখন একটু 
সময়ের মুখ দেখি, তখন যা হউক কিছু লিখি। 


সতয়াং 'শহরের জুলাই", 'পনেরোই আগষ্ট, “কাফি হাউস", 
“রাত্রির লেক” রামের সেকেও্ড রলাস' 'বুক ষল, ও 'শহরের সিনেম।' 
এই কয়টি লেখার মাধ্যমে শহর কলকাতাকে স্পষ্ট করার চেষ্টা 
করেছেন লেখক । এগুলি গল্প নয়, প্রবন্ধ বা তথাকথিত বম্যরচনাও 
নয়-এলোমেলো৷ চিস্তার সমষ্টি মাঞ্জ| বিষয়বন্থ নির্বাচনে 
লেখকের কৃতিত্ব অবশ্যই আছে, কিন্তু বাণী সাধনার আসনে তিনি 
স্থির হয়ে বসতে পাবেন নি। ফলে-শহরের চত্রটা তাহার 
মনে স্পষ্ট হলেও পাঠক-চিত্তকে কৌতুহলী করতে পারবে কি 
না সদোহ ! 
্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


শিক্ষণ সঞ্চিতা--- প্রথম খণ্ড) অধ্যাপক ভ্ীজগদীশচন্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । শিক্ষা অধিকার, ভ্রিপুর! কর্তৃক প্রকাশিত। 
পৃষ্ঠা ২৪৩। মূল্য চার টাকা। 


বুনিয়াদী শিক্ষাকে কেন্জ্রীয় শিক্ষাবিভাগ জাতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থা 
হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন । অদুরভবিষ্যতে প্রথম শ্রেণী হইতে 
অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত এই শিক্ষা ছেলেমেয়েদের বাধ্যতামূলকভাবে 
দেওয়া হইবে, ইহাও স্থিয় হইয়াছে । নুতরাং বর্তমান প্রাথমিক 
এবং নিম্মমাধমিক বিদ্ঞালয়গুলিকে বুনি্বাদী বিগ্তালয়ে রূপান্তরিত 
করিতে হইবে। এই বিরাট পরিবর্তনের জন্ত বু শিক্ষকের 
প্রয়োজন । এই সকল শিক্ষককে আবার শিক্ষণ বিষয়ে পারদশ' 
হইতে হইবে। এজন শিক্ষক-শিক্ষণ বিভালয়েক প্রয়োজন দেশের 
সর্ধ্ই অনুভূত হইতেছে । বর্তমান গ্রন্থখানি শিক্ষণ-শিক্ষাব্রতী- 
গণের জন্ত বিশেধভাৰে লিখিত হইরাছে এবং ইহায় ভবিযাৎ খণ্ড" 
গুলিতে বুনিয়াদী শিক্ষার বিষয় আরও বিশদ ও ব্যাপকভাবে 
আলোচিত হইবে গ্রস্থকান্ধ এরূপ আভাস দিয়াছেন। গ্রন্থের 
আলোচ্য বিষয় তিনটি অধ্যায়ে বিভক্ত কয়া হইয়াছে হথা! ; (১) 
বুনিষ্বাদী শিক্ষার ইতিহাস, (২) বুনিয়াদী শিক্ষার কথা, (৩) 
বুনিয়াদী শিক্ষা-সংগঠন। প্রথম অধায়ে--ভাৰ সংগঠন ও প্রত্থাতিপর্বধ 
(১৯০৪-৩৭) দক্ষিণ আফ্রিফান্থ ও ভারতে পরীক্ষামূলক কাজের 
বিবরণ ও প্রয়োগপর্ক ( ১৯৩৭ হইতে ) ও বুনিয়াদী শিক্ষার 
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. ক্বষপরিণতি বিষয় উন্লিখিত হইয়াছে । ১৯৩৯ সনের অক্টোবর 
মাসে পুণার় প্রথম বুনযাদী শিক্ষা-সম্মেলন অন্ুঠিত হয় ও চিনুস্বানী 
তালিমী সঙ্ঘ প্রতিঠিত হওয়ার পর কয়েকটি প্রদেশে বুনিয়াদী 
শিক্ষার কাজ আরস্ত হয়। ছ্িতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরজ্ের পর কাগ্রেমী 
মম্ত্ীগণ পদত্যাগ করিলে এবং যুদ্ধকালীন নানা বিপর্ধায়ের অঙ্গ 
বুনিয়াদী শিক্ষা্ত অগ্রগতির ব্যাহত হয়। দ্বিতীয় অধ্যায়ে এই 
শিক্ষার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্ব, শিশুর লাষাঙিক চেতনার বিকাশ, শিশু- 
হনো বিজ্ঞান, হন্ত্রুগে বুনিয়াদী শিক্ষা আলোচিত হইয়াছে । এই 
অধ্যায়টি যে কোন শিক্ষিত বাক্তি পাঠ করিলে উপকূত হইবেন। 
তৃতীয় অধায়টি বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের জন্ত লিধিত। 
এই নুলিখিত অধ্যায়টি শিক্ষক-শিক্ষণ শিক্ষা্ীগণের বিশেষ কাজে 
লাগিবে সন্দেহ নাই। 

প্রন্থধানি শিক্ষক-শিক্ষণ বিষ্ঞালযের জঙ্গ লিখিত ক ইছার 
প্রথম ছুইটি অধ্যাম়ু যে কোন শিক্ষিত ব্যক্তি ও অভিভাবকের 
পাঠ করা! উচিত। বুনিয়াদী পিক্ষা মঞ্াত্মাজীর জীবনের অমর- 
 কবীর্তি। ভবিষ্যৎ ভারত এই শিক্ষার ভিত্তিতে গড়িমা উঠিলে দেশের 
প্রভূত মঙ্গল হইবে-_স্বাভাবিকভাবে শিক্ষার্থী এবং শিশুর মলের ও 
বৃদ্ধির বিকশ হইবে। 

এরূপ সধ্প্রন্থের বিপুল প্রচার কামন! করি। 

চন্দ্র গ্রহ--প্ীহরিদাস মুখোপাধ্যায় প্রমীত। লেখক কর্তৃক 
১০, প্রীকৃষণ লেন, কলিকাত1-৪ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ২১৭। 
মূল্য চার টাকা । | 

গ্রন্থকার বেন, “ভাতে যে বধার্থ বিজ্ঞানের উপাসনা ইইয়া- 
ছিল তাহা এই ্রস্থের বিষয়বস্ত্র।” লেখক ণিজে আধুনিক 
শিক্ষিত হইলেও ভারতের প্রাচীন শাস্ত্রীয় গ্রন্থে উল্লিখিত তথ্যাদিতেই 
একমাত্র বিশ্বাসী । ভারতের প্রাচীন বিগ্তার ও জ্ঞানের আলোকে 
তিনি আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান যাচাই করিয়া তবেই উহার সত্যা- 
সত্য নির্ধারণ ও গ্রহণ করেন। পুগ্তকের অধ্ায়গুলি একপ-_ 
পদাথ বিজ্ঞান, পদার্থ গুণ ও কন একাধারে, চন্ত্রগ্রহ, অমাবন্যা, 
পৃর্ণমা, তেজঃবাযু, সবিতা, নুষের দক্ষিণায়ন ও উত্তরায়ন, স্ব, 


রজঃ) তমোগুপ, চক্রের যোড়ণ কলা, নুমেফ হইতে ধর্ধের উৎপতি, 


আকাশ এবং ভারতবর্য। 


লেখক একস্বানে বলেন, "বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ বহ্ত্রের সাহাযো 


মূল আদিত্যকে দেখিতেছেন,, গ্রহ সকল দেখিতেছ্ছেন, কেহ বা মঙ্গল- 
গ্রহে জীব আছে--উহাকে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়ান্থেন। কিন্ত 
কি করিয়া দেখিতেছেন আহকা বুঝিতে পারতেছি না। কারণ 
উহাদের হস্তে গুগ আমাদের বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ | গ্রাহ সম্বন্ধে যাছাদের 
কোন জ্ঞান নাই তাহাদের মুখেই এই নকল উক্তি মন্তব।” আর 
(উদ্ধত করার প্রয়োজন নাই। প্রস্থকারের। সকল না হইলেও বু 
হত এরপ। অস্ত পুগ্তকখান! পূর্বেকার লেখা । লোডিযেটের 
১২, ২ ও ওয় লুসিকের চঙ্জাবর্ডনেক পরে ভিনি কি বলবেন 
জানি না। | 





করিয়াছিলেন । 


১৩৬৪ 





 বর্তঘানকালে এরপ গ্রন্থের বুল প্রচার হইবে ইহা অবশ 

আশ! কর! যায় ন| তবে লেখকের যতে বিশ্বাপী লোক ব! পাঠ 
একেবারে নাই তাহাও বলা ঢলেনা। কারণ ভারতবর্ষ সবল 
রকম মতের দেশ এবং সকল রকম বিষ্বাসীর মিলন এবং সংপ্াষ- 
ক্ষেত্। 

আমেরিকায় ম্বামী বিবেকানন্দ--ীমনি যাগচি 
প্রণীত। প্রকাশক : জেনারেল প্রিন্টার এণ্ড পাবলিশাস' 
প্রাইভেট লিমিটেড | ১১৯, ধন্মতগা ধীট, কলিকাতা-১৩। 
পৃষ্ঠা ১২৩। মূলা দুই টাকা। 

বর্তমান গ্রন্থ শ্রীমতী মেরী লুখিবার্ক: লিখিত "35800 
$156878008 10 41061108219 1)15005193 
হইতে গৃহীত উপকরণে রচিত । আমেরিকায় হ্বাষী বিবেকাননোর 
প্রথম দুই বংসরের কার্যাবলী তাহার কম্মুজীবনের গুরুত্বপূণ 
অধ্যা্। এতদিন এই ছুট বৎসরের ইতিহান প্রান্থ অপরিজ্ঞাত 
ছিল। শ্রীমতী বার্কেঘ পুস্তক বিশ্ববাসীর নিকট যে নফল তথ্য 
উপস্থাপিত করিয়াছে তাহা হইতে জানা যায় স্বামীজী কিনা 
অনাধা লাধন করিয়াছেন, কত বিুন্ধশজ্ঞর সহিত সংগ্রাম করিয়া 
ভারতের এঁতিহা ও সংস্কৃতির প্রকৃত পরিচয় আমেরিকার নয়নারীর 
নিকট তুগিয়৷ ধরিঘ়াছিলেন। 

স্বীকার করিতেই হইবে যে, জীমীরামকুষেের আশীব্ববাদে খ্বামীজী 
সেট দৃব দেশে নিজে মপ্পূর্ণ অজ্ঞাত বাঞ্কি হইয়াও চরিন্রবলে ও 
মাধুধ্য বছ নরনাবীর স্নেহ, ভালবাসা ও ভক্তি অর্জন করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। দেই দূর দেশেও সর্বদাই তাহার মনে জাগ্রত 
থাকিত শ্রীরামকৃষ্ণের ভবিষ্যংবাণী, ভাবতের ও ভারতবালীর চরম 
দুর্দশা ও দাবিপ্রেরর কা । ১৮৯৩ হ্বীষ্টাকের ১১ই সেপ্টে 
ভারতের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । এদিন বর়ঃকনি 
পরিচয়হীন ভিক্ষুক মল্ল্যামী গৈরিক আলখাল্লা, গৈরিক পাগড়ি- 
পরিহিত স্বামী বিবেকানন সিকাগোর বিশ্বধর্ধ মহাসভায় ভারতের 
মহান্‌ লনাতন বাণীর সহিত বিশ্বধশ্ন প্রতিনিধিমগ্ুলীকে পরিচিত 
করাইলেন। যহাসভার অধিবেশন শেষ হইলে আমেরিকার নানা 
শহরে বেদাত্ট প্রচারে আত্মনিয়োগ করিলেন। ১৮৯৫ সনের 
আগষ্ট মাসে তিনি একবার ইংলণ্ডে গেলেন কিন্তু আবার ডিসেম্বর 
মাসেই মার্কিনে কিজিলেন। ছ্বিতীপন বার ভ্রমণের বেঠ ঘটন। 
হার্ভার্ড বিশ্ববিষ্ঞালয় কর্তৃক স্থামীজীর় নিষ্ত্রণ | ১৮৯৬-এব ১৫ই 
এপ্রিল ইউয়োপ হইয়! ভারতে ফিথিবায পথে তিনি, আবার মার্কিন 
ত্যাগ ফরিলেন। এইভাবে ছুই বার স্বাধীজী মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
যোট দুই বমর সাড়ে চারি যা কাল, থাকিয়া 'বেঙগাপ্ত প্রচার 
বেদান্ত প্রচারে বিনিময়ে দ্বামী বিবেকানগ 
আমেরিকায় পাইয়াছিলেন সেবাধর্টের নৃহন আদর্শ । 

গ্রন্থের ছাপা, কাগঞ্জ, বাধাই উৎকৃষ্ট ।: বাঙালী মাত্রেই 

বিশেষতঃ তরুণের! এই গ্রন্থপাঠে উপকৃত ও অঙপ্রাণিত হুইবেন। | 

ইছায বণ প্রচা কাষণ করি। 
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২৫, 


উত্তরশ্যাং দিশি-_শ্বামী ভা]গীশ্বযানন্ প্রণীত। প্রকাশক 


জেনাবেল প্রিন্টাস অও্ড পাধলিশার্ল প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-১৩ | 


পৃষ্ঠা ৯২। মুলা তিন টাকা। 


কেদার-বন্রী জ্রধণকাহিনী । লেখক ১৩ই বৈশাখ ইং ২৯শে 
এপ্রল ১৯৪০ বামদোগে অন্তান্ত সঙ্গীর সহিত হরিতার হইতে 
যাত্রা আবন্ত করেন। তখন বন্দর পর্য বাম চলিতে আবন্ত 
করিয়াছে। আজ বাপের রাস্তা আরও অগ্রদর় হইয়াছে। 
স্বামীজীর বদ্রীনাধ পৌঁছিতে দশ দিন হাটিতে হইয়াছিল, সেখান 
হইতে ফোর পথে আবার দশ দিনের হাটা-পথধে কেদারনাধ 
দর্শন হয়। সহজ, সঘল এবং অনাড়ম্বর ভাষায় বইখানি লেখা। 
শেষ ন| করিয়া ওঠা যায় না। পর়্িতে পড়িতে মনে হর সাধুসঙ্গে 
দুগম তীর্থের মহা আকর্ষণে পথ চলিয়াছি। বইখানি পড়িলে 
পাঠের আন বাতীত সাধুলঙ্গ. ও তীর্থ দর্শনের ফল পাওয়া যায় 
এবং তথাতীত পথ সম্বন্ধে নানা তথ্য জানা বায়। নিডূল 
লাইনোতে ছাপা । বাধা্ট চমংকার। ইহার বহুল প্রচার 

কামনা কবি ।? 
ক্ীঅনাথবন্ধু দত্ত 


ভাঙন দিনের কথামাল। ( প্রথম পর্বব ) 

সৈনিকের প্রাণবীগা (দ্বিতীয় পর্ব )._্রচুনীলাল 
গঙ্গোপাধায়। শ্রীনুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । গাঙ্গুলী এস্থাগার, 
৬ বেণিয়াগুকুর লেন, কলিকাত1-১৪। মূলা পতোকখানি ৫০ 
নয়াপয়সা । 

প্রথমখানিতে আছে চিন্তাশীল করেকজন অধ্যাত বৰ! প্রায়- 
অখান্ত হিন্দু মুসলমানের মনে ১৯৪৭-এর বঙ্গভঙ্গের বিকছে 
গ্রতিষ্রিমা--ধেদন! ও. বিক্ষোভের প্রকাশ। দ্বিতীক্নখানিতে 
মানডুমের গণ-মান্দোলন, ঢাকার বাংলা ভাহ! আলোলন প্রভৃতি 


উপলক্ষো রচিত কয়েকটি কবিতা । লেখকের বলিঠ ও উদার 


মনোভাব প্রশংমনীয় । 


শিশিরবিন্দু-_জীসমীরকুষার ৩প্ড। পরিবেশক সাধারণ 
পাবলিশাম ৬ ব্ধিম চাটুছ্ে পট কলিকাতা! | মুলা ১২। 
বৌদ্রোজ্ঘল শিশিরবিন্দুর মত নুদীর় কবিতার যালা। 
গীবত! এবং রচনার সংবত পানিপাটা যনোরষ। 
“কথা দাও করিত] । - 
অন্তযবের সমস্ত আবরণ উন্মোচন করে 
আমার সঙ্গে নিবিড় ভাবে কথ! কও ।” 
তার কবিতা 'নিবিড় ভাবেই' কথ! বলতে চেয়েছে । 


ভাবের 


ৰরা পাতা-_ঈগৌরদাস। প্রাথিস্থান-__হাউদ অব বুম, 
৭২ হারিসন ঘোত কলিকাতা । মূল্য ১টা) ৫০ ন, পু. 


প্রকৃত্ধির আলোছায়া আর জীবনের ছহাসি-জঞ্-_ছুই-ই রূপ 


নিয়েছে কবিভাগুলিতে । মোটের উপর উপভোগ্য । কিন্তু কবি 


১৩৬৬ 


কচির প্রশংসা করতে পারি না--আষ্টে-পৃষ্ঠে-ললাটে প্রশংসা ও 
প্রচারপত্র খাটবার গ্রবল আগ্রহ দেখে । আরও মনে কৃষ্ঠাবোধ 
করি--হখন ভিতরে পড়ি £ “ধীরে চুমু দাও, বোন যেগো সাড়া 
পাবে”, আব মলাটে নামের সঙ্গে পরিচয়-লেখ।! দেখি--প্রধান 
শিক্ষক, সরকারী প্রাথপিক বিদ্যালয়। 


রক্তুরেণু-শ্ীরষেশ যভুমদার । অরুণিমা 
২ জগবন্ধু যোদক রোড, কলিকাতা--৫। মৃলা ২. 
প্রচ্ছদে পড়লাম, “কাবা-জগতে লেখক আজ নতুন নয়। 
কয়েক বমরন ধরে তিনি কঠিন ভাবে পদচারপ! নুক করেছেন ষ! 
বিদ্ধ পাঠকবর্গের কাছে অধিদিভ নয়” ভাবলাম, পরি$য়পত্রের 
ভাষা যতই অড়ূত হউক কবিতার ভাষা জটিহীন হবে। কিন্ত 
হতাশ হতে হ'ল। 
প্রথম কবিত| 'আকাশের চাদ'ঃ 
“মনে পড়ে তোমা আজিকে হঠাৎ প্রিয়ে 
ভাসে যনে সেই নিবিড় রজনীর যাঝে 
ছলছল দুকুল ()) প্লাবিত গঙ্গার বুকে 
ভেলেছিন্ মোর তরণীতে” 
--জানি না, কোন্‌ ছন্দে লেখা । 


প্রকাশনী । 


তার পর 'চঞচজা।' 
“মনে হয় তুমি আজে! চলিছ চঞ্চল চরণে 
ধিল ধিন ধিন এ ছনদ-চলন-ধরণে 
--ভাবে ও ভাবায় অনব, 'বিদগ্ধ পাঠক'মাত্রেই অন্থুভব 


করবেশ। 


উজ্জলা'য় তার চিন্তা : 
“আমি হাটুজলে দাড়ায়েই ভাবি 
কি দেখলাম ওবে, 
মেই কথাটি কেমন করে বুধাইব গো তোরে” 
_-বোঝাতে পারেন নি, নিঃসলোহ | 
তবে, আমর] বুঝি বা না বুঝি, কবি অঙ্গীকার করেছেন : 
“পাড়ি দিতে যদি পড়ে যাই ঢলি' 
তোমার করুণা জিনিতে কখনও গলিব না ।” 
--আহা। 'পাড়ি দিতে ঢলে পড়ে যাবেন ?' এ দুর্ভাগ্য তার 
শক্রর ঘটুক ! 


'যেদা জীমৎ ত্বাধী বিজঞানানন-বিরচিত। 
প্রকাশক শ্রী অফুপপ্রকাশ সাহা! । ৪৭ এ বলাম মভুয়দার ত্র, 
কলিকাতা-_৫। মূলা ২২। ক্ষুত্র কবিতা-পুস্ভক । সভ্ভাবপূর্ণ 
নুখপাঠা করেকটি চডুর্ঘশপদী কবিস্তা। ছার বিষয় ছাপার অনেক 
তুল রয়ে গেছে। 


রধীরেক্রনাথ রখোপাধার 
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সংস্কৃত ও দক্ষিণ ভারত 
বাজাজ প্রদেশ সংদ্বত সাহিত্যের জু চিযগ্রসি্ধ। সেজগ্ 
ক সাচিতোর জনা দগতপ্রবণ ডাঃ চৌধুরী দল্গতীর মান্জ গমন 
অতি ত্বাভাবিক। তবু শুনেছিলাম যে. মান্রাজের কেউ কেউ 
বাঙালীদের সংস্কৃত উচ্চারণ বিষয়ে সঙগিচিত ভিলেন । কিনতু গ্রাচ- 
বাণী মন্দিরের সংস্কৃত অভিনেতগণ ১৪ই অক্টি'বর তারিখে মাজ্রাজে 
সুপ্রসি্ধ ও সুবিশাল রমিক-বপ্জনী হলে মান্তাজ গৌড়ীয় মাঠর 
তত্বাবধানে উর চৌধুরী রচিত “'হাপ্রতৃ-হরিগাসহ” নামক সংস্কৃত 
অভিনয় কয়ে বাঙ্ঠালীয় উচ্চারণ ঘে কত শ্ুললিত হতে পারে, তা 
সংশ্রেধিক বিদগ্ধ পণ্ডিতমণ্ডগীর সম্মুখে প্রমাণিত করেন। এই 
সভায় সঞ্ভপতিত্ব করেন যাপ্রাজের বাজাপাল পরম শ্রদ্ধেয় শ্ীবিষু- 
রাম যেধী মহাশয়: মাদ্রাজ শহরের বছ্মান্ধ ্রপতগ্রলি শাস্ত্রী প্রমুণ 
মান্্রাজের সমস্ত জ্ঞানী-গুণীগণও সভায় উপস্থিত ছিলেন! সতভান্তে 
মাত্রাজের রাজপাল, জীযু্ত পতগ্লি শান্ত এবং রামবুফ মিশনের 
স্বামী আগিদেবানদ প্রমুখ অনেকেই অভিনয়ের উচ্চ প্রশংসা! করেন। 
মাপ্রাজে ঘিতীর় সংস্কৃত অভিনয় হয় রামকুষ। মিশনের নারদ” 
বিভালীঠে এবং তৃতীয় অভিনয় হয় মাগ্রাজের রায় পেটাস্ ওয়াই- 
এম-আই-এ হলে মান্্রাজ বিশ্ববিালষের সং্বত বিভাগের প্রধান 
অধ্যাপক ডাঃ ধাঘবনের ''মাঞ্জাজ সং্থৃত রঙ্গ' নামক মস্থালের 
ত্খাবধানে । উউয় স্থানেই ড্র বতীজ্ বিমল চৌধুরী কর্তৃক 
শ্রীলারদামণি দেবীর পুণ্য জীবনী অবলম্বনে বিহচিত নুপ্রদিদ্ধ সংস্কৃত 
নাটক "শক্ি সারদম্‌” অভিপীত হয়। এই নাটকটি গূর্কে 
কলিকাতায় ও ভারঙবর্ধের বছ স্থানে প্রশংসা অর্জন করেছে। 
কিন্তু হ্ীরামকু্। বিষেকানলোর ভাবধাধা পরিপ্লাবিত মাত্রাজ রাজ্য 
পূর্বে এরপ সংস্বৃত নাটকাডিনয় আর হয়নি। এটি উত্তর স্থানেই 
মকলকে বিশেষ মুঝ্$ কৰে। “মাপ্রাজ মাস্কৃত রঙ্গের পক্ষ থেকে 
প্রাচ্যবাদী হলগিযের মদশ্র-মদগ্ডাগণকে অভিনঙগন জাপন করা হয়। 
এই সভায় সাঙ্াজের বিশিষ্ট পথিত ও অন্যান্য সংস্বৃতবিদ্গণ, 
বিডিগ্র কলেজের অধ্যক্ষ, অধ্যাপক, অধ্যাপিকা প্রভৃতি উপস্থিত 
ছিলেন। প্রারস্তে ডাঃ হতীল্বিমল চৌধুরী লাগ্কৃতে এবং শেষে 
ডাঃ বম চৌধুষী ইংরেজীতে সংস্কৃত নাটা সাহিতোর উচ্্বল ভবিযাৎ 
নখবন্ধে আলোচনা করেন । সভাস্তে 9: রাখবল, বেস্কটতমণ আয়া 

প্রভৃতি সুখীমগ্ডলী অভিনয়ের উচ্চ প্রশংসা কৰেন। 


দ্েশবি্রশের খা ও 


পণ্ডিচেরীতে ভরজরবিন আশ্রমে একই ভাবে প্রাচনযামীয় হল 
সকলের চিত জয় করেছেন ।। এধানেও পুর্বে কোনও দিল সস 
অভিনয় হয় নি। কিন্তু “শক্তি-সারদম”, “ভারত-হাদয়ারবিদাহূ" 
এবং “মাপ্রভহরিদামম১- এই তিনটি নাটকের পর পর তিন 
দিন অনুষ্ঠানেও সুবিশাল প্রেক্ষাগৃহে ও বাইয়ের নুবিদ্তুত প্রাঙ্গণে 





অধাক্ প্রযতীন্াবিমল চৌধুরী ও অভিনেতৃব্গ 


প্রায় ঘিস্র দর্শক আকুল আগ্রহে নাটারদ উপভোগ করেছেন 
নিস্তব্ধ বিশ্ায়ে। ভ্ীমরবিদ্দ ছিলেন রাষকফ-বিবেকানঙ্গের ভাষ- 
ধায়ায় বিশেষ অনুয়াগী | সেনা ভ্ীরামকুফ ও ভ্ীমাযদামণি দেবীর 
পুধা জীবনালেখ্য আশ্রনবামীগণ শ্রদ্থাবনতচিত্ডে দর্শন করে বিমুগ্ধ 
হন। থ্িতীয় দিনের শ্রীঅরবিদ্দ সম্পর্কিত নাটকটি সব্বন্ধে স্বগাবতঃ 
উাদের আগ্রহ ছিল সমধিক | কারণ অতি নিগুঢ় তার পুণা জীবন। 
তার পূর্ণ জীবনীও নেই । পুর্যে কোনও দিন তায় সম্বন্ধে কোনও 
নাটক রচিত ব| অভিনীত হয় নি। গেজন্য সেদিনের অভিনয় 
মকলের হৃদয় গভীরভাবে ্পশ কযে। জ্ীঅয়বিঙগেষ জীষনের 
কয়েকটি গ্রধান ঘটন! অবলম্বনে এই নাটকটি অতি লুললিত ভাষায় 
বিরচিত হয়েছে । যেষন, বানীন্্রকে অরবিলেয় আনিমন্ত্রে দী্গ 
দান, মুরাট কংগ্রেম সেশন, দেশবন্ুজ সেই এতিছাপিক মানিকতলা 


 বোষা-বড়যন্্র মামলার লওয়াল। নিবেদিতার সঙ্গে ভ্ীঅরবিলোর 


গাক্ষাৎ এবং পরিশেষে স্বাধীনতা দিষসে শঞীমায়ের ভাযতীয় ধর্ণ- 


পাকা উত্তোলন প্রভৃতি দৃশ্ত সকলকে বিশেষ অভিভূত করে। 
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অক দেখুন পিরামীড ত্র্যাণ্ড মিসারীন্‌ কেমন করে 
ই দাত ওঠ। সহজ করে তোলে । 
উস টি 

ও 


জীভ ওঠার সমস্যা ? মাড়ীর ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার 
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড শ্রিশারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিয়ে 
নিন তারপর আন্ডতে আস্তে শিশুব্র মাড়ীতে মালিশ করে দিন 
এবং তাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এক মিষ্টি ও পুপ্যাদ 
শিশুদের প্রিয়। এটী বিশুব্ধ এবং গৃহকর্দে, ওধুধ হিসাবে, প্রসাধনে 
ও নানারকম ভাবে সার! বছরই কাজে লাগে- আপনার হাতের 
কাছেই একটা বোতল বাখুন । 


1৮১৪ বিনাষুল্য পুক্তিকা 2 এই কুপনটী ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান 3 
বিন হিন্ুস্থান লিন্তার লিমিটেড, পোষ্ট অফিস বক্স নং ৪০৯, বোন্মাই । 
রা মাকে অনুগ্রহ করে পিরামীভ ক্র্যাণ্ড শ্লিসান্সীনের গৃহকশ্দে বহার 

প্রণালী পুভ্তিকা বিনাযুলো পাঠান । 


আমার নাম ও ঠিকানা আমার ওধুখধের দোকালের শাম ও ঠিকানা 


ভা সি উহ নিউ 





বস বি 








$ আছি, সি, আই, আই) আইক্ডেট জি: কশিকাকা, বোগাই, দিলী, সাজা 
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শেষ দিনে অভিনয়াস্তে শ্রদ্ধেয় শ্ীযুক্ত নলিনীকাস্ত গত মহাশয় 


শীতীরমায়ের আশীর্বাদপৃত 'আশ্রষে প্রস্তত সাড়ী। বন্ধু ও অন্যান্য বৃছ 
সবব্য অভিনেত্রী ও অভিনেতাদের প্রত্যেককে উপহার দেন এবং 
অভিনয়ের উচ্চ প্রসংশা করেল । তৃতীয় দিনে প্রাচাবাণী ম্িরের 
সর্কাজনসযাদূত ভক্তিরলঘন সংস্কৃত সঙ্গীতমুখরর নাটক “হা গ্রড়- 
হরিদাসম্‌” বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনীত হয় । অভিনয়ের শেষে 
বিদৃবী শ্রেষ্ঠ! অধাক্ষা ভাঃ রমা চৌধুরী ভার স্বভাবনুলভ নুললিত 
ইংরাজী ভাষায় যাতৃলীলা বর্ণনা করে সকলকে বিশেষ মু 
করেন। 

অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদশন করেন নাম ভূমিকায় অধ্যাপক 
উজশোক চট্টোপাধ্যায় এবং অধ্যাপিক| জস্বগ্জা দাশ। তাছাড়া 
অন্যান্য সকলেও বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেন-_-ধেমন মধ্চাধ্যক্ষ 
অধ্যাপক ্রীলিহ্ছেশ্বর চট্টোপাধ্যার়, শ্রীরবীন্দরনাথ ভট্টাচার্য্য, 
শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্ধা, শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী, ভীশক্তি 
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প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, জীমতী উম! গুহ, শ্রীমতী সুনন্দা হি, ভীদীপক 
চট্টোপাধ্যায় ও জীদীপক ঘোষ । সঙ্গীভাংশে বিশেষ প্রশংসা অর্জন 
করেন-_জ্ীবিমলভূষপ। ভ্ীবিজয়ভূষগ, জীপ্রভাতভূষণ, রক্ষচারী 
্ীমনোহর ঠৈতন্য ও শ্রীল্ুধীর চট্টোপাধ্যায় । উষ্টুর চৌধুরী 
বিরচিত জাতীয় সঙ্গীত “জন্মভূমি ভারত জননী । গঙ্গা গোদাবতধী 
নর্দা-কাষেরী পুণাথার! লীযুধিণী”  হখন প্রত্যহ গীত হত, 
তধন সকলেই স্বতঃই উদ্বদ্ধ হয়ে শদ্ধাসহকারে দাড়িয়ে উঠতেন। 


সর্বজন অদ্ধেয় ডর চৌধুরী দল্পতী নুদীর্ঘ বিশ বলর কাল ধরে 
তাদের প্রতিষ্ঠিত গবেষণাগার প্রাচাবাণী মলগিরের মাধ্যমে সংস্বত 
জননীর সেবা করে আলছেন নানা ভাবে। বন গবেষণ! গ্রন্থ 
প্রকাশ, চতুষ্প।ঠি পরিচালনা, সঙ্গীত ভাষণ পরিষদ, সংস্কৃত সঙ্গীত 
মহাবিষ্ভালয় প্রভৃতি তাদের অময় কীর্ডি। কিন্তু আমাদের যনে হয় 
প্রদেশে প্রদেশে সংস্কৃতের মাধ্যমে নিগুচ সৌহার্দ স্থাপনই হাদের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি । 


পি 





ল্রক্ষ্বান্কিভাক্ড 
কষা ও 
ভশে 
অক্ভুত্নম্পীক্স ॥ 


লিলির লজেন্স 
৫ ছেলেমেয়েদের প্রিয়। 
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| কলা 


্ এ ৮ 


অগ্রহায়ণ 


| পাশ শিপসপিপপািপপপপা্পা পপি পপ পপ 


হাওড়া যক্ষা হাসপাতাল 


পশ্চিহব্ ভথ! সমগ্র ভারতবর্ষে বঙ্গ*রোগের জ্রত বিস্বৃতি 
| সম্পর্কে আমরা সকলেই ওয়াকিবহাল আছি, শতকরা মৃত্যু সংখা 
| এবং নূতন রোগীর সংখ্যা বৃদ্ধির বাৎসরিক সংখ্যাতত্ব পড়িয়া এই 
| রোগের ভীষণত! সম্পর্কে আমর! আতঙ্কিত হইয়া! থাকি। কেন্দ্রীয় 
। এবং রাজা লয়কারী স্বাস্থ্য বিভাগ এই রোগের বিকদ্ধে ব্যাপক 
| অভিযান সুরু করিয়াছেন । সরকারী উদ্ধোগ ব্যতীত আরও বু 
| বেসরকানী প্রতিষ্ঠান ও হক্ষা রোগেন প্রশমন কল্পে হাসপাতাল স্বাস্থ্য 
| নিবাস ইত্যাদির প্রত্িষ্ঠা করেছেন । এইরূপ একটি বেসরকারী 
| প্রতিষ্ঠান হইতেছে হাওড়া বঙ্্ম! হাসপাতাল। কয়েকজন উদ্ভোগী 


| এবং সমাজহিতৈষী ভগ্্রযহোদয়ের সমবেত প্রচেষ্টায় এই হাসপাতাল 


| হাওড়ার বোটানিক্যাল গার্ডেনের নিকট স্থাপিত হইয়াছে । এই 
| হামপাতালের প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে বিনামূলো সেবা এবং 
(সহায়তা প্রদান করা। জনসাধারণ এবং অন্যান্য জন- 
হিতকর প্রতিষ্ঠান হইতে দান সংগ্রছ করিয়া এই হামপাতালের বায় 
| নির্বাহ হয়, আশ্চর্যের বিষয়, কোন রকষ সরকারী সাহায্য হইতে 
| এই প্রতিষ্ঠান এখনও বঞ্চিত। সরকারী সাহাষ্য বাত্তীক্ষেকে 
| কেবলমাত্র দানের উপর নির্ভর করিয়া! এত বড় প্রতিষ্ঠান চালান যে 
| কতখানি গভীর নিঠা এবং সেবা! আদর্শের উপর নির্ভরশীল তাহা 
| সহজেই অনুমেয় । উদ্ক হাসপাতালের ১৯৫৮ সনের বাৎসরিক 
| হিসাবে দেখিতে পাইতেছি এ বৎসর যোট পাঁচ সহ আট শত 
| বাহান্ন জন বগ্মা রোগী এ হাসপাতালে চিকিংপিত হইয়াছ্েন। এক 
মহ্র চারি শত আটানব্বই জনের রেডিয়োগ্রাফী করা হৃই্য়াছিল। 
| একে, থুধৃ-রক্ত ইত্যাদি পরীক্গা করিবার জন্য কোনরূপ মূল্য 
| আদায় করা হয় না। উক্ত রিপোর্টে কর্তৃপক্ষ অর্থাভাবে বিনামূল্যে 
| যোগীদিগকে সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় ওষধ দিতে ন! পারার জন্য 
| আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন। 

এইরূপ একটি সমাজ-হিতকর প্রতিষ্ঠান কোনরূপ সরকানী 


দ্বেশ বিদেশের কথা 








& ৃ ৫৫ 
সাহাহ্য প্রত্যক্ষভাবে পাইতেছে না দেখিয়া বিশ্িত হতে হয়। 
বঙ্যা রোগের বিস্বতি দমনের জন্য সরকারী এবং বেসরকারী উওয় 
প্রচেষ্টার মধ্যে সহযোগিতা! থাক! একান্ত আবগ্তক | প্রত্োকেই 
হাওড়! যল্মা হাসপাতালের প্রশংসনীয় সেবাধর্টে চমৎকৃত হইবেন | 
শ্রীমান গোর! চট্টোপাধ্যায় 

কবি শ্রীবিজ্য়লাল চট্োপাধায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রমান গোর 
চট্টোপাধ্যায় উচ্চ কারিগরী বিভ্াশিক্ষা লাভার্থে গত ২৫শে 
অটোবর মাপ্রাজ মেল যোগে পশ্চিম জান্দানী অভিমুখে রওনা 
হইয়াছেন। শ্রীমান গোরা আই, এম, সি, পাশ করিয়া ট্রাক্টর 
ইপ্ডি়া কোম্পানীতে তিন বংসর শিক্ষানবিশী সমাণ্ড করেন। 
বর্তমানে শ্ীমানের বস মাত্র ২২ বসব । আমরা তাহার সর্ববাঙ্গীন 
উন্নতি সাফল্য কামন! করি । 


্রীন্ুধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায় 


উত্তর ভারতের প্রপিন্ধ শিক্ষা! প্রতিষ্ঠান অমুঙ্তমর খালদা 
কলেজের ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক শ্র্ধাংশুবিষঙা মুখোপাধ্যায় 
ইলোনেশীর় মরকার কর্তৃক যোগঞ্জাকর্ত! গজ| ম্যাডা বিশ্ববিগালয়ের 
ইতিঙাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন । তিনি লীপ্রই নৃতন কর্- 
স্থলে বাত্রা কিবেন । | 

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় খ্যাতিমান শিক্ষক এবং শক্তিমান 
লেখক । চীন, রাশিয়া এবং দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী ভাত্তীয়ু 
সম্প্রদায় সম্বন্ধে তাহায় লেখা বই সুধী সমাজে সমারদুত হইয়াছে 
ইহ! ব্যতীত তিনি বন্ধ ইংরেজী ও বাংলা পত্র-পত্জিকার নিয়মিত 


লেখক । প্রবাপী এবং মডার্ণ রিভিঘুর লেখক এবং পুতক- 


সষালোচক রূপে তাহার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বছ দিনের । তাহার 
বিনয়-ন, ধুর ব্যাবহারে আমরা সহজেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়াছিলাম। 

আমর! অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের দীর্ঘায়ু এবং উত্তরোত্তর উন্নতি 
কামনা করি। তিনি বিদেশে বাঙালী তথা ভারতবাসীর মুখোজ্দবল 
করুন | 





এম-সংশোধন 
গত কান্তিক সংখ্যায় 'এতিষাসিক আচার্য্য যছুনাথ সরকার' প্রবন্ধে কয়েকটি তুল ছাপা হইয়াছে। 
| পৃষ্ঠা কলম হবেনা হইবে পৃ! কলম হইবে ন। হইবে 
১৮ ২ 110101910)905 ২২ ১ বদানুনীক থা বদায়ুনী ও খাক্ষি খা 
[081150) 1ম 8118] ২২ ২ তাহার ১... 

[১৯ ২ বণভট্টের জীহর্ের ২৩ ং শাহ উলীউল্ল। (ইহা ২য় পংক্তিতে ইংরেজ 
| ২০ ১ শঞ্তির শাক 

্ কীর্িবাহ নতি আষলের পরে বসিবে ) 

২১ ১ [ঘ1811101) [ডা 81110) ২৩ কংথেন-জরাসন্ধের কংগেস জয়াসন্ধের 
| ২১ ১ [)008100) [50080 ২৪ ১ পারেন না' এই শবের পথে দাড়ি চিহ্ন হইবে 


জীঅহিতাকুমারী বন্ুর 'দীপান্ধিতা' প্রবন্ধে ১১৪ পৃষ্ঠায় মহাস্মাজীর য্দিব়ের থলে মহালগ্মীর মনি হইবে 'তাউ স্থলে 'তাট' হবে 


(৮১ 





সতাকিকর বক্ছ্যেপাধ্য।য় 


বিগত ১৮ই কারডিক 'প্রবাসী' ও “মডার্ণ রিভিযু' ভৃতপূর্ব 
ম্যানেজার মত্যকিন্বর বন্দযোপাধ্যার কিছুকাল বোগভোগের পর 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১২৯২ লালের জৈ যাসে 
বাকুড়। জেলায় অগ্তগত কুমারডাজ। থ্াষে জন্গ্রহণ ফরেন। 
ঠাহায় পিতা ছারাধন বন্দোপাধ্যায় এ অঞ্চলের একজন জনপ্রিয 
বক্কি ছিলেন। 





সত্যকিহর বঙ্গে পাধ্যাধ 


সভ্যকিস্কর কৈশোরে বাকুড়ায অধ্যয়ন করেন। প্রবেশিক্ষা 
পরীক্ষায় অকৃতকার্য হই] তিনি যধ্যম! ভগিনীর নিকট এলাহাবাদে 
গমন করেন ১৩১২ সাল নাগাদ । এই মধাম। ভগিনীর বিবাহ 
হয় লুবিখ্যাত বাষানদ? চট্টোপাধায়ের সঙ্গে । তিনি তখন 
এলাহাবাদের কায়ন্থ পাঠশালার অধাক্ষপদে বৃত দ্বিলেন। তিনি 
১৩০৮ সালের বৈশাখ মালে এলাহাধাদ হইতে 'প্রবাসী' প্রকাশ 
করিতে আধ করিয়াছিলেন । রামানদ্াবাবু বন্ধুবর চিন্তামণি 
ঘোষকে বলিয়া সত্যকিন্করকে ইত্ডিয়ান প্রেমে একটি শিক্ষানবিদী 
কর যোগাড় করিয়! দেন। সত্যকিন্বর সঙ্গে সঙ্গে ভগিনীপতির 


ধপ্রবামী'র কার্ধাও কিছু কিছু করিতেন । ইংরেজি ১৯০৭ সনেয় 


জানুাী হইতে ঘামানম্পধাবু “ধচার্প মিভিযু' পন্রিকাও প্রাণ 
করিতে থাকেন। 

সরকারী ভুকুমে চব্রিণ ঘটার নোটিশে ১৯০৮ সনে সামানদ- 
বাবুকে সপরিবারে এলাহাবাদ হইতে চলিয়া আমিতে হয় । ভিনি 


কলিকাতায় স্থিত হইলেন এবং এখান হইতে পন্থিকা ছুইথামি, 


প্রকাশিত হইতে লাগিল। সত্যকিন্বর ছায়ার যত রামাননযাবু 
অনুদরণ করিতেন । তিনি এই ময় হইতে পত্রিকাঘয়ের কার্ধে 
সর্বশক্তি নিয়োজিত করিলেন । 
চালনায় এবং লতাকিন্বয়ের কন্মতৎপরতায় এই পত্রিকাতয়ের ভু 
উচ্গতি হয়। 
প্রত্যেকটি পঞ্জিক( প্রকাশে বিদ্ধ ঘটাইতে পারিত না। প্রকৃপ 
প্রস্তাবে সত্যাবিষ্কর ১৯০৮ সন হইতে ১৯৫৬ সন পর্যন্ত এই 
আটচন্লিশ বংসর এই পঞ্জিকাছয়ের দেবা করিয়া গিয়াছেন। আঞ্জ 
যে ইহা একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে তাহার মৃগে 
সম্পাদক ও তাহার সহকন্মিগণ ব্যতিরেকে কন্সিপ্রধান সতাবিষ্করের 
দানও রহিয়াছে যথেই। তাহার পরিশ্রম, অধ্যবসায়, প্রতুযুৎপন্পমতিত 
প্রভৃতি গণগুলি আমাদিগকে নিয়ত মুগ্ধ করিয়াছে । সত্যি: 
দরদীমন সহকশ্মিদের দুঃখ-কষ্ট। অভাব-অভিযোগ দুরীকরণে। 
আকুল হইত। বৃদ্ধ বয়সেও তাহার শ্রুমশক্তি দেখিয়া আমরা, 
মুগ্ধ না হইয়। পারিভাম না। প্রবাসী প্রেল' সংগঠনেও মাপ 
বাবুকে তিলি বিশেষভাবে সহামুতা করিয়াছিলেন । 

সতাকিন্কর সঙ্গীত-প্রিষ ছিলেন। তিনি নিজে সঙ্গীতে! 
চর্চা করিতেন। গুনিয়াছ, প্রসিদ্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্জ্র দে সঙ্গীত 
অন্থশীলনে প্রথম দিকে তাহার নিকট হইতে বিশেষ উৎদাছ 
পাইয়াছিলেন। প্রবাসী" কার্যালয়ের করে একান্তভাবে ব্যাপৃঙক 
হইয়া! না পড়িলে, সত্যকিক্করও হয়ত বীকুড়া-বিষুপুরের ক্লামিক 
মঙগীতের ধায়াকে নিয়ত চর্চার বার পুষ্ট ও উন্নত করিয়া তুলিতে 
পারিতেন | | 

বৃদ্ধ বয়সে তাহার কাল হইয়াছে, এ বিষয়ে আক্ষেপ করিবা। 
কিছু নাই। তথাপি আমর1--যাহার। দীর্ঘকাল তাহার সাল্লিধালাও। 
করিয়াছি-তাহার মৃত্যুতে .আত্মীফ্-বিয়োগের বাধা অন্মুভব রা 
করিয়া পারিতে্ি না । ভিনি সহকর্টিদের হাদয়ে কতখানি গ্তী। 
রন্ধা ও গ্রোতি্ব আমন লাভ করিয়াছিলেন, 'গ্রবাদী' আপিনে 
অনুঠিত তাহার শোক-সভায় বিভিন্ন বক্তার খবতঃকুর্ভ ভাষা 
হইতে বুঝ! গিয়াছে । সত্যাকিস্কযের বিদেহী আত্মা শান্তিলাঃ 
করুক এই প্রার্থনা । 


স্পাদক_এীক্ষেকাল্সলাঞ্ জ্তট্টাপাশ্রযাস্জ ্ 
হজ ও প্রকাপক-_জীনিবারণচজ দাস, পরবাসী থেস প্রাইভেট লিঃ ১২০1২ আচার্য পরে যোত, কলিকান্তা-৯ 
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তাহ শিব মুর 
নায়মাত্ব! বলহীনেন লতা. রন 
পি | ০০্পীজ্বত ৯৩১৩১ ১ ৃ স্স সৎখ্থ্যা 
বিবিধ প্রসজ 
প্রাতরক্ষার অর্থ কি? সত্বেও মতর্ক থাকিতে হইবে, এবং দেশরক্ষা-বাবস্থ। শক্তিশালী 


বিগত মালের ঘটনাবগীর মধো দুইটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 
প্রথমটি চীন সম্পর্কে কেন্দ্রীয় রাজ্যসভায় বিতর্ক এবং দ্বিত্তীঞ্টি মার্কিন 
প্রেধিডেণ্টের ভারতে আগমন ও বিদায়যাত্রা। 

প্রথমটিতে কয়েকটি বিশেষ লক্ষ করার বিষয় আছে। আমরা 
এই সম্পাদকীয় প্রসঙ্গাবলীর মধো পখিত নেহরুর রাজ্যসভায় 
প্রাথমিক ভাষণের ও বিতর্কের পরের ভাষণের সারাংশ অন্তত্র 
দিয়াছি। এখন দেই ভাষণ দুইটির কিছু খ্িবেচন! আমরা এখানে 
করিব । | ূ 

পণ্ডিত নেছরুর বন্তৃতায় শান্তিবাদের উপর গুরুত্ব আরোপের 
সে নঙ্গে এখন দেখা যাইতেছে তাহার ব্যর্থতারও উপলব্ধি হই" 
যাছে, বে তাহাতেও অনেক “কিন্তু” ভাব জড়াইয়া আছে। তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন “চীন আমাদের দেশ আক্রমণ করিবে তাহা 
আমর। ভাবিতেও পারি নাই ।” সেই সঙ্গেই পণ্ডিত নেহরু 
বলিয়াছেন, “যদি কোন মদশ্ত মনে করেন যে, পঞ্চশীলের মোহে 
সরকার প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি উদাসীন ছিলেন, তাহা হইলে 
তিনি ভুল কয্িবেন।” 

তিনি এবায় স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন, “যে অশান্তি দেখা 
দিয়াছে তাহ। শর্স্থায়ী নয়। এই সত্য সকলকেই উপলব্ধি করিতে 
হইবে যে, ইহা দীর্ঘস্থায়ী ব্যাপার ।” আবার এ কথাও বলিয়াছেন, 
“শল্পমেয়াদী অবস্থ! হইতেই দীর্ঘমেয়াদী অবস্থা! আসে । সুতরাং 
্বমেয়াদী ব্যবস্থাত্ধ উপয় বিশেষ গুরু আরোপ করিয়া যথোচিত 
বাবস্থ। গ্রহণ করিতে হইবে ।” 

প্রতিধক্ষা ব্যাপারে কারিগরি ও নশ্োতিঃ চরম গুরুত্ব বিষয়ে 
সদন্তদিগকে জানাইয়া তিনি বলেন যে, ০ উন্নতির রি 
তাবিতে হইযে | . 

শেখের দিকে ঠাহার নৃতন উপলব্ধি পিং তিনি াছেন 
এই বলিয়। “'বনধৃত্বের মনোতাবই ঠিক মনোভাব । কিন্তু তাহ! 


করিতে হইবে। সতর্ক না থাকিয়া বছুত্বের হাত বাড়াইলেই 
বিপদে পড়িতে হইবে। মে বিপদ মহাবিপদ কারণ, তাহাতে হে 
কোন-কিছু ঘটিতে পারে।” ০৪ 

তিনি আরও বলিয়াছেন, “যুদ্ধ অতি নদ, কিন্তু বদি দেশের | 
মান, মর্ধযাদা ও স্বাধীনতার উপর আক্রমণ হয়, তবে প্রয়োজন হইলে 
যুদ্ধ করিয়াই দেশ রক্ষা করিতে হইবে ।” ট্‌ 

রাজ্যসভায় বিতর্কের শেষে তিনি নানা কথার মধ্যে বলেন, 
“মরকার দেশের প্রতিরক্ষার জগ প্রয়োজনীয় সামরিক বাবস্থা গ্রহণ 
করিতেছেন এবং দেশের শিশু-কাঠামোকে শক্তিশালী করারও চেষ্টা 
করিতেছেন । আর ভবিষতের জল শির প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থাকেও 
গড়িয়া তোলা হইতেছে ।” 


বুঝ! গেল যে এতদিনে পঞ্ডিত নেছক যা ষে সব 
হইয়। শান্তির প্রশ্াস বুথ! । অন্ত দিকে তিনি প্রতিরক্ষা! বলিতে কি 
বোঝেন তাহ! আগেরই যত আবছায়! রহিয়া গিয়াছে। সামরিক্ষ 
ক্ষেত্রে, কি নীতি প্রয়োগ কর! হইতেছে সে বিষয়ে তিনি যথার্থই 
বলিয়াছেন যে, তাহ প্রকাশ্ত ভাবে বল! উচিত নহে। ফ্েনদ! 
তাহাতে শত্রুপক্ষ সে বিষয়ে সাবধান হইয়া তাহার পাণ্টা ব্যবস্থা 
করিবে এবং তাহা ব্যর্থ করারও ব্যবস্থা! করিবে। ২. ২২ 

কিন্ত আমর! ত দেখিতেছি বিপক্ষের পঞ্চমবা(হিনী এখনই 
সক্রিয় হইয়া! উঠিকাছে। হানবাহন-ব্যবস্থা বিপর্যস্ত করার জগ্চ 
রেললাইন ও ট্রেনে বিস্ফোরকের ব্যবহার ত চলিতেছেই | উপরস্ধ 
ইছাও বুঝ| বায়, যে লামযিক দগুর়ে উহাদের গুণডচর অনুপ্রবেশ 
করিয়াছে, নহিলে মামরিক চলাচলের এত সঠিক খবর উহার! পায় 
কোথায়? পণ্ডিত নেহরু বদি এ বিষয়ে কিছু না করেন বে 
দেশের লোকেরই চোখে ঠুলি 4 দেওয়া হইবে। বিগ 
সবই জানিবে। 

দেশের জাত্যস্তধীণ প্রতিরক্ষা ত কোনও ব্যবস্থা! আপাত” 


২৫৮ 


সুরিতে দেখা বায় না। কালিম্পং হইতে এক সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে যে, সেখানের পঞ্চমবাহিনীর নেতা স্থানীয় অজ্ঞ পাহাড়ী- 
দিগকে উত্তেজিত করিয়া বলিয়াছে। ''মিধা! গুজব যাহারা রটাজ় 
সাছাদের শান্তি জনমাধারণে দিযে ।” অর্থাৎ চীনাদের অনুপ্রবেশ 
চীনা গুগুচর ও চীনাদের দালাল দলের ধর্ংগাত্মুক কাজের খবর 
নেওয়া-দেওয়া ৰা.বাধা দেওয়া বিপজ্জনক করিয়া তোলা হইবে। 
2 »ফারিগ্ধি বা শিল্পপ্রতিষ্ঠান জলের মত টাকা ঢালিয়। গড়িয়া 
ভোলা সম্ভঘ। কিন্তু বিপদকালে দে সকলকে অকেজো করিয়া 
দেওয়া বা! যানবাহন চলাচলের ব্যবস্থ! বানচাল করা, ইহার পূর্ণ 
ফষমতা। যদি শর পঞ্চমবাহিনীর হাতে অন্ুঞনভাবে থাকে তবে 
তাহা মূলা কি? 


দেশের অবস্থা অঈদিকে ত চোবাবাজারি, ঘুষ এবং লরকারী 
মলে দু্ীতি ও লাধারণের প্রতি অবহেলার ফঙ্লে অতি সঙ্গীন 
হইয়া হাড়াইয়াছে। পণ্ডিত নেহরু কি মনে করেন যে, এই 
অবস্থায় দেশ সমূহ বিপদ উপস্থিত হইলে দৃটভাবে প্রতিরক্ষায় সমর্থ 
হইবে? সরকারী কর্খচারীদিগের উৎকোচগ্রহণ লালসা ত অতি 
উচ্চ্তরেও পৌছাইয়াছে। অগ্চদিকে তাহাদের হাতে উৎপীডনের 
ব্যবস্থ। ক্রমেই বাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে । আমরা আ্চরধ্য হই 
* বে, যাহারা আমাদের মুখপাত্র সাজিয়া নয়া দিল্লীতে বিলামব/সনে 
উন্মত্ত উহাদের সধ্ কি কেহই এবিষয়ে মুখ খুলিতে সাতম 
করেন নাই? 
পণ্ডিত নেইক ত লোকসভা রাজাসভা দুই ক্ষেত্রে কপট 
বিনয়ের সঙ্গে আজ্ঞাবহ ভূত সাজিয়া বলিয়ান্ধেন, তোমরা বল 
আমি কর্ণধার থাকিব কিনা?” অবশ তিনি ইঠার কি উত্তর 
হইবে তাছা জানিতেন। কিন্তু তিনি নিজে কি মনে করেন যে, 
দেশকে বিপদগ্রস্ত অবস্থার ফেপিয়া সরিয়। দাড়াইলেই ভাহার 
কবাঞ্ঞান এবং বিশ্বস্ততার পবাকার্ঠা হইত? দেশকে সম্পূর্ণ 
অন্ধকারে রায়! যে অবস্থার কি তিনি ও ভাঙার চাটকারবুনদ 
করিয়াছেন তাহার দায়িত্ব কি এটুকু মাত্র? 
চীন থে এখন ক্ষণিক বিধতি দিয়াঞ্জে তাহার কারণ তাহায় 
গোচীর সকলে বোধ হয় পূর্ণ সমর্থন এখন দিতে গ্রত্তত নহে এবং 
বিপক্ষগোঠা ইতিপূর্কেই প্রাণ দিয়াছে যে, তাহার মশন্্র প্রতিরোধ 
ও আক্রমণে সমর্থ ও প্রন্তত। কোরিয়া, ক্যিময় দ্বীপপুঞ্জ ও 
লেবাননে তাৰ প্রমাণ হইয়া গিয়াছে । 
কিন্ত এই ক্ষণিক বিরতি শুধু ভূয়া বাকাজাল বিস্তারে ও 
শান্ধিযাদের বক্তৃতায় কাটাইলে বিপদ পরে ঘনাই। আসিবেই। 
লাঘরিক সজ্জা আমাদের কি আনছে মে বিষয়ে আমর়াই-_অর্থাং 
সাধারণ জল,লোকসভা ও রাজাসভার বিদ্ধ চুড়াদশিবৃল-_মজ, চীন 
নিশ্চই জানে নছিলেএতাবে অধ্রদ হইতে সাহুম করিত না। 
দেশের ছু্দপা ও আভ্যবীপ বিপর্ধ্যয়ের ও ধ্বংসাত্মক কারোর 
সুযোগ ও খণ্ড ব্যবস্থার একটা আবছায়া আন্দাজ আমাদের 
.আছে। কেজ্জীর ও প্রাদেশিক যঙ্জিবৃন্দ এবং লোকসভা বিধান- 


গ্রবাসা 


কি পরি পিউ পির 
লী শি, সি এটি পার পো পিন পে 


১৩৬৬ 


পপি রি পি পা পি ও রস উল রীনা 


সভার সাধারণ থেলোঘাড়বুদ সে বিষয়ে একেবারে অন্ধ। অবশ 
পঞ্চমবাহিনীর মুখপাত্রের| তাহাদের নিজের দলের ব্যবস্থা কিছুটা 
জানেন। আমাদের হিলাবে দেশের আত্যন্তবীণ প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা 
অতি জঘন্ধ ও অকেজো । লুটনবীশের চালনায় ও বাকাবাগীণ- 
দিগেক তত্বাবধানে দেশ কোন্‌ অধংপাতে চলিঘ়াছে তাহ! বিচক্ষণ 
ও ভূক্ততোগী জনমাত্রেই জানেন। পু 

এইমত অবস্থার মধো আমাদের দেশে এক বন্ুঙ্জনের আগমন 
হইয়াছে, যাহার নাম আইজেনহাওয়ার। তাহার সঙ্গে পণ্ডিত 
নেহরুর কি কথাবাত্তা হইন্্াছে তাহার অতি মামাগ্ধ মাতাল আমর 
সংবাদপত্রে পাই। তবে প্রেসিডেট আইজেনহাওয়ার কি মনে 
করিয়া আমিয়াছেন তাহার নুস্পষ্ট চিত্র আমরা পাই তাহার যুক্ত 
পালামেণের সনুখে প্রদত্ত ভাষণে । উহার সারাংশ আমন অন 
দিয়ান্ছি। 

ইহাও বিশ্বশান্তিকামী সঙ্জনের বিবৃতি এবং তাহাতে আছে 
সক্রিয় দেশ পরিচালকের ও বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অগ্ঠতম 
রণনাম়ুকের অভিজ্ঞতা-প্রস্থত বিবরণ । কেনন| মাকিন দেশের 
প্রেসিডেন্ট মে দেশের শাসনতষ্্ের প্রধান পরিচালক, শুধু নামমাত্র 
রা$্পতি নহেন। সেই সঙ্গে এই শাস্ভিবাদের পিছনে রহিয়াছে 
হদ্ধধ ও আধুনিক সমরসঙ্জায় সঙ্িত পৃথিবীর ধনিকশ্রেষ্ঠ জাতি । 
সতরাং এই ভাষণের তাৎপধা অনেক গভীর, শুধুমাত্র অভ্যাগত 
এক বিদেশী বাষ্রনায়কের শিক্টাচারপূর্ণ অভিভাষণ ও সম্ভাষণ নহে । 

ইহাতে ঝহিয়াছে পণ্ডিত নেহরুর শান্তিবাদের সমন এবং 
এই ভারতীয় জাতিপুঞ্জের পুর্ননথবীগণের জীবনবেদের শ্বীকুতি । 
এবং সেই সঙ্গে রঠিয়াছে এই দেশের ও এই জাতিপুণ্ডের ই 
কামন। জাপন। 


প্রেসডেট আইজেনহাওয়ারের আগমনের ফলাফল বুঝিবার 
ও বিচার করিবার সময় এখনও হয় নাই। সে কথ বুঝা যাইবে 
পরে। কি ইতিমধোই বাহ! লক্ষা করা যায় তাহাতে মনে হয় 
যেহিনি যে নিজের ও মাকিন দেশবামীগণের পক্ষ হইতে আমানের 
জগ্জ যে বনধৃত্ব ও প্রীতি জ্ঞাপন করিয়াছেন ভাহা বোধ হয় মৌধিক 
শিষ্টতা মাত্র নে । আমাদের কল্যাণ ও আমেরিকার কল্যাণ 
অচ্টেকপে জড়িত এবং আমাদের কাছ্ছে যাহা কামা নে সবই 
মাকিন জাতিরও কামা, আমাদের লক্ষ্য ও উহাদের লক্ষ্যও এক, 


এই দকল কথা, এরূপ পরিবেশে এবং এছেন অধিকারী মুখে 
মহজে উচ্চারিত হয় না। 


বর্তমানে আমরা ষে পরিস্থিতির সম্মুখীন সে বিষয়ে পণ্ডিত 
নেহরুর নহিত আলাপ সমাকভাবে হস্ট়্াছছে এ সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে। পণ্ডিত নেহক কতটা কি বলিহাছেন এবং তাহার 
বিষয়ে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার ক্রি মতাষত প্রকাশ বা পরাণ 
দান করিয়াছেন জানি না। তবে একথা নিশ্চয় যে, বদি পণ্ডিত 
নেহক সবকিছু প্রকাশ করিয়া বলিয়া থাকেন তবে অবস্থার বিচায 
মাকিন প্রেসিডেন্ট নিশ্চয়ই স্পট ভাষায় করিয়াছেন। 


পৌষ 


লী» সি লরি পাট আট এ পপি শর 


কলিকাতায় চীন! গুগুচর এবং গোপন ঘাটি 

বিভিন্ন সাবাদ হইতে জান! যায় কলিকাতা শহর এখন চীন! 
গুপ্তচর ও এজেন্টদের গোপন-কার্যকলাপের প্রধান ঘাটি হইয়! 
উঠিয়াছে । সংবাদকে মিথ্য। বলিতেও ইচ্ছ! হয় না। কারণ, অল্প- 
|কছুদিলের হধোই দেখা যাইতেছে, কলিকাতায় ও হাওড়ায় চীনা- 
দের আকন্মিক সংখ্যাবৃদ্থি। কিন্তু লোকসভায় এক প্রশ্নের উত্তরে 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, 
তিনি ইহ! বিশ্বাসই করেন না। চীনারা যে আমাদের সীমান্ত 
অঞ্চলে এবং কলিকাতায় লু) ও অন্থান্ত দোকান খুলিয়া সুকৌশলে 
প্রচার-কার্ধ্য চালাইতেছে, সরকার তাহ জানেন কিনা_-লোক 
তায় শ্রী্হাবীর ত্যাগী এই প্রশ্ন করেন। তাহার উত্তরেও 
শ্রনেহক বলেন, কলিকাতার মৃত মহানগরীতে প্রচুবসংখযক চীনা 
দর্ঘদিন যাবৎ জুতা-প্রস্তুতকারী ও লগ্ড)-বাবসায়ী হিমাবে বসবাস 
করিয়া! আমিতেছে এবং পৃথিবীর সর্বত্র এইগুলিই হইতেছে তাহ।- 
দের বিশেষ উপজীবিকা। 

শ্রনেহক এ সংবাদ কোথ। হইতে পাইজেন? দেখতেছি, 
চুতার সঙ্গে সঙ্গে পুর ব্যবদায়টাকেও তিনি এখানে চীনাদের 
একটা দীঘদিনের ব্যবসার বজিয়া। ধরিয়া! লইফ়াছেন। সত্য বটে, 
ভুভার ব্যবসা তাহাদের বহুদিনের | শুধু জুতা কেন, চীনা 
রেস্তোরা! অথব! চীনা ডেটিট্রের ক্রিনিকও অতি পুরাঙ্তন। কিন্ত 
টিনা লু? সাম্প্রতিক উপদ্রবের মত যত্রতত্র 'গজাইয়া উঠিকাছে। 
এই আকন্মিক আবিভাবে সন্দেহ করিবার কিছু আছে বই কি। 

মনে হইতেছে, শ্রীনেহক এত বড় একটা সংবাদকে কোন 
ধকতবই দেন নাই। তাহা! না দেন, কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, লণ্ড) 
বাবসাযুটা যে এখানে চীনাদের একটা দীঘদিনের কারবার, এমন 
পারণ। তাহার হয়ু কেন? সংবাদ ধিনিই দিয়! থাকুন, সত্য লংবাদ 
দেন নাই । সত্য সংবাদ এই কথাই বলিবে যে, কলিকাতার পথে 
পথে চীনা-লগ্ীর এই আকম্মিক আবির্ভাব একট। সম্পূর্ণই নূতন 
ঘটনা । গুধু নৃতন নহে, রহস্তময়ও। তারতের প্রধানমন্ত্রী হইয়া 
এত বড় একটা সংবাদ তিনি রাখেন ন1 ইহাও বিশ্ময়কর। যাহাই 
চউক, এ মন্ন্ধে সতর্ক তদন্তের প্রয়োজন আছে। 





গ-স 
এই চীনা লোকটি কে? 


খববের কাগজে একটি বিচিত্র সংবাদ বাহির হইয়াছে। 
ভারতের উত্তর-সীমাস্ত অঞ্চল হইতে একজন চীন! নাকি কলিকাতার 
দিকে আসিতে আম্িতে বদ্ধমানের কাছাকাছি গুসকর! ষ্েশনের 
নিকট চলন্ত ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়িয়া অন্তগ্থান করিয়াছে । 
তাহার নিকট ককগুলি গুপ্ত কাগজ ছিল এবং সেজন পুলিস 
তাহার উপর নজর রাধিয়া নিশ্চয়ই এ ট্রেনে আসিতেছিল। 
লোকটা তাহ। টের পাইয়া চষ্পট দেয়। ট্রেনের চালক লোকটাকে 
লাফাইয়া পড়িতে দেখিয়! বর্ধমানের প্েশন-মাষ্টারকে জানান এবং 


বিবিধ গ্রলজ--সরকারী অর্থের অপচয় 





২৫৯ 


তি, পাটি“ রি তাস “৫ 





পপ পিন চা টি আর ও 


তাহার পর ব্যাপারটাকে লইর় গুলিদ-মহলে নাকি চাঞ্চলোর সৃষ্টি 
হয়। পুলিল সেই লোকটার উপর যে কি ভীষণ তাবে নজর 
রাখিতেছিল, তাহা সহজেই বুঝ! হায়, যখন দেখি, লোকটার 
পলায়নের খবর দিয়াছেন ট্রেনের চালক-_প্রহবারত পুলিস নহে। 
পুলিসের সতর্ক দৃষ্টি ইহাকেই বলে! পুলিসের এইরূপ দক্ষতা 
আমরা প্রায় সর্বত্রই দেখিতে পাই । দেশের সঙ্কট যখন আসন, 
ঘরে-বাহিরে শত্রু বখন ৬$২ পাতিয়। আছে, তখন পুলিসের এই 
অদাবধানত। অমার্জনীম্ন অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। সব 
চেষে আশ্চর্যের কথা, লোকটাকে নাকি আর পাওয়া যাইতেছে 
না। লোকট। নিশ্চয়ই শুঙ্ছে মিলাইয়1 যায় নাই এবং একজন 
বিদেশীর পক্ষে গা'ঢাকা দেওয়াও সম্ভব নয় । তবে গেল কোথায়? 
শহরে লুকাইবার স্থান অজভ্র থাকিতে পারে, কিন্তু গায়ে সেরূপ স্থান 
কোথায়? এবং তাহাকে খুষগ্রিম়্াই বা বাহির কর! যাইবে ন। 
কেন? অথচ এই একই পুলিম ব্রিটিশ আমলে ভেল্কি 
দেখাইয়াছে | দোষ পুলিসের নয়, দোষ) তাহাদের যাহারা চালন। 
করেন সেই উপরওয়ালাদের | রাষ্্রের এই স্কট মুহর্তে পুলিদ 
যদি এরূপ নিগ্রিয় হয় তবে তাহার কঠোর দণ্ড হওয়া উচিত। 

যাহা হউক, পরে সংবাদ পাওয়া! গিয়াছে, এ চীন! লোকটি 
নাকি কলিকাতায় ধরা পড়িয়াছে। তাহার কথা এলোমেলো এবং 
ফোন প্রশ্েরই মে সঠিক জবাব দিতে পারে নাই । তবে জানিতে 
পারা যায় নাই, তাহার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এ 
সম্বন্ধে সত্যই বিশেষ তদন্ত হওয়া উচিত। গ-স 


সরকারী অর্থের অপচয় 

ভারতবর্ষে স্বাধীনতা লাভের পর হইতে সরকারী অর্থের 
অপচয় কিংবা বে-আইনী খরচ দেশশালনের শ্বাতাবিক ব্যবস্থার 
পর্যযায়ে আলিয়া দাড়াইয়াছে। কতকগুলি অপচয় খরচা ঘটিয়াছে 
কর্তৃপক্ষের খামণেয়ালীতে কিংবা নিধু'দ্ধিতার ফলে। প্রতি বংসরই 
অডিটার জেনারেল তাহার রিপোর্টে এই সকল বাজে খরচের বিষয়ে 
মন্তব্য করেন এবং তাহা আইন-পরিষদের দৃটিগোচরে আনয়ন 
করেন। ইহা! কাগজে ছাপানো হয়ঃ ছুই-একদিন আইনস্পবিষদে 
আলোচন! হয়, তার পর সব চুপচাপ হইয়া বায়। ইহার জগ 
কাহারও কোন সাজ! হইয়াছে বলিয়া আজ "পধ্যস্ত শোন! যায় 
নাই। সরকামী অর্থ হইতেছে জনসাধারণের অর্থ এবং সে অর্থ 
আমে জনসাধারণের উপর কর আরোপ করিয়া । কিন্তু কর্তৃপক্ষ 
রস্ৃক্ষেত্রে খেয়ালথুলী মত এই অর্থের অপচয় করেন, অধিকাংশ 
সময়েই খয়চটা হয় আইনের আওতায়, কিন্তু তাহার ফল ও বিধি- 
ব্যবস্থা! সমগ্তটাই হইয়া উঠে বে-আইনী। অতীতের জীপগাড়ী 
ক্রয় কর বিষয়ে কেলেঙ্কারী, দামোদর ভ্যালী, সিঙ্ধি সারের কার- 
থানার ব্যাপার প্রভৃতি জনসাধারণ বর্তমানে তুলিয়া গিয়াছেন। . 

কর্তৃপক্ষের খামখেয়ালের জগ্ত অর্থের অপচয়ের নিদর্শন দেখা যায় 
কজ্যানী পরিকল্পনা কিংবা গভীর জলে মাছ ধরিবার পরিকল্পনায় । 





প্রবাসী 


২৬ 

সম্প্রতি পশ্চিম বাংলার আইন-পহিষদের নিকট পাবলিক একাউন্ট 
কমিটি যে রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন তাহাতে অনেক অসঙ্গত কিংবা 
বেআইনী খরচের উদাহরণ দেখানো হষ্টয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের 
রাষী-পরিষহন সংস্থার কর্তৃপক্ষ ছেঠিংস ছ্রীটে ১ লক্ষ ৬৫ হাজার 
টাকা বায় করিয়া একটি মোটর গ্যারেজ নিশ্দাণ করেন। কিন্ত 
পরে টিক হয় যে, আরও বড় গ্যারেজের প্রয়োজন আছে, তখন 
এইট গ্যারেজকে ১২ হাঞ্জার টাকা বায়ে ভাঙিম্া ফেলা হয় এবং 
জিনিমপত্র ১৩ হাজার টাকায় বিরুুয় করা হয়। এই গ্যাবেজের 
জঙ্ ১৬৪ লক্ষ সংকারী অর্থের অপচয় ঘটে । যে গ্যারেজ শিক্ধাণ 
করিতে ১,৬৫ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে তাহার জিনিসপত্রের 
মূলা যে মাত্র ১৩ হাজার টাকা হইতে পারে না তাহা সহজ 
বুদ্ধিতেই ধর! পড়ে। সুতরাং এই বিযঙ্ধে যে চুরির ভাগ-বাটোয়ারা 
ছিল তাহা সহজেই অনুমেয় | এ বিষয়ে অনুসন্ধান হওয়ার ছিল যে, 
এত তল্প দামে এই গ্যারেজের জিনিষপত্তর কেন বিক্রয় করা 
হষ্টয়াছে। ব্যাপার দেখিম্থা মনে হয় ষে, সরকারী বাবস্থায় 
অরাজকতা বিয়াজ করিতেছে এবং আইনের মাধমেই চুরি- 
বাটপারি প্রভৃতি হইর। বাইতেছে। 


রাষ্ী় পারবহন-সংস্থার আর একটি চুরির ব্যবস্থা হইতেছে ষে, 
অল্প কয়েক ব.সরের পুহানে। বাসকে জলের দরে বিকুয় করিয়া দেন 
এবং মেই বাপ বেসরকারী মালিকরা! বিভিপ্ন কটে চালু করে। 
পর্রবহন-সস্থা এইকপ চুরি টুপি খেলা প্রথম হইতেই খেলিয়া 
আসিতেছেন। হৃতরাং ইহা নৃঙুন কিছু নয়। এবারে পাঝলিক 
এাকাউণপ কাঁমটি দেখাইয়াছেন যে, ১৭টি ই্রডিবেকার বাদ 
8৭১০০০ টাকায় বিক্রম কর! হয়, তাহার মধ্যে ক্রেতা মাত্র ৩৬,০০০ 
ঠাক! দিয়াছে বাকী টাকা দেয় নাই। রাষ্ট্রীয় পরিবহন-সংস্থ| 
৩১,০০০ টাক! বায় কথিয়! এই বাসগুলিকে সারাইয়। দেন। এই 
১৭টি বাস বিক্রুয় করিয়া সরকার মাত্র মোট ২০,০০০ হাজার টাকা 
পাইয়াছেন। এক-একটি নুতন বাসের মূল্য প্রায় ৪০ হাজার 
টাকা । যাহারা ক্রয় করিতেছে তাহারা এই বাসগুলিকে পুনরায় 
চালু করিবার মানসেই ক্রয় করিতেছে, ফেলিয়! রাখিবার জন্ত ক্রয় 
করে নাই। রাছ্রীর় পরিবহন-সংস্থা এই বাসগুলিকে সারাইযা 
চালু রাখিতে পারিতেন। এক-একটি বাস প্রায় হাজার টাকা মুল্যে 
বিক্রুয় করা হইয়াছে অর্থাং ইহাদের লোহাঙকড় যেন সের দবে 
বিক্রয় কর! হইয়াছে বলিয়া হনে হয়। এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন স্বভাবতঃই 
আসে ষে, মন্্রীমহাশয়ের। কি করেন? আইনত: সংশ্লিষ্ট মন্ত্রী- 
মহাশয় এই সকল অনাচারের জন্ত দায়ী। ব্যাপার দেখিষা মনে 
হয় যে শাসন-সংক্রাত বিষয়ের কার্য তাহারা একেবারেই দেখেন 
না। তাহাদের লঙ্জ! বলিয়া বস্ত থাকিলে এই সকল অনাচার 
বিষয়ে রিপোর্টের পর সংজিষ্ট মন্ত্রীমহাশয়দের পদত্যাগ করা উচিত 
ছিল। পালামেন্টারী গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থায় শাসনতা স্ত্রিক 
বিভাগের গাফিলতির জগ কিন্বা অন্তায়ের জন সংশিষ্ট মন্্রীমহাশয় 


১৩৬৬ 


নু অসম, শা ০ আপি পি পপ পপ ও আপি পপ পাটি” গর জা আস বারি খা বা পাজি রা আটি্াারী 
. শে সপ ৮ পো পা রিট পা সপ জট 
শপ শপ শিপ কতি্ণী পাঁি পা ও 


পয়োক্ষতাবে অবস্থাই দায়ী এবং এই জন্ত তাহার পদত্যাগ করা 
প্রয়োজন । যেমন মুন্দ্রার শেয়ার ক্রয় করা ব্যাপারে অথমন্জ 
শী টি টি, কৃষ্ণমাচারীকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছিল। 


অডিটর জেনারেল এবং পাবলিক এক্যাউণ্টম কমিটি এইরূপ 
আরও কয়েকটি উদাহরণ দিয়াছেন, যেমন ৮৮,০০০ হাজার টাকায় 
৯৬,০০০ টিন জমাট ছুধ ক্রয় করা হয় কিন্ত বিলি করার ব্যবস্থা ন৷ 
থাকার এই দুধ নষ্ট হইয়া যায়। খরচের অনাচারের কিরিস্তী 
দেখিয়া মনে হয় যে, পরিকল্পিত অর্থনীতিতে সমস্তই অপরিকল্পিত 
ব্যবস্থা, শুধু তাহাই নহে-_সরকারী অর্থের এইরূপ অপচয়ের জব 
সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের শান্তি পাওয়। প্রয়োজন । সরকারী অর্থের অপচয় 
বু প্রকারে হম, কতকগুলি চিরকালই গোপন থাকিয়া যায়। 
কতকগুলি অপচয় হয় ঢাক বাজাইয়া এবং আইন-পরিষদেক তথ|- 
কথিত সংখ্যাগরিষ্ঠতার সাহা । 


কর্তৃপক্ষের খামখেয়ালীর জন্থও সরকারী অর্থের অপচন্ধ হয়; 
কলিকাতার ওরিয়েপ্াাল গ্যাস কোম্পানীকে জাতীয়করণ করিবার 
লগ্চ যে বিল আনয়ন করা হইয়াছিল, তাহাতে সরকারী অর্থেঃ 
অপচয়ই হত । এই কোম্পানীর শেয়ারের বর্তমান বাজার দর 
মাত্র ৩২ লক্ষ টাকা, সেই জায়গায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রায় দে 
কোটি টাকার ক্ষতিপূরণ দিয়া এই প্রতিষ্ঠানটিকে জ্াতীমুকরণ 
করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন । অধিক, এই কোম্পানীর যন্ত্রপাতি 
প্রভৃতি এত পুরানো এবং ক্ষরপ্রাপ্ত হইয়াছে, যে তাহা প্রা 
পুরানো লোহা হিলাবে সের দরে বিক্রীত হইবার যোগ্যতা অঞ্জন 
করিয়াছে । কাগজে-কলমে যন্ত্রপাতির মুঙ্গা অবস্থা যথেষ্ট পরিমাণে 
শ্বীত করিয়া দেখান হইয়াছে, এই প্রতিষ্ঠানটি বর্তমানে সুরজমজ 
নাগরমূল, অর্থাৎ গ্রাজালানদের সম্পত্তি । এই কোম্পানীকে ভাল 
করিয়া চালু করিতে গেলে প্রায় এক কোটি টাকার নুতন যন্ত্রণা 
লাগিবে। লুতরাং এই রকম একটি অকেজো এবং ক্ষয়প্রাণ 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে কি করিয়া ১৪০ 
কোটি টাক! ব্যয় করিয়া জাতীয়করণ করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন 
তাহাতে আমরা আশ্চর্য হইতেছি। প্রকারাস্তরে এই অর্থ 
কোম্পানীকে দান করার সামিল হইত। পশ্চিমবঙ্গ আইন-পরিযদে 


জাতীয়করণ প্রস্তাবের তীব্র সমালোচনা হওয়ায় বিলটি বর্তমানে 
পরিতাক্ত হইয়াছে। 


জাতীয়করণ করিবার পরিবর্তে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, ভারতীয় সংবিধানের ৩১ক ধারা অন্ুমারে আগামী 
হুই বৎসরের জঙ্গ এই প্রতিষ্ঠানটির পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করিবেন। কিন্তু তাহাতে সমস্তার প্রকৃত কোনও সমাধান হইবে 
না। ছুই বংসর পরিচালনা করিবার পর পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই 
প্রতিষ্ঠানটিকে ব্যজিগত মালিকানায় ফেবত দিতে পারিবেন ন 
এবং তখন জাতীয়করণ করিতে গেলে আবার এই ক্ষতিপূরণের 
প্রশ্ন আসিবে; সুতরাং বর্তমান আপতি তখনও দেখা দিবে। 


পৌৰ 


০ পিন তা আটটি পি পা পি পি রিট 





প্রকট উপায় হইতেছে বতমান বাজার মুলো ইহাকে ক্রয় করিয়া 


লওয়া | 
প-য় 


পুলিসের নিজ্িয়তায় সমাজ-জীবন বিপন্ন 


২৫শে নবেম্বরের 'আননগবাজার পত্রিকা'য় একটি নৃশংস হত্যার 
কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে । সংবাদটি এইবপঃ “গত ১৩ই 
সেপ্টেম্বর ডাঃ ব্যোমকেশ মগুল এক তকণীকে সঙ্গে লইয়া 
আসানসোল রেল-টেশন হইতে বিজ্সাধোগে আসিতেছিলেন। 
উহার] জি, টি, রোডের নিকটবর্তী হইলে একখানা ট্যাক্সি পিছন 
হইতে আগাইধা আসিয়া রিক্সাচালককে থামিতে বাধ। করে। 
রিক্সা থামিপে তিনজন যুবক ট্যাক্সি হইতে লাফাইয়! নামে এবং 
তরণীটিকে জোর করিয়া রিক! হইতে নামাইয়া ট্যান্সিতে তোলে । 
ডাঃ ব্যোমকেশ মণ্ডপ দৃৃ্তদিগকে বাধা দিবার চেষ্টা করেন কিন্ত 
দুবুত্তের! তাহাকে কাবু করিয়া ফেলিয়া তাহাকেও ট্যাক্সিতে তুলিয়া 
লয়। অতংপর আততায়ীগণ ট্যাক্সি চালাইয়া নিসার নিকটবর্তী 
কোন স্থানে যায়, তথায় ডাঃ মণ্ডলকে নৃশংসভাবে হত্যা করা হয় 
এবং ভাহ!র মৃতদেহ টুকরা! ট্রকর। করিয়া একটি বস্তায় পুরিয়া 
মুগাদোলে লইয়া ষাইয়া রাস্তার ধারে ডেনের মধো নিক্ষেপ করা 
হয়। পরদিন প্রাতে পুলিদ মৃতদেহটির থোজ পায় ।"? 

(বংশ শতাব্দীর দ্বিতী্াদ্ধে সংবিধানসম্মত উপায়ে গঠিত একটি 
সভ্য গবর্ণমেণ্টের শামনাধীনে থাকিয়া রাজ্যবাসীর ধন-প্রাণ, মান- 
সম্মানের নিরাপতী গুগ্ডাদের অন্রগ্হদ্ভহ হইবে,এ অবস্থা নিতান্তই 
ছুঃসহ | পুভ্ধিপ-ব্যবস্থার কথা ছাড়িয়াই দিলাম, এ অবস্থার 
প্রথ্চিকারের জগ্চ সরকারী তৎপরহাই বাকোধায়? এই সেদিনও 
দুগাপুর হইতে দেড় মাইল দূরে লগ্িপুর কলোনীতে পঞচাশ-যাট 
জন ছুধুত্ত এক বিশিষ্ট ভদ্রলোকের অবিবাহিতা কগ্ধাকে অপহবণ 
করার চেষ্টা করিয়াছিল । তার পর খাস হুগাপুৰ হইতেই কয়েক- 
জন অবাঙালী কোক-ওভেন কলোনী হইতে একটি তরুতরীকে হরণ 
করিয়! মোটরযোগে উধাও হইয়া গিয়াছে। তরণীটি ধস্তাধবস্তি 
করিয়া মোটর হইতে লাফাইয়! পড়িলেও তাহার] পুনরায় তাহাকে 
তুলিয়া লইয়াছে এবং কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে বা মোটরের 
গতিযোধ করিতে সমর্থ হয় নাই। 


এখানে বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, অপরাধের তাগুবভূমি পঞ্চাশ 
হাজার জোক-অধু/ধিত দুর্গাপুরে নাকি বারোজন কনেষ্টবল ও এক- 
জন সাব-ইন্সপেক্টবযুক্ত একটিমাত্র পুলিস-ধাড়ি! এবং তাহাতেও 
টেলিফোন সংঘোগের কোন ব্যবস্থা নাই । গুনিয়াছি, পুলিসী- 
ধাতে বন্ছ টাকা বায়বরাদ আছে। চারিদিকে যেরূপ অবস্থা 
চলিতেছে তাহাতে হদি পশ্চিমবঙ্গে সহমা! অষ্টম শতাব্দীর মত 
মাতশ্থঙ্টান্স মাথ] চাড়! দিয়া উঠে তবে তাহাতে আশ্চর্ধ্য হইবার 
কিছুই থাকিবে না। 

গ-্ন 


বিবিধ গ্রসঙ্জ--জহিদারী বিলোপ সংশোধনা আহন 


সা, গিট এ এট ০ পি পোপ, অপ ও ওরাও ডা পি পপ 
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জা পারসন 





জমিদারী বিলোপ সংশোধনী আইন 


সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সন্বকার জমিদারী বিগ্লোপ আইনকে 
সংশোধন করিবার জঙ্জ আইন-পরিষদে একটি বিল উত্থাপন করিয়া" 
ছিজেন। কিন্ত এই বিলের কতকগুলি ধারা আইনদঙ্গত কিন! 
সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ উদ্রেক হওয়ায়, বি্লটিকে বর্তমানে স্থগিত 
রাথা হইয়াছে । বিজ বে-আইপী ভাবে অমি হত্তাস্তরিত করিবার 
জঙ্কা শান্তির ব্যবস্থা করা হইয়াছিল এবং তাহা ষধার্থ আইনসঙ্গত 
কিনা সে বিষয়ে মতবিরোধ হওয়ায় বিলটির পুনর্বিবেচনা 
হইতেছে । আঙ্জ প্রায় পাচ বংসর হইতে চলিল তথাপি জমিদারী 
বিলোপ এবং জমির পুণর্বণ্টন ব্যবস্থার কোনও সমাধান হইল না। 
জমির মালিকরা এখনও ক্ষতিপুরণ পায় নাই, এবং জমিগুজির 
শেষ নিষ্পত্িম্চক জরীপও সম্পন্প হয় নাই। ভূমি সংস্কারের প্রথম 
ধাপেই ( অথাৎ জমিদাবী প্রথা বিলোপে ) বর্তৃপক্ষ নাজেহাল হইয়। 
উঠিঘ্াছেন। ভ্বিতীয়ু পধ্যায়। অথাৎ জমির পুনর্ধণ্টন ব্যবস্থা! 
এগনও মুরুই হয় নাই, ফলে তৃমিনীতির ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তার 
দ্বারা সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে। ইহাতে বাংল! দেশে কৃষির প্রগতি 
ব্যাহত হইতেছে । 


দা্জজলিডে থে মিলে কমিটির অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে 
জমির পুনর্ধণন বাবস্থা! এবং কুষনীতিও নিদ্ধীবিত হওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু সে বিষে কিছুই হয় নাই । কুচবিহারে জমিদানী 
বিলোপ মাইনের ৫ক ধার! কাধ্যকয়ী না করার দেখানে যথেচ্চ।- 
ভাবে এবং বে-আইনী ভাবে জমি হতাস্তবিত করা হইতেছে। 
এই প্রমঙ্গে ইহা বলা প্রয়োজন যেপূর্কববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তদের 
সহিত পাঁকিস্থানে গত মুসলমানদের সহিত জমি অদল-বদল করা 
হয় কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই প্রকার হস্তাত্তরের দলিল বেজেছ্ি 
কর হয় নাই। বর্তমানে মুললমানরা পাকিস্থান হইতে ফিরিয়া 
আমিয়া এই সকল জমি আবার দখল করিয়া লইতেছে, কারণ 
হস্তান্তর দলিল রেজেদ্রী না করাম সেটলমেণ্ট অফিনাররা হিন্দুদের 
নামে জমি রেকর্ড করিতে আপনি করিতেছেন, এবং তাহা খুবই 
স্বাভাবিক । ফলে হিন্দুদের পাকিস্থানের জমিও গিয়াছে এবং 
এখানকার জমিও যাইতেছে। পাকিস্থান সংকার অবশ এই 
অবস্থার সুরাহা করিয়া দিয়াছেন যে, যে সকল হিন্দু পাকিস্থান 
হইতে চলিয়া. আমিয়াছে তাহাদের জমি বাজেয়াপ্ত হইয়াছে: 
কিন্তু ভারতবর্ষে এইরূপ কোনও আইন না করায় পাকিস্থান হইতে 
আগত হিন্দুরা বিশেষ অন্গবিধায় পড়িয়াছে। যে সকল মুসলমানর! 
ভারতবষে জমি পরিত্যাগ করিয়া পাকিস্থানে চলিয়া গিয়াছিল 
তাহার! ফিরি আপিঘা আবার তাহাদের পুঙানো জমি দখল 
লইতেছে এবং তাহ সম্ভবপর হইতেছে ভারতবর্ষের আইনে ফাক 
থাকায়। এই ফাক বর্তৃপক্ষ ইচ্ছা! করিলে বনুপূর্বেই বন্ধ করি 
দিতে পারিতেন। কুচবিহারের মেকেলিগঞ্জ এলাকায় এই 
অব্যবস্থার জঙ্গ উদ্ধান্ত হন্দুরা খুবই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 
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ভূমি সস্তার আইনকে এখনও কাধ্যকবী কর] হয় নাই, যদিও 
ইহা ১৯৫৬ সনদে আইনবদ্ধ হইয়াছে। ভুমি মস্কার আইনকে 
কাধযকরী করিতে না পারার অথধে, কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে এখনও 
কোন সঠিক নীতি নিষ্চারণ করিতে পারেন নাই। তৃমি সংস্কার 
আইনকে কার্ধকরী করিতে গেলেই দুইটি সমস্যার আগ দষাধান 
প্রয়োজন; প্রথমতঃ বাক্তিগত মাথাপিছু সর্দবোচ্চ জামর পরিমাণ 
নিগ্কা়ণ করিতে হইবে, এবং দ্বিতীমুতঃ কুঁবিপ্রথা কিভাবে চলিবে 
তাহাও স্থির করিতে হইবে অর্থাৎ সমবায় প্রথার কি অবস্থা হইবে 
তাহাও স্থর করিতে হইবে । ভুমি সাস্কার আইনে সমবায় প্রথার 
বাবা বরা হট্টয়াঞ্ছে, বিশ্ব তাহাকে কবে এবং কি ভাবে কাধাকরী 
করা হইবে তাহ। এখনও ঠিক হয় নাই। টত্বর প্রদেশে জমিদারী 
প্রথা বিলোপের ফলে যত উদ্বত্ব জমি পাওয়া গিয়াছ তাহার 
অধিকাংশ কেত্রে সমবায় প্রধায় চাষ আবাদ সু কথা হইয়াছে। 
(কন্ধ পশম বাংলায় সরকার কি পরিমাণ উদ্ত জমি পাইখাছেন 
এবং তাহার পুনর্কণীনের কি বাবস্থা করিয়াছেন সে সন্ধে জন- 
সাধারণ এখ৭ও ওঝাকিহাল নে । তবে বছ কুদি জমিকে ধোদা 
জম আথ্যায় ফেলিয়া মালিকরা নিজের অধীনে বাবিতে 
সমর্থ হইয়াছে; গথাং অধিকাংশ গেঞ্জেই মালিকরা! কব এব" 
বান্থ জাম মিলাইয়া মাথাপিছু 8০ একর (প্রায় ১২০ (বিনা) 
করিয়! রাধিতে সমর্থ হইয়াছে । এবং বাদবাকী জায় বেদামী্ষে 
হন্জাউব করয়া প্রকৃতপক্ষে (নিজেদের অধীনে রাগিতে সমর্থ 
হইয়াছে । ইহার ফলে সরকার উদ্ধ ও জমি বিশেষ কিছু পাইতেছেন 
পা এবং সেই কারণে সঠিক ভাবে কোনও তুমিনীতি অন্ুমরণ 
কাথতে সক্ষম হইতেছেন না। 


“পাত সপ * শপ পাপ আলী প্রা পা 





নত 
রেল-যাত্রাদের ছুভোগ 
ডেলী প্যামেঞজারী যাহারা করেল, তাহারা জানেন কি ঢুভোগের 
মধ] দিয়া প্রতাই তাহাদের বাতায়াত করিতে হয়। যুদ্ধপুর্বাকাগে 
যে বাবস্থ! ছিল আজ লানা কাৰণে দেশের অবস্থা বদলাইয়া 
যাওয়ায় সে-বাবস্থা নিশ্চয়ই চলিতে পারে না । আজ বছ টদ্াস্ত- 
কলোনী বিঞিন্ন স্থানে গড়িয়া উঠিম়াছে। লোকসংখ্যাও অসন্ঠব 
রকম বাড়িয়া গিয়াছে । ইহ! রেলওছে কর্তৃপক্ষ যে জা্জেন না 
এষন নয় এবং তাহাদের অবগতির জগ্ত এ সন্বদ্ধে বনুবার বিভিন্ন 
মংবাদপঞ আলোচিতও ইইহাছে। কি ঠাহার আজ পধান্ত 
প্রয়োজনানুরূপ না বাড়াইলেন গাড়ী, না করিলেন দুখ-সুবিধার 
বাবস্থা 
কলিকাতা শহরে যেসকল তরিতরকারী আসে, তাহার 
অধিকাংশই আমে দক্ষিণ ও উত্তর অঞ্চল হইতে। কিন্তু উঠার 
জঙ্ত এুয়োজনীয় ভেঙার-গাড়ী না দেওয়ায় অধিকাংশ যাত্রী- 
গাড়ীতেই মাল বোঝাই করায় যাত্রীদের ঠাড়াইবার গ্ানটুকূও 
থাকে না। এইসব নালা কারণেই তাহাদের গাড়ীর বাহিরে 


বালা 


০ ৭ লপস্ছা গা? সা পি পপ সা সপ অপ পা ০. পো 


১৩৬৬ 


০ পিল শপ আপন সপ পলা কপ পন বাত 





হাতল ধারয়া ঝুলিয়া আসিতে হয়। ভেগারগণের পক্ষ হইতে 
নাকি বন্বার তাহাদের অন্ুবিধার কথা বেল-কর্তৃপক্ষের গোচরে 
আনিয়াও কোন ফল পাওয়া যার নাই। অবিলম্বে যাত্রী-গাড়ী 
ও ভেগ্তার-গাড়ীর সংখ] বৃদ্ধি একান্ত প্রয়োজন । আপিসেয সময় 
যাত্রীদের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠে। বিশেষ করিয়া 
মহিলা-যাত্রীদের দুর্ভোগ তুগিতে হয় অত্যন্ত বেশী । তাহার! না 
পারেন তরক[বীর বোঝা ঠেলিয়া ভিতরে যাইতে, ন! পারেন গাড়ী 
হইসে নামিডে। 

ইহা ছাড়া অনেক অনুবিধাই বাত্রীদের ভোগ করিতে হয়। 
গাড়ী প্রায় অবাবহারধ্য হইয়! আসিয়াছে, আলো গুলির বাবস্থও 
তনবকূপ।  মধাপথে হয়ত আলো নিভিয়াই গেল। চোর, 
বাটপাড়, পকেটমারের ইহাতে জুবিধাই হইয়াছে । ইহার উপর 
আছে অনিয়মিত ট্রেন-াভায়াত । এসবের প্রতিকার কি একেবারেই 
অগভব? রেলওয়ে যদি সাধারণের সম্পতি হয়, তবে লাধারণের 
সধ-সুবিধার প্রতি এতটা অবহ্ণেঙ্গা কেন? ধাহাদের অর্থ-সাহাষোর 
উপর এতবড় এক প্রতিষ্ঠানের শুভাশুভ নির্ভর করিতেছে, ষ্ঠাহাদের 
উপেক্ষা! না করিয়া! আমববুল) করিবেন কর্তৃপক্ষের নিকট আমবা 
ইহাই আশ! কৰি। গ-স 

বিহারে হিন্দা প্রবর্তনে নুতন জুলুম 

বিহারে বাংলা ভাষাকে উচ্ছেদে করিয়া, উহার পর্বত্থে বঙগভাষা 
শাষীদের উপর জোর করিয়া হিন্দী চাপাইয়া দিবার ষে অপচেষ্ট। 
চলিতেছে, ইহার প্রতিকারের জন্ঞ কেন্দ্রীয় মরকারেরও দুটি বহবার 
আকষণ করা হইয়াছে । বীমানে ইহা আরও জটিল আকার 
ধারণ করিতেছে । সম্প্রতি বিহারের বঙ্গভাষা-ভাফীরা এই বঙ্গিয়। 
অভিযোগ করিয়াছেন যে, তাহারা এতদিন বিদ্যালয়ে ও 
ভাগাচাতের কাজকণ্মে বাংলা ভাষা বাবহারের নুবিধা পাই! 
আসিতেছিজেন। কিন্তু এখন হইতে বিহার গবর্ণমেন্টের আদেশে 
বাংলার বগলে হিশী ভাষ। প্রচলনের ব্যবস্থ। হওয়ায়, ঠাহারা গুরুতর 
অনুবিধার লশমুধীন ভ্ইয়া পড়িয়াছেন। একদিকে যেমন প্রাথমিক 
বিগালয় হইতে আর করিয়া শিক্ষাক্ষেত্রে হিনীকেই শিক্ষার 
মাধাম করা হইয়াছে, অপর দিকে তেমনি বাড়ীঘর ও সাধারণ 
ডু-সম্প্ি সাত্রাস্ত দলিস্সগুলি__যাহা পূর্বে বাংলাতেই লিখিত 
হইত, আজ তাহা হিনদীতে লিঁখবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে 
শিক্ষার ক্ষেতে মাতৃভাষার মাধাম হারাইয়া এ সফল অঞ্চলের 
বাঙালী বালকবালিকাদের শিক্ষা যেমন বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে, বাড়ী 
ও জমি-সাক্রান্ত দললগুলি হিন্দীতে লিখিত হওয়ায়, বাঙালী কৃষক 
ও সাধারণ গৃহস্থের ছুর্ববোধা হইয়া আধিক ক্ষতিরও কারণ 
হইতেছে। বিশেষ করিয়া একশ্রেণীর দালাল হিন্দী অনভিজ্ঞ 
কুষকদের ঠকাইয়া পয়সা রোজগার করিবার ফাদ পাতায়, তাহারা 
আরও বিপনন হইয়া পড়িতেছে। 

কেন্ীয় সরকার বিভিন্ন রাঞ্যের ভাবার দিক দিদা মংখ্]ালঘুদের 


৬ 


পৌষ 


পা পপি পিপিপি এত শট টস পি পা রি পরি এত 





বর্থঃক্ষা সম্বন্ধে যতই মুখর হউন না কেন, কাধ্যত কিন্তু বহস্বানে-_ 
বিশেষ করিয়া, বিহার বাজ্যে হিন্দী তাধার দাপাদ[পিতে অহিম্দী- 
ভাষীরা আহি ত্রাহি করিতেছে। অধচ তাহার! জানিস়া-গুনিয্থা 
চুপ করিয়া রহিয়াছেন। এ বিষয়ে নবতম যে উদামের কথ! শুনা 
যাইতেছে তাহা আরও ভয়াবহ । বিহার বিশ্ববিদ্যালয় নাকি 
প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় পবীক্ষ! আইনের একটি ধারার উল্লেধ করিয়! 
এই গিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ১৯৬০ সন হইতে সকঙ্গ পরীক্ষার্থীকেই 
মাতৃভাষার পরীক্ষা! ছাড়া, অগ্গ সব বিষজে প্রশ্নের উত্তর হিন্দী 
ভাষায় প্রিখিতে হইবে । তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের বিশেষ 
অনুমতি লইলে ইংরেজী ভাষাতেও উত্তরপত্র লেখ! যাইবে । 

বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের অহিন্দীভাধী ছাত্র-ছাত্রীর সংখা 
নগণা নয় । তাহাদের কাছে এই সিদ্ধান্ত বিনা মেঘে 
বজ।ঘাতের মতই হইয়াছে । কারণ প্রাথমিক বা মাধমিক স্তরে 
তাহাদিগকে হিন্দীর মাধ্যমে ইতিপূর্বে শিক্ষা দেওয়া হয় নাই। 
বিবার বিশ্ববিদ্যালয় বিপুল-সংখ্যক ছাক্র-ছাত্রীর ভবিষ্যৎ চিন্তা 
করিয়া এ নিয়ম কার্যে পারণত করিতে বিরত থাকিবেন, ইহাই 
আমরা আশ! করিব। অন্থায় তাহার! যে শুধু অহিন্দীভাষী ছাত্র- 
ছাত্র ও তাহাদের অভিভাবকদের হনে তীব্র অনন্তোষ স্য্ট করিবেন 
তাহাই নহে, হিন্দী ভাষার প্রক্তিও তাহাদের মূনকে বিথিষ্ট করিয়া 
তুলিবেন। এ কথা বলিলে বোধ হয় অসত্য বলা হইবে না যে, 
হিনী প্রচাবের অত্রাৎ্সাহ ইতিমধোই ভারতের বিপুলসংধাক 
অহিন্দীভধীকে হিন্ীর প্রতি বিরূপ করিয়া তুলিক্াছে। এই 
নৃতন জুলুমে দেই বিদ্বেষ আরও তীব্র করিয়া তুলিবে মাত্র । 

গ-স 
শিশু-রক্ষায় আইন প্রবর্তন 

ভিক্ষাকার্ধ্যে নিযুক্ত করিবার জন্ত শিশুহরণ এবং শিশুর অঙ্গ- 
হানি ঘটাইবার জঙ্ত লারা দেশে একশ্রেণীর সঙ্ঘবন্ধ অপরাধীর দল 
সর্বদা] তৎপর রহিয়াছে, আদাঙগতের অনেক মামলায় ইহার সত্তা! 
ধর! পড়িস্বাছিল। এতবড় একটি দুষ্ধার্্ট আমাদের দেশে অবাধে 
এতবাল ধরিয়। চলিয়া আদিতেছে ইহাই আশ্চর্য! চলতি কথায় 
ধাহাকে বলে “ছেলেধরা” ইহা পূর্বেবও ছিল, কিন্তু বর্তমানে ইহ! 
এমন বাপক এবং ভীতিপ্রদ আকার ধারণ করিয়াছে, ফাহাতে 
পমাজ-জীবন প্রায় [ব্পন্প হইয়া উঠিগ্নাছে। 

শুনা বাইতেছে, রাষ্্রপুথ্ের শিশু-সংস্থার পক্ষ হইতে সম্প্রতি 
শিশুর যৌগিক অধিকার সম্বন্ধে একটি খনড়া হচিত ও প্রচাত্ধিত 
হইয়াছে। রাষউপুঙ্জের শিশু-সংস্থ। এ বিষয়ে একটি আস্তর্জাতিক 
কোড বিহিত করিষার জন্কও উদ্যোগী হইয়ান্েন। 

শিশু-রক্ষার এরূপ ব্যবস্থা ইউরোপের প্রায় সর্বগ্রই আছে, 
নাই কেবল অভাগা ভারতবর্ষের । লোকসভা শিশুর নুরক্ষা 
সম্বন্ধে বে বিল উত্থাপিত ও আলোচিত হইয়াছে তাহ! অবশ্যই 
সাধাবধভাঁবে শিশুয় মৌলিক অধিকার বক্ষাব প্রতিশ্রতি বন করে 
না। ইহা মূলতঃ একটি তয়ানক সমাজ-বিদ্ষোধী অনাচার দমনের 


বিবিধ গ্রলঙ্গ--শিশুরক্ষায় জাইন প্রবর্তল 


পট পপ জন্য উই 











২৬৩ 
জন্তু আইন প্রণয়নের প্রয়াম। মনের ভাল। অন্ততঃ শিশু- 
রক্ষার একট! দাত্রিত্ব সরকাবের আওতার আদিবে। ভিক্ষাকার্ষে 


নিযুক্ত করিবার জন্চ শিশুহরণ এবং শিশুব অঙ্গহানি ঘটাইবার জাঘগ 
প্রথা দন করিবার জন্প এই বিলে বিভিন্ন মেয়াদের দওড প্রস্তাবিত 
হইয়াছে। শিশুহরণের জন্ত দশ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড এবং 
শিশুর অঙ্গহানি ঘটাইবার জগ্ট যাবজ্জীবন কারাদণ্ড চুড়ান্ত শান্তি 
হিসাবে প্রস্তাবিত হইয়াছে । 

সকলেই জানেন, এই কার্বার যাহারা চালায়, তাহার পিছনে 
একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান রহিয়াছে । তাহারা ধনী এবং পদস্থ । 
এ বাবমা বছদিন হইতে চলিয়া! আসিতেছে--পরাধীন ভাবতেও 
ছিল, স্ব/ধীন ভারতে ইহা! আরও ব্যাপক এবং বেপরোরা হইয়াছে । 
্বরাষ্ট্রনগ্তরের সহকারী মন্ত্রী শ্রীমতী আল! স্বীকার করিয়াছেন যে, 
এই বিল আরও আগে উতাপিত হওয়া উচিত ছিল, একটু দেরি 
হইয়া গিয়াছে । অথচ কয়েক বদর ধরিয়া! ভারতের বিভিকন 
মহিল| সমিতি, শিশুকঙ্যাণ-সংস্থা এবং নাগরিক সমিতির সম্মেলনে 
শিশু-জীবনের এই নিশ্মম বিপদ সম্পর্কে বছ আলোচনা হইয়াছে 
এবং সবকারকে বাবস্থা অবলম্বনে তৎপর হইবার অনুরোধ জ্ঞাপন 
করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । তাহ! সত্তেও বিল উত্থাপনে 
সরকারের আলগ্ ঘুচিতে কয়েকটি বংসর সময় লাগিয়াছে। অথচ 
ইহা এমন কোন ব্যবস্থা প্রবর্তনের বিল নহে, হাহায় জন বিপুল 
পরিষাণের অর্থবায়ের কোন প্রশ্ন দেখ! দিতে পারে-_-তাহ। হইলেও 
ন। হয় দুশ্চিন্তার কারণ থাকিত। অথচ, আজ বলিতে বাধ্য 
হইতেছি, ব্রিটিশ আমলে পশুক্লেশ-নিবারণী সমিতি পশুর উপর 
নিশ্মমতার আচরণ দমন করিবার জন্চ সরকারকে দিয়! হে-ধরনের 
রক্ষামূলক আইন সহজেই প্রবর্তন করাইয়া! লইতে পারিয়া ছিলেন, 
স্বাধীন ভারতের বারো বৎসরের জনমত শিশু-মানুষের প্রাণের 
নিরাপত্তার জন্ত সে-ধরনেরও কোন রক্ষামুলক আইন প্রবর্তন 
করাইয়া! লইতে পারে নাই। এই মেদিনও কলিকাতায় এক 
শিশুর অগহানি করিয়া তাহাকে ভিক্ষাকার্যে নিযুক্ত করিবার 
অপন্বাধে বয়ন্ক ভিক্ষুকের মাত্র ছুই বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ 
হইয়াছে । আরও লঘুদণ্ড হইয়াছে, এমন ঘটনা বিরল নছে। 
যাহা হউক, শেষ পর্যযস্ত সরকার ষে সমস্ঠার প্রতিকারে কঠোর দণ্ড 
দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইহাতে জনসাধারণ অবশ্যই কিছুটা 
আশ্বস্ত হইবে। 

তবে একটা কথ! আমাদের বলিবার আছে। ভিঙ্গান্প্রধার 
সম্পূর্ন উচ্ছেদ না হওয়া পর্যন্ত এই ধরনের অপরাধের বিলোপসাধন 
হইবে কিরপে? ভিক্ষা বভদিন অর্থকরী বৃত্তি হিসাবে প্রচলিত 
ধাকিবার শ্যোগ পাইবে ততদিন পরাস্ত শিশুকে দিয়! ভিক্ষা 
করাইবার প্ররোচনাও থাকিবে । ভিক্ষা-বৃতি বে-আইনী কর 
বা না-কর] নাকি রাজ্যদঘকারের় ইচ্ছাধীন কর্তব্য । উহছাতেই 
আশঙ্কা! থাকিয়। যাইতেছে, আলোচ্য বিলের উদ্দেশ্ত ততাদিনই 
সফল হইবে না, বতদ্িন না সরকার এই ভিক্ষা-বৃত্তির নিরোধ 
সম্পর্কে কোন বাবস্থা গ্রহণ করছেন। 


২৬৪ 


ইছ! ছাড়া আরও অনেক প্রশ্ন আছে। অনেক পিতামাত। 
শিশুকে ভিক্ষাকাধযে নিয়োজিত করেন, ঠাহার! এই আইনের 
আওতায় পড়িবেন কিনা? যাহা হউক, এই তিক্ষা-বাবপায়ের 
মহাজন হয়! ও আড়াগে থাকিয়া এবং অনেকক্ষেতে পুলিসেরই 
পৃষ্ঠপোষকতায় এই গেল! খেলিতেছেন। তাহাদের উচ্ছেদ সর্বাগ্রে 
প্র্োজন--সেগানে না আব এক খেলা চলে এ বিষয়ে সরকারকে 
সতর্ক থাকিতে বি 

গী-স 
প্ণ-গ্রথা নিবারণী বিল 

লোক সভায় পণ-প্রথ! নিবারণী বিলের একটি থলড়া উপস্থাপিত 
করা হইয়াছে । পূর্ধেব বল! হইয়াছিল, নগদ টাকা এবং গহনার 
দাবি কমা ত চলিবেই না, উপবস্ত উপহারের নামে কোন কিছু 
দেওয়াও অপগাধ বলিয়! গণা হইবে । এই বিলটি বিবেচনার জন্য 
এতদিন লোকসভার রক্ষিত ছিল। সকলেই জানেন, এই পণ. 
প্রথার তাবে কত সমাজ-জীবন ধ্বস হয়! যাইতেছে । আইন 
করিয়। কত তুচ্ছ জিনিস বন্ধ কর হইতেছে, অথচ যে-বিষ সমাজ- 
জীবনকে কুতিয! কুরিয়া খাইতেছে, তাহার প্রতিবোধমূপক কোন 
বাবস্থাই আজ পর্যাভ হয় নাই। বর্তমানে এই বিল উপস্থাপিত 
হওয়ায়, গরিদ্র কলার পিতারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন। কিন্ত 
এখন গুন! যাইতেছে, এ বিলটির মধ্যেও তাহারা ফাক রাখিতে- 
দ্েন। এই ফাকটি হইতেছে--বিবাছে যে ধরনেরই উপহার 
দেওয়! হউক লা কেন, তাহার মৃলা বা খরচ সম্পরকে কোন বাধা- 
নিষেধ থাকিবে না। এই “যে ধরনেরই উপহার হটক না কেন” 
কথাটির তাৎপর্ধয তিনি ব্যাথা করেন নাই । ধরিয়া লওয়া যাইতে 
পারে যে, নগদ টাকার আকারে উপহার দিলেও এই সংজ্ঞার 
অস্ততৃক্ত বলিয়া গণ হইবে। সুতরাং পণ-প্রথা নিবারতী আইন 
পাস হইলেও শেষ পর্যযস্ত পণ, যৌতুক ও উপহারের পারমাণ 
নিয়ন্ত্রণের কোনও বাধ্যবাধকতা থাকিবে না । কথায় ও কাজে 
এমন আসমান-জমিন ফাবাকের দৃষ্টান্ত অন্থা্চ উন্নত দেশে বিরল ! 
বাহ! হউক, সে আক্ষেপ করিয়া কোন লাভ নাই। কিন প্রশ্ন 
হইতেছে ষে, বিবাহের সময় নগদ পণ কিন্বা উপহার ও যৌতুকের 
মাধ্যমে পাত্রী পক্ষের উপর দুর্বহ চাপ হাম করা যদি সম্ভব না হয়, 
তাহ। হইলে, এই “'পণপ্রথ। নিবারী আইন” পাস করারই বাকি 
সার্থকত! 1 একটা মন-ভুঙলান নাষ দিয়! জনসাধারণের মনে উচ্চাশ। 
কৃষ্টি করা হইতেছে_-অথচ, সে আশা পূরণের উপযোগী ব্যবস্থা 
আইনে থাকিবে না, ইহা অপেক্ষা অশোভন ব্যবস্থা আর কি হইতে 
পারে? নগদ টাকার দাবী ন| করিয়া যৌতুক হিসাবে বদি কেহ 
একশতখানি গিনি এবং যুলাবান আসবাবপত্র চাহিয়া বসেন, 
অথবা পুত্র ডাক্তার হইয়া বাহির হইবে, তাহাকে প্রত্িঠিত করিতে 
প্রয়োজনীয় ফাবতীয় মরঞ্জাম প্রার্থনা করেন, তবে ত তাহা উত্থাপিত 
বিলের পণ-আইনে পড়িবে না। দাবী-দাওয়ার চরম সুযোগ এই 
ছিজপঞ্থেই রহিয়া বাইতেছে। অথচ এই হান্যকর বিলই 


প্রবাসী 


প্‌ সস ০ 
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২ পি ক বা সস কাস কাল আস রি আলী কাপ আর টি পা রি পক পরা 


সরকারের হাত দিয়া পাস হইয়া গেল। দুঃখ করিয়া! লাভ নাই, 


ইহাই বোধহয় গণভগ্ু ! 
গ- 


পশ্চিমবঙ্গ নামের অযৌক্তিকতা 

পশ্চিমবঙ্গ পুর্লিস সরকারের কাছে এই প্রস্তাব করিয়াছেন ঘে, 
পশ্চিমবঙ্গ পুলিস" এই নামের পরিবর্তে কেবল 'বঙ্গ' কিংবা “বেঙ্গল 
গুলিদ' এই নাম করা হউক। তাহারা যুক্তি দেখাইয়াছেন, 
'পূর্ববঙ্গ' এই নাম কোন দেশের জন্থ সরকারী ভাষায় বধন ব্যবহৃত 
হইতেছে না, বরং উহার পরিবর্তে পূর্ব-পাকিস্থান শব্দ বাবহার 
করা হইতেছে, তখন "ওয়েস্ট বেঙ্গল' নামের কোন আবশ্বাকতা 
অথবা যৌক্তিকতা নাই । পঞ্জাব দ্বিধর্ডিত হইবার পর উহার 
দুই অংশের জন্ত 'পশ্চিম পঞ্জাব ও পুর্ব পঞ্জাব নাম সরকারী 
ভাষাযু বাবহত হইতেছে না। “পশ্চিম পঞ্জাব নাম উঠিয়া 
যাওয়ায় পঞ্জাবের ভারতস্থিত অংশকে কেবল পঞ্জাব বলা হইতেছে। 
সেইরূপ 'পশ্চিমবঙ্গ' নামের বদলে কেবল বেঙ্গল” শবই ব। 
বাবহার কর| হইবে নাকেন? আঘাদের মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গ 
পুলিদের এই নাম পরিবর্তনের প্রস্তাব যুক্তিযুক্ত । যাহার পূর্বব 
নাই, তাহার পশ্চিমও ধাকার কোন হেতু নাই। তবে বদি কেহ 
মনে করেন যে, তব্ষিতে কোনদিন যদি 'পূর্ব-পাকিস্থান'কে 'পূর্কন- 
বঙ্গ' করা হয়, তখন “পশ্চিমবঙ্গ নামেরও সার্থক] উপস্থিত হইবে । 
কিন্ত সেদিন কোনকালে আমিবে এমন ভরনা কেহ দিতে পারে 
না। তথাপি যদি সভাই সুদূর ভবিষ্যতে সেরকম দষমু উপস্থিত 
হয় তবে এখানকার 'বঙ্গ'কে পশ্চিমবঙ্গ করা অথব1 উহাকে আরও 
বদ্ধিত আকারে প্রদর্শন করা অসম্ভব হইবে না। “পূর্ব-পঞ্জাব'কে 
শুধু পঞ্জাব করিবার বিষয়ে যে যুক্তি, 'পশ্চিমবঙ্গ'কে 'বঙ্গ' কিংবা 
“বেঙ্গল করিবার সম্পর্কেও সেই একই যুক্কি। 

কিন্তু যুক্তি যাহাই থাক, সরকারের যুক্তি অঙ্গ পথ ধরিয়া চলে । 
তাহা না হইলে সরকারই ইহার অধযৌক্তিকত। বছুদিন আগেই 
উপলব্ধি করিতে পারিতেন । 

গন 
ডাকাতের দলে গ্রাজুয়েট শিক্ষক 

১৪ই নবেম্বরেষ “'আননাবাজার পত্রিকা'র একটি চাঞ্চলাকর 
সংবাদ পরিবেশিত হইয়াছে । সংবাদটি এইকপ £ “১১ই নবেম্বর 
বুধবার রাত্রে নদার্ণ রেলওয়ের বারাণসী-এলাহাবাদ সেকৃনে 
ফুলপুর ই্েশনের নিকট দিল্লীগামী এক ট্রেনে যে দুঃসাহসিক 
ডাকাতি হয় মেই সম্পর্কে ধৃত আসামীদের মধ্যে তুইজন গ্রাজুয়েট 
ও কানপুঝের অধিবামী বলিয়া জান! গেল । 

তাহাদের মধ্যে একজন কোন বিছালয়ের শিক্ষক, অপরজন 
পূর্তবিভাগের কম্রচারী। আসামীগণ কাফাষাউ ্েশনে অবতরণের 
পূর্বে যাত্রীদের হাত-পা বাধিয়া রাখিয়াছিল এবং শ্রীবিশ্বাস নামে 
এক বাক্তিকে পায়খানার মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছিল। ট্রেন ফা" 


পৌৰ 


মট গ্রেখশনে থামিলে পাশের কাষরার যাল্রীগণ আর্তনাদ শুনিয়া 
উক্ত যাত্রীদের বাধন খুলিয়া দেন।” 

পুলিলে সংবাদ দেওয়া হইলে গবর্ণমেণ্ট রেলওয়ে পুলিস দারা- 
রাত্রি এ অঞ্চলে তন্স তু্স করিঘু! তল্লাসী চালায় । অনুনন্ধানরত 
একদল পুলিস শেষ রাত্রিতে কাফাষমাউ সেতুর নিকটে আদামীদিগকে 
গ্রেপ্তার করে। 


এই সংবাদটি সম্বন্ধে উদ্ধিগন হইবার যথেষ্ট কারণ আছে । চুরি, 
ডাকাতি, খুন প্রভৃতি যাহারা কবে, তাহারা প্রায়ই অশিক্ষিত 
বেকার । তাহাদের এইরূপ আচরণের অর্থ হয়ত একটা কিছু করা 
যাইতে পারে, কিন্তু শিক্ষিত গ্রাঙুয়েট বিশেষ কবিরা স্কুলের 
শিক্ষকদের এই মনোবুত্তি কি করিয়া আসে? অভাবের তাড়নায় 
এইরূপ অনং কাধ্য নিশ্চয়ই কারণ নয়। শুনা ষায় এরূপ কার্ধা 
ভনেকে স্বভাবে কবে। ইহাদের সম্বন্ধে সেকথাও বলা চলে না। 
কারণ তাহার! দীর্ঘদিন ধরিয়া শিক্ষকতা করিয়া আদিতেছেন। 
কারণ যাহাই হউক, যাহাদের ধশ্ম কল্যাণ-্ধম্ম, ধাহাদের উপর 
লক্ষ চক্ষ সম্তানের শিক্ষা, দীক্ষা) আচার-মাচরণের গুরু দাযিতব 
রহিয়াছে, যাহার! তবিষাং বংশধরদের চরিক্জ গড়িয়। তুলিবায় কাজে 
নিযুক্ত- এককথায়, যাছাদের হাতে আপন আপন সন্তানদের 
তুলিয়া দিয়া পিতামাতা নিশ্চিন্ত আছেন, তাহাদের এতবড় পতন 
শুধু নিপানীয় নয়, অমার্জনীয় অপরাধ : বিচারে এই অপরাধীদের 
চরমদণ্ড দেওয়া উচিত । 
গ-স 
দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ-বিদ্বেষ 
দঙ্ষিণ আফ্রিকায় কৃষ্ণা নির্ধ্যাতন আজ নূতন নহে। মহাত্মা 
গান্ধীও এই কারণে সত্যাগ্রহ করিষজা গিয়াছেন, গান্ধীজীর একপুত্ত 
প্রাণও দিয়াছেন, কিন্তু এই বর্ধর আচরণের কিছুমান প্রশমিত 
হয় নাই। এই নির্যযাতন-লীতির বিকক্ধে রাষ্্রেবের সদ্য 
আমেরিকা ও ইউরোপের অনেক রাষ্ট্র মৌথিক প্রতিবাদ 
জানাইলেও, কোন শ্বেতাঙ্গ-রাষ্্ দক্ষিণ আফ্রিকার বিকদ্ছে ক্রিয়াত্মক 
বাবস্থা অবঙ্গম্বন কবিয়াছে বলিয়া শুন! যায নাই । কিস্তৃপি,টি 
আই কর্তৃক লগ্ুন হইতে প্রেরিত এক সংবাদে দেখা যাইতেছে 
যে, ইংলগে দক্ষিণ আফ্রিকার এই কুষণঙ্গ-বিঘেষ-নাতি বিরুদ্ধে 
কেবল ব্যাপক আন্দোলনই আরম হয় নাই, দক্ষিণ আফ্রিকার 
বাণিঞজা-দ্রবা বয়কট করার বাবস্থাও এ সঙ্গে শুক হইয়া গিয়াছে। 
ঈগুন প্রবাসী দুইজন দক্ষিণ আজ্মিকার লোক এই বয্নকট 
আন্দোলনে ফোগ দিবার জগ্ঠ ব্রিটিশ জাতির কাছে আবেদন 
জানাইয়াছেন। ইহাদের একজন হইতেছেন, দক্ষিণ আফ্রিকার 
টাশনাল কংগ্রেসের সভা । এই প্রতিষ্ঠানটি অশ্বেতাঙ্গদের প্রতি- 
| নিধি সত1। অপর লোকট দক্ষিণ আফিকার লিবারেল পার্টির 
৷ ঈ্ত। ইহাও শ্বেতাঙ্গ প্রতিষ্ঠান। তাহাদের এই জাবে?নে 
পাওয়া! গিয়াছে । 
টি 


বিবিধ গ্রসজ--বাস দুর্ঘটনার কারণ ও তার প্রতিকার 
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২৬৫ 
বয়কট আন্দোলন আপাততঃ যদিও কেবল কিছুসংখাক ছাত্র 
ও আমিক, লিবারেল দল ও খ্রীইটবন্ধ প্রচার সমিতিসমূহের সনদের 
মধোষ্ট মীমাবন্ধ হহিম়াছে,। তথাপি ক্রমেই উহা বিস্তার লাভ 
করিতেছে এবং বৃহত্তর শ্রমিক সঙ্ঘ, ট্রেড ইউনিয়ন কাউন্সিগ, 
সমবায় সফিতি এবং সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠান প্রভৃতিও বয়কট আন্দোলনে 
যোগ দিবে এরূপ আশা করা যাইতেছে । বয়কট আন্দোলনকে 
সাফলামণ্ডিত করার জঙ্গ জননভা, শোভাধাত্রা, পিকেটিং প্রভৃতির 
আয়োজনও করা হইতেছে । মোটের উপর জগ্ডন ও নিকটবস্তা 
অঞ্চললমুহে দক্ষিণ আফ্রিচার গিনিলপত্র বছধকট বারা কৃষ্ণাঙ্গ বিঘেষ- 
নীতির যে ক্রিছাত্মক প্রতিবাদের চেষ্টা আরস্ত হইয়াছে, উহ 
সাফল্যমগ্ডিত হইলে, দক্ষিণ আফ্রিকান উপর যথেষ্ট চাপ পড়িবে 
এবং ব্রিটেশের দৃষ্টাস হদি অন্যান্ত শ্বেতা্-দেশেও অমুম্থত হয়, 
তবে দক্ষিণ আফ্রিচাকে হয়ত বাধ্য হইয়। এই কালা-বিথেষ-নীত্তি 
ত্যাগ করিতে হইবে । রাষ্ট্রসজ্ঘে বৎসরের পর বংলর কেবল মু 
মৌখিক প্রতিবাদ-স্বরূপ প্রস্তাব লিপিবদ্ধ কবিয়া বাখার পরিবন্ডে 
লগ্ু.নর এই পদ্ধতি অধিক্ক কাধ্যকরী হইবে ইহা বলাই বহ্ল্য। 
গ-স 


বাস দুর্ঘটনার কারণ ও তাহার প্রতিকার . 
যানবাহনের সমস্তা আজ মানুষকে সকল দিক দিঘাই বিশ্রত 

করম়াছে। লোক-সংখা। অধিক হইয়াছে সত্য, কিন্ত তদনুবণ 
গাড়ীর লংখ্য। বাড়ান হয নাকেন? মানুষ ঘেন আজ মানুষ নয়! 
কোনরূপে ঠাসা-ালের মৃত তাহাদের গাড়ীতে বোঝাই করিস 
দিলেই হইল। তাহাতেও যখন কুলায় না, তখন পা-দানীতে ঝ্্ 
অবস্থায় নতুবা গাড়ীর ছাদে গস! মানুষ আশ্রম লয় । ট্রামে-বাসে- 
বেলগাড়ীতে পরাস্ত এই একই অবস্থা । অথচ এই অবস্থ! যে 
চালু রাখা কোনক্রমেই উচিত নয়, ইহা গাড়ীর মালিক ও বুঝিতে 
চাহেন না, আমাদের সরকারও এ বিষয়ে দুটি দেননা। এই 
অবাঞ্চত ভিড়ের চাপে প্রত্যহ কত যে প্রাণ বিনষ্ট হইতেছে তাহারও 
সীমা-পরিসীম। নাই । শুধু কলিকাতাতেই নয়, এই আব 
ম্:ম্বলেও ছড়াটযা পড়িয়াছে। জীবন-বাত্রাঘ মানুষের সমন্তার 
চাপ নান! দিক হইতেই আপিয়াছে, উহার মধ্যে যানধাহন-সমু 
আরও জটিল আকার ধারণ করিয়াছে । একটি তমাতহ বাস দুর্ঘটন। 
সম্প্রতি রামপুরহাটে ঘটিয়াছে। এই দুর্ঘটনার কারণ আর কিছুই 
নয়, যাত্রীদের সংখ্যাধিকা । বালের মধ্যে স্থান সঞুলান না হওয়া 
তিনজনকে ছাদে উঠিতে হইয়।ছিল। তার পর বাটি যখন এক্ক 
বট গাছের তলা দিয়া যাইতেছিল, ছাদের উপরে অবহানকাদী 
ব্ঞ্তিদের সঙ্গে তখন বৃক্ষশাধার সংঘর্ধ ঘটে । সংবাদটি মাসিক 
কিন্তু এমন কথ। বলিয়া কোনও লাভ নাই যে, জীবন যেখানে 
বিপক্স হইতে পায়ে। বাসের উপরে না ওঠাই মেখানে উচিত ভিল। 
লাভ নাই এই কারণে যে, মধ করিয়া কেহ ছাদে ওঠে না-বাপের 
মধো জায়গ| মেলে ন! বজিরাই ছাদে উঠিত্ে বাধ্য হয়। বলা 


৯৬৬ 
বান্ছলা, ধাত্রীদের উপদেশ দিয়া এই র্দাস্তিক অবস্থার প্রতিকার 
করা বাইটবেনা। দোধতে হষ্টবে, বালের মালিকদের লোত যেন 
সীষা না ছাড়াইয়। উঠে এবং যাত্রীদের নিরাপত্তার দিকেও যেন 
তাহারা লক্ষা বাধিতে বাধা হন। কিছুদিন আগে আল্দুলের 
একটি খবর বাহির হয়াছিস, ভাহা পড়িয়া বোঝা যায়, বালের 
মালিক ব৷ কপ্শকর্তার! মানুষকে মানুষ বলিম়াই গণ্য করেন না। 
ধতজন বাজী উঠাইলে স্বাভাবিক হয়, বেশী আয়ের লোতে তাহার 
তিন গুণ বাত্ীকেও অনেক সময় বাদে উঠানে! হইয়া থাকে। 

এই অতিবিষ্ক আয়ের লে!ভটাকেই প্রতিহত করা দয়কার। 
ইহার জঙ্ত এমন গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা করা উচিত, বামের কণ্ডাকৃটর 
যাহাতে কোনক্রমেই আর পিগ্ধারিত সংখ্যার অতিরিক্ত বাত্রীকে 
বামে তুলিতে সাহসী না হয়। নেই সঙ্গে, জনসাধারণের 
প্রয়োজনের সঞ্ঠিত সঙ্গতি ঝাখিয়া, বাসের সংখাও যে আৰও 
বাড়াইতে হইবে তাহা বলা বান্থল্য মাও্র। 

গল 


দেব-দেবীর নামে খেলা 

খুশব গড়িতে বানৰ' বলিয়া আমাদের দেশে একটি কথ আছে। 
ঠিক অন্তুরূপ বানর না হইলেও, দেব-দেবীর মৃত্তি গঠনকাধে। যে 
বিকৃত কচির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে তাহা! আপত্তিকর । ধশ্ম- 
বিশ্বাম সকলের সমান নহে, কিন্তু তাই বলিয়া! ধশ্মে আঘাত করিতে 
হইবে এট বা কেমন কথা! ইহা ধশ্রে প্রতি নিষ্ঠার কথাও নযু, 
অঙ্জরাগের কথাও নয়--যাহাকে শ্রঙ্ করা যায়ু, তাহার গায়ে 
পিঠীবন ত/াগ করা কেহই নহা করিবেনা। যখন দেখি, দেবী- 
মুত্তির মুখে কোনও অভিনেত্রীর মুখের আাদল আআকিয়া দেওয়া 
হইয়াছে অথবা দেবমুত্তির হাতে ঘড়ি আটিয়া দেওয়া হইয়াছে_-শুধু 
ধণ্মনিষ্ঠ মানুষ নহে, আপন দেশের এতিহা সম্পকে এই নির্বোধ 
তাচ্ছিলা দেখিয়া সকলেই লল্মায় অধোবদন হইবেন। তাচ্ছিল। 
যাহার! দেখায়, কালাপাহাড়ের তুলনায় তাহাদের আচরণ কিছু কম 
নিন্বনীয় নহে । কালাপাহাড় ছিপ মুততিনাশকক। তার একটা অর্থ 
পাওয়া বায়। কিন্তু আধুনিক কালের কালাপাহাড়র! মুর্তি ভাঙেন 
না, মৃত্তি বিকৃত করেন। দে আরও ভয়ানক । ইহা কি পরিহাস? 
কলির কাতিক-এর যে একটি নবা মৃত্তির আলোক-চিত্র সম্প্রতি 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই মূর্তির মধ্যেও টিক এই 
ধরনেরই একটা পরিহাস আমর! লক্ষ্য করিয়াছি । এ পরিহাস শুধু 
নিবুন্ধতা নহে, কু-রচিবও পরিচায়ক । আমাদের বলিবার কথা 
এই যে, বিকৃত এই কচির নেতৃত্ব কোথা হইতে আমে, তাহাও 
এখন ভাবিয়া দেখিতে হইবে। ছুগাপূ্জার প্র'কালে এষন কিছু 
কিছু লেখা চোখে পড়ে, দেব-দেবীদের লইয়া কিছু ঠাট্টা করাই 
বাহার অধম. উদ্দেস্া। ঠাট্টাটা নির্দোষ হইতে পাবে, কিন্ত 
রচলার পাত্র-পাত্রী যেখানে দেব-দেবী, আল্পোচনার ভাব! এবং 
ভঙ্গিতে কোনও তাখল্য সেখানে শোভ1 পায় না। 


গ-ন 


গ্রধাণী 





১৩৬৬ 


এলিট পাশ পপ পা পপর পপ 


জাল পাসপোর্ট ভিসার কারখানা আবিষ্কার 


গুনা হাইতেছে, পামপোট-ভিঙাবিহীন অনংখ্য পাকিস্থানী 
মুদলমান এদেশে বসবান করিতেছে । সংবাদ অবশ নুতন নহে। 
সরকারও ইহা অবগত আছেন, কিন্তু ইহান্স প্রতিকার কিছু করিয়া" 
ছেন বলিষ। জানা যায় নাই। এই পাকিস্তানীরা! নানা ছুতায় 
কেহ ব্যবসায়ে, কেহ চাকুরি লইয়া এখানে অবস্থান করিতেছে। 
ইহাদের অনেকে খ্বঞ্জাতিদের গৃহে বা নাম ভাড়াইয়া, পরিচয় 
গোপন করিয়া অগ্গত্র বাস করিতেছে । ইহাদের অনেক গোপন 
তথ্যও মাঝে মাঝে প্রকাশ হইয়া পড়ে। জান! গিয়াছে, হারা 
কোন কোন রাজনীতিক দলের আশ্রয়ে পুষ্ট । ইহাদের পানপোট- 
ভিসা সংগ্রহ করিতে বেগ পাইতে হয় না। বিনা পাসপোটেও 
তাহারা অবাধে চঙ্লিয়া আসিতেছে । এই পাসপোর্ট-ভিনা জালের 
কারখানাও সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। রাণাঁঘাট, কৃপা” উদ্ধাস্ত 
ক্যাম্পে এই জাল-কারখানাটি অবস্থিত। সম্প্রতি চারজন নাকি 
মালপত্রনহ ধরা পড়িম্াছে। একটির সন্ধান মিলিয়াছে বটে, কিন্তু 
কে বলিতে পাবে এপ জ্াঙ্ল-কারধানা আমাদের দেশে আর কত" 
গুলি আছে? 

কস্ত কারখানা! আবিষ্কার হইতেও বেশী প্রয়োজন বে-আইনী- 
ভাবে এই বাজো অবস্থিত পাকিস্থানীদের সন্ধান করিয়া তাহাদের 
বিরুদ্ধে ব্বস্থ। অবলম্বন করা! ও তাহাদের অপসারিত করা । এবং 
জবিযাতে আর যাহাতে এরূপ ভাবে কেহ প্রবেশ করিতে না পারে, 
তাহার প্রতি মতক দৃষ্টি রাখা । আজ পররাষ্ট্র দ্বারা দেশ আঠাস্ত, 
এরূপ অবস্থায় কোন বিদেখীরই এখানে অবস্থান নিরাপদ নহে, 
ইহা! সরকারকে স্মরণ রাখিতে বলি। 





গ-্স 


রাজ্যসভায় চীন বিতর্ক 

প্রথম দিনে পণ্ডিত নেহরু বলেন £ 

শ্রীণেহর বলেন, এখন দুই দিক দিয়] প্রশ্নট বিবেচনা করা 
বাইতে পারে : প্রথমত: এই সভা বিষ্টি পুনঝায বিবেচনা 
করিয়া সরকারের নীতি সম্পর্কে ইহার মত প্রকাশ করিতে ও পরামর্শ 
দিতে পাবেন; ছ্বিতীষতঃ এ নীতি কার্যকরী করার জন্ত কিকি 
বাবস্থ। গ্রহণ করিতে হইবে নে সম্পকে প্রস্তাব করিতে পার়েন। এ 
সম্বন্ধে পরিষাবর চিন্তা কর] দরকার । 

বর্তমানে যে পরিস্থিতি উত্ত হইয়াছে তাহা অত্যন্ত জটিল 
এবং এই লইন৷ জনসাধারণে৫ মধ্যে হ্বাভাবিক ভাবেই ভাবাবেগের 
সঞ্চার হইয়াছে। কিন্তু এই কারণেই অনুস্থত নীতি ও তাহার 
রূপাযণের ব্যাপারে শাস্ততাব বজায় রাখ! ও পরিষ্কার চিন্ত; রর! 
দরকার । এই রূপায়ণের অনেক দিক আছে, যেমন সামিক। 
কিন্তু অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ দিক হটল প্রতিরক্ষার জঙ্গ দেশের শক্তি বৃদ্ধি 
করা। 


প্রধানমন্ত্রী বলেন, ভারত যে নীতি অন্থদরণ করিয়া চলিতেছে, 


পৌষ 
তাহা গৌঠী-নিরপেক্ষতার নীতি, অর্থাৎ দেশকে কোন সামরিক 
গোঠীর সহিত যুক্ত না করার নীতি । “আমরা যখন আমাদের 
নিজেদের সীমান্তে গুরুতর বিপদের মন্মুধীন, তখন আমাদের এত- 
কালের অনুস্থত নীতিই পৃথিবীর বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ স্থানে সাফলা- 
মণ্ডিত হইতেছে এবং সম্ভবতঃ পৃথিবী আজ সাধারণভাবে ঠাণ। 
চ্ড়াইয়ের অবসান ও সামবিক গোষঠী বিলোপের দিকে চলিয়াছে। 
“ইহা! আপাঙবিরোধী মনে হইতে পারে। কিন্তু আমি 
বঙ্লিতেছ্ি, অভ্ীতে আমরা যে নীতি অন্ত্রসরণ করিয়া আসিযাছি 
তাহ! বথার্থ এবং আজও যথার্থই আছে। তবে পরিস্থিতি অন্যায় 
মেট নীতিকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে হইতে পারে ।” 
চীনের সহিত আমাদের সম্পর্ক বর্তৃমান মুহুর্তে শা্িপূর্ণ নহে, 
এবং অন্ততঃ এইটুকুর বিচারে এই নীতি ব্যর্থ হইয়াছে বলা বায়। 
কিন্তু তাহার কতকগুলি কারণ রহিয়াছে । “আমরা মনে করি 
ইহার জঙ্ট দায়ী চীন সরকারের কার্য এবং মন্প্রসারণমূলক ও 
৷ আক্রমণাত্মক মনোভাব | কার্ধাত:ও তাহারা আমাদের এলাকা 
লঙ্ঘন করিয়াছে তাহার জবাব আমাদিগকে দিতে হইবে, কিন্ত 
মূলশীতির সহিত তাহার সম্পক টানা চলে না ।” 
. শীনেহেক বগেন ষে, তিনি এই বিষয়ে পালামেন্টের সুস্পষ্ট 
নির্দেশ চাহেন । কারণ, শেষ পর্যাস্ত পালামেন্টের দিছথাস্তই বহাল 
থাকিবে । পার্সামে্ট যাহা নিঙ্ধত্ত করিবে, দরকারকে তাহা 
৷ অম্লহণ করিতে হইবে । যদি সরকার তাহা অনুমরণ করিতে 
পাবেন ভা, তাহ। না হইলে অন্ত সরকার ক্ষমতা গ্রহণ করিয়া 
পাল্গামেণ্টে নীতি কার্যকরী করিবেন । তবে সামরিক ক্ষেত্রে 
ক নীতি প্রয়োগ করা হইতেছে, পালামেণ্টে তাহার সবিশেষ 
আলোচনা সম্ভব নহে । 
জীনেহর বলেন যে, নীতি কার্যকরী করার প্রশ্ন উঠিল একমাত্র 
নীতির সামরিক নিক কাধ।কতী করার প্রশ্ন উঠে। আজকাল 
দেশের কারিগরি ও শিল্পোন্পতির উপরই প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা নির্ভর 
করে। সমগ্র পৃথিবী তাহা জানে। সুতরাং কেবল সৈগ্ছদলে 
নূতন লোক ভর্তি করিলেই যুদ্ধের প্রস্ততি হয় না। এজপ্ত কারিগরি 
ও শিল্পের প্রসার আবশ্যক । তাহ! না হইলে সামরিক দিক হইতে 
দেশ হূর্বঙা বলিয়া গণ্য হইবে। 
প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, স্বাধীন তা লাভের পর হইতেই সরকার 
এই বিষয়ে মনোযোগী আছেন । ফদিকোন সদ) মনে করেন 
যে, পঞ্চশীলের মোহে সরকার প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার প্রতি উদাসীন 
ছিঙ্গেন, তাহা হইলে তিনি তুল করিবেন। সরকার অনেক ভূল- 
শান্ত করিয়াছেন, কিন্তু দেশবক্ষা সম্পর্কে কখনও অমনোযোগী 
ধাকেন নাই। 
শ্রীনেহক বলেন, “তবে আমি আপনাদের নিকট একটি 
স্বীকারোক্তি করিতেছি । চীন আমাদের দেশ আক্রষণ করিবে, 
তাতা আমরা কখনও ভাবিতে পারি নাই ।” 
জীনেহর বলেন যে, যে অশাস্ধি দেখা দিয়াছে তাহ! সস্থামধী 
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২৬৭ 


পপ শির পপ পপ পা কপ আপ পরি 


নয়। এই সত্য সকলকেই উপলব্ধি করিতে হইবে । ইহা দীর্ঘ- 
স্থায়ী ব্যাপার । আমরা যাহাই ভাবি না কেন ভৌগোলিক সভা 
উপেক্ষা করিতে পাবি না। ভারত ও চীন প্রতিবেশী রাষ্র। 
উভষের সীমান্ত হাজার হাঙ্জার যাইল দীর্ঘ । এই সীমান্ত বহাল 
থাকিবে । এই দুইটি রাষ্ট্র এখনও যেমন প্রতিবেশী, ভবিষাতেও 
তেমনি প্রতিবেশী থাকিবে । কোন রাই তাহার ভৌগোলিক 
সীমারেখা হইতে দরিয়া ষা্টবে না। আুততরাং ভারতকে দীর্ঘমেয়াদী 
পরিকল্পনার বিষয় ভাবিতে হইবে । তিশি আরও বলেন যে, 
্বপ্লষেয়াদী অবস্থ। হইতেই দীর্ঘমেয়াদী অবস্থা আসে। লুতরাং 
সবল্পমেয়াদী গ্রশ্থের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়া বথোচিত 
ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে । 


গ্রীনেহক বলেন যে, কারিগরি উন্নতির বিষযু ভাবিতে হইবে। 
দেশকে একটা চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইতেছে বলিয়। প্রকৃত 
অবস্থাকে উপেক্ষা করা যাইবে না। শুধু অবস্থার প্রতিকারের জন্ট 
বাবস্থা অবলম্বন করিলে চলিবে না। ব্যবস্থার ফল ভবিষ্যতে 
কি হইবে তাহাও ভাবিতেহষ্টবে। ভবিষ্যৎ বলিতে কেবল দেশের 
কারিগরি ও শিল্লোন্পতি বুঝাইতেছে না। অগ্থান্ত দেশের সাহত 
সম্পর্কের বিষদূও বুঝাইতেছে। 


শ্রীনেহর আরও বলেন-ষে, অগ্ঠ দেশের নাহিত মৈত্রী স্থাপনের 
বিষয়ে ভারতের নীতি ফলপ্রন হইয়াছে । তিনি বলেন, “পম।- 
লোচন। প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, আমর! হিন্দী-চীনি ভাই ভাই 
বলিয়া মাতিয়া উঠিয়াছি। কিন্ত বাস্তবকে উপেক্ষা করিয়াছি। 
হিন্দী-চীনী তাই ভাই বলিয়া প্রকৃতপক্ষে কে রব তুলিয়াছিল, আমি 
জানি না। কিন্তু ষিনিই করুন, তিনি ভালই করিয়াছেন। 
কারণ, সকল দেশের প্রতিই আমাদের এইরূপ মনোভাব থাক। 
উচিত। বিনিই আসুন, তিনি ভাই-এর মতই আমেন। অবশ্বু 
কিছু বাড়াবাড়ি হয়, এবং ভুলও হয়। ইহাই বেদনাদায়ক । তবে 
বন্ধুত্বের মনোভাবই ঠিক মনোভাব । কিন্তু তাহা সম্বেও সতর্ক 
থাকিতে হইবে, এবং দেশরক্ষা-ব্যবস্থা শক্তিশালী করিতে হইবে। 
কিন্তু সতর্ক না ধাকিয়া বন্ধুত্বের হাত বাড়াইলেই বিপদে পড়িতে 


হইবে। সে বিপদ মহাবিপদ । কারণ, দে বিপদে যে কোন কিছু 


ঘটিতে পারে ।”? 


পাশ্চাত্যে অগ্ত্রশঘ্রের যে উল্নতি হইয়াছে, তাহার উল্লেখ 
করিয়া শ্ীনেহকু বঙ্গেন যে, ইতিহাদের এমন একটি অধ্যায় আর্ত 
হইয়াছে, যেখানে লড়াই অধবা ঠাণ্ডা লড়াই ঘবণার বসন্ত হইয়াছে। 
প্রত্যেকেই মুন্ধ এড়াইতে চায়। 

জীনেহক বলেন, "যুদ্ধ অপেক্ষা শান্তি ভাল। যুদ্ধ অতয্ধ 
নিন্দা, কিন্তু বদি দেশের মান-মর্ধযাদ| ও স্বাধীনতার উপর আক্রমণ 
হয়, তাহ! হইলে প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিয়াই দেশরক্ষা করিতে 
হইবে।” 


্রনেহক বলেন যে, চীন অথব! অন্ধ কোন দেশ কি করিবে, 


২৬৮ 


৮ েনিপটি পলা তি ৩ 
এল আলী? সপ পিপিপি আপ পি পি পল কা ও পট কপি শি শর অনল সপ পর সপ পাতি সাতশ এ শা 


তাহা তাছার বিচার নয় । তাহার বিচার্ঘ; বিষ, তাহার নিজের 
দেশের অভিমত কি? 

তিগি বলেন যে, মানুষ এখন এক অসাধারণ অবস্থার মধ্যে 
বাম করিতেছে। বিজ্ঞানের নূতন নুতন গবেষণা হইতেছে। 
পুজিবাদ অথবা কমু[নিষ্ট মতবাদ পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে। 

বিঙ্কের শেষে পণ্ডিত নেতরুর বক্তা £ 

তিনি বলেন, এই প্রথম এশিঘার দৃষ্টি বৃহৎ শক্তি__তাতত 
ও চীন---দীর্ঘ সীমান্ত বরাবর পরম্পরের মন্মুপীন ; এই প্রথম একটি 
বিশ্খশক্তি বা ভবিষাং বিশ্বশক্তি ভারতের সীমান্তে চাপিয়া 
বলিয়াছে ৷ “ইহাতে সমগ্র প্রসঙ্গটিরই পরিবর্ভন ঘটিয়াছে। এই 
চিআ্টিই আমাদের জক্ষয করিতে হইবে ।” 

সেই সঙ্গে ইচাও মনে রাখিতে হইবে যে, *কেবদ আজ বা 
আগামীকালের জগই নহে, শত শত বদর ধরিয়া আমর! পংস্গয়ের 
সম্মুখীন ধাকিব। কারণ, ভারত বা চীন কেহই এশিয়া পরিত্যাগ 
করিতে যগঃতেছে না। 

সুতরাং প্রশ্থ হল, এই দুই দেশ চিতস্থাযী শত্রুতার মধো বান 
করিবে, দা এমদ কোন বাবস্থা গ্রহণ করিবে, যাহাতে তাহারা 
. “বন্ধুতাবে না হউক অন্ততঃ পরস্পরকে পহা করিয়ু।” বাম করিতে 
খাতে । 

দরকায়ের আগুজাতিক ও চীননীতি সমর্থন করিয়া প্রধানমন্ত্রী 
বলেন, “নিশ্ব সংঘর্ষের কেগল এশিয়ায় মহিমা আমিতেছে |” 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, টত্তর সীমান্তে প্রতিক্ষো জন্তা যন্ত্রপাতির 
তত প্রয়োজন নাই, যত আছে “শিক্ষিত, সমর্থ, বজিষ্ঠ লোকের-__ 
বাহার এ টচ্চন্তার কষ্টদায়ক আবহাওয়। চহা কারিতে পারিবে 
সংকার দেশের প্রতিবক্ষাত অন্ত প্রয়োক্ষনীয় সামানিক বাবস্থা! গ্রহণ 
কঠিতেছেন এবং দেশর শিশু কাঠামোকে শক্তিশালী কণারও চেষ্টা 
করিতেছেন । আর ভবিযাতের জমা শিল্প প্রতিরক্ষা বাবস্থ।কেও 
গড়িয়া তোলা হইতেছে। 

“এই সকল কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে আমরা শান্তিপূর্ণ মীমাংসার 
দিকেও লক্ষ্য বাঁখব, শান্তির জন্থা চেষ্টা করিব; দেশের গতি করিতে 
পারে, এমন কোন জঙ্গী মনোভাব পোষণ করিব না” 


পার্লামেন্টে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 


“মুগা্তর' মাকন গ্রেদিডেপ্টর বত্তুতাব নিয়জিখিত সারাংশ 
দিয়াছেন : 

“আপনাদের এই সভায় বত্তৃতা দানের জন্থ আমন্ত্রণ আমি 
বিশেষ মর্ধযাদকপে গ্রহণ করিয়াছি । আমি মনে করি পে, উহা 
দ্বারা আপনাধ। বাক্তিগতভাবে আমায় বিশেষ সম্মানিত করিয়াছেন । 
আমাদের উভয় দেশের জনগণের অকুক্িম মৈত্রীর উজ্জ্গ প্রতীক- 
রূপেও আমি ইহাকে বিবেচনা করি। 

“আমাং দেশের জনগণের নিকট হতে এই ৪০ কোট 
লোকে নিকট আমি এই আশ্বান বহন করিয়া আনিয়ান্ছি ষে, 


গুবালী 


এ পাত শি টা শিপ ১ তশাশী পাটি পা লতি আর 
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৯১, পা পপ স্পট পাপী বি আর পিল ০ এপ পা পা িপ০৪৮ পপ জা 


আমার দেশের লোকেরা আমেরিকার কল্যাণ ভারতের কল্যাণের 
সহিত অচ্ছে্রূণপে জড়িত বঙ্গিঘ! মনে করে। স্বাধীনতা, মানবিক 
মর্যাদা, শান্তি ও স্থায় বিচারের আবহাওয়া জীবনষাপনের যে 
গভীর আকাজ্ষা ভারত পোষণ করে, আমেরিকাও তাহার 
অংশীদার | 

“গত কিছু বংমবের মধ্যে বিজ্ঞানীয়া যে সকল বিশ্ময়কর 
আবিষ্কার করিয়াছেন হাহার পরিণতিতে এ ধরনের জীবনযাপনের 
নৃতন এক বিবাট সুযোগ আমাদের নিকট সমুপস্থিত হইয়াছে। 
বিজ্ঞানকে আমর! কি উদ্দেশ্বাপাধনে নিয়োজিত করিব এই প্রশ্নই 
এগন দোজাম্রছি মামাদের মামনে আগিয়া দাড়াইফাছে। 

“আমাদের সম্মুগে নবযুগের দীর্ঘ বৎসবগুলি বিস্তৃত রতিয়াছে। 
সেই যুগে মানুষ প্রতি বংসর মু্তিকা হইতে ক্রমশঃ উন্নততর 
ফসল সংগ্রহে সমর্থ হইবে, মৌলিক শক্িগুলিকে মানন কল্যাণে 
নিয়োজনের জঙ্গা উহার উপ অধিকতর প্রভৃত্ব অর্জন করিবে, 
ক্রমবন্ধমান বাণিহ্গা, জ্ঞান ও প্রজ্ঞার অংশীদার হইবে এবং মকলে 
মিলিয়া শান্তিতে জীবনষাপন কাঁখবে ।” 

কিন্তু ইতিহাপে যে পৃথিবীর পরিচয় পাওয়। যায় সন্দেহ ও 
অবশ্াস উষ্ঠাকে বছৃবাত ছিন্-বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, বন্বার 
শ্বাসনশক্তি ধৰিত্রীতে তত্তক্সোত বহাইয়াছে এবং মাবণান্তর প্রয়োগের 
ঘা পৃথিবীতে ভীতি ও »স্ভসের স্থষ্টি করিয়াছে । অপরের উপর 
এভূত্ব স্থাপন করিবার উদ্দেশে তাহারা বিজ্ঞানের বিপুলতা শক্তি 
প্রয়োগ কতিাছে। এমনকি ব্যবলা-বাণিজাকে তাহারা শোষণের 
হাতিয়ারে পর্ণ করিয়াছে । 

আমাং মত হগ্াথা যাহাদের উপর জনগণ দায়িত্ব অপণ 
করিয়াছে তাহাদের এবং আপনাদের সকলকেই খোঙাখুলিভাবে 
সঠঞ্জ প্রশ্নটি আমি কারতেছি £ 

যে কুদস্কার,। আচার-আচরণ ও নীতি অন্থুদরণের ফলে 
আমাদের পুত্র, পৌন্রাদি অতীতের মতই অসহাম়ভাবে জীবনযাপন 
করিবে, হয়ত বা ভাবী যুগ ফলে সম্পূর্ণদপে নিশ্চিহ্ন হইয়া 
যাইবে আমরা এখনও কি সেই সকল সংস্কার, আচার-আচরণ, নীতি 
আকড়াইয়াই থাকব? 

আমর! আন্তরিকভাবে এই প্রার্থনাই জানাই ইহা যেন আমরা 
লাকার। বিখবাপী এই প্রার্থনায় যদি কোন দাযিত্বশীল ব্যক্তি. 
যোগদান করিতে না পারেন তাহ! হইলে তাহার রাগ্গনীতি জ্ঞানের 
কোন পণ্চয় দেওয়া হইবে না। প্রচার-যস্ত্ের স্থলে আলোচনা" । 
বৈঠক ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভুঘবী ও পারস্পরিক দোষারোপ ছলে 
জ্ঞান-বনিময়ের ব্যবস্থা কাঁরতে, অদ্ত্রো২পাদনের উপ্নত প্রতি- 
যোগিতার স্থলে শাস্তিকালীন নানা স্ষ্টিমুগক কাজে আত্মোতসর্গ 
করিতে পৃথিবীর বেশীর ভাগ অঞ্চলের নরনাযীরাই আজ সধ্বরবদ্ধ। 

আমরা একটি উন্নততর যুগের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছি_ 
এই আমাদের আশা। ব্যক্তিগতভাবে মানুষের সে মানুষের : 
মত কাজ করিয়া! আমি এই পৃথিবীর সকল নরনার] ও শিশুর জন্ | 
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শান্তি, স্বাধীনতা, মানবিক মর্যাদা ও উজ্বল ভবিষ্যতের প্রতি্ঠা- 
কল্পে আমার সর্ববশক্ষি নিয়োগ করিব । 

এই উদ্দোশখ্বাদাধনে আমাদের সর্কাশক্তি নিয়োগ করিলে আমা 
আঙাদের ভাবী বংশধরদের ধন্ঠবাদাহ হইব । আমরা কি এই 
কর্তব্য সম্পাদনে বিমুখ হইব, ন! ধ্বংল ও মানবকুলের আত্মহত্যার 
উপায়ন্বরূপ যুদ্ধের পথ অবলম্বন করিব- যাহার ফলে আমাদের পরে 
মানবজাতির আর কোনও অস্তিত্ব থাকিবে না। 

আমি সেই দেশেরই প্রতিনিধি হিসাবে এখানে আলিয়াছি 
অন্ত কাহারও এক বিন্দু জমি দখলের যাহার কোনও আকাজ্্চ নাই 
অন্য কোন জাতির শাদন-ব্যবস্থার উপর কোন রকম নিয়ন্্রণাধিকার 
স্থাপনের চেষ্টা করে না এবং যাহারা অপর জাতির গ্্থ বলি দিয়া 
বাবলায়-বাণিজা, রাজনৈতিক কাধ্যকঙ্গাপ কিংবা অপর কোনরূপ 
ক্ষমতার সম্প্রদারণ করিবার চেষ্ট। করে না। মানবজাতির শান্তি 
ও ম্বাধীনত'র জন্ত গভীর ও চিরস্তন যে আকাজ্জ! রহিয়ান্ধে মেই 
আকাজ্ছার রূপায়ণে এই দেশটি ও অগ্যাগ্ধ দেশের সহৃত তাহাদের 
সম্পদ নিয়োজিত কখিয়া সাহাষা করিতে প্রস্তত | 

ভারতের বন্ধু হিনাবে আমি এখানে আশিয়াছি এবং ভারতের 
১৪ কেটি মার্কিন বন্ধুর পক্ষ হইতে কথা বলিতেছি_-মামি এখানে 
শ।সতে পারিয়া আমার সুদীর্ধকাজের বাদনা পূর্ণ হইল । আমি 
আমার দেশবামীদের পক্ষ হইতে বাক্তিগতভাবে ভারতবাসীর প্রতি 
ভারতে; সংস্কতি, অগ্রগতি এবং স্বাধীন রাষ্ট্রসমুহের মধো তাহাদের 
শক্তি ও প্রতিষ্ঠার প্রতি শ্রঙ্থা প্রকাশ করিতেছি । 

নম্গ্র মানবজাতিই আপনাদের এই দেশটির কাছ্ছে খশী। কিন্ত 
আশা-মাকাজ্ফার দিক্ধ হইতে আমাদের, আমেেরিক'নদের সঠিত 
আপনাদের বিশেষ ধরনের মিল রহিয়াছে। 

রাষ্ট্র হিদাবে প্রতিঠি হ হইবার প্রথম দিন হইতেই আপনাদের 
ও আমাদের রাষ্ট্রনীতি গণতন্ত্রের প্রসার কামনা করিষা আলিতেছি। 
আমাদের দেশেও আপনাদেরই মত নানা জাতি, গেঠী, নান! 
ভাষাভাষী ও ধর্মান্প্রদায়-অধুধিত দেশ । এত বৈচিত্রের মধোও 
আমাদের এই দুই দেশ রাস্্রীর শক্ষি অঞ্জন করিয়াছে । আমরা 
কেহই এই অহঙ্কার করি নাইট যে, আমাদের পথই একমাজ্ পথ। 
আমর! উভগ্বেই আমাদের বার্থত1 এবং ছুর্বসত্ত1 সম্পর্কে সচেতন। 
দেশবালীদের এবং অঞ্চদের উপর গুরুত্ব আরোপ না করিয়া রাষ্ট্র 
জনগণের সেবা করিবে--এই প্রতিশ্রুতি দিয়া আমরা উভয়েই 
আমাদের নকল নাগরিকের কল্যাণ ও উন্নতি সাধনের জঙ্গ চেষ্টা 
করিয়া থাকি । সর্বেবোপবি আমাদের উভয়ের লক্ষ্য একই । দশ বংসর 
পূর্বে আপনাদের প্রথ্যাত প্রধানমন্ত্রী নিউইয়র্কের কলান্বিয়! বিশ্ব- 
বিচযালয়ে যখন আমার অত্াথ হইয়াছিলেন তখন তিনি 
বলিয়াছিলেন ঃ 

রাজনৈতিক পরাধীনতা, জাতিগত বৈষম্য এবং আর্থিক দুর্গতি-_ 
শাস্তির নিশ্চবুত! বিধান কৰিতে হইলে আমাদের এই সকল ছুট 
ব্যাধি দূৰ করিতে হইবে। 
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আমাদের প্রঙ্জাতন্তরও প্রতিষ্ঠার পর হইতেই রাজনৈতিক পয়াধীনতা। 
জাতিগত ঠবষষা এবং আর্থিক দুর্গীতি এই ছিনটি দুষ্ট ব্যাধির 
বিকুদ্ধে নিশ্বমভাবে অবিয়াষ সংগ্রাম চালাইয়া আপগিতেছে। 

এই সকল দুষ্ট ব্যাধি অপনোদনের প্রয়ামে আমেরিকা অবস্ত 
সর্বদা আশু সাফগ্য লাভ করিতে পারে নাই। তাহাদের উপর 
জয়লাভ কর! হইয়াছে একথা কোনক্রমেই বলা চলে ৪11 প্রকৃত 
পক্ষে মানব প্রকৃতির রূপাস্তর না ঘটিলে ইহাদের উপর সম্পুর্ণ জয়- 
লাভ কখনই সম্ভব হইবে না। এই সকল হৃষ্ট ব্যাধি ও অন্তায় 
দূরীকরণে আমাদের জীবন ও সম্পদ নিয়োগ করিবার জন্প আমাদের 
সম্মানিত নেতৃবর্গ প্রয়ে ছুই শত বৎসর ধরিয়া আমাদের প্রাণে 
প্রেরণ! সঞ্চার করিয়াছেন । আমাদের সর্ধঞ্জনের কল্যাণ সাধনের 
এই ঢেষ্টায় আমর| কখনও শ্রান্ত বা উহ! হইতে নিবৃত্ত হইব না। 

 শ্রীনেহক এই কথা বলার পর দশ বদর অতিক্রান্ত হইয়াছে। 

নৈযাশ্বাদীরা বলিতে পাবেন, এই তিনটি দুষ্ট ব্যাধির উপদ্রব 
পৃথিবীতে এখনও বর্তমান, শুধুমাত্র তাহাই নহে ইছা দৃঢদুল হইয়া 
আরও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে এবং ইহার তীব্রতা কখনও ত্রাস 
পাইবে না। তাহারা এই সিদ্ধাস্তও করিতে পারেন--ভবিষ্যৎ 
হইবে অভীতেরই পুনরাবুর্ত এবং পৃথিবীতে মক্ষটের পর সঙ্কট দেখা 
দিবে, উত্তেঞ্জনা ও হৃশ্চিন্তা হইতে মানুষ কখনও অব্যাহতি পাইবে, 
না-_এজপ। মানুষ সর্বদাই এই চিস্তায় সশহ্ছিত হইয়া থাকিবে যে 
কোনরূপ আক্রমণাত্মক ঘটনা হইতে বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ বাধিয়া৷ যাইবে । 

নৈরাশ্যবাদীরা এই রকম কথা বলিতে পারেন*এবং আমরাও 
বদি একমাত্র নৈরাশ্ব, বার্থতা ও অকৃতক্কাধ্যতার ইতিহানই 
পধ্যালোচন| করি তাহা হইলে আমরাও তাহারই সমর্থন কাঁরতে 
বাধ্য হইব। 

দুশ্চিন্তা, দুর্ভাগ্য ও চরম ব্যথঠ! যে কি তাহা আনরা, 
আমেরিকাবালী, জানি । দশ বৎসবের মধো আমাদের ইহাদের 
সাহত পহিচয় হইয়াছে । কোরিয়া প্রঞ্জাতন্ত্রে। রাসজ্র মর্যযাদা 
অক্ষ রাখা এবং চায়ের বিধান বজায় ব্াথার জন্তু আমেরিকার 
হাজার হাঙ্জার পরিবার প্রভূত মূল্য দিয়াছে । আক্রমণ যাহাতে 
সাফপ্যমগ্ডিত না হয় তাহার জঙ্থ আমাদের দেশের বু পরিবারের 
বন যুবক তাহাদের যৌবনের কয়েকটি বৎসর উৎস করিয়াছে। 
নিকট ও দূরবর্তী অঞ্চল হইতে এই দশ বৎস আমেরিকায় যে 
সকল সংবাদ আসিয়াছে তাহা আমাদের কেবল শঙ্ষিতই করিয়াছে। 

বিরাট সামরিক শক্তি সমর্থনযুক্ত একটি বিরুদ্ধবাদী দর্শন ও 
নীতির আকঞ্ষমণাত্মক অভিপ্রায়ের যধোই এই সকল আতঙ্কের 
অবস্থার উত্স নিশ্চিতরূপে নিহিত রহিয়াছে। এই অবস্থার 
সম্মুখীন হওয়ার ফলেই আমরা বথোপঘুক্ত সশস্ত্র সৈ্বাহিনীর 
বাবস্থ! করিয়া আক্রমণ প্রতিবোধ করিতে আমাদের লক্ষল্লের কথ। 
স্প্টরূপে জানাইয়। দেওয়। প্রয়োজন মনে করি। এই লশগ্ 
সৈশ্ভবাহ্িনী শুধু যে আমাদের কাজে লাগিয়াছে তাহ! নহে, আমাদের 
বনধবর্গ ও দিজপক্ষীয়রা, যাহায়া৷ আমাদেরই যত এই বিপদ উপলদ্ধি 
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কারয়াডে তাহাদেরও কাজে লাগিয়াছে। কিন্তু এই সৈশ্ঠবাহিনী 
ফেবলমানজ প্রতিরক্ষার উদ্দেষ্তেই কাজ করিয়াছে। এই শক্তি 
সংহত করিয়া আমরা বর্তমানের জন্তু ও সেই সঙ্গ ভবিষ্যতের জঙ্গও 
স্থায়ী পাণ্তির পথে প্রয়োজনীয় সহায়তা করিয়াছি বলিয়া আমতা 
বিশ্বাস করি। 

এরতিহ!সিক দিক হইতে এবং সহজাত প্রবৃত্তির দিক হইতেও 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্র বঙপ্রয়োগ থাবা আন্তর্জাতিক সমশ্যাবলী ও (বিবোধ- 
সমূহের মীমাংল। কফিতে বরাবরই অস্বীকার কবিয়ান্থে এবং এখনও 
তাহাই করে। আগর! যদিও স্বাদীন বিশ্বের নিরাপত্তার জন্ত 
যথালাধা চেষ্টা করিব, তথাপি ফঙগপ্রস্থরূপে পাংস্পৰিক যাথাথা 
প্রাঙ্তপানের ভিতিতে অগ্্রশ্ তাস কার উপর আমরা পূর্বের 
মতই জোর দিতে থাকিব 

গত দশকের মধে। কোন কোন ক্ষেজে আমাদের নৈথাশ্বা দেখা, 
দিলেও এবং নিরাপত্ত। বাবস্থাসমূহের নেতিবাচক লক্ষা সত্বেও 
আমেরিকানরা রাজনৈতিক, কারিগরি ও জাগতিক বিষয়ে বিশ্বের 
সমৃদ্ধিমূলক কাধোও্ অংশ গ্রহণ করিয়াছে ' এই সকল কাধোর 
দার! মানষের মর্াদ| ও স্বাধীনতার নীতি সমর্থিত হটয়াছে। 
ইহার কে ভবিযাক্ছে এই প্রকার কাধ ও উহা অপেক্গী্ বু5ং 
ক'খা »স্পদিত চইবে বিয়া আমোরকা মনে করে। উন্মুতঙ্র 
জবনযান্ডার জঙ্জ বিশ্বের ন্ট! রাষ্ট্রের; বিশেষ করিয়া ষাহাবা 
নৃতন স্বাধীনতা লাত করিয়াছে, তাহাদের নিতীক প্রয়াস আমেরিকা 
বন্ুত্বেহ মনোভাব,জইয়। তক্ষা কিতেছে। 

মাত্রে দশ বংসর পূর্বে ভারত স্বাধীনত! লাভ করিয়াছে। 
ভারতের সাহন বাহয়াছে, স্থল ওহিয়াছে। কিন্তু এই দেশ এইরূপ 
বছবিধ গভীর সমগ্র পারবেহিত হইয়া রহিয়াছে আধুনিক 
ইতিহাসে যাহার তুঙগনা কদাচিং মেলে। আপনারা যে মাফগ্য 
অঞ্জন করিয়াছেন অতান্ত আশাবাদী পধ্যবেক্ষকের পক্ষেও দে সময়ে 
তথ্যিয়ে ভবিষ্যথাণী কর! সম্ভব ছিল না। 

তাহত আজ সুদৃঢ় আস্থার সহিত নিশ্বের অগ্সান্ত রাষ্ট্রের সহিত 
কধ। বলিতেছে এবং সেই সকল রাষ্ট্রও অতান্ত শ্রদ্ধার সহিত তাহা 
শু'নতেছে। ভারতের দ্বিতীয় পধচবংধিকী পরিকল্পনার কাজ প্রায় 
শেহ হইয়া আসায় ইহাই প্রমাণ হইতেছে ষে, প্রত্িটি নর ও 
প্রতিটি নারী কতখানি দৃঢ়তা ও একাগ্রতার সহিত অভীষ্ট সাধনে 
তৎপর হইয়া থাকে, তাহা! হইতেই সম র দৃরহতার পরিমাণ কর 
হাষ। বিগত দশকে বিশ্বে যাহা কিছু ঝথ তা দেখা দিয়াছে ভারতের 
এই জয় তাহা মুছয়া দিবে। 





ভারত অগ্থান় মহাদেশের জনসাধারণকে নির্দেশ ও উৎসাহ 
দিয়াছে এবং তাহাদের কাজে প্রবৃত্তি জোগাইয়াছে। যে কেহ 
একটি পৃথ্থিবীর মানচিত্র লইয়া গত দশ বংময়ে যে সকল দেশে 
রাঙনৈতিক পরবশতার অবনান হইয়াছে, বর্গত বৈষমা হ্রাস 
পাইযাছে এবং যেখানে অর্থ নৈতিক হুঃধ-হুর্দশার অন্তত: কিছুটা 
লাঘব হইয়াছে সেই সকল দেপগুজি একটি করিয়া পতাকা দ্বারা 
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চিন্তিত করন। তিনি সম্ভবতঃ দেখিতে পাইবেন যে, এই তিনটি 
ৃষ্ট ব্যাধি হইতে উদ্ধার লাভের অন্ত যুগ যুগ ধিযা যে সংগ্রাম 
চলিয়। আমিতেছে তাহার মধো বিগত দশটি বৎসরের মত সার্থকতা 
আর কোন সময়ে দেখা হায় নাই। 

বিশ্বের সকল মানুষের জীবনকে উন্নত করিয়া তুলিবার পথে 
জামাদের প্রথম পদক্ষেপ সম্ভব হইয়াছে এই দশটি বংমরের জঙ্গই । 

আঙ্নরা যে অচিবেই প্রাচুর্য ও শাস্তির যুগে অগ্রদর হইয়া 
যাইতে পারিতোছ না তাহার অন্তরায় কোথায়? 

ইহার উত্তর ম্ুম্পষ্ট । বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে যে ভীতি ও 
আশঙ্কা রহিয়াছে আমরা এখনও দূ করিতে পারি নাই। ফল 
হইয়াছে এই যে, কোন দেশের সরকার শুধুমাত্র নিজের দেশের 
জনগণের কল্যাণের জনন স্বীযু দেশের সম্পদ কাজে লাগাইতে 
পারে না। 

এমন সকল অর্থব/য়ের বোঝা সঞ্কারদমুহের উপর চাপিয়াছে 
যাহা ফলদায়ক নহে । প্রতিরক্ষামূলক সামরিক বাবস্থা খাতে পূর্বব 
হইতেই অর্থ বায়িত হইতেছে, অথচ আঞ্লিকার দিনের অস্ত্রধাহী 
যন্ত্রের কাছে তাহা নিরর্থক হইয়া যাইতেছে । 

বিশ্বের অধিকাংশ দেশই এই দুষ্টচক্রে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। 
সামরিক দর্ধলতার ফলে পরবাঞ্জা কর্তৃক আক্রমণ, নাশকতামূলক 
কাধ বা বাহর হইতে গড়িয়া! ভোল! বিপ্রবের সুটি হয়। কোন 
একটি রাষ্ট্রের ক্রমবদ্ধমান সামরিক শক্তি অপর রাষ্ট্রসমুহের মনে যে 
ভীতির সঞ্চার করে তাহার ফলে উহানা অগ্ত্রশন্ত্র ও সামরিক 
ব্যবস্থ!দির জন্থ অধিকতর সম্পদ নিয়োগ্িত করিতে প্রণোদিত হয়। 
তখন বিশ্বব্াপী অন্তর প্রতিযোগিতা সুক্ষ হয়। এই সকল অস্ত্রের 
প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সনোহ বিছ্বমান থাকায় উত্তেঙ্জনা! আরও বৃদ্ধি 
পার়ু। জাতিসমূহ নিজেদের শান্তিপূর্ণ উন্নতির স্ুযোগলাভেও বঞ্চিত 
হয়। ফলত; শুভেচ্ছা ও স্থায়ে ভিতিতে প্রতিঠিত শাস্তির জঙ্ক 
মানুষে। আকাজ্ষ। স্বাভাবিকভাবেই আরও তীত্র হয়। 

আমাদের এযুগে বিশ্ববাপী নিয়ন্ত্রিত নিরস্ত্রীকরণ অবশ্থাই সম্ভব 
কথয়া তুলিতে হইবে । ইহার জন্ট লক্ষ লক্ষ লোকের দাবি এই- 
রূপ ব]পক ও তত্র হইয়া! উঠিবে ষেকোন মানুষ বা কোন সরকার 
তাহা প্রাতিঝোধ করিতে পারিবে না। 

প্রকৃত নিরন্ত্রীকরণ সম্ভব কবিযা তুলিবার অদ্বেষণে আমাদের 
রাষ্ট্র আবরাম চেষ্টা! কিয়া যাইতে প্রতিশ্রুত । ছু বংদব পূর্বে 
১৯৫৩ সনের এপ্রিল মানে আমি বলিষাছিলাম, “*নিরস্ত্রীকরণের 
ঘারা যে সঞ্চয় হইবে তাহার একটা মোট! অংশ বিশ্বের সাহায্যে ও 
পুনগঠন তহবিলে দান করিবার কাজে অস্তান্ঠ রাষ্ট্রের সহিত যোগ 
দিতে যুক্তরাষ্্র কার তাহার জনগণকে আহ্বান করিতে প্রপ্থত্ত 
আছে ।” আমার সরকার এখনও তাহার জনগণকে সেই আহ্বান 
জানাইতে প্রস্তত। | 


কিন্তু অস্্রশস্ব আপন হইতেই যুদ্ধ বাধার না--যুদ্ধ হাটি করে 
ষান্ুষ । 


পৌধ 


অতীতের উপর মানুষের দৃষ্টি নিবন্ধ। সেই মৃত অস্কীতে। 
ক্ষমতার অপপ্রয়োগ, দায়িত্বের অপবাবহ্থার এবং বলপ্রয়োগ ত্বারা যে 
কোন সমন্যার সমাধান হইতে পাবে এইরূপ অদার বিশ্বাস আঞ্জিকার 
মানুষকে প্রভাবিত করিতেছে ! 

মানবতার নামে আমরা কি অভীতের সংশন্ন, অবিশ্বাস ও 
অন্নায়ের বিরুদ্ধে একযোগে একটি পঞ্চবাধিকী অথবা একটি পঞ্চশং 
বাধিকী পরিকল্পনায় সহযোগিতা করিতে পারি না? বর্তমানে 
পৃথিবীতে যে উত্তেজন। বিদ্যমান রহিয়াছে তাহার কারণ দুর করিবার 
বা হ্রাস করিবার কাজে আমরা কি নিজেদের নিয়োজিত করিতে 
পারি না? এই সমস্ত পরিস্থিতি সরকারসমূের স্থা্ী এবং সরকার- 
গুলিই উহাদের পরিপোষক | বিশ্বের জনগণ যদ্দি ব্যাপক প্রচার 
ও চাপ হইতে মুক্ত হইত, তাহ! হইলে তাহারা কখনই এই 
উত্তেজন! অন্ভুতব করিত না। 

গত দশ বসবকালে আমার নিজের যে অভিজ্ঞতা হইয়াছে 
তাহ। হইতে আমার এই বিশ্বাস জন্মঘাছে ষে, বিশ্বের এই আশঙ্ক।, 
সনোহ ও সংস্কার অনেকাংশে দূর কর! বাইতে পারে । এজস্ বিশ্বের 
সর্ধন্ত্র জনগণকে অতীতের কথা ভুলিয়! গিয়া একযোগে ভবিষাতের 
দিকে আগাইয়া যাইতে হইবে। 


অতীতের ষে অগ্ঠায়ের প্রতিবিধান এখনও হয় নাই, বর্তমানে 
আমর! হে সকল সমশ্যার সম্মুধীন হইয়াছি এবং অপরের দূর্বগতার 
সুযোগ লইয়া যে ক্ষণস্থায়ী লাভ অর্জন করা যাইতে পারে--এ 
সকঙ্গের কোন কিছুই আমাদের লক্ষোর পথ হইতে বিচ্যুত করিতে 
পারিবে না। 

আমাদের প্রয়োজনীয় শক্তি আছে, সামর্থ আছে ও জ্ঞান 
আছে। [বশ্ের সর্বত্র জনগণের সন্কল্প ও প্রজ্ঞাই এখন আমাদের 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন । এইগুলি অক্জনের সংগ্রামে ঈশ্বর ষেন আমা 
দের অন্তুপ্রেহণ। দেন । 

আপনাদের জাতির ইতিহাস হইতে আমি উপলব্ধি করিয়াছি 
ষে, এই মহান মংগ্রামে ভারত বরাবরই পুরোভাগে থাকিবে । 


দলীপ সিংজী 


পৃথিবী-খ্যাত ক্রিকেট-খেলোয়াড় কে* এস* দলীপ দিংজী গত 
৬ই ডিমেম্বর নিত অবস্থায় হৃদ্যস্ত্রের ক্রিম্তা বন্ধ হইয়া, মাত্র ৫৪ 
বৎসর বন্সে পরলোকগমন করিয়াছেন 

ক্রিকেট-জগতে মহারাজ দলীপ সিংজী লকলের নিকট 'দলীপ' 
নামে পরিচিত ছিলেন । ইনি বিশ্ববিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় 
রণজিৎ গিংজীর ভ্রাতুদ্পুত্র ছিলেন । তিনি ১৯০৫ সনের ১৩ই 
জুন তারিখে জন্মগ্রহণ করেন এবং টেলটেনাহাম কলেজ ও কেন জ- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্রুরেতে (শিক্ষালাভ করেন। তিনি কেম্বিজে 
'ব্যাকেট' খেলায় 'রু' লাভ করেন এবং ১৯৩১-৩২ সনে ইংলগের 
কাউন্টি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় সাসেক্স দলের অধিনায়কত্ব করেন। 
ইংলণ্ডে ক্রিকেট খেলিযা! ভিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, এবং 
অগলিয়া বিরুদ্ধে প্রথম টেট খেলার জুযোগ পাই! “সেম 


বিবিধ প্রস্-_সমহকু্ার রীয়টৌধুরী 


এ. এল টপ অপ রন পট পলিসি পা আট পন শক লী শপ রি পিসী শী পাশ পি পাশে পি পপি. পা শি শি লাশ পলি শশী ০. ০ ০ এপ. পা পিল সা শপ? সপ ০পাশিশী ৯ আলি জকি লিপি লী পি 


৫ ইখ১ 
লাভ করেন। যে ভি বিভা ইংলগ্ডের পক্ষে টে 
খেলায় অনুযোগ ঘটয়াছে, তিনি তাহাদের অন্থতম। ফেবিজ 


বিশ্ববিগালয়ে অধায়নের সময় হইতেই তাহার ক্রিকেট খেলার 
খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে, বদিও ভগ্ন স্বাস্থোর জঙ্ত ঠাহার খেলা দীর্ঘস্থায়ী 
হইতে পারে নাই, এবং ১৯৩১-৩২ সনের পর তিনি আর টেষ্ট 
খেলার অংশ গ্রহণ করেন নাই, তথাপি ইংলগ্ডের পক্ষ হইয়া তিনি 
অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আজ্িকা, নিউঞ্জিলাণ্ডের বিরুদ্ধে যোট বাবটি 
খেলার যোগদান করিয়াছিলেন । তাহার এই স্বপ্নকালীন ব্রীড়া- 
জীবনে তিনি মোট ৪৯ বার সেধুরী, ৪ বার ডবল সেঞ্চুরী করার 
কৃতিত্ব দহ মোট ১৫৩০৬ রাপ করিয়াছিলেন । 


ক্রিকেটপ্রিদ্ধ ইংলগ্ডের অধিবাসীরা তাহাকে আদর করিয়া 
ডাকিতেন 'টিউলিপ।” তাহার খ্যাতি ও কৃতিত্ব শুধু ক্রীড়া-জগতেই 
আবদ্ধ ছিল না. অন্্রগিয়। ও নিটজিলাণ্ডে তিনি ভারতের প্রধান 
রাষ্ট্রদূত পদে নিযুক্ত ছিলেন, নিখিল ভারত ক্রীড়-সংস্থার সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন ৷ ক্রিকেট খেলার শিক্ষাদাতা রূপে অনেককে 
খেলাইয়া শিধাইয়াছেন এবং মৃত্যুর পূর্ব *পর্যা্ তিনি বোশ্বাই-এর 
পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সভাপতি ছিলেন । ক্িকেটের ইতি- 
হাসে তাহার নাম ভারতবালীর নিকট অবিন্মরণীয়। গ-্স 


সনৎকুমার রায়চৌধুরী | 
কলিকাত। কগেয়েশনের প্রাক্তন মেয়র প্রবীণ আইনজীবি ও 
হিন্দুমহাদভা নেতা মনংকৃমার রায়চৌধুরী গত ৬ই ডিলেশ্বর পরলোক 
গমন কপিছাছেন। মুত্যুকালে তাহার বয়ল ৭৫ বৎসর হইয়াছিল। 
সনতকুমার ১৮৮৪ সনে টাকির জমিদারবংশে জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি স্বর্গত তোলানাথ বায়চৌধুরীর জোষ্ঠপুত্র । তিনি ১৯০০ সনে 
মেট্রোপলিটন ইনটিটউসন হইতে এণ্টান্স পাম করিয়া প্রেদিডেলী 
কলেজে ভর্তি হন। এবং ১৯০৫ সনে কঙ্সিকাতা বিশ্ববিালর 
হইতে ইংরেজীতে এম-এ পাস করেন এবং ১৯০৭ সনে বি, এল, 
পান করিয়া আলিপুর কোটে আইন-ব্যবসায় সুরু করেন । তিনি 
১৯২৯ সনে বঙ্গীর আইনসভায় স্বতন্ত্র সশ্) হিসাবে নির্বাচিত 
হন। আইন বাবসার় হইতে অবসর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তিনি, 
রাজনৈতিক কার্য হইতেও অবসর গ্রহণ কবেন। প্রথম জীবনে, 
তিশি কংগ্রেমের লঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন । ১৯৪৩ সনের; 
হুভিক্ষের সময় এবং ১৯৪৬ সনের দাল!-হাঙ্গামার সময় ডঃ শ্যামা- 
প্রলাদ মুংখাপাধ্যায়ের লঙ্গে ছগত মানুষের সেবাকার্ষা পরিচালন! 
করেন। ঠিনি হিন্দু-সংকার সমিতির অন্যতম প্রতিষ্ঠাত। ছিলেন। 
"হিন্দুধন্দধ পিচ” নামে তিনি দুইখণ্ড গ্রন্থও রচনা করিয়াছেন । 
নিজ গ্রাম টাকিকে তাহার প্রতিঠিত একটি কারিগরি শিক্ষালয়ও 
আছে । ১৯৩৭ ৩৮ সনে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র 
পদে নির্ব্বাচিত হন। রাজনৈতিক জীবনে তিনি ছিলেন দেশবন্ধ 
চিত্তরঞ্রনের অন্থগামী। ১৯৪১ সন হইতে ভিনি হিন্দু মহানভান 
যোগদান করেন। সরল, নিরহক্কার, মিষ্টভাষী, নিষ্ঠাবান ও 
সঙ্জন হিলাবে তিনি সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন গ-ম্‌ 
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গঞ্পন্প্রতিযে।গিত। 


প্রবাপীর পক্ষ হইতে আমরা গল্প-প্রতিযোগিভার আয়োজন করিতেছি। ১লা অগ্রহায়ণ, 
১৩৬৬ হইতে ১লা গৈজ্ঞ, ১৩৬৯-এর মধ লেখকগণ-:েরিত গল্প লওয়া হইবে। প্রতিটি গল্প তিন 
হাজার হইতে ছয় হাজার শকের মধ্য হওয়া চাই। গল্পের সঙ্গে নিয়লিখিত কয়েকটি বিষয় অব্ঠ 
লেখা প্রয়োজন: 


১। নাম 
২। ঠিকান! 
৩। প্রেরণের তাবিথ 


৪। ইতিপৃর্ সংবাদপত্র বা সামগ্রিক পঞ্জিকা য় বা উভয়ে লেখকের কোন গল্প প্রকাশিত 
হইয়াছে কিনা। 


৫। মোড়কের উপর অথবা গল্পের শিরোনামার পাশে লেখা থাকিবে প্রবাসীর গল্প- 
প্রতিযোগিতার জন্ত। 


গল্পের গুণামুদাবে নিয়রূপ পুরস্কার দানের ব্যবস্থা! করা হইগাছে £ | 
(ক) সর্বোৎকৃষ্ট গল্পের জন্ট পুরস্কার একশত টাকা, 
(খ) পরবতী শ্রেষ্ঠ ছুটি গল্পের প্রত্যেকটির ন্ট পুরস্কার পঁচাতর টাকা, 
(গ) পরবর্তী উৎকৃষ্ট পাঁচটি গল্পের প্রত্যেকটির ভন্ট পুরস্কার পঞ্চাশ টাকা । 


এতত্বতীত ষেপব গল্পের জন্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে না, অথণ প্রবাশীতে প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হইবে 
সে সকল গল্পের নিমিত্ত লেখকগণকে যথানিঘমে ক্ষণ! দেওয়া যাইবে। 


প্রকাশ থাকে যে, প্রাপ্ত পুস্কার গপ এবং অপ্রাপ্ত পুরস্কার অথচ প্রকাশষোগ্য সকল গল্পই ক্রমান্বয়ে 
গ্রবাশীতে প্রকাশিত হুইবে। 


গল্প-প্রতিযোগিতাব জন্ট গ্রদত গল্প অস্ত “কান গল্পের অনুবাদ, আংশিক অনুবাদ ব! ছায়া-অবপন্থনে 
লিখিত হইলে চলিবে না এবং অন্ত্র প্রকাশিত গল্প গ্রাহ হইবে না। 


প্রবাসীর বিচার চুড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে। গ্-প্রাপ্তির শেষ-তারিখের পর যথাসম্ভব শী প্রবাপীতে 
প্রতিযোগিতার ফলাফল ঘোষিত হইবে । এ সমস কোন পত্ালাপ চলিবে না। 


কম্মাধ্যক্ষ__*প্রবাসী” 
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জরভীয় সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ 


ীুধীরচন্দ্র মজুমদার 


পাদাপসারিণং ধর্মং স তু বিদ্বান্‌ যুগে যুগে। 
আয়ু; শক্তিং চ মর্ভ্যানাং যুগাবস্থামবেক্ষ্য চ॥ 
ব্রহ্গণো ব্রাহ্মণানাঞ্চ তথানুগ্রহকাজ্ষয়া। 
বিব্যাস বেধান্‌ যন্মাৎ প তক্মাদ্যাপ ইতি শ্বৃতঃ | 
মহাভারত ( অংশাবতার পর্ববাধ্যায় )। 
বেদের অপর নাম শ্রুতি। ইহার কারণ এই যে, উহ 
.কবঙ শুনিয়াই ম্মরণে রাখা হইত। বিশাল বৈদিক সাহিত্য 
গুনিয়। কন্থ করা অনেকেই অসস্ভব মনে করিবেন। কিন্ত 
ইহ! অপস্তব নহে। অন্ধের শ্রবণশক্তি ও স্পর্শশক্তি অধিক 
তীব্র হয়। গেইরূপ যখন লেখন-কশা! আবিষ্কৃত হন্ন নাই 
তখন মানুষকে ম্মব্ণশক্তির উপরই অধিক নির্ভর করিতে 
হইত যাহাতে উহা বেশী তীর হইয়। যাইত। মানুষের 
স্বরণশক্তি এমনই জিনিম যে, এক দীর্ঘ কবিত। বিশবার 
পড়িয়াও বোধ হয় মুখস্থ হইবে না, কিন্তু যদি ক্রমানয়ে বিশ- 
দিন একবার করিয়াও উহার আবুকি শুনা যায় ত মুখস্থ 
হইয়া যাইবে । এইরূপে কত গ্রাম-গীত অশিক্ষিতেবা! শুধু 
শুনিয়াই শিখিয়।ছে। সেইরূপ ব্রাহ্মণদের ঘরে বৈদ্বিক স্তব* 
সকল নিত্য-গীত হওয়ায় তাহাদের সম্তানদেরও মুখস্থ হইয়া 
যাইত। প্রত্যেক বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের সমগ্র বৈদিক সাহিত্য 
কণ্ঠস্থ থাকিত--ইহাও আমার বঙ্ার অভিপ্রায় নম্ন। হা, 
ইহাঁত তখন সন্তব ছিল যধন বৈদিক সাহিত্য অধিক 
বিকশিত হয় নাই। কালক্রমে ইহা বু শাখায় পল্লবিত 
হইয়া উঠে। আর্ধ্যদের বগতিও চতুদ্দিকে বিস্তৃত হইয়া 
যায়। ইহার ফলে অবগ্ঠই বৈধিক সাহিত্যের কিছু অংশ 
লুপ্ত হা ষায়। বাকি শাখাগুলি ভিন্ন ভিন্ন ঘরানাতে 
সীমাবদ্ধ থাকে । এখন এক ধর্মপ্রাণ, সংস্কৃতি-প্রেমী মহান্‌ 
ধষির কাজ বহিল এগুলি সংগৃহীত করিয়া লিপিবদ্ধ কর1। 
যেমন আঙ্জকালও দেখ! যায়। কেন কোন উৎসাহী ব্যক্তি 
বিদ্তাপতির গান বা ডাকের বচন সংগৃহীত করিয়। গ্রকাশিত 
করেন। 
বৈদিক যুগে কখনই লেখন-কলা! ছিল না, ইহা আমি 
বলিন1। বেদেরই কোন কোন স্থানে বেদপাঠের (স্বাধ্যায়) 
উল্লেখ আছে। একস্থানে বাক্স খুলিয়। বেদ পড়িবার কথাও 
আছে। সম্ভবতঃ উত্তর-বৈদিক যুগে লেখন-কলার প্রচার 


হইয়া গিয়াছিল। ইহা কোথা হইতে আদিল। ডক্টর 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, আর্ধ্য-ূর্ব পিদ্ধুতট 
জাতি হইতেই আর্েরা লিখিবার কল! শিক্ষা করিয়াছেন। 
ইহা আজকাল সর্ববমান্য যে,আর্ধ্যদ্ের আগমনের পুর্বেষ উত্তব- 
পশ্চিম ভারতে এক সুসত্য জাতি বাম করিত। হিমু জাতি 
উহ!দের সহিত আর্যদের লংমিশ্রণেই উদ্ধৃত হইয়াছে। 
উহাদের ধর্ম ও সংস্কৃতির সঙ্গে আর্যদের ধর্ম ও সংস্কৃতি 
মিশিত হইয়াই হিন্দুধন্ম ও সংস্কৃতি উৎপন্ন হইয়াছে। 
ইতিহাসে ইহার পুনঃ পুনঃ উদ্দাহরণ পাওয়। যাইবে যে, 
বিজেত] জাতি বিঞ্রিত জাতি হইতে সম্পূর্ণ বা আংশিক 
সত্যতা লাভ করিয়াছে । আর্যেরা এক বিষয়ে প্রায় সম্পূর্ণ 
বিজয় লাভ করিয়াছেন। তাহারা মগ্র উত্তর-তাবুতের 
অনার্ধ্য জ|তিদের ভাষাগুলি ভূলাইমা নিজ তাষা ধরাইয- ' 
ছেন। বেলুচিস্তান ও পিদ্ধুদেশের সীমায় ছুই-চারি হাজার 
্রান্ুই জাতির লোক বাপ করে যাহারা এখনও ব্রাছই ভাষা 
বলে যাহা মুগতঃ এক ভ্রাবিড়ী ভাষ!। ইহাতে প্রমাণিত 
হয় ষে, এক সময় দ্রাবিড়েরা উত্তর-ভারতে থাকিতেন। 
মহেঞ্জোদধাড়ে। ও হরগার প্রাচীন সভাতা বোধ হয় ইহাদেরই 
কীতি। এই মকঙ্গ স্থানের খননে ষে সব মোহর (5০21) 
পাওয়া গিয়াছে উহাতেই ভারুতের সর্বপ্রথম লিপির নিদর্শন 
পাওয়1 খিয়াছে। যখন এই জাতির মধ্যে লিপির ব্যবহার 
ছিল, কিন্তু আর্যদের মধ্যে ছিল না, তখন অনুমান করা 
স্বাভাবিক যে, আর্ধে/রা ইহাদের নিকটই লেখন-কলা 
শিথিয়াছেন। ইহ! প্রায় অবিসংবাদিত সত্য যে। প্রাচীন 
ভারতের ব্রাঙ্গীলিপি কোন বিদেশ হইতে আসে নাই। 
দক্ষিণ ও পূর্বব-এশিয়! ব্যতীত পমগ্র জগতে বর্তমানে ষে 
সকল লিপি প্রচলিত উহার! ফাঁনিশিরান লিপি হইতে 
উৎপন্ন। ফাঁনিশিয়ান পিপি হইতে হিক্রঙ্গিপি এবং তাহ! 
হইতে আরবীঙ্গিপির জন্ম হইয়াছে । ওদিকে প্রায় ১৫০৪ 
পর্বে কাদমদ নামক এক ফাঁনিশিয়ান শীসে গিনা বদতি 
স্থাপন করেন এবং তথায় ফীনিশিয়ান লিপির প্রচার করেন। 
উহ! হতে গ্রীকঙ্গিপি এবং গ্রীক হইতে বোমানলিপির 
জন্ম হয়। এই সকল বর্ণমালার নাম ও বিশ্তান তুলনা 
করিলে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ খাকিবে না ষে, উহ্ারা একই 


দা অপ লা ওসি কাল পাপী পি শি পাশ কপ পানী আপ ৯ উস সি পরী অন - আপ সাম পা 


মুল হইতে আপিয়াছে। কিন্তু ব্রার্থীলিপি যাহ! হইতে বাংল! 
ও দেবনাগণী প্রভৃতি লিপি আপিয়াছে তাহা উহা হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক । 

কিন্তু এরূপ অনুমান করা হয় যে, মহেঞ্জোদাড়োতে এক- 
প্রকার সাঞঙ্কেতিক লিপির প্রচার ছিল, ধ্বনিমুপক 
()00091৫) নহে । মিশরে প্রাচীন পস্কেতিক (10190৮15- 
0010) লিপি হইতেই ধীবে ধীরে 10167860 প্রস্তুতি লিপি 
উৎপন্ন হয়। এই প্রকারে সম্ভবত? আবর্ধ্য-পূর্বব সাঞ্চেতিক 
ঙ্গিপি হইতেই ধীরে ধীরে ধ্বনিমুলক ব্রাহ্ষীলিপি উৎপন্ন 
হইয়াছে। এবং এই জআমবিবর্ভন আর্ধ্যরাই আনিয়াছেন, 
যেহেতু তাহাদের তাষারই অধিক প্রচার হইতেছিল এবং 
লিপিও নিক্গ ভাষানুরণ প্রস্তত করিবার প্রয়োজন হিল। 

যে সব জাতির প্র/চীন সাহিত্য আছে, তাহাদের মধ্যেও 
সব্বপ্রথম লিপির ব্যবহার সাহিত্যের উদ্দেশ্যে হইত না । 
অন্ধকাধ হামার নিঞের মহাকাব্য মুখেই রচনা করিয়া 
গাহিতেন। প্রথমে শিঙ্গালেখ ও ধাতুপঞ্জেই ইহার ব্যবহার 
হইত। পুরোহিতেতা চাছিতেনই না যে, ধর্মগ্রন্থ পিপিবদ্ধ 
কর! হয় এবং জনপাধারণ উহ] পড়িতে পারে। কিন্তু তথাপি 
ভাহারা নিজেদের স্মরণার্থ বেগের অংশবিশেষ পাতায় পিথিগ 
বাথিতেন, হহ! থুবই সপ্তব। 


বেদকে এক পুস্তক ন! বলিয়া এক লাইব্রেরী বলাই 
অধিক সঙ্গত । লাইব্রেতে ষেমন তিন ভি যুগের তিন 
ভিন্ন লেখকের রচনার সংগ্রহ দেখ! যায়, বেদেও তদ্রপ। 
প্রাচীনতম মন্ত্র হইতে উত্তরকাপীন অংশের মধ্যে কয়েক 
শতাকার ব্যবধান। প্রথমে খ'ষর] মন্ত্র রচনা করেন, পরবর্তী 
খাধিরা উহাদের প্রয়োগ নির্দেশ করেন। ধাহাদের পেশাই 
ছিল পৌরোহিভ্য। তাহাদের পক্ষে উভয়ই স্মরণ রাখা 
প্রয়োজনীয় ছিল। এদিকে নুতন মন্ত্রািবও রচনা হইতে 
থাকে যাহ। খ'ষংা নিজ নিজ বংশ এবং শিষ্য-পরম্পরার মধ্যে 
লিখিয়। রাপিবার ব্যবস্থা কবিয়া থাকিবেন। 

এই যুগে নৃতন প্রতিভাসম্পন্ন লেখকদের আবিভাব হয়! 
বেদ সম্বন্ধ বিবিধ প্রকার বিচার আরম্ভ হয়। বেদের 
উৎপত্তি কি? দেবতাদের মধে। শ্রেষ্ঠ কে ? আত্ম! কি? 
ব্র্মজ্জানের প্রাণ্ডি কিরূপে হয়? ইতাদি হইতে আব্স্ত 
কৰিয়া বেদের উচ্চারণ ও পাঠের ঝীতি, ইহার ব্যাকরণ, 
ইহার ছম্প, ইহার শবার্থ। ইহার অনুক্রমণী। অর্থাৎ লু 
ইত্যাদির রচনায়ও অনেকে ক্রতী হন। নৃতন যাহা কিছু 
লিখিত হইত সকলই উক্ত লাইব্রেরী অর্থাৎ বেদেতেই 
জুড়িয়া দিবার বাতি ছিল, কিন্তু উহ! এখন অত্যন্ত বিশাল 
হইয়া গিয়াছিল এবং নুতন রচনাগুলির বিষয়ও ভিন্ন ছিল, 
সুতরাং উহার! 'বেঙাজ' নামে একঝ্রিত হইতে লাগিল। 


গব/লী। 


রঃ ৫ পে লতি সি পাল পপি শনি জিপ ০ কাকা পলি রিপা ও জলিল. পিন বা পী? শী এ ০ 
পো ৩ পক সপ? ০০ পচা আপি অর পর 


১৩৬৬ 


বেদের, বিশেষতঃ উপনিষদের উক্তির উপর আধ্যবিত দর্শন- 
গ্রন্থ রচিত হইতে থাকে ত উহারাও 'উপাঙ্গ নামে 
অভিহিত হয়। অর্থাৎ এই লেখকের কোন বিদ্যাকেই 
বেদ হইতে পৃথক করিয়া দেখিতে চাহিতেন না। এই গ্রন্থ- 
সকল হৃত্ররূপে রচিত হওয়ায় মমে হয় যে, তখন পর্ধ্যস্তও 
ঙ্গেখারু সু প্রচার হয় নাই। লেখ কঠিন কার্য ছ্লি, 
সুতরাং স্মরণের জন্ত অত্যন্ন শৰের পুজনকল গ্রথিত হয়। 

তথন সাহিত্যিক তাষাও প্রাচীন মন্ত্রপকলের ভাষা 
হইতে অনেক পরিবপ্তিত হয়। পাণিনি এই সংস্কৃত (অর্থাৎ 
পরিমাঞ্জিত) ভাষাকে নিয়মে বাধিয়া দেন। যগ্ঘপি পাণিনির 
পুর্বেবও অন্ঠান্ঠ বৈয়করণ ছিলেন, কিন্তু পাণিনির ব্যাকরণই 
সর্বামান্ত । প্রাচীন মন্ত্ররকলের বছ শব তখন অপ্রচলিত 
হইয়! যার এবং বছ শবের অর্থে পরিবর্তনও ঘটে। যাকের 
।নিক্ুক্ত' গ্রন্থে এই সকলের ব্যাখ্য। আছে। বাংল্লার বালক 
ও নবযুবকের্া সহসা “হেরি”, নাবিলা”, 'পাপরিনু” প্রস্থৃতি 
পদ্দের অর্থ বুঝিতে পারিবে না। নকল ভাষার পদ্ভেই এরূপ 
নেক প্র/চান রূপ (91:01910 107708 ) পাওয়া যায়, 
যাহাদের অর্থ বর্তমানে কেহ বুঝিবে ন, যর্দি না তাহার 
প্রাচীন কাবোর সহিত পরিচয় থাকে । এই সকলের ব্যাখ্যা 
দ্বার ব্দেব্যাস নি£সন্দেছ আধ্য-সংস্কৃতি রক্ষার পক্ষে অত্যন্ত 
মুঙ্গ্যবান কাজ করিয়াছেন। 

কিন্ত এই ক্ষে্জে শ্রাকষ্ত্বৈপায়ন বেদব্যাণ যে কাজ 

করিয়াছেন তাহ! অতুলনীয় । তিনি জেখন-কঙ্গার ব্যপক 
প্রয়েগ করিয়াছেন । তিনি দেখিলেন যে, ঙ্গোকের মন এত 
ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের প্রতি যাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং 
বেদজ্ঞঙদের সংখ্যা এত কমিয়া যাইতেছে যে, শীঙ্জ ইহ! লিখিয়া 
না ফেলিলে সমগ্র বৈদ্দিক সাহিত্যই লুপ্ত হইয়া যাইবে! 
বর্তমান যু.গও আমরা অনুভব করি যে. যে সব খ্রস্থ এখনও 
হস্তলিখিত পু'ধিরূপে আছে, শীঙ্জ ছাপান না হইলে উহাদের 
লুপ্ত হইয়া যাওয়ার ভয় আছে। এরূপ বেধেরও লুপ্ত হইবার 
ভয় ছিল: ব্যাসদেব বেদের বচয়িত। ছিলেন না, লেখন- 
কলার আবিষ্কারকও ছিলেন না, কিন্তু বেছের সংগ্রাহক 
(00179011167 ), লেখক (5011)9) ও বিভাজক (18020) 
ছিলেন এবং এই জন্যই হিন্দু-সংস্কৃতির সংরক্ষণে পর্বেবাচ্চ 
মর্যাদা তাহারুই প্রাপ্য। এজন্য তাহাকে যে পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছিল তাহার আন্দাজ করাও আমাদের পক্ষে 
কঠিন । 

বেদের এক বৃহৎ অংশ অবন্যই ব্যাসদেবের কণ্স্থ ছিল। 
বাকী অংশ দংগ্রহ করিবার জন্ত সম্ভবতঃ তাহাকে ছুর দুর 
ত্রমণ করিতে হুইয়াছে। কারণ উহার তিক ভিন্ন শাখ। তিন্ন 
ভিন্ন ঘরানা ওরু-পরম্পরাযের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। তাছাও 


পৌষ 


কালবশে ভারতের ভিন্ন তিন্ন ভাগে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
কোন প্রাচীন কবির গান সংগ্রহ করিতে অনেক সঙ্জন 
অনুভব করিয়] থাকিবেন যে। যদি একই গান ভিন্ন ভিন 
ব্যক্তি বা অঞ্চলে পাওয়া যায় ত উহাতে কিছু না কিছু 
গাঠভেদ দেখা যায়। এরূপ একই হৃক্ত যখন ভিন্ন ভিন্ন 
শাখায় পাওর! ধায় তথন তাহাতে ভিন্ত্র ভিন্ন পাঠ পাই 
নিজের ঘরানার জিনিস লোকে সহজে দিতে চাছিত 
না, আ্বুতরাং এই জন্য সামদানাদি উপায় অবলম্বন করিতে 
হইয়। থাকিবে। প্রত্যেক সথক্ত দেবতা) ধষি ও বিনিয়োগ 
অন্ুুপারে সাক্ভানও এক কঠিন কাজ ছিল। 'খধি' কথার 
অর্থ আমরা আজকাল রচয়িতা? বুঝি, কিন্তু তৎকাঙ্গে এই 
বিশ্বাস প্রায় সর্বত্রই ছিল যে) বেদ অপৌরুষেয়। উহার 
কোন বুচমিতা নাই । ধিষি? অর্থ মন্্দরষ্টা বুঝা হইত। বনু 
গ্রাচীন খষদের নাম লোকে ভূঙ্গিয়। গিয়া! থাকিবে, সুতরাং 
কেবল গুরু-পরস্পরার নামেই উহাদের নাম রাখ। হইত । 
যথা, মধুচ্ছন্দা খষর শিষা-প্রশিষ)দের নিকট হইতে যে সকল 
মন্ত্র মিলি তাহাদের খধিই মধুচ্ছন্দা মানিয়া লওয়া হইল। 
তৎপরে ব্যাসদেব বেদকে খক, সাম ও যজুঃ খণ্ডে বিতক্ত 
করিঙেন এবং ইহা! হইতেই তাহার উপাধি 'বেদব্যাস 





হ্য়। 

স্ুপ-পাঠা ইতিহাসের বইয়েও আমরা এরূপ কথা পাই 
ষে,খগুদ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বেদ এবং অন্তান্ত বেদের 
অধিকাংশ খখ? হইতেই গৃহীত। আমাদের মতে এরূপ 
কথা ত্রমাত্মবক | যদি ব্যসদেবকেই জিজ্ঞাসা করা যাইত 
যে, কোন্‌ বেদ অধিক প্রাচীন ত তিনি একপ প্রশ্ন নিরর্থক 
মনে করিতেন, যেহেতু তিনি সবকেই অনার্দি মনে করিতেন। 
তাহার শ্রেণীবিভাগও প্রাচীনস্নবীন বিচার হইতে করা হয় 
নাই। ইহা পুরোহিতদের সুবিধার জন্ত করা হইয়াছে। 
ইহ! আমরা অবশ্য বঙ্গিব যে, খন্েদে প্রাচীনতম মন্ত্রের 
অধিক সমাবেশ হইয়াছে এবং অনেক মন্ত্র তিন বেছেই 
সাধারণ ভাবে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহার অর্থ এই নয় যে। 
প্রথমে সমগ্র খণদের রচনা হইয়া যাওয়ার পর উহা! হইতে 
সামগ্রী লইয়। অন্ঠান্ত বেদ প্রস্তুত হইয়াছে । খখেছের তৃতীয় 
ও চতুর্থ মগ্ুলেই প্রাচীনতম মন্ত্র অধিক সংখ্যায় সংগৃহীত 
হইয়াছে । কিন্তু অন্তান্ত বেদেও এরূপ মন্ত্র আছে, ষাহ। 
ধন্ধেদের কিছু মন্ত্র হইতে প্রাচীন। উদ্াছরণ স্বরূপ, 
যহুূর্বেদে দুই অবণি কাষ্ঠকে (যাহার ধর্ষণে অগ্নি উৎপন্ন হয়) 
ব্যক্তিরূপে করন! করিয়। তাহাদিগকে উর্বশী ও পুরূরব1 
নাম দেওয়া হইয়াছে এবং ইহাই অধিক প্রাচীন মনে হয়। 
পরে খ.থদের দশম অগুলে উর্ববনী-পুরূুরবাকে নায়ক-নাগিকা 
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মান! হইয়াছে । ডর অবিনাশচন্দ্র দাস লিধিয়াছেন ঘে। 
চারি বেদের মধ্যে শুধু অধর্বব বেদে মহাপ্রঙয়ের উল্লেখ 
আছে এবং তাহা হইতেই তিনি নির্য় করিয়াছেন যে, 
খন্বেগার্দি রচনার পরে জলপ্লাবন হইয়াছিল। কিন্তু আমব! 
একটু পরেই দেখিব যে, এরূপ তর্ক নিরর্থক । 

অনেকে মনে করেন যে, লেখাপড়া না শিখিয়া কেহ 
কবি হইতে পারে না। কিন্তু আজ যদ্দি পৃথিবীতে সমস্ত 
লেখাপড়া বন্ধ হয় ও সমস্ত পুস্তক নষ্ট হয়, তথাপি মানুষের 
মধ্যে কবিপ্রতিভ1 ন হইবে না। খোজ করিলে নিরক্ষর 
জাতিদের মধ্যেও এমন অনেক লোক পাওয়া! যাইবে যাহারা 
মুখে যুথে পণ্ঠ রচনা! করে। যে পকল জাতিতে কখনও 
লেখাপড়ার রীতি ছিল না তাহাতেও অনেক লোক-গীত 
পাওয়া যাইবে। বেদমন্ত্রের রচয়িতারাও এইরূপ শ্বভাবকবি 
ছিলেন। পুরাতন 'নাচারী? (মৈধিলী শিবগীত ) গুলির 
প্রয়োগ আজকাল লোকে বিরাহাদি উৎসব উপলক্ষে করে। 
সেইরূপ পরবর্তী! খর যজ্জাদিতে প্রাচীন মন্ত্রের বিনিয়োগ 
করিতে লাগিলেন এবং গদ্যে অথবা! গগ্-পন্ে ষজ্ঞের বিধি- 
নিষেধ রচনা করিতে লাগিলেন। সব ভাষার সাহিত্যেই, 
প্রথমে পদ্য ও পরে গদ্য আসে। সুতরাং প্রথমে মন্ত্র বা 
সংহিত। ভাগ এবং পরে বিধিমুপক ব্র:হ্ষণভাগ রচিত হওয়া 
স্বাতাবিক। কেহ কেহ বার্ধক্য হজ্ঞাদি কর্ম ছাড়িয়া 
বানপ্রস্থ অবগন্বন কর! উচিত মনে করিলেন ত তাহাদের 
ক্রিরা বা চিন্তার সামগ্রী আরণাক তাগও বুচিত হইল। 
ইহাই বৈদিক সাহিত্যের পৌর্ববাপ্ধ্য। খ.থদের আরণ্যকের 
পরে সামবেছের সংহিতা রচিত হইয়াছে এরূপ মনে করা 
ভুল। পক্ষান্তরে বেদ ইতিহাস-গ্রস্থ নয়, যদিও খু'ঁজিলে 
ইতিহাদের মলল! ইহাতে যঞ্্েত্র পাওয়া যায়। সুতরাং 
বেছে কোন ঘইনাবু উল্লেধ না থাকিলেই এরূপ বল। যায় না 
ষে, উক্ত টন] (যথা জলপ্লাবন) বেদ রচনার পরে 
হইস্াছে। 

আর্ধ্যের! ্হিক ও পারলৌকিক ফল কামনায় অথবা 
শুধু ধর্মবোধে পুরোহিতত্বারা যজ্ঞ করাইতেন। এ সমক় 
হোতা॥ উদ্গাতা। ও অধ্বরু নামক তিন শ্রেণীর পুরোহিতের 
উদয় হয়। তাহারা ক্রমশঃ খক) পাম ও থজুঃ (এ লকল 
নাম বোবিতাগের পূর্বেই প্রচলিত ছিল) মন্ত্রের ব্যবহার 
করিতেন। হাতা? শবোর অর্থ হরণকাৰী, কিন্তু মনে হয় 
হোত শ্রেণীর গুরু পরম্পরা অত্যন্ত প্রাচীন এবং ইহারা 
সর্বাপেক্ষা অধিক মন্ত্রের ব্যবহার করিতেন। পরে স্বর- 
লয়ের কিছু জ্ঞান হইলে (লঙগীতবিদ্ধা। বা গঞ্ধর্ববেদ সাম 
বেদেরই অংশ মানা হয়) কোন কোন পুরোহিত গাহিয়। 
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গাহিঃ! মন্তরগুলির উপযোগ করিতে থাকেন ও তাহারা 
উদৃগাত। নামে খ্যাত হন। অধ্বযু্ঠবা বোধ হয় বিধিনিষেধ, 
বেদী নির্বাণ) যজ্ঞের উপধুক্ত স্থান সময় ইত্যাদির বেশী খেয়াল 
করিতেন, সুতরাং ইহাদের জটিল সংবিধান প্রগ্তত করেন। 
এই শ্রেনীদের মধ্যে পরস্পর বন্থ বিরোধও দেখ! যাইত। এই 
শ্রেণীদের ব্যবহারের জন্য ব্যাঁসদেব বেদের পৃথক পৃথক থণ্ডের 
সক্ষপরন করেন এবং তাহার্দের পারস্পরিক বিরোধও বছ 
পরিমাণে দবব করেন। 

অথর্ববেদ কিছু অন্ত প্রকারের । ইহাতে যাগযজ্ের 
বিস্তাঝ নাই, কিন্তু মন্ত্রতন্ত্র ও ওষধি প্রয়োগেরই অধিক 
অ.লোচন। আছে । এইজন্য বছদিন পর্যাস্ত বৈদিক সাহিত্যে 
ইছার শ্বীক্তিই হয় নাই। বৈদিক কর্মকাণ্ডের মাগের 
নামই ছিল ভ্রেখী ধর্শ অর্থাৎ তিন বেদের বিহিত কর্মপকলের 
অনুষ্ঠান। কিন্তু অরর্ববেদও অপর ঠিন পদ হইতে নৃতন 
নয়। পসোকমান্ত তিলকের মতে ইহার সামগ্রী মুখ্যতঃ 
আমের আদি অনার্য জাতি হইতে আপসিন্তাছে এব বোধ হয় 
বেঘের মঙ্গে সঙ্গেই 


গর অপ 
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চলিয়। আসিয়।ছে। 
কিন্তু শুধু বেদের সংগ্রহ ও বিভাগই বাধদেবের একমান্র্ 
মহত্ব ন়। ভীহার দ্বিতীয় কীত্তি আর্ধাদের কথ-কাহিনীর 
সংগ্রহ এবং উহাদের সম্বন্ধে মুল বুটন!। পুর্ধেই বঙ্গ। 
হইয়াছে যে, তথন পরধঃস্ত আধীাদের সকল রচনাই বেদের 
অঙ্গ মন করা হইত | এখন ব্যাসন্দেব ভাবত সংহিতা দ!মক 
পৃথকৃ গ্রন্থ রচনা করিয়া এই বীতির উল্লজ্ঘন কঁতুলেন। এই 
যুগে যর্দি কেহ খতন্ত্র কাব্য রচিয়া থাকেন ত কেবপ 
বাম্মীকি। যদিও হিন্দুদের সাধারণ বিশ্বাপ যে, বাযায়ুণ 
মহাভারত অপেক্ষ। প্রাচীন, তথ।পি বছ আধুনিক পগ্ডিতের 
(যথা) ডক্টর হেমচন্ত্ রুচৌধুপী) মতে মহাভারতই অধিক 
প্রাচীন । 
রায় চৌধুরী মহাশয় বলেন যে, রাজা জনমেজয়ের 
পুরোহিত তৃব কাবষের শিষ্য-পরম্পবাযু অধস্তন পঞ্চম ও যষ্ঠ 
খাঁষ যথাক্র-ম উদ্দালক, আরুণি ও যাজ্ঞবন্ধোর সমপামঘ্রিক 
ছিপেন। এই উউম খষই বিদ,হর সম্রাট গ্রথম জনকের 
সভা অলস্কৃত করিতেন। অপর গণনায় জনমেঞ্জয়ের বংশে 
তাহার অধগ্তন পঞ্চম 2াজ। নিচক্ষু প্রথম জনকের সমসাময়িক 
ছিলেন। নিঠঙ্ষুর পরেই প্রবল বস্টায় হস্তিনাপুর ধ্বংস 
হইয়া যায় এবং পরবত্তী কৌবব বান্দারা কৌশ্যন্বীতে রাজ- 
ধানী স্থানাস্তবিত করেন। জন্নকবংশের প্রতিষ্ঠত। প্রথম 
জনক বিদ্বেহরাজোর স্থাপন্জিতা নিমির পৌত্র ছিলেন ও 
সম্রাট উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন; তিশি বড় বড় প্তিত. 
দের সঙ্গে বেদ ও দর্শনশান্ত্রের আলোচনা করিতে ভাল- 


প্রবালী 
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বাসিতেন। রামায়ণেও ইহার উল্লেখ আছে এবং উহাতে 
দীতার পিতা পিরধ্বজ জনকফে এই আদিজনকের বংশধর 
বঙ্গা হইয়াছে । জনকবংশের শেষ রাজা করাল জনক নাকি 
নিজ্জ দোষেই জনকবংশের পতন ঘটান। ইহার পববর্থা 
ইতিহাসেই বিদেহরাঁজ্যকে প্ৰৃজ্জি সমবায়ের” অন্তভূর্তি 
দেবি । ইহা বৃজ্দি, বৈশালী ও শাক্য গণরাজ্যগুলিরই 
সমবায়। বোধ হয় বংশগত রাজাদের কুশাসনে অতিষ্ঠ 
হইয়া নগরবৃদ্ধেরা! নিজ নিজ মেত। নির্বাচিত করিয়া শাসন 
চালাইতে আবস্তভ করেন যে পর্ধ্যস্ত ন1 তাহারা অজাতশত্র 
কর্তৃক মগধ সাম্রাজ্যভুক্ত হয়। বেছে বিদেহের রাজধানী 
মিথিলার ও কোশলেবর রাজধানী অযোধ্যার উল্লেখ নাই।। 
বৌদ্ধমুগে কোশলের রাজধানী ছিল শ্রাবস্তি। বৌদ্ধসাহিত্যে 
দশবথ ও তৎপুত্র রামের উল্লেখ আছে, কিন্তু তাহাদিগকে 
বারাণসীর বাতা বঙ্গ হইয়াছে । রামায়ণের এতিহাসিক 
আধার অতান্ত ছুর্মল। ইহার পান্রদের উল্লেখ বেদে নাই 
কিন্ত বেছে কুরু-পাঞ্চাল রাজের শক্রত। এবং ভারত যুদ্ধের 
উল্লেখ আছে। ধুতরা, অর্জুন, পরীক্ষিত, জনমেজয় এবং 
দেবকীনন্দন কৃষ্ণের নাম আছে। পাণিনি ও গৃহাস্থজ্রেও 
ইহাদের নাম আছে। সুতরাং কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ এক 
এতিহাপিক ঘঃন1--কবিকল্পন| মা নয়। মহাভারত ও 
পুরাণে এক শনৈদিক পরম্পরা পাই । বু বৈদিক উপাখ্যান 
ইহাতে ক্রমশঃ রূপাস্তবিত হইয়। আপিয়াছে। মহাভারতে? 
এক শৈসা, যখ! গরবাক্যগুলি “অমুক উবাচ” বলিয়া আর 
কর! হইয়াছে এবং এই শৈলীই পববস্তী পুরাণগুলিতেও 
অক্ষুণ আছে। িস্ত রামায়ণে এরূপ নাই। 

স্বগায় লোকমান্ত তিলক বলেন যে, পুর্ধে মহাভারত 
প্জয়” নামক এক ক্ষুদ্র গ্রন্থ ছিল (“ততো জর যুদ্ীরয়েৎ”। 
"জয়ো৷ নামেভিহাসোহয়ুম্”)। পরে বাড়িতে বাড়িতে 
বর্তমান মহাভারত হইয়াছে, যাহাতে লক্ষের উপর গ্লোক। 
আর্দিগর্ধ্বে উল্লিখিত আছে যে) মহধি ব্যাস ২৪ হাজার 
শ্লোকে 'ভারত-সংতিত্তা” রচনা করিয়া! নিজ শিষ্য সুমন্ত, 
দৈমিনি, পৈল এবং বৈশম্পায়নকে দেন, যাহারা উহা! হইতে 
পৃথক পৃথক সংহিতা গ্রাণয়ন করেন। “জৈমিনি ভারতের 
কিয়দংশ এখলও পাওয়া ষায়। কিন্তু অধুন। যে "মহাভারত" 
আমাদের লত্য তাহা উগ্রশ্রবা-কধিত বলিয়। উক্ত হইয়াছে। 
প্রথমে বৈশম্পান্ধন সর্পযস্তান্তে অঙ্ভ্রনের প্রপৌক্র রাজা 
জনমেজয়ুকে কহেন এবং পুনবামু সৌতি (হ্ুতপুঞর) উপ্রশ্রবা 


রত 


* বশিষ্ঠাদি ধধি এবং বাল্মীকির পিতা চাবনের নাম আছে। 
নিষদে রাম নামক এক খাঁধর নাম আছে। রামোপনিষং প্রভৃতি 
আধুনিক রচনা । 





পৌৰ 


পাপা 


নৈমিষ্যারণ্যে মমবেত শৌনকাদি মুনিগণকে কহেন। যদি 
ইহ! সত্য হয় ত উগ্রশ্রবা বোপ হয় ইহা বৈশম্পায়ন হইতে 
অথবা স্বীয় পিতত1 লোমহ্ষণ হইতে পাইয়াছিলেন। কিন্তু 
ইহার আরও কলেব্র-বৃদ্ধি পরবস্তঠ কবি ও লিপিকারদের 
দ্বারা হইয়াছিল। বোধ হয় গুগ্তবংশের রাজত্বকাল পর্যান্ত 
এইরূপ প্রক্ষিপ্ত-রচন1 জারী ছিঙ্ল। মহাভারতে রামাফ্ণের 
যেটুকু প্রপঙ্গ মিলে তাহা নিশ্চয়ই পরবর্বীকালে প্রক্ষিপ্ত 
হইয়াছে। 

বর্তমান সমগ্র মহাভারতের রচয়িতা যেমন ব্যাসদেব নন 
সেইরূপ আঠার পুরাণ ও অতিবিক্ত উপপুরাণগুলির 
রচয়িতাও ব্যাসদেব হইতে পারেন না। বিষুপুরাণে উক্ত 
হইয়াছে যে, ব্যাসদেব একই “পুরা ণ-সংহিতা” রচনা করিয়া- 
ছিলেন। বেদের বিভাগ করিয়। তিনি শ্বীয় ত্রাহ্মণ-শিযয 
সুমন্ত, জৈমিনি, পৈল ও বৈশম্পায়নকে এক এক বেদের 
শাবক করেন। কিন্তু হত (সারথি) জাভীয় শিষ্য লোম" 
হর্ধণকে ( যেহেতু শুদ্রের বেদে অধিকার ছিঙ্গ না) পুরাণ ও 
ইতিহাল (মহাভানুত) দিয়াছিলেন। উক্ত চাবি ব্রাজ্মণ-শিষ্য 
সকলেই বিদ্বান ছিঙ্গেন এবং তাহাদের নিজ নিজ বচনাও 
আগে। কিন্তু শুদ্র লোমহর্ষণ বোধ হয় লেখাপড় জানিতেন 
না) কিন্ত উত্তম প্রবস্তী ছিলেন। তিনি প্ুরাণেতিহাসের 
কাহিনীগুলি এরূপ রোমাঞক ভাবে বজিতেন যে, শোতাদের 
লোমহর্ণ হইত) ইহা হইভেই তাহার নাম লোমহর্ষণ 
হইয়াছে। লোমহর্ষণের শিষা কাণ্ঠপ, সাবার্ণ ও শাংসপান্ধন 
এক পুরাণ-সংহিতা হইতে তিন পুথক্‌ পৃথক পুর!ণ প্রস্তুত 
করেন। যদি ইহা সত্য হয় ত তাহার প্রশিষ্যদের ৩১৫৩ 
পুরাণ প্রস্তুত করাও অসম্ভব নদ্নূ। পুরাণের সংখ্যা ও 
প্রত্যেক পুরাণের কলেবরও বাড়িতে বাড়িতে গুপ্ত 
রাজাদের সময় পর্য্যন্ত চলিয়া! আপিয়। খাকিবে।* আচার্য 
যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি পুবাণগুলি অধ্ায়ন করিয়া এরূপ 
তিনটি বাহির করিয়াছেন যাহ পুরাণের পঞ্চলক্ষণযুক্ত। 
যাহাতে তীর্থমাহাত্ম্য। ব্রততমাহাঝ্স্যার্দি কম এবং অন্তান্ 
লক্ষণ হইতে দর্বব প্রাচীন বিয়া অনুমিত হয়। ইহারা 
বিষু্, মৎস্য ও বাষুপুরাণ। তিন পুরাণেই কিছু অংশ প্রায় 
এক রকম। সুতরাং এই সাধারণ অংশকে আদি পুরাণ- 
সংহিতা এবং তিনটি পুরাণকে উক্ত শিষ্যক্রয় গ্রণীত মনে 
করিবার হেতু আছে। বানু ও মতস্তপুরাণে কথিত হইয্নাছে 


সাপ পিপি পিপি লি শি টি আনি বরাক ওটা খা ওহি 








* গুপ্তযুগ সংস্কৃত সাহিত্যের শ্বর্ণযুগ বা 4১89 01 13901713- 
39009 ছিল। বৌদ্ধ-প্লাবিত ভারতে পুনরায় হিন্দুরাজাদের 
আগ্রহাতিশব্যে কেবল নূতন পুস্ভকই লিখিত হয় নাই, প্রাচীন গ্রস্থ- 
মকলেরও পুললি খিত 6018700 91111009 প্রস্তত হইয়াছিল । 


ভারভীয় সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ 
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যে) জনমেজগ্জের প্রপৌন্র অধিসীমকুষের বাঁজত্বকালে কুকু- 
ক্ষেত্রে বু থষি মিলিত হইয়া দ্বিবর্ষব্যাপী এক মহাষজ্জের 
অনুষ্ঠান করেন। হজ্জাত্তে খষির! লোমহর্ণের নিকট পুরাণ 
কথা শুনিয়াছিলেন। এখন ইনি কদাপি ব্যাস-শিষ্য লোম- 
হর্যণ হইতে পারেন না। সম্ভবতঃ তাহারই বংশে অপর 
কোন সত লোমহ্ষণ নাম ধারণ করিয়। ধাকিবেন। “লোম- 
হর্ষণ” ও 'উগ্রশ্রবা” মাম নহে, উপাধিমান্র। 
ভারভ-সংহিতাতে ত ব্যাসদেব নিজ প্রত্যক্ষদৃ্ ঘটন' 


' লিখিয়াছেন। কিন্তু পুরাণগুলির সাংস্কৃতিক মুগ্যও কম 


নয়। ইহ[দের কিছু অংশ ত বেদের মতই প্রাচীন। বেদ 
সাহিত্যরূপে এবং প্রাণ কাহিনীরূপে সঙ্গে সঙ্গেই চলিয়া 
আসিয়াছে। বেদেও 'পুরাণ' নামের উল্লেখ আছে এবং 
বোধ হয় ষঙ্জস্তে পুবাণ-কথা শুনিবার বীতিও অতি প্রাচীন। 
বিুণপুরাণ হইতে জ্ঞাত হয় য। ইহার কিছু অংশ অতি 
প্রাচীন এবং তাহ। ব্য।স-পিতা পরাশর স্বীয় পিতামহ বশিষ্ঠ 
হইতে পাইয়াছিলেন এবং স্বীয় শিষ্য মৈপ্্েয়ুকে দিয়াছিলেন। 
পুনরায় তাহাই বাঁজা পরীক্ষিৎকে (অভিমন্যুর পুত্র) শোনান 
হইয়াছিল। বিষুপুণাণের পঞ্চম ও ষষ্ঠ অংশের অপর নাম 
বিষুধর্মে বু । ইহাতে কৃষ্ণের জীবণা আছে এবং নিশ্চয়ই 
ইহার পরে (কিন্তু হরিবংশ পুরাণের পুর্বে) সংযোজিত হয়। 
ভ1গব্তপুরাণ সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে যে, ইহা ব্যাসপুত্র শুক- 
দেব পণীক্ষিৎকে শুমাইয়াছিলেন। ইহাতে কৃষ্ণলীলার 
বিপ্তার হইয়ছে সুতরাং ইহার রুচন। হরিবংশের পরবে মনে 
হর। ত্রঙ্গবৈবর্ভপুরণ যাহাতে সব্বপ্রথম রাধার নান 
আসিয়াছে ভাহা আরও পরে বুচিত। এগডলিই প্রধান 
বৈষ্ণব পুরাণ। আতর এসকল যুগ বিধুপুবাণ হইতেই 
স্ষলিত হর । 

এই সকলের তুলনা করিলে নিমলিখিত কথাগুলি 
অনুমিত হয়। (১) পুরাণের কিছু অংশ অতি প্রালীন। 
স্থষ্টিততু. মহা প্রলয়, মৎ্গ্ঠাবতার, দেবাসুর সংগ্রাম প্রভৃতি 
কাহিনী আর্ঘ্যেরা ভারতের বাহির হইতে আনিয়া থাকিবেন। 
নূর্ধযবংশ, চক্দ্রবংশ ও যঠবংশের আদি ব!জাদের কাহিনীও 
বছু প্রাচীন । (৯) পরাশরের গিতামহের সময় হইতেই 
বৈষবধর্ম দান। বাধতে থাকে। উত্তর বৈদি কযুগের দেবত। 
বিষুকেই ঈশ্বর মানা হইতেছিল এবং মত্ম্ত-দেবতা (সুমেবীয় 
পুরাণেও মৎগ্র-দেবতার উল্লেধ আছে) প্রতৃতি বিধুরুই 
অবতার বলিয়া! মানা! হইল। কৃষ্ণ হইতে ভাগবতধর্ম 
আরও ছোর প/ইল এবং বোধ হয় ব্যাসদেবই সর্বপ্রথম 
কুফর অতিমানবতাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন এবং (ব্যাস 
নিজে নগ ত) তাহার শিষ্য-প্রশিষ্দ্দের দ্বারা তাহাকেই 
বিষণ প্রধান অবতার মানিয়। কৃষ্টোপাপনার বিস্তার সাধন 


করিয়াছেন।* (৩) অমুক পুরাণ অযুকে দিয়াছেন" 
“পাইয়াছেন"। “বঙ্গিয়াছেন”। *শুনিরাষ্েন” (কদাপি 
পলিখিয়াছেন” বা “পড়িয়াছেন” নয় ) ইত্যাদি শব হইতে 
মনে হয় যে, তখনও লিখিবার পুর্ণ প্র5!র হয় নাই। কেই 
মূল বন্ত কোন অগ্রজের নিকট শুনিয়া এবং তাহা কিছু 
বাড়াইয়। পরে অন্ুঙ্গকে বলিয়াতছন। উত্তরনালে কেন 
বিশেষ বিশেষ বাঙ্গার সস্তোষার্থ ভিবিধা নুপতি বাজ 
তাহাদের মাহাজ্মা, তীর্ঘমাহাত্মা। ব্রতমাহাুযাদি দ্বাণা 
ভধিয়। দ্বওয়া হইয়াছে । বর্তমান সময প্রাপা রামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাণ, মনুসংহিত। আদি গ্রন্থ বোধ হয় একটিও 
এ মহাত্মাদেন “লিখিত” নয়, ধাহাদের নামে উহারা ঢচলে। 
এগুলি সব সংগ্রহ (011111)1181:10175) মাঞ্জ এবং শেখ 
সংগ্রহ বোধ হয় গুপ্তবাগাদেও সময়ে হইয়াছে | (৪) বশিষ্ঠ, 
বাস, বিশ্ব তিজ গা? গ্াঁত্যক নামবে খাষও বোধ হয় 
একাধিক হই;]1 গিয়াছেন, যাহারা বিভিন্ন সময়ে আলিভূঙ্চ 
হন। (৫) কোন শা্্রর মু খক্তক্ষে পরবতী খেত 
পরবর্তী যুগে টানিয়া আনয়ছেন। 

ব্যাসদেবে অপর কি সমস্থ? সান তাহার 
উদার ছিপ। তিনি কোন ধর্মমভলেই ছেষ করিছেম আআ 
তাহার শিবা প্েগিনি যদি মীমাংসা-স্থতকার প্রসিদ্ধ জৈদিনি 


১০:23 
জরা খা 
বিগ 


হন ত ওভার দ্বারাই তায়ীবর্শের বিস্তার হইখাচ্চে এবং 
বেঙ্গের বিভিন্ন ভাগের ভাত মিশান হইয়াছে । যেখানে 
যদ্ববর্দী ত্র্থুণ খকৃ. মন্ত্র দানাও পাপ মনে রি এবং 
যেখানে প্রায় সকলেই বেদকে লিপিতদ্ধ করার বিশেধী 
ছি:জন ধেখানে পর সকলেই বেদ্বিতাগ হইতে গত 


শথীং 


ইন্ছেত 


অন্গভব করিলেন । এখন বড় বড় যজ্ঞ পক 
পুরোহিতই নিযুক্ত হইতে লাগিলেন। যদিও 
প্রাধামা লুপ্ত হইতে যাইতেছিল, তথাপি অনার্ধয দেবড। 
শিব ও শক্তিকে লওয়া হইয়াছিল। বাযুপুবাণের কথ 
পুর্ব্বেই বঙয়াছি। ইহা এক শৈবপুরাণ এবং ইহাতে শিব- 
সহ্স্ধীয় কাহিনী অংছে। পরে অন্থান্ত শৈবপুরাণ উহ! 
হইতেই উৎপন্ন হয়। পুর্বে 'কশ্বা' শব্দে কেবল যজ্ঞ বৃ ইত 
কিন্ত এখন ইহাতে হজ্জ (হুক্ক্িণ্ন) ও পুজা (পুষ্পকর্ম) 
উভয়েরই বোধ হইভে লাগিঙ্গ। ডক্টর শ্রীস্থনীতিবুমা 
চট্টে'পাধ্যায়ের মতে ফুল (পঞ্ং পুষ্পং ) দিদা পুজার পদ্ধতি 
অনাধ্যদের নিকট হইতেই লওসা হইমাছে। জপী, সাংখ্য, 
যোগ। শৈব ও বৈষ্ণবমতের সম্ঘ্ধ কর! হইল । শুধু ভাহাই 
৯০০০০০০০০০৪ 

+ "অবস্তিকা” নামক হিন্দী মাগিকপত্রের জুলাই, ১৯৫৩ 
সংখ্যায় প্রকাশিত আমার “জাতি, দেবতা ওর ধশ্ম" শীর্ষক প্রবন্ধে 
সামি এই নকল কথার বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছি। 


নয়, বৈদিক ব্রযীধর্ম যাহ প্রাণহীন ক্রিগাকর্ম্েই সীমিত 
হিপ তাহাতে ভক্তির ধার] সেচন করিয়া সরস করিয়া 
দিলেন। ভাগবতপুরাণ ত ভক্ত বৈষবের কাছে বেদের 
চেয়েও শ্রদ্ধার গিনি । জ্ঞানকাণ্ডেও ব্যাসদেবের দান 
ঝপীম। বেদাত্তস্ক্রেকার বাদরারণ ব্যাস যদ্দি এই ব্যাসদেবই 
হন ত হিন্দৃধন্মে তাহার চেয়ে কেহই বেশী প্রভাব বিস্তর 
ববেন নাই । ট্রপনিং জর হইতে এই বুত্ব আহরণ করিয়া 
রহ ইহার উপর যত ভাষ্য, 
নিত টপ, এবং পৃথক গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে 
হাতেই একটি বড় লাইব্রেরী হইতে পারে। শক্ষর, 
রামানুজ। চর্ব, কল্প+, নিম্ব্ক। বলদেব বিধ্যাভৃষণ প্রসৃতি 
সকল ব্ঢাধাই বেদাস্স্থজের উপরই স্বত্ব মত আধাবিত 
করিয়াছেন। 
একুপ বা হ 


বঙ্ছে তি প্রারহী ক্রেমশও 


উপভাধ 


এয যি কোন নদী মক্ুভূমির মধ্য দিয়া 
শুষ্ক ও ক্ষীণ হইতে হইতে বালুর 
বাসু। ইহার বিপকাতি যি কোন নদ 
(দা হেত বুট্টি ও উপন্দীসকলের 
বদ্ধপ্রংপ্তড হইয়া সমুদ্র পতিত হয়। 
ন সাহিতা বা নিচারধারা আগ্রহহীন যুগের 
করিতে করিতে অবশেষ লুপ্ত 
উদ্দাহরণ দিতেছি । সাংখামত 
ইহার উল্লেঘথ পুখাণেতিহাস, 
ত্যে আছে। কিন্ত বর্তমানে 
প্রাঞ্চ এর্বাপ্রাণীন প্রামাণিক গ্রন্থ "সাংখ্যকাণিক?? নামক 
গতর গুণ€ অনেক গরবন্তী। ইহাতে উক্ত হইয়াছে যে, 
“মুপ মাং্যশ হী মহাষ কদিলের প্রবর্তিত ইহা তিনি নিজ 
শিষ্য আস্থুরিকে দিধাহিলেন এবং আস্ুরি পঞ্চশিখকে দিয়া 
হিলেন। পঞ্চশিথ উক্ত শাস্রকে অনেক বন্ধিত করেন। 
শিধা-পরষ্প্রায় উক্ত শাস্ত্র প্রাপ্ত হইয়া জ্বরে সংক্ষেপে 


নধো লুপ্ত হই 
সণ পা. ভুমব নধ্য 
সাহা দোখশও 
এইরূণ 

মগ 


হয] 


* 


কো 
য়া 
যায়। 
এি প্রাচীন 
শভ-ন্ুত ও সুত্র সাহি 


ক।িক্রেম 


এর টি 


7৬) | 


এহ বঘারিকা বচন কণেন। ইহাতে আখ্যান্ত্িক। ভাগ ও 
পরম খণগডদ ভাগ পরিভ)ক্ত হইয়াছে ।” “সাংখ্য-প্রবচন 


এ শামক যে প্রস্থ আজকাল পাওসধ! যায় এবং কপিল: 
প্রণীত বসা হয়, তাহ! সাংখ্যকারিকার অনেক পরে রচিভ। 
ভবে হৃহা হইতে পাবে থে, উহাতে সংগ্রাহক মুল কপিলের 


সুত্রকে 7909)0১009 করিব!র চেষ্টা করিয়াছেন । ইহাতে 
ান। যায় যে, বিস্তৃত সাংখ্যশান্ত্র লুণ্তড হুইয়া গিগ্গাছে '* 
*সাংখ্ের গরষ্পরা ঠিক বৈদিক, পরম্পরা নয় । বরং ইহ 


সম্গযাস-মাগী বৌস্ধ ও জৈন পরস্পরার সন্ধে অধিক সম্বন্ধ । উপনিষদে 
ও গীতার যে 'দাংখ্।' শর পাওয়া যায়, তাহাও কাপিল-সাংখ্য নয়, 
কম্ম-সন্নযাস-যোগ | 


পৌষ 


পপ চাকা পা শী পাস শি ৯৯ পা এ উপ পপি উস 7. পি প০৯৮প০০ পি পপ বদি িীপিশীা ও শী 


এইরূপ জনসাধারণের অবহেনা বার আমাদের কত বু 
নষ্ট হইছে তন্মধ্যে কতিগয়ের কেধল নামই পাওয়! যায়। 
কিন্তু ব্য/সদেবের প্রবস্তিত ভারত-কথা) পুরাণ ও বেত 
সুলা ভূমি বিহারিণী নদীর মত উত্তরোত্তর বিকশিত হইয়া) 
অ।পিয্াছে । 
আমাদের দেশে বরাবর অধিকাংশ লোক নিরক্ষরুই 
ছিস। কিন্তু নিরক্ষরদের মধ্যেও বীরগাথ। (রামায়ণ- 
মহা এ পুরাণের কথাগুলি কখনও বিশস্বৃত হয় নাই। 
রামঙগীলা। যাল্রা, কথকত। এবং নিজ নিজ পিতা-পিতামহের 
নিকঃই লোকে এগুলি শিখিয়। লইত। পৌরাণিক 
কাহিনী শ্তবু মুখে মুখে কত হাজার বৎসর চলিয়। অংপিতে 
পারে তাহা আল বিংশ শতাবাতে আমল অনুমান করিতে 
পারি না। অষ্টানশ শতাব্দী পর্যযস্তও নিরক্ষর লোকেরা 
মারের কোল হইতেই এই সকল কাহিনী শুনিয়া আমিত। 
আমর! গত পেড় শত'বীর 'সভ্যত। সংঘাতে যেন 
ভঈলতে বশিয়াছি। এখন ছ্পিবন্ধ হইলেও কোন 
গাহত্যের সংরক্ষণ হয় না, ছ!পিতে হয়। মুদ্রিত হইলেও 
এই বৈজ্ঞানিক যুগে এগুলি কে গড়ে? সংস্কৃত তাষাহ ত 
হারত হইতে বিশ্বৃত হইতে যাইতেছে । যদি এক শতের 
'ধ্য কেহ কেহন্ধুলে পাস করিবার জন্য একটু সংস্কৃত 
গ ওয়াও থাকে, পে বিদ্যায় কি যুল সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যয়নের 
মাহম করাযায়। সুতরাং এখন একমাঞ্জ উপায় হপকিন্ধ, 
রাপপন, পাজিটার) টমাপ, ম্যাকডোনাল) উইনটাঝনিৎস, 
বারনেট। ডপন প্রভৃতি ইউরে।পীরদেরু ইংরেজী পুস্তক হইতে 
আমাদের বিন্দু সাস্ৃতি সম্বন্ধে কিছু কিছু জানা। নতুবা 
কেহ কেহ এই উদ্দেশ্তে পিনেমার সাহায্য জন। এক 
পিতাকে বপিতে শুশিয়াছি। ধনু সন্তানের পক্ষে পৌরাণিক 


কাহিনী কিছু জ/না আবগ্তক এবং মেই জন্য আমার ছেলে- 


মেয়েদের পৌরাণিক পিনেম। দেখাই ।* 
পরিশেষে বক্তব্য এই ষে) মহযি ধোঁব্যাস জাতির 


ধর্মীয় ও পাংস্থৃতিক পরম্পর! রক্ষার জন্ট ষে কাজ করিয়া 


ছ&েম, কোন দেশে ফোন মনটুষ্যই তাহ! কঠিতে পারেন 
মাই। হোমাবের কাধ্য একই ঘন! ট্র'গুব যুদ্ধের উপর 
আধাবিত এবং বোধ হয় পরবর্তী লেখকদের হাতে কিছু 


ভারভীয় সংস্কার ক্রমবিকাশ 


২৭৯ 


+ পাপী পলিপ পিপল তে ০ সিলাপিসপ পাপন পপি + আপস, কা পাস পন সপ পপি সি 


বাড়িও থাকিবে। অধিকতর প্রাচী কিছু কাহিনীর 
সমাবেশ ইহাতে অবগ্ত আছে, কিন্তু তিনি পূর্বতন সাহিত্যের 
কিছুই রক্ষা করিতে পারেন নাই। আর্যদের মানসক্ষেত্র 
কখনও মরুভূমি ছিল না এবং তাহাদের গ্রীক শাখাতেও 
নিশ্চয় কিছু স্তব-স্ততি ও বারগাথা ছিল যাহা নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । ইরাণের (পারস্ত) প্রাচীন স্তবস্তুতির »ংগ্রহ অবঠ্ঠই 
আছে,কিস্ত তাহার সংগ্রহ কার্ধেয এক ব্যক্তিরও নাম শুনা যায় 
না| উহাদের উপর আধারিত করিয়। জরথুন্্র এক ধর্মমত 
অবন্ঠই প্রপ্তত করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি পুরাণেতিহ।স 
্রস্তত করেন নাই, যেমন বনু পরে ফিরদৌপী করিয়াছেন। 
মুদা (0098) ইআইলদেব প্রাচীন কাহিনী ও বিখিনিষেধের 
পুপ্তক অবস্ঠাই প্রস্তত করিয়াছেন যাহা তৌরাৎ বা 7876- 
11000 নামে প্রগিদ্ধ, কিন্তু তাহ! অত ক্ষুত্র পুপ্তক। বেদ 
পৃথিবীর গ্রচীনতম গ্রন্থ, সুতরাং ইহার রক্ষার দ্বারা ব্যাসদেব 
সমগ্র মামবজাতিরই সংস্কৃতি বাচাইয়াছেন, যাহা হইতে 
ধর্মেতিহাপের (111515/য 0116]10190) যে কোন ছাক্র 
লাভবান হইতে পারে। হইতে পারে যে, ব্যাসদেব অনার্য্য 
মাতার সন্তান হিপেন। কিন্তু তাহাতে ভাহার মহত কিছুই 
কম হয়নাই। বরং যেরূপ দারাশিকোহ মুগঙমান পিতার 
ও খিন্দুমাতার সন্তান হওয়ায় তাহাদ্বার1 উভয় সংস্কৃতির 
সামগ্রন্ত মাধনের প্রয়াম সম্ভব হইয়াছিল, সেইরূপ ব্যাপেব 
দ্বারা আর্ধ্য-অনার্ধয সংস্কৃতির সামগস্ত সম্ভব হইয়াছে। 


সিসি তত পাশ ৮ 


(০০8 ১১১১১১১১১১১ 


যে সকল পুষ্তক ও প্রবন্ধ হইতে সাহাধ্য লইয়াছি ; 


১। তিলক-_গীতারহন্য । ০010 01102010%5, 

২। বহ্ধিমচন্দ্র_কৃ্চচরিত্র। 

৩। ডঃ লুনীতিকুমার চাটাজী-107181107 [)দ210)97 8108 
৪00 10051005950 (45960 90010658 
100081) 

৪। যোগেশচন্ত্র রায় বিদ্ানিধি--পুরাণে কাল (প্রবাধী) 

৫1 মহাভারত-_-আদিপর্বৰ 

৬। বিঞুপুরাণ। 

৭1 হেমচন্জা বায়চৌধুরী--১9180] [01900 ০1 
&11010106 [10018, 


সারের লেশ। 
শ্রীনাশ্ডতোধ সান্যাল 


বঙ্গার. কথ! অনেক আছে, 
২11... তব বলা হয় না 
আজ উঠেছে মুখর হয়ে 
2 _ মীরব মনের ময়ন1 | 
মর্ম-কোষের দেদ!র মধু 
উপচে এখন পড়ছে বধু, 
ছে গুড়ের মরশুমে কেউ 
সাধুর পোয়া লয় ন। | 


কাকের অপলায় কোকিঙ্সকে স্কেউ 
ডাকে না গাশ গাইতে, 
ইাড়িটাচার কর এখন 
শামেলজ্ঞামর চাইতে! 
জানি,--তখু সুরের নেশার 
নিপাজ এ প্রাণ আঞ ভেসে যায় ১১ 
গুঞ্জবিয়। অলির প্ুলক--- 
ওপরে মে তাইতে । 


পথ চলি আর পাঁচালি গাই 
তেমনি আমি হায় গো, 
হাটের ভিড়ে বিভোল উদ্দাম 
ক্ষ)াপ! বাউল প্রা গা । 
কেউ শোনে আর কেউ না! শোনে 
হিশাব নাহি--কেই বা গোণে ? 
বনের টিয়া রাজার মার 
শিকোপা কি চায় গো ] 


ভাবের ভাতের ঘোরে আমার 
| মনের আখি লাপচে, 
ঘতই দাগ! পাচ্ছে সে যে-_ 
স্থরের সুধা ঢালছে। 
হঃখ আমার অস্থিপাজ:ু 
করছে ক্রমে যতই ঝশাঝর,_ 
কোন্‌ সে মহা সরস্বতীর 
আরতি-দীপ জালছে ! 


গরবণ 
শ্ীপুষ্প দেবী 


আিবে মরণ কামনার ধন ছুটি বা প্রপারিয়। 
জননীর মত মমতা। কোমল ম্মেছে ভরা তার হিয়। 
প্রতীক্ষা মোর কতদ্দিন ধরে 
ছিল পথ চেয়ে লভিতে ইহাবে 
আগ্িকে সফল কামনা আমার পুর্ণ ষ! কিছু সাধ 
মরণ এ নর মানব জীবনে দেবের আশীর্বাদ । 


পনাণ আঙ্জিকে নির্ভয় হ'ল তোমার দরশ পেয়ে 
বুঝেছ কি তুমি কত দিন ধরে আছি এই পথ চেয়ে 
শিশুবে লইয়া! কৌতুকসম 
লুকাইয়। ছিলে কোথা মনোরম 
এতধিন পদে হয়েছে কি দয়া। আপিয়াছ মধু হেসে 
জননীর মত মধ কোমল ককুণামযীর বেশে । 


ছুটি হাতে তব সাস্না দানি জানাইলে বরাভয় 
কত যে সংস তোমার পরশ বঙ্গে বোঝানর নয় 
ও ছুট আঁপিতে বরষি অমৃত 
বঙ্গিল্লে যে কথা ছিল অকধিত 
৭ক্ষণ গ1ণি লঙ্গাটে রাখিগরা দুছে নিলে সব দুখ 
নিমেষে মিলাল বাচিবার ভগ্ন আনন্দে তরে বুক । 


দাণ ীণনে প্রতি পরতেতে কত সুখছখ মাথা 
কত নিক্ষপ প্রয়া আমার বুকের শোণিতে অক 
শুধু "শষ আশা মরণ আসিবে 
নিমেষে সকল ছুঃথ নাশিবে 
মো মুখপানে চেয়ে সে হাপিবে শুকাবে সকল ক্ষত 
সুগভীর নহে কোলে নেবে মোরে আপন জননী মত। 


জনশীঁরে পেস্ট তবেনি কি হিচা তুমি কি জননী মোর ? 
এপ মোর গণেছে শ্রবণে ভাঙ্গিয়াছে ধুম ঘোর? 
ছুটিয়। আপিতে খুলেছে কি কেশ? 
এলে দ্রুত পায়ে সন্বরি বেশ | 
হেথা অভিমানে কাদে যে তনয়া তাই কি ব্যাকুল মন? 
নয়নের দিঠি হারাল সীমানা পেয়ে তব দরশন। 


আধার ঘনাল আখি ছুটি ভবে তোমাব মাার রেশ। 
নহে আবরণ নহে যব'নকা আলুপিত তব কেশ! 
আপিয়াছ তুমি সব হুথ নাশি। 
তাপিত বক্ষে অস্ত বরষি ! 
হাত ধরে তুমি লয়ে যাবে মোরে ছুখ সীমানার পাঁর। 
জরা শোক ব্যথা বিরহ বেদনা রহিবে না সেখ আব। 


গেয়ি? গ্যেষ্উ 
শ্রীদীতা দেবী 


সুবিমল যেদিন স্ুখবরট। নিয়ে বাড়ী ফিরল সেদিন বাড়ীর 
সকলের উপর গ্রতিক্রিয়াটা সমান হ'ল না। 

তবানীপুরের অপেক্ষাকৃত নিরাল! একটা রাস্তার উপরে 
বাড়ী। খুব নতুন বাড়ী নয়, আবার পুরনো ঝরঝরেও 
নয়। বর্ধাকালে জোরে বৃষ্টি হলেও এখনও ঘরের ভিতর 
জল পড়ে না। হরিপাধনবাবু বন্ুকাল এই একই বাড়ীতে 
বাদ করছেন, কাজেই বাড়ীর ভাড়া আগেকার কাঙ্গের 
দরেরই আছে। দোতলায় চারখানি থাকার ঘর, আবার 
তিন তলার উপরেও মাঝারি আকুতির একটি ঘর ও সংলগ্ন 
বাথরুম আছে। এই কা স্ুবিমঙ্গ থাকে। দোতলার 
দ'খানি শোবার ঘরের অধিবাপী তিন জন। গৃহকর্ত1 হরি- 
সাধনবাবু, তার মেয়ে শুরু! ও হরিপাধনবাবুর অবিবাহিতা 
ছোট বোন মাধবী। 


শুরু! এই পরিবারের সকলের বড় আতুরে। তার জন্মের 
পরই ম1 মারা যাওয়ায় অনাদর অযত্ব ত তার হয়ই নি, বরং 
অতিরিক্ত আর-য্বে সে একটু “আছ্রে”ই হয়ে গেছে। 
পার্তপক্ষে। তার কোনও আবার বড় একটা অবহেলিত হয় 
না। বাবা ত "গ্ুকু* বলতে অজ্ঞান, পিপিমা মাধবীও 
নিতান্ত অন্যায় আবদার ন1 হলে সেগুলি রক্ষা করতেই চে] 
করে থাকে । নামে পিসীমা হলেও মাধবী বয়দে ঠিক 
গক্লার মাতৃত্থানীয়া নয্। গুক্লার চেয়ে বছর চৌদ্দ পনের 
বড় হবে। হুরিসাধন মাধবীকে সন্তান স্লেহেই পালন করে" 
ছিলেন, মাধবীও তার মাতৃহীন1] কন্ঠাকে লালন পালন 
করে নে ধণ শোধ করছে। 

সুবিমল ফিরে এসেই অফিসের ধড়াচুড়া ছাড়তে উপরের 
ঘরে চলে গেল। কাপড় বদলে। হাতমুধ ধুয়ে নীচে খাবার 
ধরে চুকে ডাক দিল, “গুকু। পিদীমা।” 

মাধবী চাকরকে চায়ের জলের জন্ত বলে ঘরে এসে 
ঢুকল। পেয়ালা-পিরীচ সব গুছচ্ছে। এমন সময় শুরা চুল 
আচড়াতে আঁচড়াতে ছুটে এনে বলল, “আমার জন্তে চা 
কর না পিসীমা, আমার বুডুদের বাড়ী চায়ের মেম্তন্ 
আছে।” | 

মাধবী বলল, "নিত্য নেমত্তযন মেয়ের। কি আজকে 
আবার বুডুদের বাড়ী 1" 

$ 
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শুরু বলল, «2 যে ওর বোনটা, বুবু না কি বলে তাকে, 
তারই জন্মদিন জাঙগ। যত দব বাচ্চা বাচ্চার ব্যাপার 
তার মধ্যে আমাকে ডেকেছে কেন কে জানে ?” 

মাধবী বলল, “তা হলে ত আবার প্রেজেণ্ট দেওয়ার 
পর্ব আছে। কিছু জোগাড় করেছিস্‌ 1” | 

গুরু! বলল, «না, এখনও ত কিছু জোগাড় হয়নি। 
যাবার পথে কিছু একটা কিনে নেব। এ বয়সের মেয়ে- 
গুলোকে কি যে দেওয়। যায় সেই এক সমস্থা। খেলন।- 
পুতুলের পক্ষে বড় হয়ে গেছে । বই পড়তে চায় না, আবার 
এমন তাল-হিড়িঙে লক্ব! ষে স্রক পিম্‌ দিতে গেলেও আড়াই 
গজ কাপড় না হলে চে না। কি দ্দিই বলত?” 

মাধবী বলল; “্বই-ই দিস্‌, কমে হবে। স্কুলে পড়ছে 
বাংলা বই কি আর পড়বে না 1” 

শুরার বয়ল যদিও আঠার উনিশ বছর হয়েছে) তবু 
ছেলেমানুষের মত ঠোট ফুলিয়ে সে বলল, "বাব্বাঃ, তোমার 
খপি খরচ কমানোর ভাবনা । দিও এখন আন! চার পয়সা 
একটা প্রধম ভাগ কিনে দেব” 

মাধবী বলল; “তোমার মত থরচ বাড়াবার ভাবন! 
তাবলে আর আমার চলছে কই? অল্ল টাকায় সংসার 
চালানোর ভারটা ত আর তুমি নেবে না?" ূ 

স্থুবিমল একটু বিরক্তভাবে বলল, "আরে, আগে চাটা 
কিছু একটু দাও। সারাদিন বকৃ বকৃ করে এলাম, এখন 
ওধু তোমাদের বক্তৃতা গুনে ত আর পেট ভরবে না?” 

মাধবী তাড়াতাড়ি চ। ঢালতে ঢালতে বলল, “এই 
দিচ্ছি। বালীগঞ্জের মাসিমা জয়নগরের মোওয়া পাঠিয়ে 
দিয়েছেন দেব ছুটে ?” 

স্থবিমল উদ্ধাসভাবে বলল, “দেও, খেয়ে নি একটু, দিশী 
জিনিস, এর পর বহুদিন আর জুটবে না।” 

শুক্লা চেয়ারে বসতে যাচ্ছিল, এক ঠেলায় সেটাকে 
পিছনে সরিয়ে দিয়ে বলল, “ওম! কেন ?* 

নুবিমল বলল, “দ্কলারশিপট| ছুটে গেছে। এবার 
তর্লিতয়! বাধতে হবে।* 

গুরু! মুখট। লক্ষ! করে বলল, “এই সেরেছে বে ! 

মাধবী সবাইকে চ] ছয়ে হবিসাধনবাবুকে ডাকতে 
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যাচ্ছিল। শুক্লার আর্তনাদ্দে একটু অবাক হয়ে বলল, 
“কেন সারল আবার কিসে? কতদিন ধরে আমরা অপেক্ষা 
ফরে আছি খবরটার জন্টে, অ।জকে জানা গেল পাকাপাকি 
কথা, এতে ত ধুশীই হওয়া উচিত ।* 

হরিসাধনবাবু না ডাকতেই এপে ঘরে ঢুকলেন। এরই 
মধ্য তিনি গায় শাল চড়িয়েছেন। বয়স বেশী, স্বাস্থ্য 
বল, সর্বদাই তিনি খুব সাবধান হয়ে চলেন। জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কিসের কথা হচ্ছে? সবাই এত উত্তেঞ্জিত হয়ে 
উঠেছ যে?” 

মাধবী বলল, প্রা থোকা স্কলারশিপটা পেকে 
গেছে ।” 

ছেলের দিকে তাকিয়ে মুখে একটু হাপির রেখা দেখা 
দিল। হুরিসাধনবাবু বললেন, "বেশ বেশ, কখন যেতে 
হবে?” 

সুবিমল বলঙ্গ) “বেশী দ্বেরি আর কই? মাস দেড়েক 
বড় জোর হাতে আছে। এর মধ্যে সব জোগাড়-জগাড় হয়ে 
উঠলে হয়।% 

আস্তে আন্তে ঢায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে হবি- 
সাধন বললেন, "অবশ্ট তোমার শবিষ্যৎ তেবে আনমিতই 
ত হওয়া উচিত, কিন্তু এত দিনের জন্যে তুমি বিদেশ চলে 
যাবে ভেবে যেন কেমন একটু আশঙ্কার তাব আসছে। নিজে 
ত বুড়ো হয়ে পড়েছি, ্বান্থাও ভাল নয়। প্রায় কাজের বার 
হয়ে গেছি ।* 

মাধবা বসল, "সে ভাবলে কি আর চলে দাদা? কত 
বড় চান্দ এট1| একবার ফস্কে গেলে আর কোনদিন 
ছুটবে না। ছুটে বছর কোনমতে কেটে যাবে । যেমন করে 
হোক্‌, অ।মরা চালিয়ে নেব ।* 

শুরু) গাল ফুঙিয়ে বলল, "হ্যা, এখনই ত আধপেট। 
খাই, তখন দিকি-পেটা খাব আর মনের আনন্দে ঠেটি পরে 
চটি ফট্‌্ফট্‌ করে বাস্ত'য় রাস্তায় ঘু র বেড়ার ।» 

মাধবী বলল, “তোমার শ্রী অঙ্গে ত আধপেট! খাওয়ার 
কোন লক্ষণ আমি দেখছি »1। যা কাপড়-চোপড় জমা 
করেছ ভাতে ছ'ব্ছরের অনেক বেশী তোমার চলাব। আর 
াস্তায় ঘুরতে ত তোমা কোনদিন কোন আগডি আমি 
ইতিপুর্ব্বে দেধি নি, ঘরে থাকতেই আপত্তি।» 

শুক্লা বলল। কথায় কথায় কি যে খোটা দ1ও' না 
হয় আছিই একটু মোট]। তোমার মত শিড়িওে সবাই হবে 
নাকি ? | 

হবিলাধনবাবু বললেন, “শিড়িডেও কেউ নেই, মোটাও 
কেউ নেই। যার যেমন দৈর্ঘ্য তার তেমন প্রস্থ । তাগুকু 
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থাচ্ছ দায়ে” 


জাবাল। 
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শুর বলল, "আমাকে যে আবার বৃদ্ধের বাড়ী ষেতে 
হবে। তার বোনের জন্মদিন। যাই তৈরী হয়েনিই গিয়ে। 
তোমার বটুয়ার থেকে টাক! নেব নাকি পিদীমা? 

মাধবী চা খেতে খেতে বলল, “নাও গিয়ে গোটা চার) 
তার বেশী নিও না।” | 

"না গে! না, আমি তোমার পকেট মারতে যাচ্ছি ন|।* 
বলে শুক্ল! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

হরিসাধনবাবু বলঙ্লেন, “গুকু ছেলেমানুষের মত কথাটা 
বলল বটে. কিন্তু বিষয়ট। ভেবে দেখবার মত। থোকা চলে 
গেলে আমাদের আয় ত শ'দেড়েক টাকা কমে ষাবে, সেটা 
ত দুষিয়ে নেওয়া দরকার। কি করা যাক্স। তোমর1 কিছু 
ভেবেছ 1?” 

সুবিমল বলল, "আমার খাওয়া খরচটাও ত অন্ততঃ 
কমবে ?” 

মাধবী বঙ্গল «তা গোটা ভ্রিশ-পয়জ্রিশ টাকা কমতে 
পারে। দিমরাতের চাকরট। ছাড়িয়ে দিয়ে একট1 ঠিক! 
ঝিরাখা ষেতে পারে। তাতেও গোটা ভ্রিশেক টাক! 
কমবে ।” 


সুধিযঙ্গ বপল,”ওসব গীঁজাধুরি প্ল্যান ছাড় দিখি। এমনি 
ত কত সুখে আছ) তার উপর চাকর-বাকর ছািয়ে দিয়ে 
দিনরাত কগলা আন ঘুটের মধ্যে বসে থাক, তা হলেই সপ্তম 
বর্গ লা হবে ।” 

হরিসাধনবাবু বঙলঙেন। "না মাধু, তা হয় না। এমনিতেই 
“তোমাকে যা খাটতে হয়, তাতে আমি নিজেকে বড় 
অপরাধী মনে কথি। কিছুই ত তোমার জন্ত্ে করতে 
পারলাম না।" 

মাধখা বলল, "তামার এ এক কথা। কি আমার জন্তে 
করাটা হয় নি? খেয়েছি) পরেছি) পড়াশুনে! করেছি, বাকি 
আঠে কি? এক নড়া ধরে পরের ধরে বিদায় করে দাওনি, 
এই ত।” | 

হবিসধন এই ক্ষেত্রে পত্যই নিজেকে অপরাধী ভাবতেন 
কার মা-বাব! মাধধীকে সাত-আট বছরের রেখে মারা ষান। 
তিনি নিপ্েও তখন অর্পবয়ঙ্ক যুবক, দবে বিয়ে করেছেন 
এবং সবে চাকরীতে টু:কছেন। মাধবীকে তিনি যথাসাধ্য 
যা মাঈষ করেছিংলন, কিন্তু টাকার অতাবে তার বিয়ে 
দিতে পারেন নি। মাধবী শ্রীমতী মেনে, কিন্তু রং ভার 
কালো। বিনা টাকায় কোথায় তার ভাল বর পাওয়া! যাবে? 
নিজের মেয়ের বিদ্বেধ কখাও এছন্তে তিনি ভাবতে পারেন 
ন।) যদিও শুরার বং খুব ফস এবং সমবয্রসী বন্ধুবান্ধবাঁদের 
মধ্যে তার ধৃব খাতিরও আছে। | 0 

স্ুবিমল বলল, "কৃ, এপব ভাবনা ভাবার সময় এখন 


পোষ 

নয়। জামার মনে হয় ভুলু কাকার: প্রস্তাবট। তেবে দেখা 
তাল। আমার ঘরখানণ বেশ ভালই, সঙ্গে বাথরুমও আছে। 
একজন মহিঙ| কি পুরুষ স্বচ্ছদ ওখানে থাকতে পারে। 
তোমাদের বিশেষ ঘাড়েও পড়বে না। খানিকটা তফাতেই 
থাকবে । পিসীমা ষেমন ভাল ম্যানেজার, তাঁর আওতায় 
তালই থাকবে এবং খুশি হয়েই দেড়শ”-ছুশো যা চাও দিতে 
রাজী হবে।” 

হবিসাধন বঙঙ্গেন, “মহিল! গেমিং “গ্যষ্ট পাওয়া যায় 
নাকি | 

স্ুবিমঙল বলল, “বিংশ শতাবীতে কলকাতার শহরে কি 
ন| পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপন দিলে সবই জোটে । বল ত 
কালই কাগজে একটা বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দিই | 

মাধবী বলল, “রোস বাপু, অত তড়বড় করো না, একটু 
ভেবে দেখি আগে । মেয়েমানুষ হলে একদিক দিয়ে নিশ্চিস্ত 
অবিগ্ঠি) কিন্তু অন্ত একটা দ্রিকও দেখবার আছে। খুব বেশী 
গায়ে পড়া না হয়। লারাক্ষণ বসে আভড দিতে আমি 
পারব না এবং আমার সংসারের সব ব্যাপবে নাক ঢোকানও 
আমি পছন্দ করব না। মেয়েমান্্যদ্নের এ দুটি দোষ একটু 
বেশী।” 

স্ুবিমল বলল, দবিজ্ঞাপন দিলে পুরুষ অতিথি ত তখনি 
দশ গণ জুটে যাবে, কিন্তু তারও কি কিছু অসুবিধা! মেই? 
তারাও যে সময়বিশেষে গায়েপড়া না হতে পারেন এমন ত 
নয়। শুরু রয়েছে বাড়ীতে, তার বয়স খুবই কম, এবং 
ধরনধারূণে, যা বয়স তার চেয়েও চের ছেলেমানুষ । বুঝে 
চলতে জানে ন!। পিসীমাকে আবার এদিক দিয়ে ব্যতিব্যস্ত 
না হতে হয়।” 





হরিসাধনবাবু বললেন, «একেবারে অজ্ঞাতকুলশীল 
লোক ত নেওয়া হতেই পারে না জানাশোনা ভদ্রলোক 
হয়, একটু মধ্যবয়স্ক হয় তা হলেই। বন্ধুবান্ধব বা! আত্বীর়- 
স্বজনের চেনা হলে আরও ভাল ।” 


দুবিমল বলল, "এত সব কথা ত বিজ্ঞাপনে গুছিয়ে বল! 
শক্ত। তাহলে আগেই খবরের কাগজের শবপ না নিয়ে 
চেনাশোনার মধ্যে খোঁজখবর নেওয়া ভাল। তুনুকাক। 
কথাটা তুলেছিলেন, তারই কাছে প্রথম সন্ধান নিই। তিনি 
হয়ত কোন বিশেষ লোকের কথা মনে কবেই প্ররস্তাবট? 
করেছিলেন ।” | 

শুরা! সেজেগুজে এসে বলল, “থাচ্ছি পিসীমা। গোল- 
মালে একটু দেবি হয়ে যেতে পারে। অমনি ষেন খানায় খবর 
দিতে যেও ম11” 

মাধবী বলল; «আচ্ছা, আচ্ছা, পাকামি করতে হবে না, 


পেক়ংখ্যেষ্ট 


তাদের নিঙ্দেই করেন ন্তাকণ, বোক? মেয়ে বলে। 


ক রীতা তত 
রি অপ পাটা জারি ০১০ ক এএসপি পট 


যাও ত এখন'। আটটার বেশী বাত গলে বুড়ুর মাকে বলে 
একটা ঝি বাচাকর সঙ্গে নিয়ে এস।* | : 

শুরু! হুড়মুড় করে পিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল | 
পিসীমার জালায় তার ষে পুবোপুরি আধুনিক হওয়া হুয় না, 
এজন্য তার একট! ক্ষোভ মনের মধ্যে সারাক্ষণ জেগে থাকে । 
উর ত বেঙ্গা, রেব1 ওরা কত রাত করে একল। একলা বাড়ী 
ফেরে, কই ছেলেধরায় ধরে নেয় নাত? তাদের মা-বাবারা 
কিছু বলে নাত? ববংযার। একটু কুন! ভীতু মেয়ে, এব! 
কিন্ত 
বাবা আর দাদার কাছে পিসীমার এতই খাতির যে তার 
সঙ্গে মন খুলে ঝগড়াও করা! যায় না। 

হরিসাধনবাবু বঙঙগেন, "আমি বড় মেকেলে থেকে গেছি 
মাধু, তোমাকে নিয়ে আমার কোন হাঙ্গাম! হয় নি, কিন্ত এই 
যে শুকু একলখ একলা সন্ধ্যার পবে ঘুরে বেড়ায়, এটা! আমার 
একেবারেই ভাল লাগে না। যতক্ষণ না বাড়ীতে ফেরে 
আমি মনে স্বন্ত পাই না।৮ 

সুবিমল বলল, "পিনীমার মত আধ্যনাবী আর কণ্টা 
পাচ্ছ এ যুগে? ওসব নিয়ে অস্বস্তি তোগ করে লাত নেই। 
ষে কালের যা ফ্যাসান ত ছেলেমেয়েরা অনুমরণ করবেই, 
বাপম! তাতে যাই ভাবুন।” 

ল্গবিমল খাওয়া শেষ করে উপরে নিজের ঘরে চলে গেল। 
হরিসাধন বারান্দায় গিয়ে ইজিচেয়ারে বসে দর্শনশান্ত্রের বই 
গড়তে আরম্ত করলেন। মাধবী চায়ের পাট উঠিয়ে ফেলে 
নৈশ আহারের ব্যবস্থায় মন দিল। শীতকাল প্রায় এসে 
পড়েছে, দিনের আলো! বেশীক্ষণ থাকে ন1। বাইরের আব- 
হাওয়াও ক্রমে ধোঁয়ায় ঘোপাটে হয়ে উঠছে। 

নিজেদের শোবার ঘবে গিকে মাধব দেখল শুক্লা তার 
বটুয়াটা ই করে খুলে রেখে গিয়েছে। একটু বিরক্ত হয়ে 
বন্ধ করবার জন্যে সেট। তুলে ধরে দেখল যে তার ভিতর 
একটাও টাকা নেই। গোটা ছয় টাক! সে রেবে গিয়েছিল, 
চার টাকা নেবে বলে শুরু! সব কটাই নিয়ে গিয়েছে। 
তার এ অভ্যাসটা মাধবীর একেবারেই ভাল লাগে না, কিন্ত 
হাজার বলেও সে শুর্লার এ অভ্যাসটি ছাড়াতে পারে নি। 
বাড়ীর টাকা নিচ্ছে তাতে আবার দোষ কি? তাও আবার 
বলেই নিচ্ছে। 

সন্ধা! ঘনিয়ে এল, বাস্তার আলো জলে উঠল। রান্না- 
বারা হয়ে গেল, হুরিপাধন সন্ধ্যার লময়েই দিনের শেষ 
খাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেলেন, মাধবী তাকে ডেকে এনে 


খেতে বিয়ে দিল। তিনি এলেই জিজ্ঞাস! করলেন, *্গুকু 


ফেরেনি ?” 
মাধবী বলল, “এই ত সবে সাতটা) এখনই আনবে না। 


২৮৪ 


বুড়ুর মা সঙ্গে লোক দিয়ে দেবেন, তিনি জানেন আমরা 
রাত্তিরে মেয়েদের একলা ফেনা পছন্দ করি না। তুমি থেয়ে 
নাও 1?) 
এমন সময় নুুবিমল বেড়িয়ে-চেড়িয়ে ফিরে এল । মাধবীর 
দিকে তাকিয়ে বলল, “ভুলুকাকার সঙ্গে দেখা করে এলাম। 
সত্যিই তার এক চেনা তগ্জলোক আছেন, তিনি "পেছিং 
গ্যে্” হয়ে থাকতে চান। এখন একট মেস মত স্থানে 
আছেন, তার খুবই জন্ুবিধ! হচ্ছে। তিনি খুব আগ্রহ 
করেই আদতে রাজী হুবেন, ভুলুকাক] বললেন । একেবারে 
স্োকবা! মানুষ নয়, চল্লিশের উপর বয়প। চুপচাপ 'আ্যাট- 
মোসফিয়ার ভালবাসেন, আমাদেব বাড়ীর আবহাওয়া তার 
অপছন্দ হবে না।” ৰ 
হুরিসাধন জিজ্ঞাসা করুলেন, “কি নাম ভদ্রলোকের ? 
করেন কি? 
“মাম নিথিলরঞ্জন মিঞ্জ। ব্যাঙ্কে বড় কাজ করেন।” 
মাধবী বলল, “বড়লোক দ্বেখছি। সংসারে কেউ নেই 
নাকি ।* 
বিমল বলল, "বোন আছেন একজন, বিবাহিতা, 
* অন্য প্রদেশে থাকেন। তাই একটি আছেন, তা তিনি 
একেবারে আমেরিকায় 'সেটল" করে গেছেন, বিয়ে করেন 
নি।” 
হরিসাধনবাবু বললেন) "একবার আলাপ করে দেখলে 
হয়।'? 
স্থবিমল বলল, “কাল ভুলুকাক। তাকে নিয়ে আসবেন। 
বেল। পাঁচটা আন্দাজ । আমি সকাল মকাল ফিরব । পিসীমা 
চাগের ব্যবস্থাটা কাল ভাল করে করে।।” 
মাধবী বলল, *ত। হলে তিনি রোজই এ রকম চা 
চাইবেন।* 
সুবিমল বলল, “জাহ1, আমি কি আর তোমাকে বাজ- 
সয় যজ্জের আয়োজন করতে বলছি ? এই আলুর পিঙারার 
বদলে মাছের পিঙারা! আর কি।* 
মাধবী বলল, "তোমার ত এখনও যেতে মান দেড়েক 
দেবি আছে, ততদিন ভঙ্লোক অপেক্ষা করবেন 1* 
স্ুবিমল বলল, *তা করবেন বই কি? ভাল জায়গা 
পাওয়ার জন্তে লোকে দরকার হলে এর চেয়েও বেশীছিন 
অপেক্ষা করে।” 
গুরু] এই সময় ফিবে এল। যুখে স্পট বিরক্তির 
ছাপ। একজন হিন্দগ্থানী আধা এসে ডাকে পৌঁছে দিয়ে 
গেল। 
ন্ুবিমল বলল, “এত সকাল সকাল যে?” 
শুক্লা বলল, “কি কতকগুলে। চুনোপ্রটির কিচির-মিচির 





প্রবাদী 


ভীতি টি 
৬৪ এপার পা পপ পাপ পি এ 


১৩৬৬ 





বেশীক্ষণ তাল লাগল ন1। বেব ছাড়া আমাদের দলের কেউ 
আসেই নি।* 

অতঃপর ষে যার নিজের কাজে চলে গেল, প্রত্যাশিত 
অতিথির বিষয়ে আর কোন কথাবার্। হ'ল না। 

সকালবেলা গুরু! যখন শুনল যে, তাদের বাড়ীতে 
বাইরের এক ভদ্রলোক থাকতে আসবেন, তখন মনে মনে 
সে খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠল। তবে বাইব্ে বেশী-কিছু 
প্রকাশ করল না, কারণ পিসীম। হয়ত বকুনি লাগাবেন এবং 
দাদা ত নিশ্চয়ই ঠাট্টা করবে।। খেয়ে-ছেয়ে নিয়মমত কলেজে 
চলে গেল। কলেঞ্জ-ব্যাপারট। খুব ষে তার ভাল লাগে তা 
নয়, তবে ঘা বাড়ীরলোকগুলি। একথ। ত কাউকে ঘুণাক্ষরেও 
বলা যায় না। পড়তে তাকে হবেই এবং পড়ার শেষে হয় 
মাষ্টারণীগিরি নয় কেরানীগিরি করতে হবে। বাবা কি আর 
তার বিলে দেবেন? পিসীমার এত বরস হয়ে গেল, আজ 
অবধি তারই বিয়ে দিয়ে উঠতে পারলেন না। 

কলেজ থেকে অন্তদিন সে ষথাপাধ্য দ্বেবি করেই ফেরে, 
সেখানে তবু বন্ধবান্ধবের দল আছে। ক্লাস না থাকলে, 
কাউকে কিছু ন1 বঙ্গে পিনেমায়ও চলে যাওয়া যায়। কোন 
বন্ধু হয়ত পর়স| দেয়) মাঝে মাঝে শুরু) নিজেও দেয়। 
পিসীমার হাগুব্যাগ ও বটুয়৷ হাতড়ে পয়স1 সে সর্বদাই কিছু 
জোগাড় করে বাথে। তাকে তারা যখন হাতখরচ বলে 
কিছুই দেন না, তখন নেবে নাই বা কেন? সেকিব্ড় 
হয়নি? অন্য সব মেয়ের কত খরচ করে। ছেলেবদ্ধুদের 
সঙ্গে কফিহাউসে হ্বায়) সিনেমায় যায়। সেত তবুতা করে 
না। করতে যে কিছু তার আপত্তি আছে তা নয়, বকুনি 
থাবার ভয়েই করে না। বাড়ীতে কেউ যে তার পক্ষ সমর্থন 
একেবারেই করবে ন') সেট! তার জানাই আছে। 

আজ কিন্ত সেবেশ তাড়াতাড়িই ফিরে এল। দাদ 
তখনও ফেরেনি, বাবা নিজের ঘরে । পিলীম। রান্নাঘরে বসে 
রধিকের সঙ্গে কি একটা তৈরি করছেন। খাবারের সুগন্ধ 
জাম়গাট ভরে উঠেছে। 

"আমি এসে গেছি পিসীমা,” বলে ডাক দিয়ে শুরা 
নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

"এত লকাল সকাল যে?” পিশীম। জিজ্ঞাসা করল। 
“আচ্ছ। মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আয়, আমি চা 
দিচ্ছি।” 


শুরু! তাড়াতাড়ি কলেজের কাপড়-চোপড় ছেড়ে মুখ- 
হাত ধুতে বাথরুমে চলে গেল। একটু সাজতে হবে, কিন্ত 
থুব সাবধানে, যাতে পিশীমা বা দাদার চোখে না গড়ে। 
বাবা ত এসব বিষয়ে কিছুই বোঝেন না, ভাব চোখেও 
কিছু পড়ে না। মুখ ধুয়ে এসে অনেক ভ্বেবেচিত্তে নে একট 


পৌষ 


সাদা মান্জাজী শাড়ী পরল, তবে পাড়ট! তার খুব বাহাবের। 
জামাটা] পরল গাড় ছলদে রড়ের। 

ম্ধবী হাত ধোবার জন্ত বান়াঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
বাথরুমে যাবার পথে ভাইঝির দ্রিকে চোখ পড়ার জিজাস! 
করল, «কি ব্যাপার ? আবার বেরচ্ছিস নাকি।” 

ধরা পড়ে গিয়ে একটু আমতা আমতা করে শুক্লা বলল, 
"এই চ1 খেয়ে একটু রেবার ওখানে যাব, একটা বই আনতে 
হবে। টেট্রটা ত এসে পড়ল।* 

সুবিমল এই সময় এসে পড়াতে আর কথাবার্তা এগোল 
না। মাধবী বলল, “কি যে ঘরটাকে করে রাখ থোকা। 
আজ ছুপুবে আমার ছু'ঘণ্ট! সময় গেল তোমার ঘর সাফ 
করতে। তত্রলোক এ অবস্থায় ঘরখানিকে দেখলে প্রথমেই 
অপছন্দ কবে ফিরে যেতেন।” 

সুবিমল বলল, “আমাদের জাত অত খুটিনাটি দেখে না 
বাপু তোমাদের মত | ছাদের উপর অত বড় ঘর দেখেই 
তিনি মুগ্ধ হয়ে ৰেতেন। তার এখনকার ঘরানি যা অবস্থায় 
থাকে তা ত দেখ নি, তাই বলছ” 

মাধবী বলল, *ত। বেশ, নোংরামিতে যদি তার আপত্তি 
না থাকে ত আমার কিছু এসে যায় না। বরং ঘর গোছানোর 
পরিশ্রমট। বেচে যাবে। তাচাকি তোমাদের এখন দেব, 
না সে ভদ্রলোক এলে খাবে ।% 

স্থবিমল বলল, “তারাও এসে পড়লেন বলে, একসঙ্গেই 
থাব, তবে শুকু আগে থেতে চায় যদি ত ওকে দাও ।” 

গুকু বলল, “আমারও তাড়া নেই কিছু,” 

বলতে বলতেই পিড়িতে পদধ্বনি শোনা গেল। সুবিমল 
বলল, "ওরাই আসছে বোধহয়। তা পিসীমা এখন যোগিনী 
বেশ ধরে রইলে কেন। একটু 'দাজিগুজি, করলে ত 
পারতে । দেখ তণ্কুকে।” 

প্রায় এক-বয়সের গঞ্জীর মধ্যে পড়ে বলে সুবিমলের 
সঙ্গে মাধবীর ঠাট্রা-তামাপাও চলত । সে বলল) “কেন 
তোমার “পেয়িং গ্যেষ্” কি আমাকেই দেখতে আনছেন। 
ত1 ভাবন! নেই ভ্রষ্টব্যের অভাব হবে না, শুকু ত আছে ।” 

চটবার ভান করে শুক্লা বলল, “আহা, পরেছি ত একট! 
সাদ1 শাড়ী। বাইরে যাচ্ছি বঙ্গলাম ন1।” 

"কই লব কোথায়।” বলে হাক দিয়ে এক প্রো 
তন্রলোক উপরে উঠে এলেন। ইনি লুবিমলের দূরসম্পর্কের 
কাক।। তার পিছন পিছন আর এক তত্রলোক উঠে 
এলেন। বয়স ভার ভুলুকাকার চেয়ে খানিকটা! কম, তবে 
কতটা কম তাঠিক বোঝা ষায় না। বেশ লব] দোহার! 
চেহারা, বং শ্তামবর, রগের কাছে ছু'এক গাছ' চুল পাকতে 
আরভ় কবেছে। 
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দুবিমল আর মাধবী এগিয়ে গেল, তাদের অত্যর্থন] 
করতে। শুক্লা একটু পিছনে দা।ড়য়ে ভাল করে ভদ্রলোকের 
দিকে তাকিয়ে নিয়ে মনে মনে বলঙগ। “এ রাম, একেবারে 
বুড়ো 1” তারপর হরিলাধনের ঘরে ছুটে গিয়ে তাকে খবর 
দিল) বাবা, ওরা! এসে গেছেন ।” 

হরিসাধন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন অভ্যাগতর। 
সকলে বসবার ঘরে গিয়ে বসেছেন। তিনি ঘরে ঢুকতেই 


সুবিমল বলল, “নিথিলবাবু ইনি আমার বাবা। আর এই 
আমার ছোট বোন শুরু1।' 

নিখিল উঠে দাড়িয়ে হরিসাধন আর শুক্লাকে নমস্কার 
কবরুলেন। হুবিসাধন বললেন, “বসুন বন্থুন, ভুলুর কাছে ত 
আপনার কথা আগেই অনেক গুনেছি। আপনারা সব 
পশ্চিমে মানুষ হয়েছেন না? গসাদিবাস কোথায় ছিল 
আপনাদের ।” 

নিথিলরঞ্রন বললেন, “আদি বাসভূমি মেদিনীপুরের 
কোন গ্রামে ছিল। ঠাকুরদাদ1| কমিসরিয়টে কাজ নিয়ে 
পশ্চিমে চঙগে যান। সেখানে পয়সাকড়ি অনেক উপাজ্জন 
করেছিলেন, সেইখানেই থেকে গেলেন। বাবাও চিরকাল 
প্রখানেই কাটিয়েছেন । দিদিরও বিয়ে হয়েছে এ দেশেই। 
এক আমিই বাংল! দেশে ফিরে এনেছি” 

হরিপাধন বললেন, "আপনার ছোট ভাই বুঝি ইউ-এম- 
এতে আছেন ?” 

নিখিল বললেন, “হ্যা, সে বিয়ে-টিয়ে করে এখানেই 
বসে গেছে।” 

মাধবী বলল, «আপনাদের একটু চা দিতে বলি? 
আপিন থেকে ফিরে নিশ্চয়ই চা খাওয়া হয় নি?” 

ভুনুকাকা বললেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয় । চা একবার থেয়ে 
এলেও আর একবার খেতে আপত্তি নেই। মাধবীর চা 
আমাদের পরিবারে বিখ্যাত | 

মাধবী এবং শুক্লা মিলে চা এবং জলখাবার পরিবেশন 
আরস্ভ করল। তুনুকাকা বলঙ্গেন, “ঘর ত দেখবেই, 
থাওয়াটাও দেখে নাও। তোমার মেসের খাওয়ার চেয়ে ঢের 
তফাৎ নিশ্চয়ই দেখবে ।” 

নিখিল বললেন, "আমার মেসের যা খাওয়! তাত আপনি 
খান নি, কাজেই কতটাষে তফাৎ তা আপনি বুঝবেন 
না।?? 

তুলুকাক। বললেন, “আরে মশাই মেসে আমিও 
থেকেছি। নব মেসই সমান, যেমন খাওয়া) তেমলি আব- 
হাওয়া।” 

মাধবী বলল, “খরখানাও একবার দেথে হবান।” 
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হরিপাধন বললেন) "ছাদের উপর নিরিবিলি ঘর। তবে 
বাঁড়ীটা বছদদিনের পুরনো” 
নিখিল বললেন, “কিছু ত এমন পুরনো মনে হচ্ছে 
ন1।” 
চ1 খাওয়া! শেষ হয়ে গেলে উপরের ঘর দেখে আলা হাল। 
ঘরটি ভাগই, অপচন্দ হবার কিছু ছিল না। 
নুব্মিল বলল) "্মাসদেড়েক অসুবিধায় থাকতে হবে 
আপনাকে, তার আগে ত খরট] খালি করতে পাঝছি ন1” 
নিধিঙ্গ বললেন, "তাতে আর কি? বাবে। মাল যেখানে 
কেটেছে তেরো-তচৌদট1 মাগও পেখানে কেটে যাবে। এত 
তা জায়গ] পাবার কোন অ।শ। ত ছিল না” 
ভারা বিদায় নেবার আগে হরিসাধনবাবু ভাইকে নিষ্ন- 
কঠে বললেন) “দরদামট] তুমিই কোরো। বেশী আদায় 
বার ইচ্ছা আমার নেই, তবে খোকা চলে যাওয়ায় আয়ে 
যে ফাকটা হবে সেটা যেন পুরে যায় এই আর কি? 
ভুলুবাবু বলেন, "পে ত নিশ্চয়।” 
ভদ্রলোক ছ'জন নেমে যেতেই ছরিসাধন মাধবীর দিকে 
তাকিয়ে বললেন) “আমার ত তাই মনে হচ্ছে, তুমিকি 
* বঙ্গ * 
মাধবী বগল, "একবার দেখে যতটুকু বোঝা যাঁয়। তাতে 
ত খু কিছু দেখলাম না।” 
ছু'এক দ্বিনের মধ্যেই জানা গে যে, নিথিলবাবু 
আসবেন বলে পাকা কথ? দিয়েছেন, ছু'শ টাকা দিতে তিনি 
রাঙী। শুক্লা তাড়াতাড়ি খবরুট! রটিয়ে দি তার বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে । রেব। বগল, “আমরা বুঝি জানি না 
তেবেছিস ? তলে তলে সব খবর নিয়ে রেখেছি ।” 
গুরু| বলল। প্বাবাঃ, ঝড়ের আগে কুটিনাচ সব! এত 
খবর নেবার কি ই'ল?” 
বেল বলল, “তা নেব না কেন শুনি? বাড়ীতে ছু'জন 
বের যুগ্যি? মেয়ে রয়েছে, আর একজন অবিবাহিত “পয়িং 
গেষ্ট আসছেন, এতে কৌতুহল হয় ন1” 
শুর) চোথ বড় বড় করে বলল, “দু'জন ? কি পিপীমাও 
এখনও 'বে'র যুগ্যি'র দলে আছেন মাকি ?” 
বেব! বলল, “ইস্‌, মেয়ের ঢং দেখে আর বাচি না! ন। 
হয় তোমার মত নবযুবতী নাই হলেন, তাই বলে তার 
বিয়ের বস্সসও একদম উৎবে গেছে নাকি ?* 
শুরু বলল, “আচ্ছা! আচ্ছা, ঠিক আছে। আরকি 
খবর নিঙ্গে 1” 
রেবা বলল, "এই না তোমার কোন টি নেই! 
বলছি, বলছি) ব্যস্ত হয়ো না। ততদ্রলোক বেশ ভাল কাজ 
করেন। অবনত ইনকান্‌ ট্যাক্স বাদ দিয়ে কত হাতে পান, 


সি ০ 





গ্রখাণা 





ও কত 





০০ 


তা জানি 1 তবে এটা জানি ষে, বাপের কাছ “থকে 
বধু টাক পেয়েছেন এবং সব ব্যাঙ্কে জমা করে বেখেছেন। 
বখেয়াল কিছু নেই ।” 

বেল! ব”গ, “চেহারাও চু সে ত তুমি কর 
দেখেছ।” 

গুরা বলল, প্বাচালে। কোন ক্রটি আর রাখ নি। 
এখন ক্লাশের ঘণ্ট! পড়ছে, সেদিকে একটু মন দিতে 
হয়।” 

সেদিন বাড়ী ফিরে শুরু। দেখল দাদার বিদ্দেশযাত্রার 
আয়োজন এরই মধ্যে আরস্ত হয়ে গিগ়েছে । মাধবী সুবিমল 
দু'জনেই ব্যস্ত: হরিসাধনবাধু আগের চেয়ে'ও আরো বেশী 


গভীর হয়ে গেছেন। ছেলের পক্ষে আসন্ন বিচ্ছেদট। তার 


মেটেই ভাপ লাগছে না। 

দিনগুপে! ছু ছু করে কেটে যেতে লাগল। রা 
ষে ছু? বছরের জন্যে চলে যাচ্ছে, এতে মবাই কাতর, অথচ 
তবিষ্যতের কথা ভেবে সবাই প্রকল্প থাকার চেষ্টা করছছে। 
ভুলুকাক1 মাঝে মাঝে আসেন, মানা বিয়ে কথাবাত্া হয়। 
নিথিলবাবুও ছু'তিনসার বেড়িয়ে গেলেন এর মধ্যে । দুঃখের 
বিষয় শুক্লার সঙ্গে সাক্ষাৎ তার একদিনই হ'ল। আগে থেকে 
ত জান! ছিল ন!) কাজেই বাকি ছু'বার সে যথারীতি দেরী 
করে কলেজ থেকে ফিরে শুনল যে, তন্ত্রলোক এসেছিলেন 
এবং ঘণ্টা্থানেক বাবার পঙ্গে দর্শনশান্ত্রের আগোচনা করে 
ফিবে গেছেন। 

সুবিমজের যাবার দিন অবশেষে এসেই পড়ল। শুরা 
থুব খানিক কেঁদে নিল; মাধবীর কাম্ন। পাচ্ছিল ঢের বেশী, 
কিন্তু ষাঞ্জাকালে অশ্রজলে অমঙ্গল হয় তেবে চুপ করেই 
বইল। সুবিমল বার ছুই চোখ মুছল রুমাল দিয়ে এবং তার 
বাবা গম্ভীরমুখে ছেলেকে উপদেশ দিতে লাগঙগেন। 

পরদিন উপরের ঘর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে নতুন 
আগন্তকের জন্তে সাজিয়ে রাখা হ'ল। তারপর দিনটা 
ছিল রবিবার) সেইপিনই নণটা-দশটার সময় নিখিলবাবু তার 


ভরিনিসপত্র নিয়ে এসে উপস্থিত, হলেন। ঞ্রিনিদপঞ্জের মধ্যে 
বেশীর ভাগই হ'ল বই। খাওয়া-দাওয়া করে তিনি উপরে 





গিগ্নে একবার স্পাকার বইগুলির দিকে বিব্রতভাবে 


তাকালেন, তার পর স্থির করলেন একটুখানি বিশ্রাম করে 
নিয়ে তার পর সেগুলি গুছিয়ে াথবেন। বেল! চারটের 
সময় ঘুমিয়ে উঠে দ্বেখলেন যে। শীতকালের ছোটটবেল। শেষ 
হয়ে আসছে এবং চাখাবার জন্ত বসিক তাকে ডাকতে 
এসেছে। 

চা-খাবার সময় মাধবী জিজঞালা করল, কিছ রিনি 
হচ্ছে না ত 1” 


পোন 





নিখিল বললেন, *বিব্যাক না |. বিণ হবার কোন 
ফাক কি আর আপনারা রেখেছেন ?%.. 7 

গুরু! অত্ান্ত বিজ্জের মত বলল) “এর পর কত কাক 
বেরবে দ্বেখবেন এখন |” 

নিখিল বলঙেন। “কি কারণে 1 

গুরু বলল, প্মানুষ। মানুষ বলেই । কাছে এলে তারা 
একজন আর একজনকে খানিকট! বিরক্ত. না করেই 
পারে না|” 

নিখিল হাসতে হাসতে বঙলঙ্েন। প্রযুসের পক্ষে সাংপারিক 
জ্রান আপনার বড় বেশী হয়ে গেছে দেখছি।” 

গুরু! বলল, পআাহা, আমার বয়ম কিছু কম নাকি? 
আমি ত ভীষণ বুড়ো |” 

মাধবী বল) “চর হয়েছে বুড়ো যদি এতই ত 
বুড়াব মত তারিকি হয়ে থাক। নিখিলবাবু, আপনাকে 
আর এক পেয়ালা চা দিই ?” 

নিথিল বলঙ্লেন, “না থাক্‌, আমাকে এখনি একটু 
বেরুতে হচ্ছে । এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দ্বেখা করার কথ! 
ছিল, ভুলেই গিঘ্লাছিলাম,* বলে তিনি উঠে পড়লেন। 

শুরা বলল, “পিপীমা, উনি যদি খুব রাত করে ফেরেন, 
তাহলে তুমি কি করবে? 

মাধবী বলঙপ, “কি আবার করব? জানিয়ে দেব কোন- 
মতে যে আমব্া খুব সকাল সকাল খাই।” 

নিখিল অবন্ খুব বাত করলেন না, আটটার মধ্যেই 
ফিবে এলেন। ভুলুবাবু এসেছেন দেখে বসবার ঘরেই বসে 
গেলেন গল্প করতে ৷ কথাবার্তী হতে হতে খাওয়ার সময়ও 
ইয়ে গেল। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে অবশেষে নিখিল তার 
উপরের ঘরে চলে গেলেন। 

ঘরের চেহারা! একেবারে বলে গেছে। ইডস্ততঃ 
স্থপাকার ঝর! জিনিলপঞ্জের চিহ্মমাত্রে নেই। বইগুলি সব 
দেওরালের তাকে এবং বুকৃকেসে সাজানো হয়ে গেছে। 
অন্ত জিনিসগুলিও যথাযোগ্য স্থানে সুবিষ্তপ্ত। বিছানা 
পরিপ[টি করে পাতা।। বাজে খাবার জঙ্গ ঠিক করা রয়েছে 
«চটি টেবল-ল্যান্পেরও আবির্ভব হয়েছে ৰথাস্থানে। 

বাড়ীতে যাবা বাম করে পরিবাযের মধ্যে এ লব জিনিস 
তাদের চোখেই পড়ে না, চিরকালই তারা এগুলিতে অভ্যন্ব, 
কিন্তু নিখিল ঘুবেছেন বাইরে বাইরে; যন্ধ করবার লোক 
কেউ বড় হয়ে যাবার পর তার সে থাকে নি, কাজেই 
এমব ব্যাপারে ভিনি অভ্যস্ত নন। তার মনট। পরিতৃপ্তিতে 
উয়ে গেল। কাকে ষে এর ছন্য ধন্তবাদ দেবেন ভেবেই 
গেলেন ন|। মাধবী বাড়ীর গৃহিণী। তিনিই কি এপব ব্যবস্থা 
করেছেন ? চাকরের কাজ ধলে ত মনে হচ্ছেনা। না কি 
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গুরাই কবেছে ৰ মেয়েটি বেশ সুন্দরী ও নুভাবিনী। কাজ- 
কর্ধেও কি খুব পটু? ষাছোক, তিনি সবেমাজ একদিন 
হ'ল এসেছেন, এখনই ত এসব নিয়ে আর কারও লক্ষে. 
গবেষণ] করা চলে ন1। ক্রমে বোঝা ষাবে। 

দ্বিন একটা একট করে কাটতে লাগল। কাছে এলেই 
মানুষ মানুষকে বিরক্ত করে, শ্ুক্লার এই ভবিষাত্বাণীটা 
সফল হবার কোন সম্ভাবন! দেখা গেল না। শুক্লার হৈ- 
ছল্লোড় যেন আরোই বেড়ে গেলে। কলেজের বন্ধুর বঙ্গল,. 
“ইস্‌, প্রাণে খুপির জোয়ার এসেছে । হৃ'লকি তোর?” 

শুরু! বলল। "হবে আবর কি? কোন্দিনই বা! জমি 
ঘরের কোখে বসে তগস্তা করতাম 1” 

মাধবী শুরাকে একটু সাবধান করে দেবার চেষ্টা করল।. 
"অত বেশী হৈ হৈ কর নাবাপু, তোমার বাবা এতে সন্ত 
হন। নিখিলবাবুও একটু গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, তিনিও 
যাতে বেশী অবাক ন! হয়ে যান, সেটাও দেখতে ছয়।৮ 

শুক্লা গাল ফুলিয়ে বলল, “বাব্বাঃ, যেন বামগক্কড়ের 
বাসায় এসে পড়েছি । 


নিখিল অবনত অবাক হবার ব1 বিরক্ত হবার কোন 
লক্ষণ দেখালেন না। তিনি বাড়ীতেও খুব বেশীক্ষণ 
থাকতেন না। শুক্লার দ্রিকে তাকিয়ে ভার ভালই লাগত, 
পুরাকালের আত্মীরারা এই বয়সে কি দারুণ গিম্মী হয়ে 
গিয়েছিলেন ভেবে ভার হাপি পেত। প্ণময়টা খুবই 
বদলেছে”? তিনি ভাবতেন। 

মাধবী কিন্তু সেই আগের কালের মেয়েদেরই মত 
কিন্ত কত মাজ্জিত কত সপ্রতিভ। নীরবে শমস্ত বাড়াটাকে 
কি নিপুণ ভাবেই চালাচ্ছেন। কিন্তু হাপির প্রতায় আলো 
করে বেখেছে সমস্ত বাড়ীটা এ শুক্লাই। এই ধরনের 
মেয়ে, এত কাছ থেকে আগে তিনি কখনও দেখেন নি। 

শুক্লা সারাক্ষণ হনুতাশ। বন্ধুরা কত জায়গায় যানন। 
ঝাঝ্সি ন'টার «শ1তে সিনেমায় যাঁয়। গড়ের মাঠে প্যারেড 
দেখতে যায়, অপেবায় যায়, আরও কত কি! তাকেকে 
নিয়ে যাবে? দাদ। ত দিব্যি চলে গেল, সেখানে কত মজ! 
করবে। আর বাবা ত ঘর থেকে বছরে একদিনও বেরোন 
না। বেরোতেনও যদি তার সঙ্গে ওসব জায়গায় যাবাবু কথা 
সে স্বপ্নেও ভাবত ন1। | 

রাশিয়ান নাচ এসেছে । শুক্লা কথাটা তুলল চায়ের 
টেবিলে। বলল, "মামি নিশ্চয়ই যেতে পাব না” 
_ মাধবী বলল, “এ দুপুররাত অবধি তোমাকে কার সঙ্গে 
ছেড়ে দেব বল?” 

শুরুর মুখটা অন্ধকার হয়ে এল। নিখিল দু; পেয়ালা 
চ1। শেষ কবে বললেন। "দেখুন একট কথ! বলি, আমি ভাব- 


২৮৮ 


আব বিন 
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ছিলাম এ নাচটা দেখতে হাষ। আপনারা ছু'জন ঘেতে 
পারেন ন। আমার সঙ্গে ? হুবিসাধনবাবুর কি আপত্তি হবে? 
আমি ত ঘরের লোকই এখন 1” 

শুর] হাততালি দিয়ে লাফিয়ে উঠল, “হ্যা পিশীমণ চল। 
ল্ষমীটি চল। তুমি গেলে বাবা কিচ্ছু আপত্তি করবেন না। 
বলি বাবাকে ?” 

মাধবী এ সব জায়গায় বিশেষ যায় না। রাতবিবোতে 
বেক্ুতে তার ভালও লাগে না। কিন্তু অস্বীকার করুলে 
নিখিল ভাববেন কি? হয়ত তার সঙ্গে বেরুতে অমত-- 
এইটাই ভাববেন । আর শুরাত কেঁদেই ফেলবে । একটু 
দ্বিধাগ্রন্ততাবে বলল) “আচ্ছা, দাদাকে বলে দেখি। কবে 
ঘেতে চান ?” 

নিখিল বললেন, "কাল যেতে পারি, আজ টিকিট করে 
নাখব।” 

হুরিসাধন কথাটা শুনে বললেন, 
এই নিয়ে কোন কথ! উঠবে না ত?” 

মধবী বলল, "পাজকাল পবাই এ রকম বেরোয়, কে বা 

* তা নিয়ে মাথা ঘামায় ?” 

হুরিসাধম বললেন, ণআচ্ছা যাও। নিখিলত থুবই 
ভ্বাল ছেলে। তবে অনাত্মীয় কিনা, তাই ভাবছিলাম ।” 

গুরার আব আনন্দ ধরে না। নিতান্ত বকুনি খাবার ভয় 
মাখাকলে সে ছু'পাক নেচেই নিত। বেরোবার আগে 
হখন সাঞ্জ-পোশাক করবার লময় এল, তখন দেখা গেল যে, 
গুরু আলমারি উঞ্জাড় কবে সবচেয়ে ভাল শাড়ী আব জাম! 
বার করছে । মাধবী বলল, “বাপরে, কি ব্যাপার ?” 

শুক্লা অসহিষধুভাবে মাধা ঝাকিয়ে বলল, “তুমি কিছু 
জাম না পিশীমা, 'অপেরা'তে আর 'ব্যালে'তে সবাই ভীষণ 
লাজে। আমরা! ঠিকমত ন সাজলে লোকে আমাদের গেঁয়ো 
ভাববে। তুমি তোমার শর ফিতে-পাড়ের গরদটা পরে 
হেও ন! ষেন। দাদা ত তোমাকে খুব ভাল একটা শাড়ী 
ফিয়েছিল) সেই যখন প্রথম তার চাকরি হ'ল, সেইটা পর 
মা।” 

মাধবী কি একটু ভেবে নিয়ে হাক্ক! ধূনর রংয়ের সেই 
বেনারসীটিই বার করল। তাইপো-ভাইঝি অনেক জেদা. 
জিদ্দি করেও এট! তাকে একবারের বেশী পরাতে পাবে নি। 
লাজসজ্জা শেষ করে যখন তারা ধেকুল, তখন মনে হচ্ছিল 
যেন একসজে উধ! ও সন্ধ্যা মুস্ঠি ধরে চলেছে। পরস্পরকে 
জনে খুবই তারিফ করল, সঙ্গের তৃতীয় ব্যক্তি তাদের 
দ্বেখে কি ভাবলেন তা বোঝবার অবশ্ত কোন ধা 1 হল 
নখ। 

নাঁচটা তিন জনেরই খুব ভাল লাগল। গুরু ধলল, 





“যাবে মাধ? আবার 


গ্রধাসী 


১৩৬৬ . 


“কেখলে পিশীমা, ভাগ্যে গামি জত ঠেঁচামেচি করলাম, 
তাই ত দেখতে পেলে এমন জিনিস। 

মাধধী ক্ষীণ একটু হেসে বলল, "জিনিসটা খুবই ভাল, 
সত্যি, তবে ধঙ্টবাঘট! কাকে দেব বুঝতে পারছি ন।” 

নিধিল বঙ্গলেন, “আমাকে নিশ্চয়ই না, আমারই বরং 
উল্টে আপনাদের ধন্বাদ দেওয়া উচিত ।* 

পরদিন মাধবী হরিসাধনবাবুকে বলল, প্দাা, কাল ত 
নিখিলব/বু একরাশ টাক! খরচ করলেন আমাদের নাচ 
দেখিয়ে -আমাদেরও একটু কিছু করা উচিত তাকে! 
আনন্দ দেবার শন্ত । কিন্তু এমন কিছু প্ল্যান কর যাতে 
তুমি বাদ নাপড়। সেদিন তোমান্ন একলা ফেলে গিয়ে 
আমার বড় দুশ্চস্তা হচ্ছিল ।” ও 

হবিসাধম ত সন্ধ্যার পরে বেরোতে একেবারেই মারাজ। 
কাজেই সবাই মিলে ভেবে-চিন্তে স্থির করু যে, লামনের 
রবিবারে শিবপুরের বাগানে গিয়ে পিকৃনিক্‌ করা! হবে। 

রান্নাবানন। সব ভোরে উঠে বাড়ীতেই কবিয়ে নিল মাধবী । 
ওখানে গিয়ে বাধতে বসঙে ত বেড়ান-টেড়ান কিছুই হবে 
ন|। বন্ধু-বান্ধবের কাছে চেয্লে-চিন্তে একটা বাড়ীর গাড়ী 
জোগাড় হ'ল এবং ট্যাক্সি একট! তাড়া করা হ'ল। 
জিনিসপত্র আগলাবার জন্য রসিক চলল সঙ্গে। 

বাগানে পৌঁছে শুরা ত বনের হরিণের মত উদ্দাঁম হয়ে 
উঠল। থালি দল ছেড়ে এগিয়ে যায় আর হরিপাধনের 
দুশ্চিন্তা ধরে যায় ( নিখিল ছু'তিন বার গিয়ে গুক্লাকে খুজে 
নিয়ে এলেন। 





মাধবী বঙ্গ, "পারি না এ মেয়ের জালায় | খালি ছাড় 
গরুর মত দৌড়ে বেড়াচ্ছে ।” 


নিখিল বললেন, “ঞম্মেছেন উনি বাঁডালীর ঘরে, মনটা 
কিন্তু একেবারে পশ্চিম জগতের মেয়েদের মত। প্রাণ- 
চাঞ্চল্যট! ওদের বেশী ।” 

মাধবী হাপবার চেষ্টা করল) কিন্তু হাসিটা তাল করে 
ফুটল না। 

থাওয়! দাওয়! হবার পর হুবিলাধনবাঁবু একটু ছায়াধন 
জায়গা বেছে নিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলেন। অন্তরা এদ্িক- 
ওদিক ঘোরাঘুরি করতে লাগল। 


হঠাৎ রলিক বললে, "আবে, পাড়েজী এত হন্হনিয়ে 
আসছে কেন? কি হ'ল আবার!” এই লোকটি হবি- 
সাধনের আগেকার কলেজের দরোয়াম। বাড়ী জাগলাবার 
জন্ত একে রেখে আসা হয়েছিল । সবাই উদ্ৃগ্রীব হে তার 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

পীঁড়েজী প্রান্দ দৌড়ে এলে নিখিলের হাতে একটা 


পৌধ 


টেললিগ্রামের খাম দিল। বলল, ভয়ানক জরুরী, নীচের 
তলার বাবু বললেন, ভাই নিয়ে এলাম ।% 
নিথিল বাস্ত হয়ে খামখানা খুলে বললেন, “সর্বনাশ !” 
হরিসাধন উতৎকঙিত হয়ে বলেন, "কি হ'ল, খাবাপ 
খবর ?” 
নিখিল বললেন, “নাজ হযা।--বাাক্ধট1 ফেল হ'ল।” 
মাধবী অন্ফুটশ্ববে জিজ্ঞালা করল। "আপনার টাক! ছিল 
ওখানে রা 





নিখিল সম্মতিস্থচক মাথ। নাড়লেন। হবিপাধন মাথায় 
হাত বুলাতে বুলোতে দবোমানকে বগলেন, “তুমি বাড়ী 
ফিবে যাও । আমরাও আসছি, অন্ন পবে। মাধু, জিনিসগুঙ্গো 
গুছিয়ে নাও, আর এথানে থাকতে ভাল পাগছে না।' 

নিখিল গাছতলায় যেমন চুপ করে দীড়িয়ে ছিলেন, 
তাই রইলেন । শুরা খবর শুনে একটা অস্ফুট আর্তনাদ 
করে বসে পড়েছিল, হঠাৎ উঠে দৌড়ে সামনের দিকে চঙ্গে 
গেল। | 

হবিসাধন বলঙ্গেন, “বড় দুঃখের ব্যাপার হ'ল। তবে 
শাপনি অন্পবঃস্ক কৃতবিদ্য মানুষ, এ ক্ষতি কালে পূরণ হয়ে 
ঘাবে।?” 

নিথিল সংক্ষেপে বললেন, “তা হতে পারে।” 

মাধবী বগল, ৭গুকুট!। আবার গেগ কোথা? এই ত 
এখানেই ছিল ?” 


বিরহিনী 
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নিখিল বঙ্গলেন, "এ যে এ ধোড়গার কাছে দীড়িয়ে 
একদল ছেলেমেয়ের লঙগে গল্প করছেন ।% 

মাধবী উচ্চক্ষ্ঠে ডাকল, *গুকু শুনে যা।” গু ধীর- 
মন্থরগতিতে এসে দাড়াল, “কি বলছ ?” 

মাধবী বগল, ' চল আমব] যাচ্ছি ।” 

শুর! মাথা নেড়ে বলল, ''আমি এখন যাব ন1। বেলার 
এনেছে দেখছ না, ওদেবু সঙ্গে ফিরব ।” মিথিলের দিকে 
তাকালও নখ। 

হরিসাধন বললেন, “আচ্ছ। যাও, সন্ধোর মধ্যে ফিরো।” 
মাধবী দিকে তাকিয়ে বললেন, “ছেলেমানুষ, ওর ফুদ্তিট। 
কেন মাটি হয়?” 

মাধবী কঠিণমুখে ভরিনিদ গোছাতে লাগল, কোন উত্তর 
দ্বিল না। নিখিল তার কাছে এসে বলঙ্গেন, "সত্যি, বড় 
অসময়ে ছুঃদ'বাদ এল । এত আনন্দের আয়োজন আপনাদের 
সব মাটি হয়ে গেল ।” 

মাধবা বঙ্গল, ''আপনার ক্ষতির তুলনায় অমান্ধের আম 
কতটুকু ক্ষতি? কিষে আাপনাকে বপন আমি তাতেবেই 
পাঙ্ছি না” ও 

নিখিল বললেন) “ক্ষত অব হ'ল খানিকটা । কিন্তু 
শুধু ক্ষতিই কি হু'লমাধবাছেবী!? 

মাধবী নীরবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বুইল। নিথিঙ্গ 
বললেন, কাচ আর হীরার তফাৎ বোঝৰার হে জ্ঞান, 
সেটাকে আমি এ ক্ষতিবু অনেক উপবে স্থানি দিচ্ছি ।” 


বিরতিলী 
শরীকালিদাস রায় 
সখীরা চঙ্গে গেছে গা ধুঝ়ে নিজ ঘরে সন্ধা!তারকাটি কখন উদ্দিয়াছে 
গাগরী ভব কালে! জঙ্গে, চাহিয়া আছে তার পামে, 
এখনে? দীঘিনীবে ডুবায়ে তন্ুটিরে তীরের বেণুবনে জোনাকি চমকায়, 


কে কবে দেরি কোন্‌ ছলে? 
দৃস্তে কাটিতেছে পাপড়ি কমের 
কে অই করে জঙগখেল।, 
গাগরী ভরে আর ঢালিয়। ফেলে জঙ্গ 
শুধুই ভর। আর ফেলা । 
সারাটি ছিন ধরে 
শীতল জলে অবগাহ . 


দহেছে খরতাপ 


জাবামদা্ী বটে কিন্তু ওষ কেন 
কিছুতে খুচিল ম। দাহ? 


€ 


ঝি'ঝি"রা ডাকে একতানে। 

পাখীর কলরব থামিয়া গেছে) তাবা 
নীড়ের বাহিরে না বয়। 

আধার ঘনাইছে ফিরিতে বনপথে 
ওর কি করিবে না তয়? 

বড়ই সাধ বায়  শুধাই গিয়ে তায় 
কে তুমি ধাটে একাকিনী। 

ফিবিদ্বা যেতে ঘরে কেন না টান পড়ে 
তুমি কি তষে বিরহিমী ? 


বা, 
গা? ৮ ন্‌ 


ছীপালীর পরে 


শীস্বখময় সরকার 


কার্ডিকী অমাবন্তায় ভারতের প্রায় সর্বপ্ত মহাসমারোছে দীপালী- 
উৎসব । প্রবাসীতে (১৩৬২-_মাঘ) 'দীপাঙী? বর্ণনা করিয়া তাহার 
উৎপত্তি অগ্্রন্ধান করিম্াছি। এক্ষণে তাহার পরবর্তী হুই-তিন 
দিনের উত্সব বর্ণনা করিতেছি । আমাদের বর্ণপীদু উতমবের 
দেশ বাকুড়ার পশ্চিমাংশ । 

দীপালী-অমাবগ্তার পরদিন যে প্রতিপদ তিধি, ভাছার বিশেষ 
নাম দৃত-প্রহ্িপদ | আর এক নাম বীর-প্রতিপদ | দু- 
গ্রতিপদে দুত-ভীড়া শান্ীয় বিধান। লেবিধান আ্থাপি আমরা 
মানিয়া চলি। পূর্বধান্তে চত্তীমগণে শ্রামা পঙ্গা হই! গিয়াছে, 
প্রতিমা এখনও বিসর্তন হয় নাই । মণ্ডপটি এখন” সরস 
আমখাধায় বনম'লা এখনও শুকাইযা বায় নাই; অগিম্পন- 
রেখ! এখনও মুছিযা ঘায নাই। দেওয়ালের রদ্ধে, বন্ধে, 


, এখনও ফেল ধুপের গন্ধ লাগিয়। মানছে । সেদিন বৈকাল হইতে 


চণ্তীমপের ্বারপিণ্ড শোঁঢ ও প্রবীণদের সমাগমে মুখর হইঝা উঠে। 
এখানে-ওখানে পাচ-সাভটা শতরশী পাতিয়া পাপাখেল! আরম্ত 
ইমা হায়। বিষুপুরের মন্বদী তামাকের গন্ধে আব 'কচে বারো? 
ছক্কাবে মগপ-প্রাঙ্গণ প্রাণ চঝম হইয়া উঠে। বাদক-যুবকের! 
পাশ। থেগিয়। আমো? পায় না, কিন্তু তাহার বিকল্প কেরম-বেোড 
আছে। চত্তীমগ্ুপের দেহলীতে অভিভাবকদের সাক্ষাতে কেরম- 
বো ধেল। সস্ভবপর হয শা; তাই এ পাড়াধ-ম়ে পাড়ায় দুই 
একটা নিতৃষ্ঠ বৈঠকধানার ভাহাগের কেরম-তেলার আসর জমি 
উঠে। 

দত-হীড়ার (বিকৃত রূপ ভূয়াখেলা। কেবল শব্দানুমারে নয়, 
অর্থানুদারেও। দৃত-গ্রতিপদের সমস্ত রাত্রি জুয়াখেগা চপিতে 
থাকে। বাল্যকালে দেখিয়াছিলাম, পাশের গ্রামের অব বাড়জ্চে 
ছিল একমাপ্ জুয়াড়ী। চণ্ডীমগ্ডপের সম্মুখে বিস্তীর্ণ-শাথ এক 
অস্থথের মূলে গে জুতার ছক পাহিয়। বসিত, আর ছুই-চারি জন 
অভি মন্বোচে পয়মা খেলিতে আিত | ইদানীং দেধি, জুয়াড়ীর 
মংখা। বাড়িয়াছে। আবতলা, নিমতল|, বিষুমনিরের চত্বর, 
পুরাতন ভাঙ্গা ভোগের-দালান, সমস্ত জুয্নাড়ীতে ভরিয়! গিয়াছে। 
ভুয়াখেল! বে-মাইনী। কখনও কখনও লেখা বায় দুষ্ট-একটা 
লাল পাগড়ী থোয়াধুরি করিতেছে। কিন্তু তাহারা কিছু দেখিতে 
পায় না। অধাস্থলে কাগজের নোটের ব্যবধান। দৃাতক্রীড়া 
ভারতে কতকাল ধরিয়া চলিতেছে! বৈদিক আর্ধগণ দৃতত্রীড়া 
করিক্েন। অহাতারতে কুক-পাগুবের দাত-্রীড়ার কুফ-্বরূপ 
লোকক্ষয়ী, বীরষযী, ধরমক্ষযী ভারত-যুদ্ধ যা আঠার দিংন ভাঙতের 


সর্বনাশ হইয়াছিল। এখনও কত লোক জুরা! থেলিয়। রাতারাতি 
রবসবাস্ত হয়। তথাপি শান্জে ইহার বিধান কেন? পবেসে 
কথা বলিতেছ। 

দুতখুতিপদের অপর নাম বীর-গ্রতিপদ । কেন এই নাম? 
সেদিন কেহ বীরত্ব প্রকাশ করে কি? অগ্গ কোধাও করে কিনা, 
জানি না; কিন্তু বাকুড়ার়ু করে। এখানে মে বীত্ব-গাথ! 
গাহিব! অবশ এই বীরত্ব-প্রকাশ বাউরী, ছাড়ী, ভূষিজ, মা ওতাল 
কোড়া (কোলা:1) প্রভৃতি অস্তাজ ও উপজাতীয় লোক-গোঠীর 
মধোই সীমাব্ধ। বাকুড়ায় এই উৎসবের নাম গৌর-থোটানো। 
কাড়া-খোটানো | গ্রামে সাধারণের যাতায়াতের অগ্রশস্ত পথ; 
বর্ধাকালে তাহার উপর দিয়া জল বহিগ্না যায়; সে পধের নাম 
কুলি। কুলির মাধায় এবং অন্য উনুক্ত স্থানে মাঝে মাঝে মোটা 
মোটা শক্ত খোটা পুতিয়া দেওয়া হয়। একটা করিয়া দীঘশূগ 
গবঙগ বঙীবদ” অথবা পুং-মহিষ (স্থানীয় নাম কাড়া ) থোট'য 
ঘোটায় বাধিয়া দেওয়া হয়ু। দোড়িট। এমন আল্গাভাবে বধ! 
হযুষে বঙ্গদ বা মহিষ স্বছনেো থোটাকে কেন করিয়। বারংবার 
ঘুরিলেও দো(ড়ি খোটায় জড়াইয়। বা না। সাধারণতঃ ধৈকাল 
বেঙায় গোক-বোটানে! আরস্ত হয়। খোটায় বাধা গোর বা 
মহযের মহিত যাহারা বিক্রুম প্রকাশ করে, তাহারা মগ্তপান করে। 
ছুই-একদিন গুব হইতে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া চাউল সংগ্রহ করে, 
সেই চাউলের পচাই ব| ছাড়িয়া মদ তাহারা নিজেরাই চোলাইযা 
লয়। জুয়াখেলার মত মদ চোলাইও বে-মাইনী | কিন্ত আইনকে 
বৃদ্ধা দেখাইয়া নিবিবাদে ইহারা উৎসবের প্রয়োজনমত ম? 
প্রস্তুত করিয়। লয়। বলদ-মহিষের সহিত্ত বিক্রম-গ্রকাশকারীরাই 
সম্ভব) "বীর অঙভুত তাহাদের বেশভূষা। মুখে কালি, সর্বাঙ্গ 
খাঁড়র বড় বড় ফৌটা। যেন এক একটা প্রেত। তাহাদের 
পরিধানে বীর-ধটি (মা্স-কৌচা-করা ছোট কাপড়); গলায় 
পালুক ফুলের মালা; হাতে একটা পুতিগন্থী, অধশুদ্ধ গো-চর্ম 
বা মহিষ-চর্ম। এক পার্খে একদল 'গায়েন' গীত গাহিতে ধাকে__ 
কু্-শীলার গীত। বাঁকুড়া ও মানতূম জেলার কত কবি এমন 
গীত বচিয়া গিয়াছেন। কে তাহার হিমাব বাথে? লে গীতের মুর 
সরল, ভাষা আরও সরল, কিন্তু বৈশিষ্টো সমুজল | টিক কেমন 
গীত, না গুনিলে কেবল তাষায প্রক্কাশ করা৷ অনস্ভব। আর 
একদিকে কাড়া-নাকাড়। বাজে । নাকাড়ার শব গুনিয়। থোটায় 
বাধ। বলদ ও মহিষ মাতিয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে বীরগণ্ড দত 
হইয়া তাহাদের সমীপবতী হয়। মুখে এক প্রকায় বিকট পণ 


শাসন খর 


করিয়া দুর্গ চবি লইয়া যেমন কোন বীর আগিয়া বলদের 
মনুথে উপস্থিত হয়। অমন মে বলদ শৃক্গ আন্কালন করিষা বীরের 
দিকে ধাবিত হয়, শঙ্গঘারা তাহাকে আঘাত কবে, কখনও ব। 
বরকে শূঙ্গে উত্তোলন করিয়া দশ-বিশ হাত দূষে নিক্ষেপ করে। 
কিছুক্ষণ নিশ্চেষ্ট থাকিয়া! বীর হামাগুড়ি দিক) আবার একট! 
মহিষের সহিত বিক্রম প্রকাশ করিতে যায়। কোন বীর গীতের 
একটা কলিতে বিকৃত শ্বর-সংযোগ করিয়া! মুখভঙ্গি বিকটতর করিয়া 
একটা বলদের সন্মুপীন হয়; আর অমনই রক্ত-চক্ষু বলদটা ঘাড় 
বাকাইয়া নাসাবছ্ছে, ফস ফোস শব্দ করিতে করিতে বীরকে আক্রমণ 
করে। শৃঙ্গ দ্বারা আহত হইয়া বীর ডিগবাজী থাইতে খাইতে 
খাগিকট। দৃয়ে চলিয়া! যায়, আবার ফিরিয়া আসে। এই্টরূপে 
ঘোটার চাবিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে যণ্ড ও বীর, উভয়ের বীরত্ব প্রকাশ 
চলিতে ধাকে। কখনও কখনও মহিষ বা বঙগিবর্দের শাণিতাগ্র 
এগ্গ বীরের দেহে বিদ্ধ হইয়া যায়: কখনও কোন মহিষ বন্ধন-বজ্তঞ 
ছিপ্ন করিয়া জনতা ভেদ করিয়া দিগ্বিদিক্-জ্ঞানশু্। হইয়া 
দৌঁড়াইতে থাকে । ইহাতে অনেকেই আহত হয়, কাহারও বা 
প্রাণহানি পর্বস্ত হয্ব। তথাপি এই উৎসব দেখিতে গ্রামের নকল 
লোকই সমবেত হয়। যনে হয়, প্রাচীনকালে বদ্ধনমুক্ত বঙগীব? 
বা মহিষের সহিত বীরেরা জড়াই করিত; এখনকার রজ্জুবদধ 
বলীবদ বা মহিষের সহিত লড়াই সেই প্রাচীন বীতির অন্ুবল্প। 
গ্রীদ দেশ খন সভ্যতার চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, তখনও 
সেখানে 3011-1101)) ছিল; কয়েক শতাব্দী পূর্বে স্পেন দেশেও 
ছিঙ্স। 








গোক-খোটানে। হুর্যান্তের পুবেই শেষ হইয়া ষায়। ইহার পর 
গো-পুজা । গো-পুজাও শান্রীয় বিধান। গ্রামাঞ্চলে ইহার 
প্রচলিত নাম 'গোকু-বাননা” অর্থাৎ গো-বনদনা । হেয়স্বের স্তিমিত- 
বিক্কম সুর্য যখন পশ্চিম গগনে অস্তরাগ ছড়াতে ছড়াইতে বিদায় 
গ্রহণ করেন, পক্ষিকুল যখন কঙ্গরব করিতে করিতে কুলায় 
প্রত্যাবত'ন করিতে থাকে, উধ্বপুচ্ছ গাভীর দল তখন গ্রাম-পথে 
গোক্ষুর-বেএ উড়াইয়া গোধূলির মায়ালোক রচনা করিতে করিতে 
গোষ্ঠ হইতে গৃহে ফিরিয়া আলে । গাভীগণ গৃহাগত হইবামাত্র 
গৃহিনী হবিদ্রা-চুর্ণমিশ্রিত জলে তাহাদের পা ধোয়াইয়৷ দেন। 
কোন কোন গৃহিণী শ্বীয় কেশগুচ্ছ দ্বারা ছৃগ্ধবতী গাভীয় ধোঁত পদ 
মুদ্াইয়া গেন। তার পর সকল গোরুর গান্রে কলিকা কিংবা বাটি 
দিয়া রঙের ছাপ দেওষা হয়। শ্যামলীর গাত্রে খড়িঘ সাদ! দ্বাপ, 
ধবলীর গঞ্জে গিবি-মাটির লাল ছাপ । গোধনের অঙ্জরাগ সমাপ্ত 
হইজে তাহাদের লেজের কেশগুচ্ছ কাচি দিয়া ছাটিয়া সুদৃশ্য করা 
হয়। তার পর আবম হয় প্রত্োক গাভীর প্রসাধন। প্রত্যেকের 
শে ধাঝু-শীর্ষের ঈশখি-মৌধ এবং গলায় শ্যামালতার মাল! পরাই়া। 
দেওয়া হয়। সঈপখি-যৌরগুলি সাধারণতঃ রাখালেরাই প্রস্তুত করে, 
কদাচিৎ গৃহিণীরা । গীখি-যৌবেক কাকা বলিকজজনের দৃষ্টি 


জীপালীর পরে 
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সারাটি রাত 
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আকর্ষণ করে। শ্ায়ালতা পাওয়া না গেলে প্রিরগুলতা অথবা 
শালুক ফুলের মালা গাতীদের কঠদেশ শোভিত করে । সন্ধ্যার পর 
পুরোহিত আমেন। বরণডালা রীতিমত সজ্জিত করিয়া! শব্ধধ্বনি 
ও সুলুধ্বনি সহকারে গাভীদের বরণ করা হম। দেদিন বথানভ্তষ 
সখা দিয়া গাভীগণকে আপ্যারিত কর! হয়। গৃহপালিত পশুকে 
এমন করিয়া আদর করিতে কোন জাতি জানেকি? উহাবা যে 
ইতর প্রাণী, সেদিন সে কথ ভুলিয়া যাতে হয়; মনে হয় বেন 
উঠার! আমাদের পরিবারতুক্ত আত্মীয়-স্বজন । পণ্ড ও মানুষের 
সম্পর্ক যে কতণৃর নিবিড় হইতে পারে, তাহা বুঝিবার জঙ্ট পুরাতন 
পুথির জীর্ণ পাতা উল্টাইবার পূর্বে এই সকল গ্রামাঞ্চলে আসিয়া 
প্রতিপদের 'গোরু-বান্দ না” দেখিলে অধিকতর ফঙগলাভ হইবে এ 
কথ! নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। 


দত-প্রতিপদে রাব্রি-জাগরণ বিধেদ়। কেন রাব্রি-জাগরণ 
করিতে হইবে, সে কথ! পরে বলিতেছি। কিন্তু এওদঞ্চলে বাব্রি- 
জাগরণের যে বিচিত্র উপায় অবলম্িত হয়, এক্ষণে তাহা! বর্ণনা 
করিতেছি । দৃঁত-ত্রীড়া, রাত্রি-জাগরণের একটি উপায়, কিন্তু ইহা 
মকলের জন্থ নছে। নারীগণ দৃাত-ত্রীড়া করেন না, অল্প-বয়ন্ধ 
বালক-বালিকারাও দুতক্রীড়ার জটিলতা হাদযুঙ্গম করিতে পাবে না। 
রাক্রি-জাগরণের অগ্ঠান্থ উপায় আছে-রামায়ণ-গান, যাত্রাগান, ' 
কীত্ন-গান। কিন্তু সমস্ত রাত্রি বসিয়া বসিয়া গান শুনিবার ধৈর্যও 
সকলের থাকে না। রাত্রি-জাগরণের সর্বাপেক্ষা কৌতুফকর ও 
সবজনিক অবলম্বন 'টাট্র ঘোড়ার নাচ ।" 


গতীর রাত্রে 'টাউঘোড়ার নাচ' অনুঠিত হয়। পার্শবতী 
গ্রামের ছাড়ীরা এই নাচ নাচিয়া থাকে। হাড়ীরা ঢাক বাজাইতেও 
নিপুণ । টাউঘোড়ার নাচে ঢাকের বাজনা উপভোগ করিবার মৃত। 
নিশীথের স্তদ্ধতা ভঙ্গ করিয়া বপন ঢাকের বন্র-নিথোষ গ্রাম-প্রাস্ত 
হইতে শ্রুত হয়, তখন আবাল-বৃদ্ধ'বনিতা নকলেংই তন্জ্রা টুটিয়া 
বায়। টাট্ট ঘোড়ার নাচ এক বিচিত্র বাপার। "টাই থোড়া' 
কোন জীবন্ত প্রাণী নয়। খড়, বাশ ইত্যাদি দ্বারা একট। ঘোড়ার 
মুখ নিমাঁণ করে, তাহার উপর কাপড় জড়াইয়া কালি দিয়া মুখ-চোখ 
আকিয়া দেয়। মুখের পশ্চাতে ঘোড়ার দেহের সমান আয়তনের 
একটা বাশের ফ্রেম, সমস্তট! কাপড় দিয়া ঢাকা । ঘোড়ার পশ্চাতে 
শণের লেজটি কিন্তু চমৎকার ঝুলিতে থাকে । একটা মানুষ ফ্রেমের 
মধ্যে ঢুকিয়া ছুই হাতে ছুই দিকের বাজু ধবিয়া নাচ আয়ন করে। 
রাক্রিকালে আলো-অন্ধকারের রহন্যময় পরিবেশের মধো মনে হয়, 
মতাই একটা লোক থোড়ায় চড়িয়া আছে এবং খঘোড়াটা বাজনার 
তালে তালে নাচিতেছে ৷ একটা নয়, ছুইট। নয়, সাত-মাটট! টা 
ঘোড়া সারি সারি দাড়ায় এবং ঢাকের বাজনার তালে তালে বিচিত্র 
ভঙ্গিতে নাচে । ঘোড়-মওয়ার মাঝে মাঝে এমন 'চিহি-হি-ছিং 
শব্দ করিয়া উঠে, মনে হয় সত্যই অশ্বের হ্রেধাধ্বনি। ঘোড়" 
সওয়ার বাতীত নাচের দলে অনেক লোক ধাকে। তাহাদের 
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সাথ কেও গার গার, ফেত বাজন। বাজায় । খানিকক্ষণ পরে 
না6-গান-বাজন। মিয়া হায় এবং চষ্ট জন লাক মন্দুখ 
পটিয়া আলে । ইহারা ষেললেহ অধিজাতী, বেশভুবা এবং 
চালচন ₹ঠতে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। মাথায় 
পাগড়ী, হাতে জাঠি মুখ প্রকাণ্ড টার্জর মত একঞ্জোড' গোঁফ । 
গায়ে (বনিয়ানের মত জামা, ধুজি পয়ার ধরণ পশ্চিমাজের মত। 
একজন ঝপর জনকে বলে) আবে জাগরিয়া। কোর ঘোড়া কোথায় 
কফিনেডিলি ক্যা । এ যে «কদম নাচছে নারে” 
দ্বিতীয় বাকি ভ্রু্কঠ উত্তর দেয়, "নাচতে নারে। কি রা।! 
এ ঘোড়! আমি যে হণিঘ্বারের কুপ্তমেলায় কিনেডি রা] ৷” 
প্রথম । আরে ছিঃ ছি; ছাঃ ছাঃ!! হো ছোঃ।|| 
কুঁমে্টা আবার ভাঙা ঘোড়া করে পাওয়া খায় র]1? বাগিস 
না ভাই, তা তোর ঘোড়ার দাম কত শুনি। 
থিতীয়। আমার ঘোড়ার দাম তিন লাথ পাচ হাজার । 
কোর ঘোড়াঞ দাম কত? কিনেছিল কোথায়? 
প্রথম । আমার ঘোড়ার দাম পাচ লাধ তিন হাঞ্জার। 
কিনেছে হনিহরঞত্রের মেলার । বুঝেছ ভায়া? একবার নাট 
দেখতে চাস? তবে চলুক ভাই! 
যজ্িবামানর ঢাকের বাদ বাজি! উঠে, আবার ঘোড়া-নাচ 
আরঙ্ক তর। এইকপে উদ্ধাকাল পা)স্ত নাচ চলিতে থাকে। 
আাবাল-বৃদ্থবর্মিত। সকলেই নাচ দেখিয়া আমোদ পায়) ভাতার 
ক্েশে সাতার জাগিয়া থাকিতে পারে । নাচ শেষ হইলে 
নুকবিরা আলিয়া “শরোপা' প্রার্থনা করে। তখন কেহ পয়দা, 
কেহ পুরান কাপড় ই্।াদি আনিয়া! দেয়। শিকোপা পাইযু। 
ধঘাড়া-নাচের দল বখল প্রফু্জ মনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, তখন 
পাড়ের চুড়ায় পুবগগনে অক্ণ-রাগ প্রকাশিক ভয়। 
দাজ-প্রতিপগ্ের দিন বাকুড়ায় বিশেষ অনুষ্ঠান 'জামাই-কানানা 
(অর্থাৎ জামাতবদন। ); কেহ কেহ বলে 'জামাই-ফোটা। 
আবার কেহ কেহ 'বাদানা' শব বন্ধন শবাঙাত মনে করিয়া 
মাইকে বাধিয়া কৌতুক করে। এটি ব্বচক্ষে দেখি নাট, অনেকের 
মুখেই শুনিয়াছি। স্মৃতিতে ইহার বিধান নাই, পঞ্জিকায় উঠার 
উল্লেখ নাউ, অথচ বাকুড়ায় ইহা আবহমান কাল প্রচলিত আছে । 
স্ব সেদিন প্রাত:কালে গুচিনাতা হইয়া নিমন্ত্িত জামাতার 
শলাটে চন্দনের তিলক আকিয়া দেন এবং শিরে ধানদুব। দিয়! 
আশীবাদ করেন ; তাহার দীর্ঘ'দুঃ কামনা কবেন, তাহাকে উত্তষ 
ভোজা, পানীয় ও বন্রোদিধায়া আপাধিত করেন। জামতাও 
স্বতীকে ভক্তিসহকাবে প্রণাম করে, ক্ষেত্র বিশেষে স্বশবকে শ্রদ্ধার 
সহিত বন্দি উপহার দেয়। চন্াষ্ঠ মাসের শুক্পক্ষে অরগাযঠীর 
দিন অভ 'জামাই-বঠী' পর্য অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু সেদিন বাকুড়ার 
জামাতৃ-বদানা হয় না। ইঙ্গাপীং কদাচিৎ কেহ কলিকাতা ও 
পূর্ববজের অনুকরণে 'জামাই-হঠী' পালন করিতেছে, দেখিতে পাই। 
পঞ্জিকার জামাই-যৃঠীর উল্লেখ আছে, কিছ তাহ। 'আচারাৎ' | 


প্রবাস। 
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পরদিন ভ্্'ড় দিশীযা। প্রাতঃকাজে ভগিনীরা গাল কন্যা 
গুচি বসন পায়খানপূর্বক ভরতৃপূজনের জ প্রত্থত হম প্রচ্জত 
নাম 'ভাষ্ট-ফোটা ॥ এই অনুষ্ঠানের তাৎপর্য অতি মধুর । 
ভগিনী ভ্রাতার লঙ্গাটে চুয়া-চনা নয় তিলক আকিয়। দি 
ভাঙলবানার শক্তিতে শক্তিমতী হইয়া বছিতেছে ভাইয়ের কপালে 
দিঙাম ফোটা / বয়ের দুয়ারে দিলাম কা611” 'তবদম ছুবস্ 
শমন' যে যম, যাচার গুভাব অতিক্রম করিবার সাধ্য কাারও 
নাই, ভগিনী তালবামার শক্তিতে দেই ধমকে ফাকি দিতে চায় 
মৃতকে অস্বীকার করিবার স্পন্ধ রাখে । সেদিন কেবল যে সন্হোদর। 
তগ্গনীষ্ট সহোদর শ্রাতার জলাটে তিলক দিয়৷ তাহার মঙ্গল কায়ন! 
করে তাহা নহে, পারিবারিক সম্পর্কে, গ্রাম-সম্পর্কে, জাতি-বর্ণ- 
নিবি-শবে আ্াতা-ভগিনী সম্পর্ক হইলেই তাই-ফোঢা দেওয়ার প্রথা 
প্রচলিত আছে । পতিগৃঙবাসিনী বিবাহিতা ভগিনী সেদিন 
পিব্রালয়ে আগমন করে, যদ কোন কারণে তাত না পারে 
ভ্রাভুগণকে নে পতিগৃ্েই নিমন্ত্রণ করে। সেদিন ভগিনী হস্তে 
দত্ত অশ্নগ্রহণ সৌভাগোর বিষয় বলিয়া গণা হয়। সাধারণত; 
জোষ্ঠা ভগিনী কনিষ্ঠ ভ্রাঙাকে এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কনি&া ভগিনীকে 
মেদিন বস্ত্রাদি উপহার দেয়ু। যাহার ভগিনী নাই, অঞ্তঃ সেই 
দিনটির জঙ্গ তাভার মনে তয়, সে বড় দুর্ভাগ! | গুছে গৃহে 
সেদিন আলনোয় কলরোল, মাঙ্গলিক হুলুধ্বনি ও শহাধব'ন, আর 
'ব্লীযুতাং ভুঙ্ঞাতাম্‌।+ 

ভ্রাড়ৃ-াদ্বতীয়ার দিলে আনদা পরিষেশন করে 'কাটঠি নাচের দল।' 
বাউনী-হাড়ী এবং কোড়-সাওতালেরাই সাধারণতঃ কাঠিনারে 
দল বানাইয়। এই গুভ দিনটিকে উপভোগা করিয়া তোলে । একদঙগ 
বালককে নারীয় বেশে সাজ্জত করা হয়। মাথায় হীরাকষের 
কালি-মাথানে৷ শখের পরচুলা, নাকে নধ, কানে দুল, কপালে 
রাংতার টিপ, বুকে কাঠুলি। হাতে চুড়ি, কোমরে ঘাগরা, পায়ে 
ঘু$র। ইহারাই নতকখ। প্রত্যেক নত'কীর হাতে একজোড়া 
“কাঠি' আর কোমরে গৌজা একটি কারয়। কমাল। সাঙ্গ একদল 
“গায়েন আর অন্ততঃ একজোড়া মাদল। নাচের দল যে গ্রাম 
হইতেই আন্ুক না কেন, প্রথমে চতীমগ্ডপের মদ্ুপস্থ প্রাঙ্গণে নাচ 
দেখায়, তান পর বাড়ীতে বাড়ীতে । প্রথমটা (ঢমে তালে মাদজ 
বাজে। গায়েনেরা সুর ভাঞ্জে আর নত কী দল সারি সারি দাড়াইয়া 
এক হাত কোষরে দিয়া আব এক হাতে কমাল ঘুরাইতে ঘৃঝাইতে 
ধীরে ধীরে নাচ সুরু করে। কিছুক্ষণ পরে এক হাতে কাঠি লইয়া 
শৃতা। তধন মাদল ফ্রেতলয়ে বাজে, গায়েনদে গান চলে পুরাদমে। 
মেই গ্রাম কবির কুষ্ণলীলার গান। নাচ-গান-বাজনা যখন সষে 
আসিয়। ঠেকে, তখন নত'কীর দল দর্শকদলকে চকিত করিয়। মম্বরে 
কলে বলিয়। উঠে, '"1ঝাকুল থরে নাই-_বিও- ঝিও।” নৃত্যের 
ফিতীয় পব সমাপ্ত হইলে দুই হাতে কাঠি লই নৃত্য আরম হয়। 
কখনও সম্মুখে নত হইয়া, কখনও বসিয়। বসিয়া, কখনও গুষনা 
শুইয়। নানা ভঙ্গিতে নভ'কীর। নাচে। মাল তখন ভ্রুততম লয়ে 


পৌ 


্বীপাঞ্সীর য়ে 


২৯৩ 


». পপি পপপান্পাপা সি? পপ সপ পাপ পাশ সপ পপ সপ? পিসি পারি” সপ আর পি পা এ লি পা পাাশাপাপাশপাতাপাপশাপাশপিাশশিপপাশিপাাশতা পলাশ পাপী শপ পাপ পনপর্পরপর শর পরি পি পরশ 


বাঁজিতে থাকে আর গায়েনদের গানের সুর তখন পঞ্চমে পৌঁছিয়। 
যার়। অপূর্ব এই লোকনৃত্য । না দেখিলে ইহার মহিমা উপলব্ধি 
কর! যাইবে না। গনীব-হঃখী চাবী-মজুরের ছেলে মাত্র ছুই- 
টারিগিনের মহডজায় এই নৃত্য অভ্যাম করিয়া লয়। ইহাদের 
শিল্প-গ্রতিভা অনস্বীকার্য । অথচ ইহাদিগকে উৎসাহ দিবার কেহ 
নাই । এই নৃতাকলা বাচাইয়। রাখিবার জঙ্ক শিক্ষিত ভদ্রদমাজে 
কেহ মাথা ঘামাইতে ঢাহে না। গুরুদদয় দত 'ব্রতচাবী' 
আন্দোলনের মারফতে ভদ্রসমাজে এইট নৃত্য প্রবতিত করিতে 
উদ্যোগী হইস্বাছিজেন। কিন্তু 'ব্রচচাযী? এখন লুগ্তপ্রায়। মৌখিন 
রঙ্গম্চে এইট নুঙোর অভিনয় নিতান্ত প্রহমনে পর্ধবমিত তয়। 

কাঠিনাচের গাইয়ে-বাজিয়ে-নাটিয়ের দল গ্রামবাপীকে আননা- 
দান করিয়াই তুষ্ট হয়; তাহাদের দাবি নিতাত্তই তুচ্ছ। কেহ 
দুষ্টটা পয়সা দেয়, কেহ দুইমুঠা চা্টল, কেহ চারিটি মুঁড়ি-মুড়কি। 
&ক-আধটা পুরাতন ছেড়া কাপড়“জামা পাইলে তাহাদের 
আহ্বাদের সীমা থাকে না। এই শ্বয়-তুট শিল্পীর দল দেশের যে 
কি মুল্যবান সম্পদ, গ্রামবাসী তাহা জানে না। তাহারা বর্ষে 
বর্ষে ভ্রতৃ্ধিতীয়ার দিন বেলা আড়াইগ্রহর হইতে রাত্রি দেডগ্রহর 
্স্ত গ্রামের প্রজোক গৃহাঙ্গনে ঘেআননা-ুধা পরিবেশন করিয়া 
যায়, তাহার মৃঙ্য আত অল্লগোকেই বোঝে। তাহাদের খণ কেহ 
কথনও পরিশোধ করিতে পারিবে না। 

ভ্রত-ৰিতীক্জার পরদিন ঠতীয়া তিথি; কিন্তু লোকে বলে 
'ম-াথতীয়।' | ফষ-ঘ্বিতীয়া বলিয়া কোন পর্ব নাই; যদি থাকে, 
সে এ ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়ার দিন । সেদিলই বষ-বমুনা ও চিত্রগুপ্ডের 
পুজ। বিহিত । কিন্তু প্রাকৃ্জনে তাহা জানে না। তৃতীয়ার 
দিনে 'বষ-ঘ্িতীয়া' হয়, যমুন। তাহার ভ্রাতা ষমকে ফোটা দেন, 
এই বিশ্বাম ব্যাপক ও দৃঢমল। এই বিশ্বাসের বশে সেদিন কেহ 
কোন গুভকর্ম করে না, কেহ বিদেশ-যাত্রা করে না। তবে 
উংসবের বেশ সেদিন পর্যন্ত প্রায় লমভাবেই বিদ্যমান থাকে। 
সেদিনও দ্বাভাগে কোন কোন বৎসর কাঠিনাচ হয় এবং প্রায় 
প্রতিবৎসর রাক্িতে যাত্রাগান অথব। রামায়ণ্গান হয়। 

এক্ষণে এই মকল উৎসবানুষ্ঠানের মুল অন্বেষণ করি। ছুাতি- 
প্রতিপদেং রাভ্রিতে কেন দাত-ন্রীড়া করিতে হয়, ইাই প্রথম 
প্রশ্ন । মেদিন রাত্রি-জাগরণ ও শান্্রীয় বিধান, পূর্বে বলিয়াছি। 
দুত-ক্রীড়া রান্ত্রি-জাগংণের একটি অবলম্বন । কিন্তু উহার অন্ত 
টদ্দেপ্তও ছিল । রাত্রি-জাগরণের বিধান বাকেন? দীপালী- 
প্রবন্ধে দেখিয়াছি, অতি প্রাচীন কালে কার্তিকী অমাবন্যায় বির 
দক্ষিণায়ন হত এবং পরদিন দাত-প্রত্তিপদে নূতন বৎসর আরম্ত 
হইত । উহা আমুমানিক ত্রীঃ পঃ ০০০ অবের কথা । সমস্ত 
ধাত্রি বিনিস্ত্র ধাকিয়। তখন নববর্ধ দিবলটিকে চিহিত করা হইত। 
রাত্রিতে লোকে প্রতিদিনই নিদ্র! যায়; কিন্তু বিশেষ বিশেষ 
উৎসবের দিনে লোকে রাস্রি-ছাগরণ করে । বিশেষতঃ সেই জর 
অতীত কালে যখন পঞ্জিকা বঙলগিয়। কিছু ছিল না, তখন নববর্ধ- 


দিবলটিকে বৈশিু। দান করিযার জ্ত রাত্রি-জাগরণ একটি বিশেষ 
উপায় ছিল | নববর্ধ-দিহলে দত-ক্রীড়ার তাৎপর্য আছে। ছ্থাত- 
ক্ৰীড়ার জরপরাজ হইতে লোকে অনুমান করিয়া লব, সমস্থ 
বংসহটা কেমুন কাটিবে । ভবিষৎ হত ভগ্রীতিকৰ হউক, যতই 
ভয়ঙ্কর হউক) তাহাকে জাণিবার, তাহার আতাম পাইৰার জঙ্ত 
মানব-মনের একটা স্বাভাবিক বাকুলতা আছে। এক কালে 
কোজাগনী পুর্ণিমাতেও নববর্ষ আরস্ত হইত বলিয়া সেদিনও দূত" 
ক্রীড়া ও রাব্রি-জাগরণের বিধান হইয়াছে ( ১৩৬৫ অগ্রহায়ণের 
গ্রবাসীতে 'কোজাগনী পৃর্ণিম' পন্য )। 

গো-পৃজন, জামাড়-বদনা, ভ্রাতৃপূর্া--এ সমস্তই লব- 
বর্যোৎসবের সহিত জড়িত। ভারতীয় আর্ধগণ পঞ্চনদের তীলে 
উপনিবেশ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে গো-পালন আরম্ত করিয়াছিলেন । 
কৃষিকম্ ব্যতীত কোন জাতি সভ্য হয় না, আর গ্রোক ব্যতীত 
কৃষিকর্ম সম্ভবপন্ধ নহে । মানব-সভ্যতার উন্মেষে গোক হে 
কতদৃর সহায়তা করিয়াছে, তাহ! ভাষায় প্রকাশ করা বায় না। 
হসরের প্রথম দিনে তাই গোরুর বিশেষ আদর-যত্ব করা তাহার 
খণ-স্বীকারের নিপর্শনমান্র এবং ইহা সভাতার পরিচষই বহন 
করে। জামাতা, ভ্রাতা প্রদভৃতি গ্রিয়জনকে আদতআপ]াধুন এবং 
তাহাদের মঙ্গলকামনা নববর্ষের খুব স্বাভাবিক অনুষ্ঠান । নৃতা- 
গীতাদি আমোদ-আহ্গাদও বংসরের প্রথম দিনে অনুষ্ঠিত হওয়া 
স্বাভাবিক । বংসরের প্রথম দিন আনলে কাটিলে সমগ্র বংসর 
সুখে কাটিবে, প্রাচীনকালে এই বিশ্বাস ছিল, এখনও আছে। 

কতকাল ধরিয়া! এই কল উৎসব চলিভেচ্ছে, দীপালী-প্রবন্ধেই 
তাহা জানা গিয়াছে; বতমান প্রবন্ধ পূর্ব-দি্ধান্ডের পোষকতা 
করিয়া প্রাচীনতর জালের ইঙ্গিত করিবে। 

্রপ্ীহরিতক্তিবিলাম দু।ত-প্রতিপদের দিন বলিদৈতারাঙ্জ-পৃঙ্জার 
বিধান দিয়ান্ছেন। হরিভক্তিবিলাস অতিশয় প্রাচীন গ্রন্থ না 
হষ্টলেও নিশ্চয় তাহাতে প্রাচীন শ্ৃতি অনুস্থত হইয়াছে। কেতু 
বাতিবেকে কেহ কোন কর্মকরে না, মেহেতু জ্ঞাত হইতে 
পারে, অজ্ঞাতও হইতে পারে। দৃাত-প্রতিপদে নৈতায়াজ বলি 
পুজিত হতেন কেন? নিশ্চয় সেদিন দৈত্যহাজের কোন বিশেষ 
মহিমা প্রকাশিত হইয়াছিল। সে মহিমার কথ! সকলেই জানেন, 
বঙ্থ পুরাণে তাহার উল্লেখ আডে। দৈত্যরাজ বলি একদা মহা- 
পরাক্রাস্ত হর ইন্দ্রাদি দেবগণকে স্বগচাত করিয়া বিরাট দান-যজ্ঞ 
আরস্ত করিয়াছিলেন । ভগবানূ [বঞু। বামন-মুতি ধারণপুবক 
বজঙলে আবভূর্ত হইয়া বলির [নিকট ভ্রিপাদ-ভূমি বাচঞা 


করিলেন । দৈতারাজ দানে স্বীকৃত হইলে বিষু প্রথম পদে স্ব, 


দ্বিতীয় পদে যত আকীর্ণ করিলেন। বলি বিন্মিত হইয়া 
দেখিলেন, বিজুর দেহ হইতে তৃতীয় পদ উৎপর ভইয়াছে। বিষু 
তৃতীয় পদ কোথায় রাখিবেন 1 বলির প্রার্থনামু্লারে ভগবান্‌ 
তাহার তৃতীয় পদ বলির মন্তকে স্থাপন করিলেন । তৃতীয় পদ সহ 
বলি পাঙতালে নিবন্ধ হইলেন। তদবধি তিনি পাতালের অধিপতি 


খা 


২28 
হন রহিয়াছেন | ভগবান্‌ হিফুর তৃতীয় পদ মন্তকে ধারণ করার 
মৌভাগা হেদিন দৈতাবাজের হইয়াছিল, নিশ্চয় তিনি সেদিনই 
পৃল্পা পাইষার ঘোগা বিবেচিত হইয়াছিলেন । 

আমর! একাধিক প্রবন্ধে দেখিয়াছি, বিষুহূর্ধ। দৈভারাজ 
বলি কে, “তদবিষ্োোঃ পরমং পদ্ম” প্রবন্ধে (প্রবাসী--১৩৬৫। 
আখবন ) তাহাহও ইঙ্গিত পাইয়াছি। মুগা নক্ষত্রের অধিপতি 
রাক্ষস বা দৈহা। অর্থ মূলা-নকষরষঈ দৈতাবাজ বলি। মুঙ্গার 
ভারাগলি যোগ করিলে এক লানাবের আকুতি পাওয়া যাইতে 
পারে। আকাশের দক্ষিণ অংশ পাতাল গণা হউত। মুলা-নদত্রও 
আঙ্কাশেষ দক্ষিণ অংশে থাকে । মুঙ্গা'নক্ষত্রের বৈদিক মান 
নিগ্ধতি। নিখ।তি শবেছ আর্থ সুতা । পরবঙী কালে নিরতি 
এক স্বাক্ষদী কর্পিত হইয়াছিল । ভাহার নামাকুদারে নৈথতি কোণ 
বিষুও কাহার তৃতীয় পদ বলির মন্তকে স্কাপন করেন-এই বূপক- 
কাঠিনীর ধলিতার্থ এই যে, হুর্ঘ মুলানক্ষতে গমন করিলে 
দর্ষিণায়ুন হষ্টয়াছিল। সে কঞ্তকালের কথা? 
রক্ষত্রে ধবির দাক্ষণায়ন হয়। অশ্বিলাদি নক্ষ-গণনাসু আনার 





বভমানে আর" 


প্রবাল 


শিট সিস্ট পি 
ভালা স্নান পাব খারাপ ওক নি রিপা? ৮৫০ করি গান ও চপ ওরস কর আজি পরার ওল 
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স্থান হষ্, মূলার স্কান উনবিংশ উভয়ের মধ্যে ভ্রত্বোগশ নক্ষত্র- 
ভাগের ব্যবধান অধনন-দিন এক নক্ষত্র-ভাগ পশ্চাদগত হইতে 
প্রায় ১৯৫০ বংসব লাগে । অতএব আম্ুমানিক ৯৫০১৫ ১৩ 
১২,৩৫০ বংর পূর্বে মৃঙ্গা-নক্ষত্রে ববির দক্ষিণায়ন হইয়াছিল, 
দাত-গ্রতিপদে মেট তি রঙ্গিত হষ্টয়াছে। 

এই সকল উত্সব যে, দক্ষিণায়ন দিনের শ্বৃতি বহন করিতেছে, 
তাহার আরও গ্রমণ আছে) ভ্রাভ-দ্বিভীয়ার দিন ষমার্থ দান 
শান্ীয় বিধান । ক্কেযম? তিনি বৈবন্বত, বিবস্বানের পুত্র। 
বিবন্বান দক্ষিণায়ল দিনের ভুর্ধ। যমও দক্ষিণ দিকের অধিপতি । 
এই সকল ফোগযোগ দক্ষিণায়ন দিনেরই ইঙ্গিত করে। বিশেষতঃ 
যমাথদান পিত-তর্গণের অঙ্গ । দক্ষিণায়নই পিতৃ-ভরণের প্রশস্ত 
কাল। অতএব আমরা এইট দিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম, দীপালীর 
পরে যে নকল উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, সে সকলের মধ্যে লুক যিত 
আছে অতি প্রাচীনকালের দক্ষিণায়ন দিনের শ্ুৃতি এবং সে স্মৃতি 
প্রায় ১২০০০ বরের । ভারতে আধ্য-কু্টির বয়স মাত্র ৪০০০ 
বংলর বলিতে পারি কি? 
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শিল্পী--জ্ীজনিলকুমাব ছে 


(টাইপ-রাইটিং মেশিনে কয়েকটি [00)- দাহাব্যে ইহ! অস্ধিত) | 





বাড়ী-ঘর়, আসবাবপত্র, সইস্কিঃ বোতলটা, এমনকি যাকে নিয়ে 
কয়েক ঘণ্টা পূর্ষেও অতমু এক নাটকীয় পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছিল 
সেই শ্রীমতীও এক বিশ্ুত্তির অতলে তলিয়ে গেল। অন্তন্ু তার 
শধ্যার উপর পড়ে আছে। অকাতরে ঘুষাচ্ছে। শ্রীমতীরও সাড়া 
নেই। কেষ্ট বার কয়েক এপে ফিরে গেছে। সাহস করে 
ডাকে নি। 

বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় কের দেখা পাওয়া গেল। 
তার চোখেমুখে খানিকটা শঙ্কা! আর খানিকটা সংশয় । গত- 
রাত্রের বাদানুবাদের মেও একজন আদৃশ্ব শ্রোতা । শেষ পর্যান্ত 
কেষ্ট ডাক্তারবাবুকে খবর দিল। 

ডাক্তার বাবু কেউ্টর কাছে গতরাত্রের সংবাদ শুনে অস্বাভাবিক 
গন্তীর হয়ে উঠলেন । তিনি কেই্টকে ভিজে করলেন, তোমার 
বৌন্িরাণী ঘরে আছেন কি না সে খবন নিয়েছ? 

কেট ঘাড় নেড়ে জানায়, দরজ! ভিতর থেকে ৰন্ধ বলেই ত 
যনে হ'ল। 

কতকটা আশ্বস্ত হয়ে ডাক্জারবাবু বললেন, তুমি এখন চলে যাও 
কেষ্ট, দরকার হলে আমি পরে যাবার চেষ্টা করব। 

কেষ্ট বিন! বাকাব্যয়ে চলে গেল। 

কেই্ট চলে যেতে ডাক্তারবাবু বহক্ষণ খরে অন্ত্নক্কতাবে 
পায়চার্ী করে এক সময় ধামলেন। নিজের সঙ্গেট তিনি কথা 
কষে উঠলেন। ডাক্তার তুমি আর কি করবে? কতটুকু এগোলে 
তোষার সম্মান থাকবে? বার স্ত্রী কিছু করতে পারল না--উল্টো 
অগযানিত হ'ল মেধানে তোমার আর কতখানি সাধ্য? অতনু 
খেয়ালী, মে বেপঝোয়া আর উদ্ধত কিন্তু, এতবড় নির্বোধ এ তিনি 
কেমন করে জানবেন? কেন্ট না এলেও ডাক্তারবাবুকে একবার 
যেতেই হ'ত। অতনুর জন্জও বটে আর জ্ীমতীর জগ্ভও বটে। 
গতরাত্রে শ্রীমতীকে বড় বেশী উত্তেজিত যনে হয়েছিল । নিজের 
মধন্ধে কিছু বলতে গিয়েও শেষ পর্যযপ্ড অতনুর কারখান! সগন্ধে 
আলোচন! করেই চলে গেল। 

টেলিফোন বেজে উঠেছে। ডাক্তারবাবু রিলিতারটি তুলে 
নিলেন, হযালো:”'ই॥ আমি ভাক্তারবাবু বলছি, কিন্ত তুমি কেষা? 
ও তুথি মিজ1.''কি বলছ? অতনুর স্ত্রী তান ঘরে নেই? খোঁজ 
করে দেখ, নিশ্চয়ই কোথাও আছেন, আর এ খবর আমাকে দিয়ে 


৮৭ 


ধীবিডতিভূষ 


৬ টি 


লাভ কি? তুমি বরং অতন্থবাবুকেই জানিয়ে দাও । বাবস্থা হৃদি 
কিছু করবার প্রয়োজন থাকে তিনিই কংবেন। 

শেষের দিকে ডাক্তারবাবুর কঠন্বর ভাবী হয়ে উঠল। তিনি 
আর উত্তরের অপেক্ষা না করে রিমিভারটি নামিয়ে রাখলেন । গত- 
রাত্রে এখান থেকে চলে যাওয়ার পরে এমন কি ঘটন! ঘটল যার 
ফলে শ্রীমতী এভাবে কাউকে কিছু না! বলে চলে যেতে পাবে, 
তা তিনি বুঝতে পারেন না। তবে কোথাও যে অপম্মানজনক 
কিছু ঘটেছে এ বিষন্ তার মনেহ নেই । নইলে যে মেয়ে রাত 
বারটা পর্যাস্ত অগ্তমুকে ভরাডুবির হাত থেকে কেমন করে কোন 
পথে বাচান যায় তাই নিয়ে আলোচনা এবং বন্মপদ্থা স্থির করে 
গেল, নেই মেয়ে কার কাছ থেকে চলে যাবার পরেই অহম্থ তাকে 
কণ্মচুতির নির্দেশ দিল কেন? শ্রীমতীর এই চলে যাওয়ার কারণ 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে কথাটা বার বার তার মনে হচ্ছে। অতঙ্থ 
তাকে ছাড়াতে চাইলেও তিনি তাকে ত্যাগ করতে পারেন না। 
তার নিজের প্রয়োজম আজও শেষ হয় নি। জীমতীর চলে হাওয়া 
কিংবা অতনুর ব্যবহার ফাকে বত না বিশ্মিত করেছে মিজ্জার 
ব্যবঙ্ার তার কাছে তার চেয়েও বিশ্বকর। অতনুর চতুন্দিকে যে 
বিপদ ঘনিয়ে এসেছে তার পিছনে ডানকান-আগরওয়াঙ্লার যেমন 
হাত আছে মিত্রাও যে নিজ্রি॥ নেই একথাও তার জানা। 
অতম্থও এ খবর রাখে । তবুও অতমু কেন যে এই বিপজ্জনক 
খেলায় মেতে উঠেছে আর মিত্রা ষে কেন এমন নাটকীয়ভাবে তার 
স্মবণাপক্ন হতে চাইছে এ বছন্টের সন্ধান ডাক্তারবাবুকে কে দেবে। 
অতনুর প্রপ্থিষ্ঠানের মধ্য তার শরূও যেমন মাছে মিবরও তেমনি 
আছে কিন্তু অত্তন্থু'"' 


চিন্তায় বাধা পড়ল। টেলিফোন বেজে উঠল। এবারে 
মিত্র! না-মতমু । অত্যন্ত উত্তেঞ্রিত তার কঠম্বর | সে বলছিল, 
মবধকথ। টেলিফোনে বল! যায় না। আপনি এখুনি একবার 
আলুন। বড় দয়কার। | 


ডাক্তারবাবু চুপ করে থাকেন। ফোঁতৃছল ক্রমশঃই মীম 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে । ভীমতী এদের ভাবিয়ে তুলেছে। 


পুনরায় অতন্থুর কথা শোনা গেল, আমার গাত্তী এখুনি 
আপনাকে আনতে বাবে । খতম ঝিসিভার বেখে দিজ। 


২৯৬ 
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ডাক্ষারবাবু তৈরি হয়ে অপেক্ষা করতে থাকেন৷ অতঙব 
ক্তাকে বড় দরকার । শ্রীমতী রাগ কবে চলে গেছে। তার কাছে 
মা এমে অল্ত্র চলে গেছে । কোথায় মে যেতে পাবে তা ভাক্তাব- 
বাবুর জানা । নিশ্চয় সেতার বাপের কাছে গেছে । এর বেশী 
সাহছম তার নেট । ডাক়্ারবাবু তাকে ভাল করেই চেনেন।"** 
অতনুর ছাইভার এলে সেলাম কবে সম্মুখে দাড়াল । তিনি 
উঠে ধাড়ালেন। ষ্ঠা এতদিনের এত আয়োজন কিছুতেই বার্থ 
হতে তিনি দেবেন না। অতনুর চলার এই মারাত্মক গতিকে 
সংহত করতেই হবে । নইলে ঠার স্বগ্প আর সাধন! ব্যর্থ হয়ে 
ষাবে। 
ডাক্তারবাবু নিঃশবে এলে গাড়ীতে উঠলেন । গাড়ী দ্রুত 
গতিতে ছুটে চঙগল। ডাক্তারবাবুর মাথার মধ্যেও গতরাত থেকে 
একট মুছট পর্যাস্ত খটে-বাওয়! ঘটনাগুলি বিদ্যুং গতিতে পাক 
খেতে লাগ । 
গাড়ী এনে বান্তীর কম্পাটণ্ডে উপস্থিত হতেই সর্বপ্রথমে 
ছুটে এল মিত্র! । অতাস্ত আগ্রহভরে মে বলল, আপনি এসেছেন, 
তার পরেই কঠম্বর যথাসম্ভব মু করে পুনরায় বঙ্গল, অতস্মবাবুর 
সঙ্গে কাজ শেষ করেই আপনি চলে যাবেন না ষেন গাক্কারবাবু- 
, আমাওও বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যে ঘটনাপ্ডপি ঘড়ে চলেছে তার 
আকশ্বিকতায় (কিনি কিছু) বিহ্বল হতে পড়েছেন। ডাক্তারবাবু 
একটু অগ্যমনস্কগাবে জবাব দিলেন। আমার সঙ্গে তোমার কি 
দরকার থাকতে পাবে ঠিক বুঝতে পারলাম না ত মিত্রা? 
মিত্রা ডান্ভারবাবুব কথার ধরনে নগর হলেও প্রকাণ্ডে শাস্ত কে 
বলল, সব কথা শুনলেই আপনি বুঝবেন। সহমা! আলোচনার 
ধার। পাণ্টে মেপুননায় বলল, অতন্বাবুও এমে পড়েছেন। 
আপনি ধান, আমি আপনার চায়ের বাৰস্থ। কথিগে। 
ডাক্তারবাখুকে নিয়ে অতন্থু ফোজা তার শম়নকক্ষে এসে 
উপস্থিত হল। মুহুর্তের জন্তু একটু সঞ্কোচবোধ করে অল্লেট সে 
তাব কাটিয়ে উঠে ধীরে ধীরে বলল, সব খবদই বোথ হয় 
গুনেছেদ-_. | 
ডাক্তাববাবু বললেন, সব খবর বলতে কি শ্রীমতীর চলে 
বাওয়ায খবরের কথা বল! হচ্ছে? 
অতম্থ মু কে জবাব দিল. আপাতত তাই। 
ডাক্তারবাবু হু শান্ত কঠে বললেন, ওটা খবর নয়। খবর 
হচ্ছে শ্রীমতী চলে যাওয়ার কারণগুলি। এই বাড়ীর এবং 
পরিষারের অমঙ্গল আশঙ্কায় যে মেয়ে গতয়াত্রে আমার কাছে 
নিয়েছিল, আমি ত ভাবতেই পাণিনা মে এখানে ফিরে আসবার 
পয় এমনকি ঘটতে পাবে বার জন্ত সেই জাঞ্জেই এবাড়ী ছেড়ে 
তাকে চলে বেছে হ'ল অতন্ুবাবু? তাছাড়া এখন যনে হচ্ছে 
অপরের পারিবারিক ব্যাপারে আমি একটু বেশী মাথা ঘায়াতে 
দুর করেছিলাহ--তার় পুস্কাংও জামি পেযেছি। আর মুন 
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করে নিজেকে জড়াতে চাই না। তাছাড়া আমাদের মধ্যের 
সম্বন্ধ তচুকেই গেছে। 

অতন্থ একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, সম্বন্ধ যদি চুকে গিয়েই 
থাকে তা হলে আবার এলেন কেন? 

ভাক্তারবাবু গভীর কঠে জবাব দিলেন, আমার কথা সকলে 
বুঝবে না অতমুবাবু। আমার কথ! থাক, কিন্তু শ্ীমতী যে এ বাড়ী 
থেকে অঞ্জন্র চলে গেছেন তা কি সঙ্গেহাতীতভাবে প্রমাণিত 
হয়েছে? 

অতন্থ জবাব দিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

ডাক্তারবাবু ধানিক চুপ থেকে বললেন, কিন্তু আমাকে ফেন 
ডেকে পাঠান হয়েছে সে কথ! এধনও জানতে পারি ণি আমি। 

অতম্থুর বিমিয়ে-পড়া ভাবটা মুতের জন্ত কেটে গেল। ভার 
মুখেরভাব কঠিন হয়ে উঠল। বলল, আপনি কোন খবর রাখেন 
কিনা সেইটে জানবার জন্ট। 

তার মুখের ভাব এবং কণঠম্বরের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করেই 
ডাক্তারবাবু বলঙেন, এ প্রক্জে জবাব ঢেলফো.নও আমি জানাতে 
পারতাষ। . 

তা হয় ত পারতেন--অতন্কুর কঠন্বরে পুনরায় সংঘম কিরে 
এল । মৃহ শান্ত কঠে মে বঙ্গতে লাগল, কন্তু আমার কি জানি 
কেন বিশ্বাম ছিল যে, এ বাড়ীর মানসম্মান আর শুভাগুতন দিকে 
আপনারও দুটি আছে । এ বাড়ীর সুধস্ছৃঃখের আপনিও একজন 

'শীদার। 

ডাক্তারবাবু প্রাণহীন কে জবাব দিলেন, থুবট আশ্চধ্যের 
কথ! । কথাটা কি আজ সকাল থেকেই ভাবতে নুক করা হয়েছে? 

অত এতবড় আঘাতেও [কন্ত রাগ করল ন।, বরং একখানি 
হাসবার চেষ্টা করেই জবাব (দল, আপনিও মিথে। বলেন নি. আমিও 
মিধে। বালান । আমাদের মধ্যের সগ্ন্ধটা প্রভূ ভূত্যর সম্বন্ধ ছিল 
না। কিন্তু এ দিয়ে কোন(দন একটি কথাও বল। হয় নি। আমি 
নর্বিবিবাদে সন্বদ্ধের চেয়ে আপনার বয়েসকে সম্মান দিয়ে এলেছি। 
কেন (দিয়েই তা আমি জানি না--তবে দিয়োছ এ কথ সতা। 
আর তার জন্থ কোন দিন নিজেকে আমার ছোট মনে হয়নি। 


উক্তারধাবু একটুখানি হাসলেন--কথা বললেন না। 

অত্প্ন থামতে পারল না। বলে চলল, আহার এই অকারণ 
হর্ধলতার আমি নিজেও বড় কম আশ্চর্ধ্য হইনি । কাল বাজ্রের 
কথা ভাবুপ আর আজ সকালের দিকে তাকান। শ্রীমতী ঢঙে 
গেছে শুনে চমকে উঠলাম । মাথার অধ্যে আগুন জলে উঠল। 
ভাবতে বমে কিন্তু সর্বপ্রথমে আপনার কথাই মনে হ'ল। 
আপনাকে হিখে বলব না । গভনাত্ে আমি ঠিক প্রকৃতিস্থ 
ছিলাম না। তার উপর শমী আষাকে অন্তায়ভাবে কুংনিত 
আক্তমণ করে বলল । আহিও তাকে ওজন করে ফিরিয়ে দিয়েছি। 

ভাক্তারবাবু তথাপি নীৰব। কোন প্রকার হতামত প্রকাশ 
করলেন মা। ৃ মি 


পি 





রাখালিয়া 


ফটে। ং শ্রীশাস্তন্থ চট্টোপাধ্যায় 


ফটো? জীরামকিক্কর মিংহ 


ক্ষটে। ? গ্রারযেন বাগচী 





শৌব 

অন্ন যেন নেশার ঘোরে কথ! বলে চলেছে এমনি ভাবে 
বলতে থাকে, কিন্ত আমায় চাকর-বাকব আর কর্খচারীদের কাছে 
এই ষে আমাকে ছোট করা হ'ল এ আমি তৃলতে পারব না। 
আপনার গঙ্গে তার দেখ! হলে বলে দেবেন ষে, এ ভাবে এ বাড়ীর 
চৌকাট ডিঙ্গোলে আর কোন দিন প্রবেশ অধিকার পাওয়! যাবে 
না। আমি জামি, যেখানেই থাক আপনান্জ কাছে একদিন সে 
আসবেই । 

এতক্ষণে ডাক্কারবাবু কথ! বললেন, সে না এলেও আমাকে 
খজে বার করতে হবে। এবাড়ীর দোর তার কাছে চিরদিনের 
জঙ্জ বন্ধ হয়ে গেলেও আমার দরজা চিরদিনই শ্রীমতী মায়ের 
জগ্ট খোলা থাকষে অতঙ্থবাবু। আমার মন বলছে, শ্রীমতী খব 
সামান্ত কারণে চলে যায নি। কিন্ত এ দিছে মিথো বাদানুবাদ 
করে আর কি হবে। 

ডাক্তারবাবু সহদা উঠে দাড়ালেন । তিনি প্রস্থানোগত হতেই 
অত পুনরায় বলল, কারণ যত বড়ই হোক: তার জঙ্গ ঘর ছেড়ে 
চলে ষ'ওয়ার কোন যুক্তি নেই। 

ডাক্তারবাবু বললেন, কারা আর কারণের ঝড় নিকট সম্বন্ধ 
অতমবাবু ৷ যে কারণে তাকে চলে যেতে হয়েছে সেই একই কারণে 
তার ফিরে জামার পথ সব সময় খোল! থাকবে বলে আমি বিশ্বাস 
করি।'''বলেই ডাক্তারবাবু ক্রুত ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। রাস্তায় 
এসে প্রথমেই সম্মুধে যে ট্যান্সি পেলেন তাতে উঠে বসলেন । 
মিপ্রার সঙ্গে তিনি ইচ্ছা করেই দেখা করলেন না। 

কিন্তু তিনি না করলেও ম্রিত্র চুপ করে থাকতে পারল না। 
ঝোকের মাথায় যে 'সময় বোম।” এদের ধ্বংস করবার জন্ত সে 





লুকিয়ে স্থাপন করেছে, বিস্ফোরণের সময় নিকটবর্তী হয়ে আসতে 


তার ভয়াবহ পরিণতির কথা ভেবে এখন পিছিয়ে আসতে সচেষ্ট 
উয়্ে উঠেছে । ভন্বু পেয়ে পথ খুঞ্জে পাচ্ছেনা । নিজেকে বড় 
অসহায় মনে হচ্ছে । অতম্থুকে সব কথ! খোলাখুলি বলে কোন 
লাভ হবে না। তা ছাড়া সেয়ে কিছু জানে না এ কথা ভাববাবও 
কোন যুক্তি নেই। অতনুর বুদ্ধির চেয়ে অহঙ্কার বেশী, ধৈর্য 
কম--ব। তাকে বাচাতে পারবে না বরং ধ্বংসকে আরও ত্তবান্থিত 
করবে। তাই সেছুটে এসেছে ডাক্কারবাবুব কাছে। 
ভাক্তারবাবুকে কথা বঙ্গবার সুযোগ না দিয়ে মিত্রা রাগ গলায় 
বলল, আমাকে মাপ করবেন এ ভাবে না বলে-কয়ে বিরক্ত করতে 
আসার জগ্ত। কিন্তু বিশ্বাস করুন, এ ছাড়া আমার আর অন্গা কোন 
উপায় নেই । দয়! করে আমায় ভূল শোধরাবার সুযোগ দিন। 
ভাক্তাববাবু ক্লান্ত ছেলে বললেন, আমি তোমার ভূল শুধরাবার 
সুযোগ দেরান্ধ কে'''কতটুকু আমার শক্তি'''উাব কণ্ঠে এমন একটা 


আত নুর ধ্বনিত হয়ে উঠল যে, মিত্র! মিকতিশম বিশ্বধ-বিহ্ব্গ হয়ে 


পড়ল। সে খামিক তীয় চিন্তিত মুখের পানে চেয়ে থেকে পুনরায় 
সহ কণ্ঠে বলতে লাগল আপনি কে তা আমি জানিনা, কিন্ত 


কারখানার প্রহিকদের উপয় আপনা প্রভাষ কতখানি সে খবর 


ঈীলসন্ধ্যা . 
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বে 


আযার অজানা নেই। আর অভন্গবাবুর ষে আপনি কতবড় 
ওভামুধ্যায়ী সে খবরও আমি রাখি। 

ডাক্তারবাবু সহসা সোজা হয়ে বমে মিন্ত্রার় মুখের পানে 
তাকালেন । বললেন, তাই বদি তোমার বিশ্বাম তা হগে সম 
থাকতে এলে না কেন মা? তুমি ফিরে বাও মিত্রা। সব কথ! 
অতন্থকে গিয়ে বল। সে তোমাকেও জানুক নিজেকেও চিম্থক। 
হয়ত কোন নতুন পথের সন্ধান পাবে । তোমার শুত বুদ্ধি জয়” 
মুক্ক হোক । মনে হচ্ছে এগনও সঙ্য় বন্ধে যায় নি। 
খানিক চুপ করে থেকে মিত্র! বলল,এ পথে বিস্ফোরণ ঠেকানো 
সম্ভব হলে আমি আপনার কাছে আঙতাম না। মামাকে আপনি 
বাচান। 

ডাক্তারবাবুর মুখে বড় চুদার একটুখানি হাসি দেখা দিল। 
তিনি জেইপূর্ণ কঠে বঙ্গলেন তোমার বাচার পথ ত তুমি নিজেই 
দেখতে পেয়েছ দিত্রা! সাহসের সঙ্গে এগিয়ে গেলে তুমি নিজেই 
লক্ষে পৌছাতে পারবে , আমার সাহাষোর দএকার হবে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে চোখ বুজে থেকে তিনি নিজের মধ্যে তলিয়ে 
গেলেন। তার পর এক সময় চোখ খুলে বললেন, ত' ছাড়। 
কাকে বাচাবার জগ্চ তুমি এমন উহা হয়েছ মিএা। আমি এখনও 
বুঝতে পারছি না। 

মিত্র! একটু হামবার চেষ্ট। করে বগল, আপনাকে মিধো বঙ্গ 
না। অতম্ববাবুঝ জগ্ক আমি ভাবছি না। আমি ভাবছি কারখানার 
শ্রমিকদের জগ্গ | শেষ পধাস্ত মরবে ষে ওরাই ড.ক্তারবাবু। 

ডাক্তারবাবু গ্গি্ধ গলায় বললেন, তোমার অনেক ক্ষতি হয়েছে 
আমি জানি। য|হারিয়েছ তা আর ফিরে পাওনা যাবে না, 
মস্তবও নয়, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বড় বন্ত তুমি আয়ত্ব করতে 
পেরেছ মিত্রা । অতনুর সর্বনাশ ষে ওধু তার একলার সর্বনাশ 
নমূ এ কথা দেরীতে হলেও যে তুমি বুঝতে পেহ্ছে এতে সতিই 
আমি খুশী হয়েছি। 

মিত্র! নীরব । 

ডাক্তারবাবু ৰলতে থাকেন, তুমি মাধা নীচু করে আছ কেন 
মা? তোমার ত লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই। লক্জ। 
তাদের যা মানুষকে দংপথে চলার রাস্তায় প্রতিবন্ধকতার হ্যটি 
বরে। আমি এখান থাকতে পারব না। শ্রীমতীকে ফিরিয়ে 
আনতে দতুএক দিনের মধোই আমাকে ষে.ত হবে। এদিকের 
দায়ুত্ব তোমাকেই বহন করতে হবে। | | 

মিত্র! হতাশ সুরে বলল, এত বড় দায়িত্ব কি এচলা আমি 
বহন করতে পারব? 

ডাক্তারবাবু ভরা দিয়ে বললেন, যে বুদ্ধি দিয়ে তুমি এতবড় 
একটা ঝড়ের স্যঙ্টি করতে পেরেছ নেই বুদ্ধিই তোমাকে ত। প্রতি- 
রোধ করবার উপায় বাতলে দেবে । তা ছাড়া তোমার কাজ আমি 
অনেকট! এগিয়ে রেখেছি মিত্র! । তুমি শুধু প্রকৃত পথটা দেখিয়ে 
দিতে পারলে বাকী কাজটুকু ওরা নিজেরাই করতে পায়বে। 


২৯৮ 

মিত্রা মূহ কে বলল, আমার আয় কিছু বলবার নেই। 
আপনার কথা মত চলবার চেষ্টাই আমি করব । 

মিশ্র! ধীরে ধীরে চলে গেল। 

ডাক্তারবাবু বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল্সেন। 

ডাক্তারবাবুয় ওখান থেকে কিয়ে এসে মিত্রা মোজা তার নিজের 
ঘরে প্রবেশ করে দরজাট। বন্ধ করে দিল। বন দিন পরে আবার 
মে তার অতীত জীবনের পানে দৃষ্টি ফ্েরাল_যে অতীত এই 
গামাজ কয়েক মানের তাবে তার জীবন পথ থেকে প্রায় মুছে 
যেতে বমেদ্িল। বাবার আদর্শ শ্িক্ষা..'জীবনের স্বপ্জ রাজনৈতিক 
দাবা! খেলায় যেদিন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল সেই দিন থেকেই 
তার মধ্যে পরিবর্তনের নুচন! দেখ! দেয়। কিন্তু এই পরিবপ্িত 
আদর্শহীন চঙ্গার গতি তাকে কতটুকু শাস্তি দিতে পেরেছে-_-এই 
কথাটা কিছুদিন ধরে তার মনকে নাড়া দিচ্ছে । যে দুর্বার গতিতে 
মে ভেঙেচুরে এগিয়ে এসেছে তা আজ থেমে গেছে। ক্ষয়-ক্ষতির 
পানে চোখ পড়তে নিজেই সে চমকে উঠেছে ।'' চলতে আর 
পারছে না। পারবেও না। আবার তাকে গোড়া ধে.ক স্বর 
করতে হবে। 





২২ 
* জীমতীর আকাশ্মিক্ক উপস্থিতিতে আননের পর্বতে একট! 
বিদ্ময় আর মদোহের ঝড় বয়ে গেল প্রণবের সংলারে । প্রণব কেমন 

হেন বি্বগ দৃষ্টিতে মেয়েকে দেখতে লাগলেন । বঙ্থক্ষণের মধ্যে 
কেউই একটা সাধারণ কুশহা প্রশ্ন পর্ধান্ত করতে পারল না। 

জরীমতী নত হয়ে মাও বাবার পায়ের ধুল। নিল। একটু 
হছাসবার চেষ্টা করে বলল, অনেক দিন তোমাদের দেখি নি তাই 
চলে এলাম বাবা । 

গ্রণবের মুখোভাব ধারে ধীরে ম্বাতাধিক হয়ে উঠল। কিন্ত 
রাপীর চোখে-মুখে সন্দেহের একট] কুঞ্চন লেগে রইল । সনিঞ্জ 
কঠে তিনি প্রশ্ন করলেন, এসেছিল 1 ভাল কথা, কিন্তু আগে থেকে 
একটা খবর দিয়ে এলি নে কেন? 

চিঠি দেবার আর দময় পেলাম কোধায়--গ্রীমতী বলল, কাল 
রাজে ঠিক হাল আসব । আর আজ পকালে গাড়ী চড়েছি। 

রাণী বলেন, কিন্ত জামাই এল না কেন? 

জ্রীমতী একটু যেন কৃ ঠত হয়ে বলল, তার আমি কিজানি? 

অকণ এসে খানিক হৈ & করে বলল, কথ। নেই বার্তা নেই 
তুই যেহঠাৎ? বড়লোকটি বুঝি আমে নি? একলাই এসেছিস, 
ন| চাকর-বাকর কাউকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিম? 

বাবা, বাৰ!-''জীমতী ককিয়ে উঠল, তোমরা যেন কি! এসে 
দাড়াতে খালি প্রশ্ন আর প্রশ্ন! ধুলো-পায় তোমাদের এত 
প্রশ্নের জবাব দিতে আমি আর পারছি নে দাদা। 

প্রণব বললেন, ঠিক কথা। সারাদিন গাড়ীতে কেটেছে। 
ওকে একটু বিশ্রাম নিতে দে তোরা । এমনে অবধি...কথাটা শেষ 
না করেই তিনি অঞ্ত কথা বললেন, আমি আমার ঘরেই আছি 


প্রবামী 


১০ পিপল শা পপ সী পপ সপ উপ প পিক পরলা পা ০. রস পি এপ? পপ: শপ লি শা ১.০ 
সপ সরস পরপর সপ পা 


৩৬ সা পাস পাপা পাপী শর জা? শরির পনির 


সুবিধে মত একবার যেও মা। 

প্রণব চলে গেলেন। 

এমনি বু অবাঞ্ছিত প্রশ্জে৫ সন্ুখীন হতে হবে একথ! শ্রমতীর 
জানা ছিল। সে সব প্রশ্নের জবাবগুলোও নে ঠিক করে রেখেছে, 
কিন্তু যে লোকটিকে ফাকী দেওয়! সবচেয়ে সোজ। তাকে কি করে 
সত্য ঘটনাটা জানাবে এই ভয়েই শ্রীমতী দিশেহার। হয়ে পড়ল। 
তার নিরবর্বরোধী সরল প্রকৃতি বাবাকে নিয়েই যত ভয় । 

জীমতী ঠিক বুঝতে পারছে না কতধাণি তার ৰাবার কাছে 
প্রকাশ কর! সঙ্গত হবে। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত দেখ! গেল বাবাকে 
কিছুই বলতে হ'ল না। তার মা ঠেচাথেচি করে এমন এক কাণ্ড 
বাধালেন যে, শ্রীমতী মুখ লুকাতে পথ পায়না । অরুণ মাকে 
ঠাণ্ডা করতে গিয়ে আরও ক্ষেপিয়ে তুলে শেষ পরাস্ত নিজেই 
পালিয়ে আত্মরক্ষা করল। শুধু প্রণব একট কথাও বললেন ন!। 
খানিক চুপ করে দাড়িয়ে থেকে একসময় কণ্।র হাত ধরে আকর্ধধ 
করে নিজের ঘরে নিয়ে এসে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ । কারুর মুখে কোন কথা যোগাল 
না। শ্রীমতী ভাবছিল তার বাবাকে সে কি বলবে--আর প্রণব 
ভাবছিলেন যে, কতবড় অপমানের জ্বালা জুড়াতে মেয়েটা একল। 
একলাই তার বাবার কাছে ছুটে এসেছে। 

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে একসময় শ্রীমতী উঠে এসে তার 
বাবার গা ঘেষে ধড়িয়ে কুিত হেসে বলল, তুমি যেকোন কথ। 
জিজ্ঞেন করছ নাবাবা? 

প্রণৰ ধীরে ধীরে জবাব দেন, কি আর জিজ্ঞেস করব য-_- 

শ্রীমতী স্তিমিত গলা বলল, কেন এভাবে চলে এলাম ? এই 
সব আর কি... 

নলিগ্ধ কণ্ঠে গুণব বলঙগেন। এই কি তার সময়? তাছাক। 
জিজ্ঞেস করে [ক হবেমা? আমিকি বুঝিনাযে, কতবেনী 
উত্যক্ত হলে আমার মেয়ে এভাবে চলে আমতে পারে? 

শ্রীমতী বলল, মা কিন্তু খুব বাগ করেছেন। 

প্রণব একটি নিংশ্বাম চেপে গিয়ে শান্ত কঠে বললেন, ওট! 
রাগ নয় ভী--ছুঃখ, আশা ভঙ্গের বেদন]। 

শীমতী প্রশ্ন করে, তুমি কি একটুও ছুংধ পাও নি বাবা? 

প্রণব চমকে উঠলেন। ঠিক এই ধরনের প্রশ্নের জন্ত তিনি 
প্রস্তত ছিলেন না। বললেন, দুঃখ পাই নি এমন কথা বলিকি 
করে মা। কিন্তু তা এভাবে চলে আগার জন্ত নয়। তোমার 
পরাজয় হ্বীকার করবার জন্ত। 

শ্রীমতী একটুধানি হাসবার চেষ্টা করে বলল, একে ডুষি পরাজয় 
ভাবছ কেন বাব11 আমি অন্তায়ের বিরুদ্ধে বিস্রোহ করেছি। 
জয়-পরাজয়ের কথ! এখনই উঠতে পারে না বাবা। 

প্রণব একট্ধানি করুণ ছেলে বললেন, ভূমি রণক্ষেত্র ত্যাগ 
করে পালিয়ে এসেছ একধাটা ত হিখ্ে নয় জী। | 

ভীমতী দূঢ কঠে বলল, অপর পক্ষকে হূর্বাল করবার উদদেক্ঠ 


পৌষ স্পা 


নিয়ে ষে একাজ করা হবনি তা কেমন করে তৃমি বুধলে 
তোমর। মিথ ভয় পাচ্ছ--অকারথে দুশ্চস্ক। করছ বাব! ! 

প্রণব বার বার যাথ। নেড়ে বলতে থাকেন, সংলারের রণনীতি 
কোনদিনই আমি ভাল বুঝি না মা, তাই ঘরে-বাইযে কোথাও 
আমোল পাই না। তবুও আমার মন বলে যে, মতবাদের 
লড়াইয়ের নীতি আরও ঢের বেশী জটিল। যার জীবনে এ যুদ্ধ 
দেখা দেয় সে-ই শুধু জানে এর ভয়াবহতা । তাই আমিভত্ব 
পেয়েছিলাম | হা? পা এগুতে গিয়ে দশ পা পিছিয়ে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু পিঙ্ছন থেকে থাক! থেয়ে পড়ে গেলাম । দাড়াতে গিয়ে টেহ 
পেলাম আমার একখানা প| ভেওে গেছে। 

জ্ীমতী চ%ুল হয়ে উঠল, তার স্বপ্লভাষী বাবার মুখে এ ধরনের 
সংসাধতত্বেহ আলোচন! সে ইতিপূর্বে আর শোনে নি। তিনি ষে 
কোন্‌ প্রমঙ্গের অবতারণা করতে উদ্চত হয়েছেন একথা বুঝেই 
শ্রীমতী ম্বি্ধ হেসে বলল, ভাঙা পা ত চিরদিন ভাঙা থাকে ন। 
বাবা । 

প্রণব মাথা নেড়ে বঞ্জেন, তা হয় ত থাকে না গ্রমতী, কিন্ত 
এই হাড়মাংসের আড়ালে যে বদ্তটি আত্মগোপন করে আছে তাকে 
তুমি কোন দাওয়াই দিয়ে জোড়া লাগাবে মা? ওখানে ত তোমার 
ভাক্তার-বনধি পৌঁছুতে পারবে না। 

বাবার কথায় শ্রীমতী শু বিশ্মিতই হ'ল না৷ কতকটা বিভ্রত 
বোধ করল। তথাপি সেচুপ করে থাকতেপারেনা। বলে 
এত কথ। তুমি কৰে থেকে ভাবতে নুরু করেছ বাৰা ? 

প্রণব ছেলেমানুষের মত বলেন, তোদের সব দেখে-গুনে মা। 
কিন্ত এই পথে চিন্ত। করতে আমার ভাল লাগে না। 

শ্রীমতী গভীর কঠে বলে, তা হলে আর ভেব না বাবা । এসৰ 
তোমার জগ্ত নয়-_-তোমাকে মোটেই মানায় না। বড় গোলমেলে 
মনে হয়| 





প্রণব সহস! জোরে জোরে হেসে উঠলেন। বললেন, তুই ঠিক 
বলেছিস শ্রী। আমার নিজের কানেও বড় বিশ্রী লাগছিল। 
জোর করে মানুষের ম্বভাব পাণ্টানে। বায় না একথা তোর মা 
যোঝেন না । 


একট| জবাব দিতে গিয়ে উীমতীকে থামতে হ'ল। মা থেতে 


ডাকছেন। ভাত দেওয়া হয়েছে। 


মার কম্বব কেমন যেন ভিজে ভিজে মনে হ'ল শ্রীমতীর। 
মে সাড়া দিয়ে'জানাল যে, এখুনি যাচ্ছে। 

সবদিক দিয়ে একট! খ্বাতাবিক পরিবেশ হি করতে ভীমতী 
রন্ধবপরিকর । কিন্তু এমনি ভাবে নকলে মিলে তাকে ধদি একটা 
রিশেষ দৃষ্টিতে দেখতে নুরু করে তা হলে'"" 

অরুণ এসে পুনয়্ার আহ্বান জানাল, কষ্ট রে আয়। 
লক বসে আছি যে। 

 ভ্রীদতী উঠে দাড়াল। 


তোর 
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প্রধব বললেন, খেয়ে-দেযে আৰার আমার কাছে একবার 
আসিস মা। 

দ্রীমতী বলল, আসব বাবা। 

বাবার ঘর থেকে বার হয়ে আসতেই ক্ষীরিয়ার সঙ্গে চোখাচো!খ 
হ'ল। ও কথা বলল না, মুচকি হাসল। ইতিপূর্বেও ৰার কয়েক 
ঠিক এমমি করেই হেপেছে, কথা বঙ্গেনি। ও হয়ত একল। 
পাবার সুযোগ খুজে বেড়াচ্ছে। শ্রীমতী মুইর্ডের জন খমকে 
দাঁড়িয়েছিল । অকণ পুনরাষ তাগিদ দিল। 

থেতে বসে অরুণ বলল, একসঙ্গে বলে থাওয়। প্রায় ভূলে 
গিয়েছিলাম মতি। 

শ্রীমত্ভী একটু হাসল। | 

অকুণ পুনরায় বলল, শুধু লাড়া-চাড়। করছিদ-_-খাচ্ছিললে 
কেন? 

এ কথার কোন জবাব না দিয়ে শ্রীমতী ঝোলমাখা ভাতে অন্বল 
ঢেলে নিল। 

অরুণ বিশ্িত কঠে বলল, ও কিরে ঝোলের সঙ্গে অস্বল'* 

শ্রীমতী এবারেও একটু হাসল। কোন জবাৰ দিল না। তার 
হাসিট। অন্থ ধরনের। রাণীর মুখতাব সহসা উজ্জল হয়ে উঠল। 
অরুণ লক্ষ্য না করলেও শ্রীমতী মায়ের এই ভাব-পবিবর্তন জক্ষ্য 
করেছে। তার সারা মুখে খানিক রক্ত ছুটে এল। মা ধীরে 
ধীরে উঠে গেঙ্লেন। তোর। খ! আমি এখুনি আসছি, বলে, 
তিনি মোজ! প্রণবের ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। 

প্রণব শৃন্ডে দৃষ্টি মেলে গভীর চিন্তায় মগ্ন। স্ত্রীর উপস্থিতি 
টের পেলেন না। 

রাণী ডাকলেন, গুনই-- 

প্রণব আত্মস্থ হলেন, আমাকে কিছু বসছ? 

রাণী হাসিমুখে বলেন, কধার ছিরি দেখ! তোমাকে নয়ত 
এখানে আর কে আছে? একটু থেমে কঠন্বর আরও অনেকটা 
খাদে নামিয়ে তিনি পুনরায় বলেন, বুঝলে, এ সময় মেয়েরা মায়ের 
কাছেই থাকে । এসেছে ভালই করেছে, কিন্তু গোলমাল করে 
না এলেই পারত ! 

প্রণব খুব মনোযোগ দিয়ে স্ত্রীর কথাগুলি গুনে মৃহু কে 
বললেন, তুমি অঙ্পেই বড় উত্তলা হয়ে ওঠো রাণী। এতটা 
ভাল নর। 

রাণী ৪লে যাচ্ছিলেন, প্রণব তাকে পিছু ডেকে বললেন, আমার 
একট] অস্থুরোধ রাণী, শ্রমতীকে দিন কয়েক তোমরা উত্যক্ত 
কর না। | 

রাণী বলেন, আমি বুঝি পুধু উত্যক্ত করতেই জানি! 

প্রণবের একটি দীর্ঘ নিবো পড়ল। রাণীর তা দৃষ্টি এড়াল 
না। তিনি সহদ। অত্যন্ত কোমল কঠে বললেন, সংসারে এত বড় 
বন্ধন আর মেয়েদের নেই। 

প্রণব ৰায় বার যাথ। নাড়তে নাড়তে বলেন, সেই জন্তেই 


৩৪ 
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আহি আরও ভয় পেয়েছ, এতথানি এগিয়ে গিয়েও শ্রীমতী 
আবার পিছু হটে এল কেন? তুমিধাও রাণী-'.আমাকে আরও 
ভাবচ্চে দাও" ''ভাল করে বুঝতে দাও । 
রাণীর চোখেমুখে কিন্তু কোন প্রকার চিন্তা প্রকাশ ঘটল না। 
তিনি পরম নিশ্চিন্তে স্বামীর দুর্ডাবনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা, করে 
পুনধায় ধায় ঘরে কিযে এলেন। 
ভাই-ষোনে তখনও খাওয়া নিয়ে বচসা চলছি । অকারণেই 
অরণ বিস্তা হৈ হৈ করছে। কিছু পূর্ষের গুমোট আবহাওয়াটাকে 
মে হয়ত হান্ধ। করে নিতে চাষু। 
মা কিরে আদতে অরুণ আর এক দক্ষ! চীৎকার করে নিয়ে 
বলল, দাও ত ম! আর এক বাটি অন্বগ ষতিকে। 
শ্রীমতী পুনরায় পিন্দুর নাও! হয়ে উঠল। সেইদিকে চেয়ে 
মা মলে মনে থানিক হামলেন। এবং সত সত্যিই তিনি আর 
এক বাটি অস্বল জীমতীর পাতের গোড়ায় ধরে দিজেন। 
অকণ তেসে উঠজ | 
মা ধমক দিলেন, গাধার মত হাসিস নে অরণ। 
ইীমতী বলল, তুমিও মা দাদার কথা শুনে-_ 
বাধা দিয়ে যাণী বলেন, পেটে কিছু দিতেহবেত। যদি 
, অন্থল দিয়ে দুটো! খেতে পারিম তাই থা, নইলে এ অবস্থায় শরীর 
টিকরে কেমন করে। 
ীমতী চুপ করে থাকে! আর অকণ হয়ত যনে যনে ভাবে, 
তার সম্বন্ধ মা একেবারে মিথেো বলেন নি! 
পরদিন শ্রীমতীকে একলা পেয়ে ্বীরিয়া একগাল হেনে চোথ 
টিপে বলে, মা বঙ্ছিল তোর ছেলে হবে দিদি__মনের মিল হ'ল 
লা, আর ছেলে হবে, এটা আবার কেমন কথা গো... 
শ্রীমতী ধমক দেয়, তোর কি তাতে ইঙভাগী-- 
ক্ীরিয়া হেসে চলে ধানু। 


৮৬] 


অতনুর জীবনে এত বড় পরাজয় বুঝি ইতিপূর্বে আব কখনও 
ঘটে নি। কিছু দিন ধরেই চলছিল ঝড়ের তাগুবলীলা | ভেঙেডে 
বিস্তর_ধুঙগা উড়েছে প্রচুর । এমন কি তার আত্মাতিমানকে 
পর্যান্ত ধৃল্িশধা। নিতে হয়েছে তা মাথার উপরকার আচ্ছাদন- 
টুকও আর অবশি্ট নেই । আতন্থ তাই আবাব নৃতন করে ভাবতে 
বসেছে। তার জীবন পথের ভিত প্রস্তুত করতে যে মাল-মশলল। 
দে বাবহার করেছিল তায কতটুকু ছিল থ:টি আর কভটুকু 
তেজাল। অতনু পধাটন করে দেখছে তার অভীত জীবনের 
প্রত্যেকটি সম । কেন এই বিপর্যয়? তার [বিবাহিত স্ত্রী প্ান্ত 
জাকে পরিজ্যাগ করে চলে গিরেছে!. জমতীকে সে স্বেচ্ছার 
(বিবাহ করে এনেছিল। কিন্ত স্ত্রীকে যে একটা আলাদা সম্মান 
দিতে হয় এ কথাটা একদিনের জন্তও তার যনে হয় নি। দরিদ্র 
পিতার কন্তা শ্ফতীকে বিবাহ করে সে তাদের কৃতাথ করেছে এই 


প্রবালী 





১৩৬৬ 





পপ পপ 
কথাটাই তার ব।বহাবে মাঝে মাঝে উগ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 


তাই মানুষ ভ্ীমতীকে সে জয় করতে পায়ে নি। সে চলে 
গিয়েছে । 

মিতা বলে, যার বতটুকু প্রাপ্য তাকে সেটুকু না দিলে নিজের 
পাওনা আশ! করা যান না । ভয় দেখিলে দেহটা হয়ত পাওয়া হায়, 
কিন্তু মন চলে যায় বছদুরে । আমাকেই দেখুন না কেন অন্বন্থবাবু। 
কিছুদিন আগেও আপনার অনিষ্ট করবার জস্ত কত আয়োজন না 
করেছি আবার আজ মেই আমিই আপনাকে অষ্টগ্রহর পাহার! 
দিচ্ছি যাতে কোন ক্ষতি আপনাকে না স্পর্শ করতে পারে। 

অতন্থ বলে, আমি কিন্তু তোমার এ পরিবর্তনের কোন সঙ্গত 
কারণ দেখতে পাই না মিত্র! । 

মিত্রা জবাব দেয়, আপনার মে চোখ নেই বলেই দেখতে 
পাননি। সঙ্গত কারণেই পরিবর্তন ঘটেছে। 

ক্লান্ত হেসে অতুম বলে, আমার চোখ নেই বলেই হয়ুত দেখতে 
পাচ্ছি না__ অন্ধের মত খুজে বেড়াচ্ছি। তবুও তোমার ব্যক্তিগত 
কোন কিছুই আমি জ্লোর করে জানতে চাইব না। তবে ডাক্তার- 
বাবু সম্বন্ধে যদি তোমাকে কোন প্রশ্ন করি মিজ্া? ও লোকটিকে 
আজও আমি বুঝলাম লা। 

মিত্র! হেসে বলে, এত বছরে আপনি যাকে বুঝলেন ন। তার 
সম্বন্ধে আমি আবার কি বলব! তবে একথ। আমি বিশ্বাস 
করি যে, তিনি বথার্থই আপনার মঙ্গলাকাভ্মী। 

অতমু জিজ্ঞেস করে, এতবড় বিশ্বাসের কারণও নিশ্চয় আছে। 

মিত্রা ধিধাহীন কঠে বলল, এতবড় গ্রবলের বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
নামার আগে আমি ছোট-বড় কাউকেই উপেক্ষা করিনি। ঠাণ্ড। 
মাথায় হিসেব করেই নেমেছিলাম অতমুবাবু। 

অতনু প্রশ্ন করে, জাহলে থামলে কেন মিত্র! ? 

মিত্রা অভভুত ভঙ্গিতে হেমে বলল, আপনি কিন্তু সেই ব্যক্তিগত 
ব্যাপার নিয়েই আবার প্রশ্ন করছেন। 

তুল হয়ে গেছে মিত্রা, অতনু বলে। 
মিত্রা বলে, আপনি ত অনায়াসে ধরে নিতে পারেন যে, হেরে 
ফাবার ভয়ে মিত্রা পিছিয়ে গেছে। 

অতন্থ একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলল, আগে হলে তাই 
ভাবতাম, কিন্ত শ্রীমতী আমাকে বদলে দিয়েছে । নিজের সম্বন্ধে 
যতই ভাবছি, ততই মনে হচ্ছে এতদিন শুধু চোখ বুজে আত্মবঞ্চনা 


করেছ। যাকে জন ভেবে গর্ববোধ করেছি তা আমার জয় 
নয় পরাজয় । ৃ 


মিত্রা হেসে বলে, আপনার 
হবে অতন্ববাবু? 

অত্র মুখেও হালি দেখা দিল। সে শান্ত হেলে বলল, বথাটা 
আমারও মনে হয়েছে মিত্রা । কিন্তু এই আ্শান-বৈরাগ্যও আমার 
মধ্যে কোনদিন এর আগে দেখা দে নি। আমার মধোর ব়্রিপুর 
গুটিকয়েক সব সময় মাথায় চড়ে থাকত।' তাছাড়া ফোন কাঞ্জ 


এ শ্মশান-বৈরাগ্য কতদিন স্থায়ী 


বাবু। 


পৌষ 


করে পিছন ফিয়ে তাকানোকে আমি রি ছাড়া আয় কিছু 
ভাবতে জানতাম না। 

হিরা তিযঙ্কারের জুরে বলল, আপনার এই শান্ত দই 
আপনার প্রধান শঙ্কা । অপরের শক্তিকে আপনি সব লমযুই ₹ঘু 
করে দেখেল। নইলে মিত্রা পক্ষে এভখানি অগ্রসর হওয়া 
কিছুতেই সম্ভব হ'ত না অঙ্নুবাবু। 

অনু বলল, মিঞার কথ! থাক। 
পয়ে হবে-_ 

বাধ! দিয়ে মিতা বলজ, এখনও আপনার অহঙ্কার? 

অতনু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হামিমুখে জবাব দিল, ৬কে আমি 
অহঙ্কার বলিনা। বাবলায় “স্পেকুলেসান” বলে একটা কথা 
আছে জান ত? 

মিত্র বলে, যাকে বোকা জোকগুলো জুয়াখেল বঙ্গে? 

অত জবাব দেয়, হতেও পারে 

মতা গন্তীর হয়ে বলল, ঠিক তাই, আর এই খেলাই আপনি 
ঘরেস্বাইয়ে এক সঙ্গে সুরু করেছিলেন । যার ফলে ঘর এবং 
বার তুই ভঙংনর মুখে এসেছে। 

অত্ম্ব কোন আধ না শিদে স্থির দৃটিংত মিতার মুখের পানে 
চেয়ে রইল । 

মিনা বলতে থাকে, অথচ যাকে আপনার ছ্িধাহীন চিত্তে 
বন্ধুর মত বিশ্বাস করা উচিত ছিঙ্গ, তাকেই করলেন মঞ্খ।ভিক 
উপেক্ষা আর যে মিতাঞ্চে গলা ধাক্কা দিয়ে রাস্তায় বার করে 
দেওয়া! আপনার উচিত ছি তার সঙ্গে বসজেন পরামর্শ কতে- 
দিলেন বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে । 

অত্তন্থ কেমন একপ্রকার 
“স্পেকুলেসান” কথাটা বাবহার করেছি মিত্রা । তুমিই বল দেখি 
«তে কিআমি ঠকেছি? 

মিতা বলল, এ প্রশ্নের উত্তর আপনার শতুবিষ্যৎ দেষে অগ্তমথৃ- 


তবে এমন মারাত্মক থেলা আর কোনদিন খেলবেন না। 
এব 





তার লঙ্গে ঠিসেননিকেশ 


হেলে বলল, এ জনই ত 


মানুষের জীবন নিয়ে এ ধরনের ফাটকা খেলা বিপর্নক | 
পরিণাম কোনদিন ভাল হয় না জানবেন । 

তুমি কি সুযোগ পেষে আমাকে নিন দিতে সুক করলে 
মিত্রা! 

মিত্রা খানিক চুপ কবে থেকে কোমল কঠে বলল,না অতমবাবু, 


এত বড় ধৃষ্টতা আমার নেই । আমি শুধু তৃতীয় পক্ষের মনের 


উপর প্রতিক্রিষার কথাটাই বলতে চেয়েছি | তার বেশীনয়। যে 
বাবার শত্রু মতি গতি বদলে দিতে পারে সেট বাবহার দিয়ে 
নিজের স্ত্রীকে আরও কত বেশী কাছে টেনে নিতে পারছেন এ 
কথাটা কেন আপনি বুঝতে চাইছেন না। আপনার স্ত্রীর মনের 
দিকে চোখ মেলে চাইঞ্জেন না। জাক করে স্কুজ-যাষ্টারের যেয়ে 
বলে খোঁট| দিলেন। বিয়ে করে 
কথাটাই-_. 


লালসদ্ধ্যা 


পি পর এট সপ পাপ সা বাপ জট ও ওযা 


কুতার্থ করেছেন এই 


০১ 


সক পা পাপা 





কথায় মাঝে খাহিয়ে দিয়ে অত বলল, শ্রীমতী তোমাকে এই 
সব কথ! বলেছে বুঝি? 

অহম্বর মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে দুঃধিতভাবে মির 
জবাৰ দিল, খুব দুর্ভাগ্যের কথা । এতদিন কাছে কাছে থেকেও 
তার সম্বন্ধ আপনি এ কথা ভাবতে পারলেন কি করে বুঝি না। 
মানুষ গরীব হলে ছোট হয়না । হত বড় অসম্মানের কথা মরে 
গেলেও তিনি কাউকে বলবেন না আপনার সঙ্গে আপনার স্ত্রীর 
যথার্থ সম্বন্থট। এ বাড়ীর চাকর-বাকরও ভ্রানে। আর আপনিই 
তা জানতে দিয়েছেন । 

অতনু একটি গিঃশ্বাস চেপে গিয়ে স্তিমিক গলার বলল, অঞচ 
আমি জ্ঞানতে পারি নি! 

মিত্রা মুদু বঠে জবাব দিল, নিজে চোখ বুজে কাজ করে যারা 
মনে কৰে তার কাজের বুঝি কেউ সাক্ষী রই না। এমনি করেই 
তাদের নাতি পুরণ করতে হয় অতম্বাবু। 

অনু ্গানকঠে জবাব দেয়, কিন্তু কী কথা আমি বুঝিন। 
মিঞা । অন্থাযু যদি আমি করেই থাকি ভার প্রতিবিধান ত আব 
পাটা অন্থায় দ্বারা হবে না! 

মিরা বলল, যার] ভাল কথায় বোঝে না তাদের এমনি করেই 
বোঝাতে হম অনু নাবু । গান্থীলীর হতাকাণীকেও তাই ফামী- 


কাঠে বুজতে হয়েছে। 
অত্বন্ু অন্থ প্রসঙ্গে উপস্থিত হ'ল, ভ্মত) কোথায় গেছে তুমি 
জান মিত্রা? 


মি বলল, না জানচোও আন্দাজে বলতে পারি। চেষ্টা 
করলে আপনিও জানতে পারেন। 

অতনু জন হেলে বগল, তা হয় তপা্ি। 

মি্র। বলল, আজ এত দিন পরে শ্রীমতীর থোজ করছেন কেন 
জাণতে পারি কি? এ বাড়ীর দরজা ত তার কাছে বন্ধ হয়ে গেছে 
বলে শুনেছি । 

অতঙ্থ একটু ষেন অন্থমনস্কভাবে বলল, মিধ্যে কথা শোননি 
মিত্রা। 

মি গুঙ্থ করে) তা হলে খোজ করে লাভ? 

নিছক কৌতুহল, অত জবাবে বলল। 

মিত্রা বলঙ, ডাক্তারববু বললেন, 1তনি তার বাবার কাছে 
»চলে গেছেন। 

অতনু সহসা জ্ীমতীর কথা বাদ দিয়ে ডাক্তারবাবু সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করল, শ্রীমতী চলে যাবার পর তিনি বোধ হয়ু আর আসেন নি? 

মিতা বলল, আপান ডেকে পাঠাতে সেই যে একবার এসে- 
ছিলেন তার পরে আব আসেন নি। 

অতন্থ হুধায়, তোষার সঙ্গে দেখ! হ'ল কোথায়? 

মিত্রা সংক্ষেপে অবাৰ দিল, তার বাড়ীতে । 

অতন্থু বলল, তোমরা সকলেই ইচ্ছাযত চলা-ফেণা করছ, কিন্তু 
আমার উপর এত বিধিনিষেধ কেন বলবে কি মিত্রা? 


সং 


পারা পাকা, 





মিত্রা বলল, যতদিন আপনা কারধানার ঘুপধর! খু টিগুলে। 
পালটে ফেলতে ন! পারি তন্দিনই জামার প্রত্যেকটি কথা 
আপনাকে যেনে চলতে হবে । 
অত বলঙা, আর আমি যদি তোয়াদের কথা অগ্রাহা করি 
মি? | 
মি! একটু চমকে উঠলেও মুহূর্তে সামলে নিয়ে স্বাভাবিক হোমে 
জবাধ দিল, আপনি তা পারেন না অন্নুবাব । কারণ আপনি 
কথ। দিয়েছেন 
অতনু রা হেসে জবাব দিল, আমি ভিতরে ভিতরে খুব হূর্বল 
ছয়ে পড়েছি মিপ্রা। নইলে এভাবে আমাকে নিজে তোমরা মজা 
করতে পারতে না কিন্তু আমার 4কট। কথার স্পষ্ট জবাব দেবে। 
মিরা বলে, দেব। 
অতন্থ মূদ শান্ত কঠে বলল, আমার অন্ুস্থতার সুযোগ নিয়ে 
এই ছে কাণ্ডটি করে যাচ্ছ এতে সত্তা সতা বাচবে কে? শুধুই 
ফি আমি? 
মিরা দ্বিধাহীন কঠে বলল, শুধু আপনি হতে যাবেন কেন। 
অতম্থ ছেসে বঙল, তা হলে বেছে বেছে ভামার মাথায় ঘুণধরা 
খুটি তেঙে পড়বে কেন বলতে পার মিত্র! ? 
মিত্রা বলল, বড় গাছকেই বড় ঝাপটা সষ্টৃতে হয়। 
অতম্থ জবাব দিল, তাতে দব সময় গাছ ভেঙে পড়ে না। 
মিত্রা বলল, কিন্তু যে গাছের শেকড় মাটি থেকে আলগা হয়ে 
গেছে তার বেলায় ও যুক্ধি টেকে না অতমুবাবু। 
মিত্রার এ যুক্তি অতম্ন মানতে চায় না । সে মাথা নেড়ে 
বলে, তোমার এ যুক্তি আমার জন্ত নয় এ কথা আমি হলপ করে 
বলতে পাথি। তোমার ই তথা কথিত খুটিতে হীরা ঘুণ ধাম 
তারা কি একবারও ভেবে দেখে না ষেকাবা এ ঘুণধর! খুঁটি চাপা 
পড়ে মারা বায়? এমৃতদেছের সংখা বৃদ্ধি অন্তত আমার শ্রেনীর 
যারা তারা কোন দিন করে না। যারা আজীবন থেটে খায় মরতে 
তারাই শেষ পর্যাস্ত মবে। 
মিআা মু মহ হাপতে থাকে । কোন জবাব দেসু না। 
অতনু বলে, গুব কি হাপির হ'ল এটা মিত্রা? 
অন্ত কারণে হালছিলাম, মিত্র! বলল, আচ্ছা অতন্থবাবু, যে 
হর্ভাগাদের কথা একটু আগে বললেন, ক্ষতিটা হদি শুধু তাদেরই 
এক তর্ক! হয় তা হলে এই অনুষ্থ শরীর নিয়ে ছুটে যেতে চাইছেন 
কেন? ডানকান-আগরওয়ালাকেই বা কিসের অন্ত ভাড়ালেন? 
অতঙ্থ উত্তেজিত হয়ে উঠল । বলল, আর যাদের কথ! ইচ্ছে 
তুমি বলতে পায় আমি বাধ! দেব না, কিন্তু ওদের নাম আমার 
কাছে ভুলে না। 
মিরা বলল, আপদি বদি না চান তবে আর বলব না। কিন্ত 
আপনার অক্টাউ কর্মচারীদের বিষ যদি কিছু বলি? তাদের 


অঠ [৭ ভি যোগ জানাবার একটি মাত্র স্থান ছাড়া ত আর নেই 


অতুবাবু। 
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পি ওরস এট পারি 


অতনু বলল, আমায় দেবার ক্ষমতার চেয়ে বেশী বদি তার 
দাবী করে সেক্ষেত্রে আমার করণীয় কি বলতে পায় মিজ্ঞ! ? 

মিত্র! জবাব দেয়, সেক্ষেে দায় এবং দাত্সিত্ব তাদের হাতে 
ছেড়ে দিন। সত্য অবস্থাটা জানতে পারলে ওরা] আপনিই থেষে 
হাবে। 

শা কঠে অতনু বলল, কাজ করা আর কাজ করানো কি 
এক কথা মিত্রা? 

মিত্রা চুপ করে থাকে। 

অঙ্মু বলতে থাকে, জোমার যুক্তি ভ্রান্ত এমন কথ। আ 
বলতে চাই না. কিন্ত আমাদের দিকটাও একবার ভেবে দেখতে বলি 

গিত্রা বলে, করতে আমি কিছুই বলছি না। আমি শুধ 
যাচাই করে দেখার কথা বলছিলাম । বাবসায় এটাও একধরনের 
“স্পোকুলেসান' নয় কি? একবার পরখ করে দেখুন না ফেন। 

অতমু সহসা গভীর কণ্ঠে বলল, আর কেউ পাব্ধবে কিন! আছি 
জানি না, কিন্ত আমি এ কাজ মরে গেলেও পারব না। তার চেয়ে 
বরং নিজের হাতে সব ধ্বংম করে ফেলব। 

তবুও এই পথে চলতে পারবেন না..'মিত্রা বলে, অতন্থযাবু 
পুরান! দিনের সবই যখন ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে তখন পুবাতন 
আর নতুনের মধো একটা সামপ্রন্) রেখে না চলতে পারলে যে 
অস্তিত্বই বিপনন হবে । 

অতন্থ বলঙ্গ, কার অস্তিত্ব বিপন্ন হবে? পুবাতন-পন্থীদের না 
আধুণিক-পন্থীদের । মিঞা তুমি আমাকে পুরাতন ভিতের উপর 
নৃতন ইমারৎ তুলবার বুদ্ধি দিচ্ছ_-তার পরমায়ুর কথাটা! একবারও 
ভেবে দেখছ না। বাইরে থেকে রং পালিশ করে যতই দুটি- 
শোভন করে তোলা হোক ন1 কেন ভিতট! কিন্ত নোনাধরাই থেকে 
বাবে। তুমিযা বলছ তাকে আমার দাজদা-মেশান ঘি বলতে 
ইচ্ছে হচ্ছে! অর্থাৎ ওটা ঘি-ও নয় দালদাও নয়। এই মধা- 
পশ্থাকে আমার ভাল লাগে না নিজ! । 

মিত্রা হাসতে থাকে। 

অতম্থ দুঃখিত হয়ে বলে, এটাও বুঝি একটা হাসির কধা 
বলেছি? 

মিশ্তা বলল, আপনি বেশ মজার যজ্জার কথ! বলতে পায়েন। 
শুয়ে শুয়ে এই মবই আজকাল ভাবেম বুঝি? আপনার জ্ত 


সত্যিই এত্িন পরে আমার ভাবনা হচ্ছে । কোথায় টাবুক আর 


কোথায় ম্বেহপদাথ ধি। সত্যি সতিই আপনি খুব হূর্বল হয়ে 
গড়েছেন। এবারে বাড়ীর দরজা, জানালা আর চৌকাঠগুলি একে 
একে তুলে ফেলুন দেখবেন জীবনট! কত সহজ আর মুর হত 
উঠেছে অতনু বাবু। | 

অতন্থু গম্ভীর হয়ে উঠল। 

মিত্রা তার মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে নয়ঘ গলায় বলল, 


আপনাকে দু:খ দিলাম কি অতনু বাধু? বিশ্বাম কক্কন আহার 
উদ্দেপ্ত মোটেই খারাপ নয়। 


পৌষ 


বন্টা। ১১৫৯ 
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. পলাশ পা পা পপ পপ সটান জলি সা এল শপ রা পর পা ০০ আপ” কল ও স্পট শাল লা ও কিস এস পক টপ অন 
পোপ 


অতমু একথারও কোন জবাব দিল ন!। 

মিত্রা থামতে পারে না। বলতে ধাকে, আর একটু সহজ 
ছয়ে উঠুন.'*মার একটু নেমে এসে ওদের পাশে গিয়ে দাড়ান-_ 
ডাঞ্জারবাবু গুছিয়ে দেবেন আপনার কারখানা । আমি গুছিয়ে 
দেব আপনার ধর 

সহম। অতনু উত্তেঞ্জিত হযে উঠল। বলল, হঠাৎ সকলে মিলে 
আমার ভাল করবার জগ্জক এমন উঠে পড়ে জেগেছ কেন বলতে 
পার মিত্রা দেবী? আমি তকোন দিন তোমাদের এতটুকু উপকার 
করেছি বলে মনে পড়ে না! 

মিআ্রার মুখের চেহার। বদলে গেল। সে করুণ হেসে বলল, 
অপরের কধ। জানি না। আমি কিছুট! ক্ষতিপূরণ করতে 
চাইছি। | 

অতনু একক্ছোড়া দন্ধানী দৃ্ী মেগে মিক্রার মুধের পানে থানিক 
চেয়ে থেকে এক সমস হা হা কৰে হেসে উঠে বলল, তোমার এ 
কথাটাও কি আঙ্গ আমাকে বিশ্বা করতে বঙ্গ মিত্রা? 

মৃদুকঠে মিত্রা জানাল, হ্যা 

অতম্থ মিক্রার দৃষ্টি এড়িয়ে একটি নিঃশ্বাস মোচন করে 
বলল, বিশ্বাস করলাম । জান মিত্র! মানুষের যন বড় বিচিত্র 


বন্ত। একদিন বাছিল নিছক অভিনয় আজ তাই হ'ল সত্য। 
ভোমাকে কোনদিন কোন কারণে আমি বিশ্বাস কন্ততে পাৰ 
একথা! বদি টববাণীও হ'ত আমি মে দেবতাকে কৃপার চোখে 
দেখতাম । 

মিত্রার কঠন্বর প্রায় বুজে এল। সে ফিদ কিন করে বগল, 
আশ্চর্য | এই একই কথ! আমিও বে সবননয় ভাবি । ভয় 
হয়**'হাসিও পায়। এ কেমন করে সম্ভব হ'ল বলতে পাবেন। 
এর কি সত্যিই কিছু দরকার ছিল .'**অথচ"*" 

কেষ্ট দেখ! দিয়েছে। 

মিত্রা একটু নড়ে-চড়ে অকারণে কাপড়-চোপড় ঠিকঠাক করে 
নিয়ে স্থির হয়ে বসল । 

কে ঘরে প্রবেশ করে বসল, দাদাবাবুধ খাবারটা কি এখন 
তৈরি করবেন? বলেন ত মামিও ব্যবস্থ! করতে পারি। পাঁচটা 
অনেকক্ষণ বেজে গেছে। 

অতম্থ বলল, তুমিই যা হয় করকেন্ট। 

বাধা দিয়ে মিত্রা বলল, খাবারটা আমিই করব। 

ওর! একনদর্গেই ঘর ছেড়ে চলে গেল। 


চল কেছ। 


ক্রমশঃ 


রেজার 


বাল) ১৯৫০ 
প্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক 


বিপনন মোরা1--জবপন্ন ও বিষন্ন দেহমন-_- 

এই কি বন্ত। নিয়ন্ত্রণ না বন্তা বিবর্ধন ? 

বন্ত! হয়েছে, হতেছে এবং প্রতিকার নাই যবে-- 
ফায়ার ব্রিগেড সঙ্গে, বন্টা ব্রিগেড গড়িতে হবে। 

গেছে ঘরবাড়ী, ভাঙ্গা দেহুমন। ধুয়ে মুছে গেছে ধান -- 
পল্লী হতেছে অ-বানযোগ্য রক্ষ হে তগবান। 

ফারাক। বাঁধ বাধ! চাই আগে তার তোড়জোড় কর-- 
কিন্ব। সকলে নিরূপাম হয়ে 'নোয়া'র আকই গড়। 
মন্মস্তদ যাতনা পেয়েছি--ফা-অবিল্বরণীঘ় -- 

শহর বাচুক, লে তাহার পল্লীকে বাচাইয়ো । 


২ 
সাপের সঙ্গে এক সাথে থাকি শ্রোতের লঙ্গে লড়ি, 


বছর বছর কেমন করিয়। এমন জীবন ধরি ? 
কেহ গাছে ঝুলে, কেহ চালে চেপে, বঙ্গ! করেছি প্রাণ, 
ভেসে গেলে বেশী রেশ ত হ'ত না-সব জাল! অবপান। 


খড়কুট। দিয় দু'বছর ধরে ষে বাল হইল গড়া _ 
নিমেষে কোথায় লব ভেসে গেল---অধিক ঘাবেকি কর! ? 


এমন অগৌরবের জীবনধারণ করাও পাপ-- 

সত্য স্বাধীন পুণ্য দেশেতে বিধাতার অভিশাপ। 

সময় থাকিতে উপায় না করা--পে কি নয় অপবাধ? 
স্বেচ্ছায় এ যে কাছে ডেকে আন। জাতির আর্তনাদ |]! 


৩ 

গোহাল পড়িছে-ঘবে হাটু জল, উপায় খুঁজে না পাই, 

যোজন খুঁঙ্জিয়া “জয়” 'কুনুরে' সবল নৌকা নাই। 

মিলিটারী বোট আপিল ক'থান। বন্য! সরিয়া গেলে, 

কত যে শক্তি সান্ত্বনা! দিত ছুই দিন আগে এলে। 

আঁধারে কাটিল 'আন' আন? করি বিভীবিকাভর] বাত-. 

প্রভাতে পাঁচটা পেট্রোমাক্সে জানালো সুপ্রভাত | 

রিলিফ আমিছে ভিক্ষা আসিছে কথ্ল পিছু পিছু, 

বন্তায় প্রাণংক্ষার শুধু উপায় ছিল ন৷ কিছু। 

দোষ দিব কারে? কষ্টে কাটানু পব সাধনার রাতি-_ 
_ শবালন। ভালে দ্বেখিলাম কই, খণ্ড চন্দ্র ভাতি ? 


বিদেশী নামের বাঃল। প্রতিরূপ 


ীড়াদের বন্দ্যোপাধ্যায় 
বহু নামের বাংল। পূর্বে কোন দিন ছিল না, ষ। ছিল তাও তারা 


ব্িটিশ জাতি 
! 
গোটা পৃথিবীটা ব্রিটিশ জাতির কথ্ধু ও বিচরণ ক্ষেত । দ্বিতীয় শপ কর লিখডেন। 
বিশ্বযুদ্ধের প্রাকৃকালে মমগ্র ভূভাগের এক পঞ্চমাংশের উপর তারা বকা 


প্রভৃত্ব করত। গণ পাচশ' বংসরের এতিহালিক ঘটনাসমূহে তারা 
প্রধান প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। ইংরেজীতে অনুবাদ নাই 
এমন কোনও মূলাবান গ্রন্থ মন ভাষায় আছে কিনা সন্দেহ । এ 
মবের ফলে ভূগোল ইতিহাম সাঠিতা বিজ্ঞান দর্শন প্রভ়ৃতিতে 
যাদের উল্লেখ আছে এমন সঙ্কল দেশের সকল নামই পাওয়া যায় 
ইংরেজীতে । 


পিপি ধ্বনির প্রতীক । বিদেশীর মুখের ধ্বনি লিপিতে প্রকাশে 
শোনা এবং লেধা দুরকমেই তুলেন সন্তাবন। বিভ্মান। এ ভৃলের 
প্রমাণ মিলে এ দেশের নামের ইংরেজী রূপে। বিদেশী নামের 
প্রথম প্রতিবরণকারী ছিপ ইংরেজ নাবিক সৈনিক পর্যটক অথব 
বণিকের গোস্ত । রা কেহ ধ্বনিতত্-বিশারদ না থাকারই 
মন্তাবনা: 
বাঙালী 
বহির্জগতের সহিত বাডালীর পরিচয় নূতন না হলেও তার 
পরিসর মন্ধীর্ণ। আমাদের প্রথম পরিচ্ ঘটে ইংলগ্ডের সঙ্গে । 
» ফরাসী বিপ্রব ফ্রাসতক পরিচি্জ করে দেয় যানের সঙ্গে তাদের সংখা 
ছিল মু্িমেয়। ক্রমে রাশিয়া ছাড়া ইউরোপের মুল তৃগগ্ডের অঙ্থান্ 
দেশও শিক্ষিত বাঙালীর চেনা হয়ে ওঠে । প্রথম মহ!যুদ্ধের পর থেকে 
বাঙালী বিছ্ার্থী ও পর্ধাটকদের আকধণ করে আমেরিকার যুক্তরা্ঁ 
ও কানাডা । রাশিয়ার লৌঠকপাট খুলে দিয়েছে ভিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । 
স্বাধীনতা লাভের পর সকল দেশের দ্বারই এখন আমাদের জু 
উন্মুক্ত । তাসদ্বেও নানা! কারণে বিদেশগামী বাঙালীর সংখ্যা 
বেশী নয় । আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের এলাকা! প্রধানতঃ ইউরোপ ও কজিবরমের আড়ালে যে কাঞ্ীপুংম্‌ লুকিয়েছুল তা আমা- 
উত্তর আমেরিকায় সীমাবদ্ধ । বিদেশ-প্রত্যাগত বাঙালীর অতি দের জানা ছিল না। ত্বাধীনতা লাভের পর জঁধবলপুব ক্ষিরে 
অল্প কয়েকঞ্রন মান্র। তাদের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করে বু বই পেয়েছে তার আল নাম জাবালপুর | বিজগ্পাড়া যে ইংরেজের 
ছাপেন। ভ্রমণ বৃত্তান্ত ধায় লেখেন তাদের বিষয়বন্থ সাধারণত আমলে বেজোয়াড়া নাম নিয়েছিল তা বোঝা কঠিন। বিলিতি 
্কাটে থর্ব্িত মথুবা হয়ে পড়েছিল 'মুত্রা' | বদর ও জাহাজ নিক্দাণের 
কণ্মশালা বিশাখাপত্তমকে ইংরেজী বই পড়ে আমরা এতকাল বলে 


কঙ্গকাতা ইংরেজী রূপটি মন্তবতঃ জব চার্ণকের হৃটি। ষে 
রিপোর্ট ক্লাইভের বিক্য় বার্ড বহন করে প্রথম লগ্ুনে পৌছেছিল 
তাকেই আগেকার অধ্যাতত প্রান্তর পলাশী রূপান্তরিত হয়ে থাকবে 
প্লাদিতে | কুঠীর ইংরেজ গোমস্তাদের খাতায় চুচুড়া ঠাই লাভ 
করেছিল তার নূতন রূপ চিনমুরায়। ইংরেজের হাতে পড়ে 
জীরামপুর হারিয়েছে তার শ্রী। “ম' জোপের পর তার 'মান' 
খুইয়ে বছ্ধমান হয়ে গেছে বার্ডোয়ান। চশীননগরে আর 'চনন' 
মিলে না, এবার সেখানে “চন্দ? বা চন্ত্র। কৃষ্চন্ত্রের নগরের না 
কাটা গেছে, এখন তা কুষ্ণগর | 


৯ 


থাকে বর্তমানকে ঘিরে । বাংলা দৈনিকের উপজীব্যও বর্তমান । 
অমণকারীর প্রশ্ঠাক্ষ জান আঞ্চলিক | নান! দেশের ও নান! কাজের 
বিষয়ণেধ জন্ত আমাদের এখনও নির্ভর করতে হয় ইংরেজী বইয়ের $লেছি ভিঞগাগাপত্রম | 

উপর। বাংলা বইতে বিদেশী নাম যে কম তার কারণ এই। কোন এক ভদ্বিমান চিন্দুর মুখে নদীর নাম 'গঙ্গাজী' শুনে 
ুল-পাঠা ভূগোলের বাইরে স্থানের নাম, বিদেশী ইতিহাসের স্থান কোন অজ্ঞাত বিদেশী তার প্রতিলিপি কবেছিল পঙ্গমী"। তাদের 
ও বাক্তির নাম এবং মাঠিতো ব্যবহৃত নামের বাংঙা প্রতিকূপের ন্বতবর্ণের উচ্চারণে অনিশ্চযুতার জঙ্ক অপর ইংয়েজের। লিপির 'জ' 
প্রয়োজন ছিল কম। সম্প্রতি অকস্মাৎ ছুজের য্ মান থেকে বি-এ কে পড়েছে 'গ্যাং' আর অস্তে জুড়ে দিয়েছে এক 'স'। এরূপে 
কাম অবধি ইউরোপ ও পৃথিবীর ইতিহাস বাংলায় পড়াবার বাবস্থা গঙ্গানী হয়েছিল গ্যাংজীম। লিপি পড়বার দোষে 'কলকতা'ও 
হয়েছে। এবার বিদেশী নামের ঢল লেমে এসেছে গল্প-টপন্জান- মেইরপে চস দাড়িয়েছে 'ক্যালকউ!' কার্তীবীর্ধযাজ্জুনের নন্্নহচনী 
প্রধান বাংলা ভাষার উপর। ছাত্রদের জঙ্গ নূতন নূতন ইতিহাস নরশদাকে তার ইংরেজী বেশে চেনা সহজ নয় । বহুমী। ভাষাস্তরিত 
বাংলায় রচিত হইতেছে। এ সব পুস্তকের লেখকগণ প্রায় নকলে হবার পথে হারিয়েছে তার *উ”। সিদু আর তার পাচটি করদ! 
কতবিদ্ত অধ্যাপক | ইংরেজী ইতিহাল এদের রচনার অবলম্বন । নদী ত বদলে গেছে বিলকুল। এরূপে প্রত শত ভারতীয় নাম 
ইংবেজী নামের বাংলা প্রতিরপ লেখকরা হি করে নিচ্ছেন। ইংয়েজেরা করে দিয়েছে অঙ্গহীন বা বিকলাঙ্গ । 


পোধ 
নামের বাংলা প্রতিল্িপি 

ইংরেজীতে এদেশের ম।মে যে বিকুতি ঘটেছে অন্ত দেশের নামেও 
সেরূপ ঘটেছে তা নিঃসন্দেহে বলা চলে। বাংলা বিদেশী নাম 
সাধারণতঃ ইংরেজী নামেরই প্রতিলিপি ! সুতরাং এতে স্থানীয় 
উচ্চারণের ইংরেজীতে ভূল ছাড়া ইংরেছী লিপির বাংলা রূপাস্তরেও 
ভূল ঘট। অনস্ভব নয় । বাঙালী পণ্ডিতদের কেহ কেহ আবার 
ফরাসী জাশ্মান প্রভৃতি ভাষার ধ্বনি অনুজিখনের চেষ্ট! করে থাকেন। 
কলকাতা থেকে ফিরে গিয়ে পূর্ববঙ্গের লোক যেমন বাঙাল ভাষার 
মাঝে মাঝে দু'চারটে “যাচ্ছি? খাচ্ছি আর “মাইরি বলে গর্ববোধ 
করে, ইংরেজী উচ্চারণের মধ্যে ফরাদী ও জাশ্মান উচ্চারণ তেমনি 
শোনায় । 

আমাদের চিন্তার ইউবোপ অনেকখানি স্থান জুড়ে রয়েছে। 
ইউরোপ নামটি বাংলা ভয় প্রাঙ্গণে প্রবেশনাভ করেছিল প্রায় 
দুইশ' বংসর আগে। এত দীর্ঘকাগ ভাষায় থেকে নিজের বানানে 
তার মৌরসীপ্বত্ব জন্সিল না। অধ্যাপক দেবজ্যোতি বশ্মণ উর 
বইয়ের নাম বেখেছেন “আধুনিক ইউবোপ।” রবীন্দ্রনাথের, 'যুরোপ 


প্রবাীর পত্রে'র অনুক্করণে অধ্যাপক বিমলা প্রসাদ মুপোপাধ্যায় কাব, 
'উতিবৃত্তিকা'মু লিখেছেন 'যুরোপ' | অধ্যাপক কিরণচন্্র চৌধুরী তার. 


ইতিহামের নামকরণ করেছেন 'ইওরোপের ইতিহাস । সাহিত্যিক 
মনোজ বসুর বই বেরিয়েছে নতুন ইয়োবোপ' নাম নিয়ে । 

আমর! আনাড়ীবা বিস্মিত হয়ে ভাবি 'ইউরোপে'র আদিম্বর দুটি 
নিয়ে এত গোল কেন। নামটির আদি বানান 'ইউরোপ' লিখলে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ু কিনা জানিনা । এষেন 'হাতী ঘোড়া হক্জম 
করে ডাশ দেখে নাক পিটকানো'র মত লাগে । সেকালের মুনিরা 
শবের বানানে ভেদ সি করে নিজের মুনিত্ব প্রমাণের চেষ্টা করতেন 
না। বিশুদ্ধ উচ্চারণের দোহাই দিলে আফ্রিকা ও আমেরিক। ত 
বাদ পড়ে না । আমরা বলি আফ্রিকা ও আমেরিক্য কিন্তু লিখি 
আফ্রিকা আর আমেরিকা । এশিয়ার অস্তত্বঃও আ নয় আ। 
বিশুদ্ধতাবাদীরা এদের কি ব্যবস্থা করবেন জানতে ইচ্ছে হয়। 

মহাদেশ ছেড়ে এবার দেশ ও শহরের বাংলা নাম দেখা যাক। 
নামগুলো রবীন্দ্রনাথ, অধ্যাপক বশ্ধণ, চৌধুরী, মুখোপাধ্যায় এবং 
সাহিত্যিক অগ্নদাশঙ্কর রায়ের গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত হ'ল। একই 
দেশের নাম জরমানি, জাম্মানি, জারমেনী, জাশ্মেনী। সে দেশের 
ভাষ! জাম্মন, জন্তবান ও জাশ্মান। প্রধান শহরের নাম বলিন বা 
বালিন। বইতে প্রাশিয়া ও প্রুশিয়! হুই-ই রয়েছে । রাশিষাকে 
কষদেশ লেখার পরামশ দিয়েছেন সুনীতিবাবু। পোল্যাণ্ড বা 
পোলাগডের রাজধানী ওয়ারম অথব! ওয়ারমো । সুইটজাবলাযাণ্ড ন 
সুইজারল্যাণ্ড। বাতেরিয়া, বেভেবিয়া, এই-লা-স্াপল, এ-লা-চাপেল, 
ইতালি, ইটালি”, পটু গাল, পোর্ত গাল, লাইপজিগ, লাইপৎসীগ, 
প্যারিস, প্যারী, পিডমণ্ট, পাইডমণ্ট, চ্টাপলাস, নেপলস, ট্রগো, 
ট্রোপ, ভেনিন, তিনিস, জেনিতা, জেনেতা, বেখলিহেষ, বেখলেহেম, 
ক্যানাড!, কানাডা, সাংহাই, সাংঘাই । কষ*জাপান যুদ্ধে ক্ষষীয় 

৭ 


বিদেশী নামের বাংল! প্রতিরূপ 


৮ পো পাকি আট শা আশিস পার ক পপ ৮ ৯৩০ পি গস পা পপ পপ পি সি সপ আপ এপ ১০ লস পাকার ০ পা পা পি পা লা তি সা পি পাশ পপি আআ পাত পা এ পপি প্র সপ ৯1 শপ পল শা লা পা 
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নৌবহর ষে প্রণালীতে বিধ্বস্ত হয়েছিল তায নাষ এক অধ্যাপক 
লিখেছেন ৎসিমা, অঙ্গ একজন, শুদিষ । (11510091108 )। 

বাক্তির নাম--টালিবাস্ধ,। তালেরা, রাফেল, ব্যাফেইল, 
নেপোলিঘ্লান বোমাপাট” নেপোলিয়ন বোনাপার্টি, বর্ন, বুরবোচ 
এরূপ বিভিন্ন বানানে ব্যক্তি ও স্থানের নাম বই ক'থানায় ছড়িয়ে 
আছে। আমাদের আলোচনার জঙ্ক উপবের দৃষ্টাস্গুলিই 
যথেষ্ট । 


বাংলায় বিদেশী নামের একাধিক কূপের ফস 

আমাদের ছাত্র জীবন আলোচনা হ'ত নামের বানান ভূলে 
নম্বর কাটা যায় কিনা। শিক্ষক মশায় বলতেন, “পরিচিত শবের 
বানান ভুল লিখলে নম্বর কাটা! ঘাবে বই কি। তার কথা এখন 
আর থাটে না। সর্বাধিক পরিচিত নামগুলোর মধ্যে ইউরোপ 
অনাতম । ত! বাংসায় এ পরাস্ত চার বানানে দেখ। দিয়েছে। 
ধার লিখেছেন তারা খ্যাতনামা বিঘান ব্যক্ি। কাজেই ছাত্রদের 
মুখে শোনা যায়, বাংলায় যেকোন বানান লিখলেই চলে । 
ইংরেজীর বেলা কিন্তু সবাই সতক। বাংলা বানানে এই 
শিথিলতার প্রতিক্রিনা শুধু ইংরেজী নামের মধোই সীমাবদ্ধ নেই, 
বাংল! নাম ও শবের মধ্যেও প্রসারিত হয়ে পড়েছে । এ অবস্থা 
কোন ভাষার পক্ষেই গৌরবজনক নয় । 

চেনা নাষ অপরিচিত বানানে দেখা দিধে মনকে পীড়িত করে 
তোলে নিত্য চল্লার পথে আকাম্মক বাধাম হোঁচট খাওয়ার মত। 

ঘটনাস্থল সন্বদ্ধে নুম্প্ট ধারণ। ইতিহাস পাঠে সহাযুতা করে। 
মানচিত্র সম্মুথে রেখে ইতিহাস পড়ায় ঘটনা ও খটনাগ্থল মনে 
আকা হয়ে যান । বাংলায় নির্ভবযোগা ম্বাপের অভাব । বাংল 
বইয়ে বা মানচিত্রে বর্ণানুক্রমিক সুচী থাকে না। বই পড়তে 
পড়তে যখন 'ৎসিম।' বা 'সর্বকের' সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে তখন তাদের 
অবস্থান খুজে বের করবার কোন উপায় থাকে না । নতুন বানান 
বোধের বাধ! জন্মায় । পাঠকদের সাহাষে।র জন্য স্গেখক অচেন। 
বাংলা নামের পাশে ইংরেজী নাম দেবার আবশ্£তাও বোধ 
করেন না। 


বিদেশী বাংলা নামে বানান বিজ্রাটের কারণ 

ইংরেজীতে একই বর্ণ বিভিন্নকূপে উচ্চাঝিত হমু। লেখকের 
ইংরেজী ধ্বনি সন্বদ্ধে যথেষ্ট জ্ঞান না থাকলে প্রতিবণাঁকরণে তুল 
দেখা দেমু। বিভিন্ন লেখকের ধ্বনি-জ্ঞান অন্ুদারে প্রতিলিপি 
করায় বানানে বিভিরতা ঘটে । এখানে ইংরেজী বর্ণের উচ্চারণ 
বৈচিত্রের উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে। 
৪--119]1.17911810) 10815, [01879, 11801105, 17819, 
7180019%, বু 0০1]10,- এই আটটি পারিবারিক উপাধি 
চিহিত ৪ ্ | উচ্চারণ আট বকম। কোন কোনোটির নুক্ম 
প্ররভেদ বাংলায় ধা পড়ে না! । অপর নাষগুলো অনবধাদত। 
বশঙঃ বিডিম্ন লেখকের বিভিষ্নরপে লিখিবার আশঙ্কা! থাকে। 





৬ 








শুধু স্বরে নয়, বাঞ্জনবর্ণেও একবর্দের পৃথক পৃথক ধ্বনি আছে। 
[0910601106, 1)107021)) ও 109008"তে একই “এ দডওচ 
এর প্রতীক | (80178, 00017011811 ও (19008) 08089, 
08190 ও 050108-র £ ও ০.র উচ্চারণ একাধিক 
30601, 1300600, 13001010810, [81601050119 
এই চারটি 1 এর উচ্চাবণ চার রকম এরপ দৃষ্টান্ত আর 
বাড়ানো নিপ্ায়োজন । এ প্রনঙ্গে ডাঃ দুনীতিকৃমার চট্ট্রাপাধায় 
লিখেছেন, “ইংবেজী বর্ণের ঠিক বাংল! প্রতিবর্ণ সম্ভব নহে ।? 
তথাপি আমাদের লেখকগণ অসাধা সাধনের চেষ্টা করে বাংলা 
ভাষার বিশ্জ্ঘলা হি করে থাকেন 

“একটা বৃতন কিছু কর' ডি, এল. রায়ের এই উপদেশ গ্রহণ 
করে কেহ কেহ শুধু নৃতনত্বে জগই ৭ৃ*প বাণানে নাম লিখে 
থকেন। 

লেখকদের সমুখে বাংলায় বিদেশী নামের কোন অভিধান থাকে 
না বলে তাদের তাড়াতাড়ি একটা প্রতিজিপি নজেদেরই করে 
নিতে হয় বিভিন্ন লেখক বিডিষ্ন রূপে প্রতিবর্ণ করেন, তাই 
বানানে অনৈকা ঘটে । রোমান বর্ধের উপর নির্ভর করে কিরূপ 
ঠকতে হয় তা দেখা গেছে একধানা প্রণিদ্ধ বাংলা দৈনিকের স্ক্কে। 
ইন্দোনেশিয়ার প্রেমিডেণ্টের নাম যখন প্রথম সংবাদে দেখ। দেয় 
তখন কাগঞ্খানি লিখোছিল 'সোয়েকণ' । বঝাকরণের পিয়ুম 
অনুযায়ী প্রতিবর্ণ হয়েছিল সান্দঠ নে । চোথকের জানা ছিল 
না যে 31000 লেখার (00 [মলে যেমন 'উ' হয়, রাষ্ট্রপতির নামেও 
তা হয়েছে। কিছুদিন পর থেকে মবস্থু দোয়েকর্ণ মুকর্ণ 
হয়ে গিয়েছিল। 

নামের বানানে ভিন্ন ভিন্ন রূপের আর এক কারণ ইংরেজী ও 
অন্ভ দেশের স্থানীয় উচ্চারণ--এ দুফেরই ব্যবহার) প্যারিল ও 
যারদেলস ইংরেজী আর ফরাসী, পাধী ও মাই, বাংলায় উভয়ই 
প্রবেশ করেছে। একই কারণেই বাংলায় বলিন ও বালিন, 
জরমানি ও জাখ্মানি দেখা বায়। রাশিয়ার বেলা কিন্তু আমরা 
ইংরেজী যাণ্তা। ছেড়ে ঘাশিয়ান উচ্চারণ রাশিয়া ধরেছি। 
প্রাশিয়ার ইংরেজী 'প্রান্তা'কে আমরা করেছি 'প্রাশিয়া” আন 
জান্মান উচ্চাণ 'গ্রুশিয়া'ও ছাড়িনি। 

দেশী ও বিদেশী নামের ছবন্ব এখনও চলছে । ভাবত এদেশের 
সাধ] নাম, ইণ্ডির। তার ডাক নাষ হয়ে পড়েছে। ঈজিপ্ট না 
মিশর, নাইল ন| নীল, সকোত্রা না মুখগ্রা, সিলোন না সিহল, 
কেপ কযোরিন না কুমারিকা, বাখ্ম! না ব্রচ্মদেশ। জাতা না হবদীপ, 
এদের কোনট৷ টিকে থাকবে? 

প্রতিকারের পথ 
“বিদেশী নামের মধ্য কষদেশ স্থলে রাস্তা, চীন স্থলে চায়ন।, 


প্রবাসী 


_ লাশাপাপাপাপাশাশিশিশাপিশিশিশিশিাশিশিশশিাাপাসপপোপপ পপ পা পা পাপা, সপ পপ ৬ 
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পারত স্থলে পাঁশয়া, গ্রভৃতি কখনও লিখন”কে ডাঃ চট্টোপাধায 
বর্ধয়তা বলে অভিহিত করেছেন। এসব ভাষাগত বর্বরতা 
বা অশিষ্টত।” পরিহ্ারের উদ্দেগ্তে আমরা ইংরেজদের দৃষ্টান্ত অন্থণ 
করে উপকৃত হে পারি। বিদ্যার বাছন ইংরেজী পরিত্যাগ করে 
বাংলা ধারায় আমাদের সামনে যে সমন্তা দেখা দিয়েছে বিংশ 
শতকের মাঝামাঝি, ইংরেজী ভাষায় তার উত্তব হয়েছিল অষ্টাদশ 
শতকের শেয়ারে: ভারত ইংরেজ শানাধীনে আমিলে ভারতীয় 
নামের ইংরেজী প্রতিরপে বিশ্ঙ্খলত| দেখা দেয়। তখন 
উষ্নলিয়ম জোন্স প্রতিবপাঁকরণের নিয়ম রচনা করেন। সঞ্চল 
এশিয়াটিক মোসাইাটি এবং কোলক্রহ উইলমন প্রমুখ পণ্ডিতগণ 
স্যর উইঙিয়মের নিয়ম অনুরণ করে চলতে থাকেন। 
এর কলে প্রাগ নামের ইংরেজী প্রতিলিপি-নিমান্ত্রত নির্দিষ্ট 
কূপ ধারণ করেছে। উচ্চারণ ও লিপি বিকৃত হয়েছে 
জেনেও ষে-সব নাম ইংরেজী ভাষায় মুপ্রতিতিত ও দৃঢ়নূল 
হয়েছিল তাদের কোন পরিবর্তন তারা করেন নি। গ্যাঞ্জেন' 
বললেও ব্রিটশ পাঠকরা! গঙ্গাই বুঝবে । বিশুদ্কতার নামে তার। 
বিদ্রান্তি সী ধরতে ইচ্ছুক ছিলেন না। তাই তারা দিদ্ুফে 
তাস, গল্গাকে গরাঞ্জেন, দিরীকে ডেহগগি, সুস্বাইকে বন্ধে, মহীশূরকে 
মাইমোর, বৌদ্ধদের বুট না স্থানীঘ উচ্চাচবণ অনুযায়ী পরিবর্তন 
না করে ইংবেজ পাঠকদে” প্রতি শ্রস্ধা দেখিয়েছিলেন । এখানে 
কিন্ত দু'শ বছর ধরে ঈ্বাংজাষ প্রচ্িত ইউরোপের বানান নিয়ে 
থেলা চলছে । রবীন্ত্রনাথ বলোছলেন যে. বাঙাসী৭। 'পদ্মবনে 
মণ্ডকবীগম বাংগা তাষার বানান এবং বাকরণ ক্রীড়াস্থপে পদদলিত 
কাতে পাবেন 


কোন কোণ বাকরণে ইংরেজী বর্ণে; বাংল! প্রাতিবর্ণ দেওয়। 
হয়েছে। তা পড়ে কবি পেপের কথা মনে পড়ে। একবার 
ভিণি বলেছিলেন (ষ, অভিধানকারগণ শুধু একক শবে অর্থ 
জানেন: একত্রিত পদসমূহের অর্থ তাদের গণ্তীর বহিভূতি। 
ব্যাঞ্রণের বণ্রে প্রতিবর্ণ ও কোন নামের প্রতিলিপি লিখতে খুব 
বেশী সাহা] করে না। 


বিশ্বাবালয় বিশেষজ্ঞদের সাহায্যে ইংরেজী ভৌগোলিক নামের 
গেজেটিয়ার থেকে ভৃগ্গোলের নাম এবং ইতিহাস থেকে সঞ্জলন 
করে এতিহাসিক নামের একটি বাংল! গেজেটিয্ার প্রদ্থত করে 
স্থানের নামের বানানে বিশৃঙ্খলা দুর করতে পারে। বাক্তির 
নামের বাংলা অভিধান রচনা করে ব্যক্তির নামের বানানের একটি 
প্রামাণ। অভিধান করা যায়। ওয়েবষ্টারের অভিধানে এ ধয়নের 
সংক্ষিণড নাম-পরিচয় দেওয়া আছে। এরপ ছু'খানি পুর্তক সঞ্ধলন 
করে নামের বানান সমস্যা লমাধান কর! সম্ভব । 


প্রয়েজনের সীম। 
ঞীকানু রাঁয় 


সিঠিটা হাতে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে পরিতোষ | এলো- 
মঙ্গে অনেক কধ। একদলে ভিড় কবে আসে। কিন্তু তাল 
গাগে না--কিছুই যেন তাল লাগে না। বাইবের থমথমে 
মধসা আকাশইার মত ত!র মনও বড় বেশী ক্লাস্ত আব 
বিষণ্ন হয়ে গিয়েছে । মেঘ করেছে সেই কখন থেকে, কিন্ত 
এখনও এক ফৌটা বৃষ্টি পড়বার নাম মেই। চতুষ্কোণ 
গানালা চার ফাক দিয়ে যতদুরু চোখ ষায় তাকিয়ে ছিল সে. 
কথন আকাশের রং পালটায়, কখনও বৃষ্টি নামে! অপহা-_ 
অচহা এই এতীক্ষা! আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
বিরক্তি অ'র বিশ্বাদে অস্থির হয়ে উঠেছিল পরিতোষ 
চৌধুরী । ছটফট করেছিল নিজের মনে মনে । অন্ততঃ যদি 
ঝড় উঠত সেও অনেক তাল ছিল। 

তখন--ঠিক তখনই চিঠিটা এল। এনত্রেলাপটার 
!'কে এক নজর তাকিয়েই সব টের পেগ সে। আপিসের 
“[পানো এমতেপাপ, পরিতোধ জানত- নিশ্চিত জানত 
ঠঠি)। আসবে । তাতে কি লেখা থাকবে তাও তার 
জান] নয়। কি হবে খুলে) কি হবে পড়ে! তার কোন 
কৌতুহল নেই, উৎমাহও নেই। আপিসে কাজ করতে 
করতে আর কাদতে কাসতে যখন আশ্চর্য এক তরঙ্গের 
নোনা স্বাদে তার মুখট। তরে গিয়েছিল তখনই পরিতোষ 
.টর পেয়েছিল চাকরিবু পাল্গাটাও এবার শেষ হতে চলল । 
বত্তনধহ এক মাস ছুটি পাওয়া গেল--.পুরো৷ একটি মাস। 
নিয়মিত মাছ-মাংস্রে ব্যবস্থা! হ'ল, আধ সের করে হুধ, প্রায়ই 
দামী ফলের রস) সপ্তাহাস্তে ডাক্তার ইনজেকৃপান দিয়ে 
গেলেম। সমুদ্রের ধারে যেতে পারল সুবিধা হ'ত। একটু 
চেঞ্জ--শরীবের, হ্য] মমেরও পরিবর্তন দরকার বৈকি। 

_চেঞ্! হাসতে হাসতে পরিতোষ নমিতাকে 
বল্লেছিল, কেন? এই মীর্জাপুরের স্বাস্থ্য এমনকি খাবাপ ? 

তা হয়না। তোমাকে যেতেই হবে। মাথা ঝাকিয়ে 
নমিতা বলেছে, আমি সব ব্যবস্থ। করব। 

_বুকঙ্গাম। যেমন করে মাছ মাংদ আর দুধের ব্যবস্থা 
করেছে? 

--সে তোমাকে ভাবতে হবে না। 

পরিতোষ আন্তে আস্তে বলেছে, কিন্তু এটাই একমাস 
নির্ভরষোগ্য পথ নয় নমিত1। চুড়ি-আংটি ত আগেই গেছে, 
এবার বোধ হয় গঙ্গার হারটাকেও বেচবে? 


“হাব! 

কেঁদে ফেলেছে নমিতা, গয়না আমি আব পরব ম1। 

কিন্তু হার বেচেও সমুদ্রের ধারে যাওয়া হাল না। 
ডাক্তার ইতিমধ্যে আরও দামী দামী ওষুধের নাম বললেন, 
তিষ্জিটের ট।কাও গুনে নিলেন নিঃ “| আপিদের ছুটি শেষ 
হয়ে এল। এবার কিছুদিন অর্ধ:বতন তার পরু বিন] বেতনে 
এক মাসের ছুটি পাওয়া গেল। আপি থেকে এর চেয়ে 
বেশীকি আর সাহাযোরু কথা আশা করতে পারত ? 
আন্তরিক চিকিৎস। করেছিঙ্গেন ডাক্তার, নমিতার সেবাযত্বেও 
এতটুকু ত্রুটি ছিল না, আর এই মীর্জাপুব ট্রাট থেকে সমুদ্রের 
দুরত্বটাই এমনকি বেশী। তপনের ভূগোল বইতেই দেখা 
আছে মাত্র আশী মাইল! সেই আশী মাইল দুর থেকে 
ওজোন মেশানো সামুদ্রিক বায়ুব এতটুকুও কি এপে ঢোকে 
না সওদ!গবী আপিসের নগণ্য কেবান। পরিতোষ চৌধুরীর 
ঘরে? | | 

এই ছোট্র ধরটাতে শুয়ে গুয়ে সেই আশ্চর্য তরঙ্গের 
নোনা স্বাদ অনুভব করেছে সে, আর দেওয়ালের গায়ে 
টাঙানো ক্যালেগারের লাল আর কালে! কালিতে ছাপা 
সংখ্যাগুলি এক এক করে লক্ষ: করেছে। এই প্রায়ান্ধকারঃ 
একটা ঘর, প্রতাহের নোনা স্বাদ । ররাস্ত। রাস্ত, ক্লান্ত এক 
একটা বিন! জীবন নয়, মৃত্যুও নয় _ প্রতিনিয়ত মৃত্যুর 
বিভীষিকা! আরও বেশী অহ এই আতঙ্কের ছায়া। 
অবশেষে আপিসের ছাপানো খামের আড়ালে মৃত্যুর 


সুনিশ্চিত আহ্বান! 


নমিতা চ] নিয়ে ঘরে ঢুকছিল। পরিতোষকে এভাবে 
নিশ্চল হয়ে বসে থাকতে দেখে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল 
শে। ভয়ের একট] মুছ কিন্তু অনিবার্য অনুভূতি তার 
শরীর বেয়ে ধীরে ধীরে নেমে গেল । 

বড় দেওয়াল খড়িটায় সাড়ে ছ'টা বাঞ্জল! 

-কি হয়েছে! অমন করে বসে আছ কেন [--চ] 
রাখতে রাখতে অনেক কষ্টে উচ্চারণ করল নমিতা। 

হাসতে চেষ্টা করে পরিতোষ, না, কিছু নয়। 

- ওটা কিসের চিঠি? ভয়ে ভয়ে জিজেপ করে 
নমিতা। | 

স্পনাও, পড়ে দেখ। 

পরিতোষ হাত বাড়িয়ে চিঠিটা এগিয়ে দিল কাগ! 


৮ 


পা 





কাপ। হাতে খোলে নমিতা । চিঠিটা পড়ে- একবার, 
দু'বার, তিনবার । মা, মুখে ভার কান! নেই) আনাদ 
নেই, যন্ত্রণার ছাপও নেই। এখন নমিতার মুখের দিকে 
তাকিঘ়ে থাকতে থাকতে পরিতোষেরু মনে হাল অনুভবের 
কোন ছবিই বোধ হয এই মেগ্নের মুখে ফুটে ওঠে না | নমিতা 
কাদে নাকেন? কাদতে কি তার ভাল লাগে না? গননা 
বেচার কথায় একবার হে কেঁদেছিল তার পর থেকে কি 
কদতেই ভুলে গেছে নাকি? 

পড়লে ? 

স্ঠ্য।। 

--কি লিখেছে? 

_তুমি চাটা বেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । ওকি? তুমি 
অমন কবে তাকিয়ে আছ কেন? 

নমিতা | 

--3 কিছু নয়) তুমি বাস্ত হয়ো ন!। 

পরিতোষ কোন রকমে নিজেকে সামলে নিপ। তার 
পর যেন নিগ্রের কাছেই বঙ্ছে এমনি ভাবে বিড় বিড করে 
 বলেআজ যেদ আমা কি হয়েছে ||কমুই বুঝতে গার ছনা। 
.. শওযুধটা খাবে এখন? 

সানা ওটা এখন থাক । ওযু খেতে আমার আর তাল 
লাগে মা। কি হবে ওযু! খে বলতে বলতে যেন একটু 
বিরক্তই হয়ে ষাম পরিতোষ, আচ্ঘা, রানী কতা, আমকে 
ওমযুধ খাওয়ানো আর সেবা করা ছাড়া তোমার কি 
আর কোন কাঞ্জ নেই নমিত।? বল? জবাব দাও আমার 
কথাবর। 

উত্তেজনায় তার দেহ থরথর করে কাপতে থাকে । 

নমিত! তাকে ছ'হাত দিয়ে ধঝে ফেলে, একি স্থির 
হও তুমি। | 

ন। না, ও সব কথা আমি শুনতে চাই না। আমার 
প্রশ্নের জবাব দাও। 

কি দেব? 

কেন) কেন শুধু এই-_ 

হঠাৎ সে কাশতে থাকে । নমিতা আস্তে তাকে বিছানায় 


গুইয়ে দেয়। চাদবুট; তাল করে ছড়িয়ে ছেয় সার 
শরীরে । শিশুর যত ফ্যালফ্যাঙ্গ কবে তাকালো: পরিতোষ: 


কাশি থামে আস্তে আস্তে ঘুমোবার চেষ্ট! করে স। 

ঠিক এই সময় বাইরে কড়া নাড়ার আহয়াজ পাওয়া 
গেল। অন্ন অন্ন বুষ্টিও পড়তে সুরু করেছে এতক্ষণে । 
নমিতা ভেবে পেল না এখন কে আদতে গাবে। কপালের 
উপরে ঘোম্টাটা একটু টেনে দিয়ে জড়িতপদ্ে বাইরের ঘরে 
এসে দরজাটা খুলে দিল সে। 


প্রবাসী 


০ পা কান অর শা পর পি সপ শপ শত শর শশা পাপ পালা শা শা পোপ পা সপ লট সপি এ 
খানা সহ 


১৬৩৬৬ 


টিকিটে পাশ ০ চা পপি ও সপ্ত পাপ আচ” শী শপ পর আর্ট পি একর 


বার-তের বছরের একটি ছেলে। 

_ শঙ্কর তুমি? এই বৃষ্টিতে তিজে এলে ! 

__ও কিছু নয়।--শঙ্ষর বা হাত দিয়ে কপালের ওপর 
কে ভিজে চুলগুলি পরিয়ে দিতে দিতে বলে, মাষ্টারমশাই 
কেদন আছেন? 

এস, দেখবে চল। 

নমিতা তাকে পাশের ঘরে নিয়ে যায়। বিছানায় ওয়ে 
থাকতে থাকতেই পরিতোষ শ্রিজ্েদ করে) কে এসেছে 
নমিত। ? 

--আমি মাষ্টারমশ[ই ।--জবাব দেয় শঙ্ধব। 

শঙ্কর ! 

পরিতোষ ঠে বসে। 

--ও কি) তুমি আবার উঠছ কেন? নমিত। দ্বিধান্থিত 
ভাবে বলে। 

_কোন ভয় নেই। তুমি অল্পেতেই বেশী উত্তলা হয়ে 
পড়।- শঙ্চবেরু দিকে তাকিয়ে পে বলে, তার পর, তোমার 
কি খবর? 

--আ[পমার খবর নিতেই এলাম মান্্ারমশাই। 

মাণ হাসল সে. আমার থবর ? 

নমিত! একটা শুকনো গামছা নিয়ে আসে, এই নাও 
শঞ্চর, ভাল করে ভিজে মাথাটা! মুছে ফেল। 

-থাক, আমাকে আবার এখুনি বাড়ী যেতে হবে। 

-_ শঙ্কর | পরিতোষ ডাকে। 

--বলুন মাই্ারমশাই | 

তুমি পড়ায় অনেক পিছিয়ে আছ, তাই না? 
এাল্জাব্রার অক্ষগ্তাস তাল কবে বুঝতে পার ? 

শ্চর মাথ নীচু করে ধসে থাকে। কোন জবাব 
দেয় না। 

_-বুঝেছি, আমার জন্য তোমার খুব কই হয়? 

--আপনি তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠুন। 

ভাল! এবোগ থেকে আমাদের মত মানুষরা সহজে 
ভাল হয় নাশক্ষ। আমি ভানি তোমার অনেক অন্ুবিধা 
হচ্ছ, কিন্তুকি যে করি! 

এর মাথ। জে অপরাধীর মত বলে, বাব। আমার জন্ট 
নতুন মা্ঠার ঠিক করেছেন। 

_ নতুন মাষ্টার? 

- ই]া। বাবা বলেছেন -- 

--তুমি লঙ্জ! পাচ্ছ কেন শঙ্কর ? এছাড়া ত আর কোন 
উপামন ছিল না। নতুন মাষ্টার এসেছেন) তালই হখ্সেছে, মন 
দিয়ে পড়ান্ডনো করো, পরীক্ষায় তোমাকে ভাল রেজাপ 
করতেই হবে। 


পৌষ 


_মাষ্ারমশাই, আপনি ছাড়া আর কারো কাছে পড়তে 
আমার ভাল লাগে না। 

-পাগল ছেলে | তা কি হয় কখনও? তোমার 
মাটটরারমশাই আর কত দিন পড়াবেন। বিষাক্ত জীবানু 
আমার বুকের গাজর কুরে কুরে খেয়ে চলেছে । জীবনের 
পরমায়ু এবার বোধ হয় সত্যি সত্যি শেষ হয়ে এল--নমিতা, 
তুম কাদছ ? আচ্ছা থাক ওকথা। 

শঞ্চর পকেট থেকে কটা দশ টাকার মোট খার করে) 
এই নিন মাষ্টারমশ।ই | 

--টাক11 

_-ই7) বাবা আপনাকে (দিতে বলেছেন। 

_- আমাকে দিতে বলেছেন--কিস্ত কেন? না না 
শঙ্কর, ও টাকা আমি নিতে পারব না। যতদিন তোম।কে 
পড়িসেছি তত দিন টাকা নিয়োছ। আঞ্জ [কিসের মাতে 
নৈধ? 

-- আপনার থে অ.নক প্রয়োজন 

_-শত্যি প্রযেন আমার অনেক । তবু এ টাকা আমি 
কিছুতেই !ন/ত পারব না। শঙ্কর) তুমি এটা ফিরিয়ে গিয়ে 
যাও। 

 মাষ্টাতমশাই ! 

-৩কান কথা নয় শক্কর। এ অনুরোধ আম কিছুতেই 
আাখতে পারব না| 

ব্যথাহত হ্্কর শীরবে বসে রইল। তার পর পরি- 
তোঁষকে একট। এণাম করে সেই বৃষ্টিঝর। সঞ্জ্যার মধ্যেই 
বেবিষে গেল 

কিছুক্ষণ ছ'জনে চুপচাপ ! কিছুক্ষণ নয়) অনেকক্ষণ 
এবার পরিতোষ আসছে আস্তে ডাকল, নমিত। | 


প্রয়োজনের সীম! 


০ লি শপ 


৩৪০৯ 





কি? 

-শক্করের কথা শুনলে ত? টাক দিতে এসেছে! 
আমার আর প্রয়োজন কি বল ত? তাছাড়ানেব কেন? 
আমার গ্রয়োজন যখন ওদের কাছে ফুরিয়ে গেছে। ফুরিয়ে 
আমি সকজের কাছেই গেলাম মমিতা। ফুরিয়ে গেলাম 
অপিস থেকেও । এবার তোমাব কাছ থেকে ব্দায় নেবার 
পাচা1। 

“মিতার চোখ বেয়ে %? ফেোট। জল গড়িয়ে পড়ল। 

-.আঠ, মেয়েদের এই চোখের জল আমার সহ হয় না। 
কিন্তু জীবনের সব প্রশ্নের উত্তর কেবঙ্গ চোখের জল দিয়ে 
ওয় যায না নমিতা। আশ্চর্য্য! তুমি চুপ করে আছ 
কেন? গুনতে পাচ্ছ নানাকি! নমিতা. আমার কথার 
জবাব দাও নামতা। 


উত্তেজনায় থরথর কৰে কাপতে থাকে তাবু সারা দেহ। 
ফ্য|কাসে মুতের মত হয়ে যায় ছুটি চোখ। 
আবু নমিতা । 


এতটুকু ঝুঞ্চত হাল না তাও মুখের পেশী, কান্না থামিয়ে 
োথের জপ মুছপ। আস্তে আস্তে পবিতোষকে দু'হাতে * 
ধর রোজকার মত বিছানায় শুইয়ে দিল। তার পর ধারে 
অস্ফুটস্বরে গ্রায় ফিগফিস করে বঙ্গ, তুমি ঘুমোও এবার 
সক্ষীটি, আর কথা বলো না। আমি তেমার চুলে আউল 
বুপিয়ে দেব। বসে থাকব তোমার পাশে সারাঝাত। 

টাকা] দিতে এসেছে শঙ্কর ।-হাসবার চে করে 
পরিতোধ, পেব কেন টাকা। আমার আর প্রয়োজন 
কি? 


নাঁমতা ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 





দিনেম। ও বাঃল।ছেশ 
প্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


শিল্প ভিসাষে না হউক, স্বগ্স হিলাযে আদ গিনেষ। বাংজা দেশে 
জাকিয়া বসিয়াছে। এ তথা প্রমাণ করিবার জল কাহাকেও দূরে 
যাইতে হবে না; ইষ্ঠার জগ অনুমান বা আগ্তবাকোর দরকার 
নাই। বারবার পরিবারগোর্ঠীর মধোই্ট ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
মিজিবে। 

বাংলার তরুণ-তরুণী &খন দিনেমা-স্কপ্র বিতোর | চিত্র- 
তারকারা এখন তাহাগের দমন, আরাধ। দদোতা। ৩4 বদন 
ভষণে নয়, মাচার-বাবহারেও কাহার আত অনুকরণীয় হইয়া 
দাড়াইয়াছে। তাহাদের দর্শনের জঙ্গ এগন আর শুধু কীণ-মেধার 
দল ভিড় কারয়া আসে না) বিদায় ও বিশ্ববিালাসন ছাত্র- 
ছাতীরাও ফাহাদিগের সামিধোর জগ লালায়িত। 

জস্ব-শিক্ষিত বা অশিক্ষিত শ্রমিকদের কথা না হয় বাদই 
'দিগাম, ছাত্রদের মধে। যাহারা নিয়মিত সিনেমা দেখে না তাহাদের 
সংখা! নিতান্ত নগণা। বালী গৃহিণীরা মিনেমার অন্যতম প্রধান 
পৃ্পোষক। ঢুপুবেহ আসর ্ঠাহারাই জমাইয়া রাখেন। বলা 
বালা, ইহাদের মধা আধকাংশই নি্মধাবিত শ্রেণীর লোক । 
কাজেই মশন'বপন সন্কোচ না করিয়া আসরের নিয়মিত দর্শন) 
সংগ্রহ করা াহাদের পক্ষে সঙ্ডবপর হয় না। 

কিন পিনেযার জেয প্রেক্ষাগৃহেই পেষ হইয়। যায় না; ইহার 
চমক ঘরে ঘরে আলিয়। হান] দেয়। সপ্ন হিমাবেই আজ গিনেমার 
সমাদ, শুধু আঞোদের খোরাক [হসাবে নহে । কাজেই মে স্ব 
মনকে চখচল কারয়া রাখে, তাহাকে উত্তরোত্তর ব্যাকুপ করিয়া 
বাস্তব-বিমুখ করিয়া তালে । 

অপারণত ব। কন মনের উপর এহ স্বপ্নের প্রভাব অভাবনীন- 
রূপে দেখ! দেয়। [সনেমার কথা ও কাইপী, দিনেমার গান, 
অভিলেতাদের হাব-ভাব-_এ সমস্তই গে মনের মধ্যে বিরাট 
বিশ্ময়ের কাটি করে। ফলে দে জীবনকে রূপার়িত করিতে চায় এই 
্বপ্পের মধ্য আর দেই সুত্রেই তাহার জীবনে অনীম দুঃখ ও 
সংঘাতের সুচনা হয় 

বাঙালীয় মন চিরদিনই কোষল ও কর্নাপ্রবণ কিন্তু তাই 
বলয় অপরিণত নয়। বিচার-বুদ্ধি তাহার যথেষ্ট ছিল আর এখনও 
আছে। তবে তার চ'রত্রে এ অশোভন শিশুত্ব কেন দেখ 
দিয়াছে? | 

এ সমন্তার সমাধান করতে খুব বেশী দুর যাইতে হইবে না। 

গন্ধ মহাযুদ্ধ ও তৎপরবততী কালে জাতিহিসাবে বাঙলীকে বত 
ুঃখ-ক্ট লহ করিতে হইয়াছে এমন আয় কোন জাতিকেই করিতে 


হয় নাট । দেশ বিভাগ হইয়াছে ১৯৪৭ সনে, আহ ১৯৫৯ সন 
অর্থাৎ বাবো বংসর পরেও বাস্তক্যাগীদের সমল্তার সমাধান হয় 
নাট । কেন হয়নাই সে মনাবথা, কিন্তু আভও শিয়ালদছ 
ট্রেশনে বাঙালীর যে প্রেতমৃত্তি দেখা যায় তাহা দেখিলে পৃথিবীর 
ষে-কান আীবিত জাতি শিরিয়া উঠিবে। কিন্তু ইহা এ জাতির 
দুঃ১-দুর্দখার একদিকের চিত্র মাত্র। জোকচন্ুর অন্তরালে যে 
মঙ্জল চিত্র মাঞ্টে ভাঁচা বাহির করিলে সারা জগতের মনুষাত্ধ ষে 
লঙ্কা পাইবে তাহাতে মনৌহমাত। নাই । এই অমান্থৃষিক হুঃখ 
ও লাঙ্ইনার ফল, মনের মৃত । সে মৃতু! অবশ্য একদিনে আমে 
নাই, আসিয়াছে তিলে তিজে। সে মৃত্যু যতই ঘনাইয়া 
আলিঘাছে, মনের বাস্তব-বিমুখতা ততই বাড়িয়া গিয়াছে । পরিণত 
মন কমশঃ শিশুমনে রূপান্তরিত হইয়াছে । দুঃখকে অবিটজিত 
চিত্তে স্হা কারবার ষে শক্ি, অর্থাৎ তিত্তিক্ষা, তাহা লোপ পাইতে 
বগিয়াছে। ক্রমে এমন হইয়াছে যে, শিশু যেমন কোন ভয়ের বা 
ঃখের লেশমান্র কারণ দেখিলে চু বুজি মারের কোলে উঠিতে 
চেষ্টা করে, বাঙালী তেমান ক্ষণিক ছুঃখ-বিশ্মুতির জগ পুনঃ পুনঃ 
এই [িনেমা-ন্বপ্রের শরণাপক্জ হইজেছে। বিচার করিলে একথা 
আহার নিশ্মুই মনে হইত যে, ইহাতে দুঃপবোধ ভাহার কমে 
নাই, বরং মনের চালা বাড়িয়াই গিয়াছে । কিছ বিচার করিবে 
কে? শিশুমন কি বিচার কবিতে পাবে? 

দবিরীযত; (সনেমা-জগং বাঙালীর এই মানসিক অবস্থাকে মূল- 
ধন করিয়া বাবসা কথিত লুক কহিযাছে। বাংলার ভীত ও সত 
মনের চাকমা প্রশমলের জগ্ত £$ মহামুতের সৃষ্টি হয়ছে । সে 
হিতঞ্চর বন আর কিছুই নহে-অপরিমিত যৌন-আবেদন। এই 
যৌন-আবেদনহ আজ পিনেমার অগ্ততম প্রধান উপজীবা ; এমনকি 
একমাত্র উপজীব্য বলিলেও অগ্থায় হয় না। পঙ্গু মনকে পশুতর 
কঠ্জিবার অন্ত এমন মাদক-দ্রব্য আর কি আছে? জাতির মনের 
এক বৃহদাংশ অবশ নল! হইয়া পড়িলে মিনেমা-জগতের এই বাবসা- 
তত্ব অঠিবেই ধরা পড়িয়া যাইত । এ কদধ্য ব্যবস। বেশী দিন 
চলিত না । | 

ইাতে আশ্চ্ধা হইবার কিছু নাই। ছুর্বলের প্রতিই 
চিরদিন অত্যাচার বেশী হয়। আজ বাংলার চরম হুর্দিন : কাজেই 
ভারতবধের মধো সর্বাপেক্ষা খান্টে-তেজাল চলে বাংল! দেশেই । 
পন বাংলা সে অত্যাচার সহা করিয়া ক্রমশঃ ক্গীণবীরধ্য হইয়া 
যাইতেছে । তেমনি করিয়া চলিতেছে এই মানসিক জগতে 
সিনেমার অত্যাচার । শিল্প, প্রগতি, রূপন্ত্টি প্রভৃতি মনোহর 


পৌষ 








চি 


মোড়কে আবৃত হইয়া! যোঁন-আবেদন প্রতিদিন মহামূলো বিশ্তীত 
হইতেছে। ইহা যষেরস নয় রসাভাস তাহা কে প্রচার কক্িবে? 
মকল বাঙালীই জানে যে, তাহার খানে ভেঙ্গাল দিচ1! এক চরমৃতম 
নিঠর ব্যবসা! চলিতেছে । কিন্তু ষে সুস্থ মন লে অত্যাচায়ের 
বিরুদ্ধে মণপণ করিজপা যুদ্ধ করিতে পারে তাহ! কোথায়? হয়ত 
এখন বাঙালীর মনে দিনেমা-জগতের এই অপচেষ্টা সম্বন্ধে কিছু 
কিছু সঙ্গেহ জাগিয়াছে, কিন্তু মে কদর্য ব্যবমার সফল প্রতিবাদ 
করিবার মত শক্তি সে এখনও সঞ্চম কৰিয়া উঠিতে পারে নাই। 

অথ, এই দ্লিনেমাই পঙ্গু বাঙালীর অশেষ উপকার করিতে 
পাহিত। তাহার দৈগ্ অর্জজরিত, অবসাদগ্রস্ত প্রাণে শক্তিমান, 
মহত্তর জীবনের প্রেণা আনিতে পারিত । আর সাহাষা করিতে 
পারিত তার জীবনের আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করিতে । কিন্তু কগ্ন 
মনকে সমত্ব-শুশ্রষান্ব নুষ্থ করিয়া তুলিবার জন্ত যে দরদেন দরকার 
তাহ! ন। আছে বাঙ'পীর নিজের, না তাহার প্রথিবেশীদের । তার 
উপর, রাষ্ট্র সিনেমাকে কঙ্গানের পথে গড়িয়া তুলিতে সাহাযা করে 
নাই। ধে পথে সে চলিম়াছে গে পথ তাহার পক্ষে বিপথ । াষ্টু 
বাবসাবৃদ্ধি নির্বিটারে প্রাধাঙ্ক দিয়াছে 2 সে বাবসায়ে সমগ্ন 
জাতির ল'ভ-লোকপানের হিসাব পে খতাইয়া দেখে নাট । আাজও 
পেতা দেখিভেছে না হয়ত সমগ্র দেশে সিনেমার প্রপার ও 
প্রচারকেই প্রগন্তির পরিমাপ বলিয়া রাষ্ট্রনেতারা আত্মপ্রলাদ লাভ 
করিতেছেন: ব্যাঙের ছাতার মত ষে স্নেমা-ছল গজাইমু 
উঠিল ভর সংখ্যা কষিরা, সেগুলিতে সপ্তাহ ভরিয়া! কতজন 
ষে এই যৌন-আবেদনের মহ'মূহ পান করিতেছে তাহার হিপাব 
লইয়। মার নংলবে কতগুপি “ফিল্ম তৈরী হইল তাহার অস্ক কষিনা 
তাগ্ারা বিশ্বজগতে আপনাদের এম্বধয জাহির করিতেছেন । 
লিনেমা বেশী দেখে ক্ষীণ-মেধা বালখিল্যের দল; যাহাদের মন 
অপরিণত অথবা কগ্ন। সেই অপরিণত অথবা রুগ্ন মনের উপর 
ইহার কি প্রতিক্রিয়া হইতে পারে তাহা যে একাস্ত বিবেচনার 
বিষয় সেকথ| তাহাদের মাথায় ঢোকে নাই । 


কিন্তু বাষ্ট্রনেতারা ইহা অপেক্ষাও গহিত কাজ কথিয়াছেন ও 
করিতেছেন পিনেষার নট-নটীদের সামাজিক সম্মান দিবার চেষ্টা 
করিয়া । কাহাকেও ডাকিয়! আনিয়। রা খেত'ব দিয়াছেন, 


্রদ্ধাভান নেতারা তাহাদের সঙ্গে এন্কত্রে ফটো তুলিয়া আত্মপ্রদাদ 
লাভ করিয়াছেন, কেহ তাহাদিগকে খেলার মাঠে ডাকিম! আনিয়া 
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আর তাহাদের দিয়! হকি, 'ফুটবল' ধেলা দেখাইয়া রাটরহিতার্থে 
অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিয়ান্ছেন। ইহ! সাষাজিক নিয়মভঙ্গের 
ইতিহান। ইহ] সমাজকে দুর্ধল করিবার চেষ্টা; সাধাৰণ 
লোককে বিভ্রান্ত করিবার অপপ্রয়াস। 

কিন্তু এ প্রয়াণ ফলপ্রহ্থ হইতে পারে না। কারণ সমাজের 
কজ্যাণ না কণিলে কাহারও সামাজিক প্রতিষ্ঠালাত হইতে পাবে 
না। প্রকৃত কঙ্াণকৃৎ না হইলে সমাজ কাহাকেও মান্ধ করে না 
রাষ্ট্র তাহাকে বছবিধ সম্মান কধিলেও তাহার মর্যাদা বুদ্ধি হয় না। 
সিনেমার নট-নডীবা এখন সদাঙ্জের পক্ষে কতখানি কল্যাণকর সে 
কথা না বলিলেও চলে । তবেষদি কোনদিন তাহার! সমাজের 
কল্যাণনাধন করেন তবে সামাঙ্রিক শ্রন্ধা ও প্রতিষ্ঠ। তাহার! অবশ্তই 
পাইবেন। তাহার জন্য রাষ্ট্রের প্রয়াসের দরকার হইবে না। 
রাষ্টরনেতারা হয়ত ভাবিরাছেন যে, কেবলমাত্র রাষ্ট্রের উপর নির্ভর 
করিয়াই সমস্ত জাতিটা টিকিম়া আছে । এ ধারণ। নিতাস্ত ভ্রম । 
সমগ্র জাতির নির্ভর বার অপেক্ষা লমাজের উপর অনেক গুণ 
বেশী। 

উপনিষং বঙ্গিয়াঙ্ছেন, “আনন্দেন জাতানি জীবস্তি |” জীব 
আনন্দের মধ্যেই হাঠিয়া থাকে । অম্প লয়, প্রাথ নন, মন নয়, 
বিজ্ঞান নয়, শুধু আননোর আস্বাদেই লোক বচিম্বা থাকে। 
যতদিন তার দেহে বল ও মনে স্বাস্থ্য থাকে ততদিন সে আনদোর 
অংশ গ্রহণ করিতে চায় সক্কিমভাবে। কিন্তু যেই দেহ অথবা মন 
অথবা উভয়ই রুগ্ন হইয়া যায় তখন আর সে আনন্দের অংশ সক্রিষ্ু- 
তাবে গ্রহণ করিতে পারে না ' সুস্থ তরুণ-তরুণী খেলাধুলা, দেশ” 
ভ্র”ণ, চড়ুইভাতি প্রভতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ কাঁরয়া! আগন্দ পান্ধ। 
আর তাহাদের মন ও শরীর হত রুগ্ন হইতে থাকে ততই তাহার! 
আনন্দ পায় খেল! ব! পিনেম। দেখিয়া অথবা গল্পগুজবে । সিনেমা 
দেখাই যে রুগ্ন অবস্থার লক্ষণ তাহ! নহে । তবে অপরিমিত 
সিনেমা দেখ। ষে মনের স্বাস্থোর লক্ষণ নহে একধা আর বুঝাইযা 
বলিতে হইবে না। 

পূর্বেই বলিয়ান্ছি, বাংলা দেশে মিনেমা আজ মাদক-দ্রবারূপে 
দেখা দিষ়াছে। ইঞার মধো বিচার-বুদ্ধির কোন স্থান নাই। 
রাষ্ট্র এ মাদক-দ্রযোর প্রচার ও প্রসারে বাস্ত । বাঙালীর কুন 
মনের কাছে এ নেশার প্রলোতন অপরিমীম। তার মনের স্বাস্থ 


কিবরিয়া না আসিলে এ নেশার ঝোকফ তাঝ কমিবে না। 


ঙি 


বকুল গজে 


শ্ীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছা নিপড়াঞঃঞাজগগস। দটিপি্ছিলে দিয়ে দাওয়ার ওপর চুপচাপ 
বমে আছেন স্ুকুমাধী। শবীরট! ঠার ক'দিনই ভাল নেই। 
জয় জগ ভাবটা] যেন আজই বেশী মনে হচ্ছে। ফোপবা বকুল 
গাছটার গাছে যেন কুদ্ুল পড়ছে না-_আঘাতটা যেন লর়াসরি 
লুকুমারীয় বুকে এগে লাগছে । তর যেমন তটে এসে মাথা খুড়ে 
হয়ে অনেকটা তেমনি ভাবে। মজুরদের পেশীগুলো মাপের মত 
পাকিয়ে উঠছে। কুডুলটা যাথার ওপরে উঠে আবার এসে পড়ছে 
বকুল গাছের বুকে। অসহা! তবু সুকুষারীকে এ আঘাত সহ 
করতেই হবে। অথচ বকু্গ গাছটার সঙ্গে জড়িয়ে আছে কত 
মতি । মেন পুরানো দিনের কথ! ক'জলই বা মনেরাথে? 
বায় জানত তার। আজ এ জগতে কেউ বুঝি বেচে নেই । 


বৌমার! জেদ ধরুল। আর ধরবে না-ই-বা কেন? রাজোর 
দাড়কাক এসে বামা বাধল বকুল গাছটার ওপর | দিন নেই, ক্ষণ 
নেট ফেবল শোনে! কা-কা বব। নাতি পলটনের জর হতেই 
” লুকুমারী আতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। বড় ছেলেকে ডাকিয়ে নিজেই 
ফোপবা বকুল গাছটা কাটাবার কথা পাড়লেন-__মান্র পরশুদিন 
কথাটা পাকাপাকি হ'ল আর আজ মজুর এসে পড়েছে । দাঁড় 
কাকগুল্গো কাল থেকেট মিতিতদের ছাদে আস্তান। নিয়েছে আর 
সমস্বরে জুকুমাধীর দিকে চেয়ে যেন বিদ্রুপ করে পরিভ্রাহ ডেকে 
চলেছে। ন্মকুষায়ী অন্ষ্থ শরীরে পলটনের কথা ভেবে দাড়কাক- 
গুলোর সঙ্গে সম্মানে ঠেচিয়ে উঠছেন, রাম-রাম-বাষ। এ 
কাকের ডাক শুনে সুকুমারীর বুকটা এখনও গুর গর করে ওঠে। 
স্বামীর বরোগশধ্যার কথ! মানমপটে ভেসে ওঠে। কতদিনকার 
কথা, এখনও সুকুমারীর সব কথ! মনে আছে। সেদিন হলো 
বেড়ালটা কি ডাকই না ডেকেছিল! সেই অলুক্ষণে ডাক শুনে 
রোগশধাযাতে স্বামীর হাত হটো চেপে ধরেছিলেন । কিন্তু বাচাতে 
পারলেন না। এখনও বেড়াল ডাক শুনলেই অজানা ভয়ে 
সুকুমারীর শবীয়ে কাটা! দিয়ে ওঠে। দীড়কাকের ডাক শোনবার 
পর থেকেই নুকুমারীকে অজানিত আশঙ্কার পেয়ে বগেছিল। 
সংসারের মঙ্গলকামন। তার কাছে সবচেয়ে বড় জিনিস । কতকগুলো 
কাককে শান্তি দেবার জন্য শুকুমারীর় সাধের বকুল গাছটা চলে 
যাচ্ছে; আর তার সঙ্গে চলে যাচ্ছে এবাড়ীর বৃদ্ধায় বেশ-কিছুট। 
সত্তা। কেবিস্বাস করবে এবকূল গাছটার মণ্ে একটা রক্ত- 
মাংসের মান্য জাজ তিন দিন ধরে গোপনে অশ্রঙল ফেলছেন? 
কেউ বুঝবে না। বুঝতে চাইবে না। বাইরের লবকিছু এখন 
নুকৃষারীর দৃষ্টিপধ থেকে মে বাচ্ছে, চলে যাচ্ছে দৃটির অস্তযালে- 
আর টিক সেই লঙ্গেই আজ ভিন দিন নুকুষাতীর আর একটি দুটি 
প্রধর হয়ে উঠেছে। মানস দৃটি 


কিন্তু অস্তদহকে ত চাপা দেবার কোন উপায় নেই। 

শ্বশুর বাড়ীর চারিদিক ছিল জঙ্গলে ঘের! । দিনের বেল! জঙ্গলের 
দিকে তাকালে গাটা! কেমন ধেন ছম ছম করত। নুকুমারীর বন্দ 
তখন কত হবে? বড়জোর দশ বছর । এখনও ন্তুকুমারীর সব 
কধা মনে আছে। পায়ের মঙ্ল পরে লালপেড়ে খাট-শাড়ীটা পরে 
বকুঙ্ ফুল তুলগিজেন-_-মার জমিদার বাড়ীতে চিকের আড়াল 
থেকে দেখা 'কুষ্ণপাঙজা'র একট। গানের কলি তুলছিলেন গুন গুন 
করে। হঠাৎ সুকুমারীর পিসীমা তাকে ধরে এনেছিলেন অদারে । 
কিছুক্ষণ পরে ঠাকে ষেতে হয়েছিল বৈঠকখানায়। শ্যামলালবাবুর 
মেয়ে দেখেই পছন। হ'ল। আড়তদার মানুষ, রাত থাকতেই গন্ভে 
বেরিষেছিপেন_ গিশ্সীর গঞ্নাৰ কথ। মারাট! রাস্তা তার বুকে 
বিধেছিল। তাই অনেক দিনের কথা-দেওয়া মেয়েটিকে সরাসরি 
ভোরেই দেখতে এসেছিলেন! সেই মুঙ্গর ভোরবেলার কথ! 
সুকুমারীর এখনও স্পষ্ট মনে আছে। প্রজাপতিগুলে! ক'দিন 
থেকেই তার মাধায় বেশী বসেছিল, সধিদের তাই নিয়েকি 
রূনিকত] ! শ্রামঙলালবাবু পছন্দ করে চলে গেলেন, তার পর নখিরা 
ঘিরে ধরেছিল। সধিদের আনন্দ-ভরা মৃখগুলো এখনও লুকুমারীর 
মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে । চোখ বুজলেই এখনও সে-সৰ হারিয়ে 
হাওয়া মুখ একে একে এসে ভিড় করে। মেই দিনগুলোই শুধু 
তার কাছে ধর আছে। মানুষগুলোর কোন হদিস নেই। 


ড়কাকগুলো একটু আগে এক পশলা বৃষ্টিতে ভিজে গেছে। 
উড়তে পারছে না। কেবল ডানা-ঝট-পটানি শোনা যাচ্ছে 
মিতিরদের বাড়ীর ছাদ থেকে। মজুবরা বকুস গাছটাকে আষ্টে- 
পিষ্টে দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলেছে। এইবার গাছট! দক্ষিণমুখো 
ফাকা জায়গাটাতে হড়মুড় কৰে পড়বে । গাছটাকে আর একবার 
শেষ বারের মত দেখবার ইচ্ছা হ'ল নুকুমানীর। এ গাছের একটা 
ডালে দোলা খাট়ান থাকত। দড়ির ঘধটানি পেগে ডালে দুটো দাগ 
পড়েছিল। একটু তফাতে তফাতে ছুটি দাগ । ডাললটাকে মনে 
হ'ত নধর মুপুষ্ট হাত। মাঝে মাঝে দড়ি দাগগুলোকে লুকুমারীর 
মনে হত অনেক কিছু । বকুল গাছ যেন পুষ্ট হাতে ছু'গাছি 
বালা পরেছে । মনে পড়ে সুকুমারীর | একবার স্বামী কাপড়- 
চোপড় টাঙ্গাবার জগ্গ একটা দড়ি খাটিয়ে দিয়েছিলেন । স্থকের 
মাথাটা বকুলগাছের বুকে হখন গিয়ে বিধেছিল তখন থেকে একটা 
রস সারাদিন চু ইয়ে চুইবে পড়েছিল। লুকুমারীর মনে হয়েছিল 
গাছ যেন কীদছে। গাছেরই চোখের জল যেন চুইয়ে চুইয়ে 
পড়ছে। 

আশীর্বাদ ছ'ল। গায়ে-হলুদের পর্বও চুকে গেল। রাত্রিতে 
ইংরেজী বাজন! বাজিয়ে বড় বড় মশাল জালিয়ে ওরা মানে বয়- 
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যাত্রীরা! বজর1 থেকে নামলেন। দশ যুরের লুকুমারীর চোখে 
তখন রাজের ঘুম নেমে এসেছে । বড় কাপড়ট। পরে যেন বেশী 
জবুধবু হয়ে গিয়েছিলেন । সারাটা মুখ চন্দনের ফোঁটায় একাকার 
হয়ে গিয়েছিল । বৃন্দানির় কোলে ঘুমিয়ে গড়েছিলেন। 


তার পর মশীলের তীব্র আলো, শাখের. আওয়াজ আর 
ইংরেজী বাজনার মধ্যে ঘুঘঘুম চোখে লুকুমান্ী জানলার বারে এসে 
ধাড়িয়েছিলেন । প্রধ আলোতে প্রথমেই বাড়ীর বকুল গাছটাকে 
দেধতে পেয়েছিলেন । গান্থের নীচে কে যেন সাদা চাদর একটা 
বিছিয়ে রেখেছিল । বরযাত্রীর পায়ে পায়ে দলিত হয়ে ফুলের গন্ধ, 
মশালের তেলপোড়া গন্ধ, আতমবাজীর গন্ধ সব মিলিয়ে এক হয়ে- 
গিয়েছিগ | পান্ধী-বের়ারারা একনুরে গান গেয়ে চলেছিল। 
বৃদ্দাদি বলেছিলেন, এ পান্ধীতেই নাকি নুকুমারীর বর আছে। 
তার পর মবাই একে একে চলে গিয়েছিল বাগানবাড়ীতে। 
অন্ধকারের জালটা আবার ঘিরেছিল জায়গাটাকে। আবার 
জোনাকীর দল গাছের ফাকে ফাকে দেখা দিয়েছিল। টিপটিপ 
করে জলেছিল। বরহাত্রীর। ধাবার সমন্থ গ্রামের কুকুরগুলো 
পিছনে পিছনে খাশিকটা এগিয়ে এপেছিল, শেষে তারাও এদিক- 
ওদিকে মিলিয়ে গিয়েছিল। বরধাআীদের ছায়াগুলো দীঘির শাস্ত- 
জলে ভেসে উঠেছিল, কিছু পরে লব খন চুপচাপ, ঠিক তখন দীঘির 
কাল জলটাকে বেন কাল মহ্থণ বিরাট একটা সনীন্থপ বলে মনে 
হয়েছিল। 
বকুল গাছটা সশব্দে পড়ল । লুকুমায়ী হঠাৎ চমকে উঠলেন । 
আওমাজ গুনে দাড়কাকগুলো আর একবার তীব্রর্থরে ডেকে উঠল। 
কা--কা--কা--। 
শেষে কুশগ্ডিকার পাঠ চুকল। 
পান্ধী করে স্তুকুমারী এলেন শ্বশুরবাড়ী। স্বামী সারাট! 
দাস্ভার মান্জ দুটি কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন_-তার পর চুপচাপ। 
আৰ মুকুষাতীর মন কেবলই কেদে উঠেছিল--বৃন্দাদিন কথা ভেবে, 
সেই কমলার কথ! ভেবে, ছোট ভাই বাখালের কথ। ভেবে, বাড়ীর 
বুদি গাইটার কথাও মনে পড়েছিল। আর মনে পড়েছিল দীঘির 
কথা, বাশবাগানের ফাক দিয়ে ষে চাদটা উঠতে তার রখ! | খুকীর 
মাকে সঙ্গে দিয়েছিলেন শ্রকুমাধীর মা। পাক্কীট। যখন মাঠের 
মধ্যে অশ্ব গলায় রাখ ছিল-_বেয়ারাগুলো দ1-কাটা তামাকে 
যৌজ করে নুখে টান দিচ্ছিপ_ঠিক তখন খুকীব মা এসেছিল 
সুকুমারীর কাছে। কাল্নায় ভেঙে পড়েছিলেন স্ুকুমারী। এতদিন 
পরেও খুকীর মায় মুখট! হব ষলে পড়ল ন্ুকুমাবীর | শেষে পান্ধী 
এনে ধড়াল স্বশুরবাড়ীর দরজায় । শ্বাণডডি ত বউ দেখে হাউমাউ 
করে কেঁদে উঠেছিলেন, তাই দেখে সুকুমারী কুঁড়ে এতটুকু হয়ে- 
গিয়েছিলেন | কিন্তু যান্গঘটাকে চিনতে একটুও দেরী হয়নি 
লুকুমাবীর | পান্ধী থেকে নামিয়ে সুকুদারীকে চুমু খেয়েছিলেন, আর 
গুকুমাধীর হনে হয়েছিল বেন নিজে॥ যাব বুকেই ফিরে এসেছেন। 





তাস প্র ঠিক বকুল গাছটার নীচে এসেছিলেন । কি অন্ত দিল। 
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বাপেন্ব বাড়ীর গাছটার সঙ্গে এখানকার গাছটার কি লাতৃষ্ত | 
সুকুমানীর গেগিন মনে হয়েছিল বাপের বাড়ীর গাটাকে কে ষেন 
শ্বগুরবাড়ীতে এনে বসিয়ে দিয়েছে । ছথধে-আলজার থালা 
ধাড়িয়ে ছিলেন নুকুমারী, আর টুপটাপ ছু'একট| ফুল মাথায় বরে 
পড়েছিল । সেদিন থেকেই বকুল গাছ নুকুমারীর সম্ভার সঙ্গে 
এক হয়ে আছে। মেকি আজকের কথা! 


ছ"দিন পরে কিন্তু সব ঠিকহয়ে গিয়েছিল। তার স্বামী 
পড়বার জগ্ত শছরে চলে গেলেন | ননদ কুন্ুমকুমারীকে সব চেয়ে 
ভাল লেগেছিল ম্ুকুমারীর । কোথায় কুসুমকুমান্বী চলে গেঙ্জেন? 
কুস্ুমকুমান্ধীর কথা৷ ভাবতে ভাবতে যুগপৎ হাসি আর অঞ্র একসঙ্গে 
দেখা দিল নুকুমারীর মুখে আর চোখে। রান্না-রাল্পা খেলা, দশ” 
পঁচিশ খেলা, অষ্টা-কটি খেলা, কড়ি-কড়ি খেলা হাত। এ ফোপর। 
বকুল গাছটার নীচে সান বাধানো চাতালে বদে দুই ননদ-ভাজে কত 
ল্ুথ-হুঃখের কথাই নাহয়েছে। কেতার হিসাব বাধে? এসব 
ভাবতে ভাবতে এক সময সুকুমারী নিজের মনেই হেসে উঠলেন । 
কুনুমকুমারীর অতীত দিনের কথা ভেবে তার মুখে আজ হাপি 
আলনে। খুব দস্তি মেয়ে ছিলেন কুনুম। ঘুমন্ত স্বাশুড়ীর জাচল 
থেকে চাবি নিয়ে ভাড়ারথর খুলত কুমুমকুমারী। বয়ামে থরে 
থরে আচার সাজানো থাকত। সেই আচার এক খাবলা তুলে 
এনে চাবিটা বথাস্থানে রেখে দিয়ে আসতেন কুন্ুমকুমারী । কিন্ত 
এত হানি, এত আনদেয় মধ্যেও সুকুমারীঝ মনটা কেমন যেন 
উদাস হয়ে যেত। বাপের বাড়ীর জঙ্তে প্রাপটা আনচান করে 
উঠত । এখনকার মেয়েদের মত স্বাধীনত! ছিলনা । কাপড় 
গুকতে দেবার ছল করে ছাদে এসে দড়াতেন গুকুমারী। বাপেক্স 
বাড়ীর দিকের আকাশটার মাঝে কি খুজে পেতেন তিনিই জানেন, 
অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতেন । মাঝে মাঝে পথ-চলতি মানুষ- 
গুলোকে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখতেন। দি বাপের বাড়ীর কোন 
পরিচিত মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে বায়। রাতে কুন্মের গলা 
জড়িয়ে এক বিছানায় শুতেন, কুন্ুমের খুননুড়ির মাহ মাঝে মাঝে 
ছাড়িয়ে যেত। তবু কুনগঘকে মনে হ'ত আপন মায়ের পেটের 
বোন। 

পিঠের শিরর্ধাড়াতে অলহা যল্রণা হচ্ছে সুকুমারীর। চোখ 
ছুটো জলে যাচ্ছে। গলায় যেন মরুভূমির ভৃষ1। পাথরের 
বাটি থেকে ঢক ঢক্ক করে জল থেলেন প্ুকুমাবী। তার পর? 
একদিন বাবা নিতে এলেন স্থুকুমারীকে । বাপের বাড়ী হাবান্ব 
আগের দিন সথকুমায়ীর ঘুম আমে নি। মলটা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, 
সেকি উত্তেঙ্গন। | এ উত্তেজনা সব মেহের বোঝে। একান্ত 
ত্বাতাবিক। কুসুমের বিষে হয়ে গেল সেই কোন দূর দেশে। 
তার পর একদিন নুকুমানী নিজের চেহারা! ভাল কবে খুটিয়ে 
খুটিয়ে দেখলেন । নিজের পরীরটাকেই শুধু দেখতে পেলেন না। 
দেখতে গেলেন বিশ্বের অনেক কিছু অবিদিত জিনিল। শুধুকি 
শধীরটাতই পঞ্জিবগ্তন হয়েছিল? আয মন? মনের গহনে ভবে 





ভরে ভেদে উঠেছিল লতুম সুরের ছদ্দ। কোকিলেয় স্বরকে মনে 
হত কত মিটি। নিজের গর ত্বরটা নিজের বলেই মনে হ'ত 
না নিজের কাছে। গা-হা-পাগুলো কত ভারি ভারি হয়ে গেল। 
চলনে হারিয়ে গেল পূর্বের সহজ স্বাচ্ছন্দ্য । একটু রলিফতার কথা 
শুনলে মনে হত রাজ্যের রক্ত তার মুখে এনে জমা হয়েছে। 


যাতামাতি লুক করেছে। ভান তোবড়ানে! গালে, মাথার ছোট 
ছোট চুলে হাতত বুলিয়ে দেখলেন মুকুমারী। হ্যা, চুল ছিল বটে 
নুকুমামীর | পাড়ার ষেয়েরা চুলের কথা চলে ন্ুকুমারীর চুলের 
কথা এনে ফেলতেন। নিজেকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখার আর 
শেষ ছিল না। কোন অঙ্গকে বাদ দেবেন? কোন অঙ্গের 
লাদ্ আহ্বান উপেক্ষা করবেন 1 মাথায় চিরুণী, নাকে লঙগক, 
গলার ছেলে হার, কোময়ে গোট, হাতে চুর-চুড়ি, বাউটি, তাগ!, 
বাভু, কানে গোকরি মাকুড় নয়ত ইছুদী মাকুড়ি। এসব 
পরে কি নু্দ় দেখাত নুকুমারীকে | বৌমাদের সেই যৌবন- 
কালের মধো এনে বিচার করেন শুকুমারী। রোগ লেগেই 
আছে। আজ এ-হানপাতাল কাল সে-তাসপাতাল। অথ 
পান করা বৌমাদের গর্কে সুকুমারীর বুক ফুলে ওঠে । বৌমারা 
প্নড় গড় করে মণিওর্ার পড়তে পাবে, মোটা মোট! বই পড়িয়ে 
শোনায়। কিন্তু বৌমাদের স্বাস্থ না থাকার জঙ্গ সুকুমার বিষ 
হয়ে পড়েন। পৃথিবীর লব কিছু একটু একটু করে ভাল লাগতে 
লাগল সুকৃমাবীর কাছে । মেই মানুষটার জে মনটা আনচান করে 
উঠত। বিকালে চুল বাধার পর মা যখন দিখিতে, হাতের চুড়িতে 
সিশুর পরিয়ে দিতেন, মাকে প্রণাম সেরে কুকুমারী। কেমন ধেন 
উদাস হয়ে পড়তেন। এবার কলকাতার দিকের যে আকাশ 
সেই আকাশটার দিকে অনিমেষ দুটিতে চেয়ে ধাকতেন। কোথাম্ 
কোন দৃরে ত্বামী আছেন তার কথ। মনে পড়ত। ুকুষারীর 
মনটা ঘুরে-ফিরে বেড়াত নাম-না-জানা শহরের আকা-বাক! 
রাস্তায় । কল্পনার অঞ্জন চোখে পরে স্বামীর ধ্যান করতেন। 
বিষের পর মানুষটাকে ক'দিনই বা দেখেছিলেন, কেবল পড়াগুনা 
দিয়েই বন্ড থাকতেন। স্বামীর মুখের প্রতিটি রেখা তবু ম্ুকুমানীর 
চেন! লাগত না। যেয়ে! একবার যে মুখ অন-্রাণ দিয়ে দেখে 
লেসস সেযুখ তারা কোন দিন ভোলে না। 

তার প্র কোন এক বকুলল-ঝরা চাদনী রাতে গ্বামী কিরে 
এলেন । দুটো পাস করা স্বামী । মনটা একটু ছুলে উঠল সুকুমারীর। 
কূন্দম তখন ছিলেন। একটা বকুল ফুলের হালা গেখেছিলেন 
নিজের মনের অজান্কে । তাই নিয়ে কুলুষের মে কি বলিকত| 
গুলো ভেতরে ভেতরে এড |” মালাটা কেড়ে কুন্ধম ঠেঁচাতে 
বাষেন টিক তখনই কুন্গুযের মুখটা! চেপে ধরেছিলেন নুকৃষারী। 
খুব প্রাণখোলা যেয়ে ছিলেন কুনগুম। প্রথম প্রথম কুমুষের স্বামী 
নাকি কুন্ুমকে রে ঘর করতেন দা। এখবর সবাই জানত, 
কিন্তু কুস্ময জেনেও জানতে দিত না। ভাছি হাখ ছ'ত কুলের 
জন্ত। বেচাবীকে বকের বেশী সময় বাপেষ বাড়ীতেই থাকতে 
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হত। কিন্তু শেষে একদিন সব ঠিঞঝ হয়ে গেল। কুদ্ুমের 
জীবনে আবার শান্তি ফিরে এসেছিল। 

ডালপালাগুলে৷ কাটা হচ্ছে । এবার গু ড়িগুলে৷ বোঝাষ্ট হবে 
গাড়ীতে । তার পর চলে বাবে আড়তে । ওখানে টুকরে! টুকরো 
করে গাছটাকে কাটা হবে । শেষে আম, জাম, কাঠালের স্ত পের 
মধ্যে বকুল গানটা তার আপন অস্তিত্ব হারিয়ে মিশে যাবে। খদ্দের 
এসে চাইবে । দোকানী ওজন কবে দেবে। সেই কাঠ কোন 
গৃহস্থ বাড়ীতে এসে পড়বে । উন্ুনের ষধ্যে সেই বকুল কাঠ এগিয়ে 
দেবে বাড়ীর কোন বধু। রাল্সাঘ৫ট| হয়ত কিছুক্ষণের অন 
ধোয়া ভরে উঠবে । তখন কুলবধু হয়ত চোখ মুছবেন । এদিকে 
নুকুমারী সম্পূর্ণ অনৃষ্ট ধোয়াকে কেন্দ্র কয়ে চোখের জল ফেলবেন । 
ঠাপিয়ে উঠবেন । প্রাণটা ছটফট করে বেরিয়ে আসতে চাইবে 
তার। একবার সুকুমারী ভাবলেন ওদের বারণ করে দেবেন। 
হাতও তুলেন কিন্তু অবশ হাত দুটো পাশে পড়ে গেল। বিড 
বিড় করে মজুরদের ডাকলেন কিন্তু কেউ শুনতে পেল না। 
বাতাসের সন সন ছাড়া আর কিছু স্বর ভেসে এল না। 

মজুবরা চলে গেছে । তাদের কাজ শেষ হয়ে গেছে। ধীড়- 
কাকগুলো একভাবে ঝিমিয়ে চলেছে, নিশ্চপ হয়ে বসে আছে। 
এবার কোথা থেকে শোনা বাচ্ছে দু' একটা ঘুথুর ডাক। ছাদের 
মাথা দিয়ে একটা কুটুম পাখী ডেকে গেল। এ ডাকটা শুনে 
স্বকুমাবী আর একবার সচকিত হয়ে উঠপেন। এ ডাকটা 
লুকুমানীর বড় প্রিয় ছিল। এ ডাকটা ধেন সুকুমারীকে স্বামীর 
আগঙন বার্তা শুনিয়ে যেত। তাড়াতাড়ি আলতা পরতেন 
সুকুমারী। গামছা! দিয়ে ঘষে ঘষে মুখটা পর্ঞার করতেন। 
কখন উনি আসেন। মহালেই উনি থাকতেন কিন্তু নুকুমারীর 
মনটা ছায়ায় মৃত স্বামীর সঙ্গী হয়ে থাকত। আব ও পাশের 
আম চারা্টার ডালে যে পাখীট| ভাকছে, ই্র পাখীটাকে সকুমাবী 
এখনও দুষ্ট, পাখী বলেই জানেন। তুষ্ট নয়ত কি! পাখীটা 
এখনও বলে খোক! হউক। তখনও ধী এক নুরে বলত খোকা 
হছটক। কতদিনকার কথা সুকুমারীয়, সে সব কথ! এখনও তুঙফাতে 
পারেন নি। আজও ত্ঠার তোবড়ান ভাঙা গালে লজ্জার একটা 
ঝিলিক খেলে গেল। স্বামী তখন মহাল থেকে ফিরতেন--তখন 
এ আজকের পাখির মত সেদিনের পাখিটাও ডাকত--থোক। হউক। 
আর তাই গুনে উনি বলতেন, “গুনছ পাধীটা কি বলছে।” কথ 
গুনতে খুবই ভাল লাগত নুকুমাবীর, তবু জজ্জায় মুখট। বাঞা হয়ে 
উঠত। জ্রুত পা ফেলে চলে যেতেন আড়'জে কিন্তু মনটা যা 
বার স্বামীর এ কথাগুলো গুনতে চাইত। কোথায় গেল সে লব 
দিন। আন এখন? | | 

পাশের ঘরে বৌমার অন্থরোধের আগর গুনছে । কে একজন 
গান গাইছে, তার না আছে যাথা না আছে মুও। হ্যা, গান 
গুনেছিলেন বটে একরার), জনেক দিন আগে, হুঘু-ডাক! শ্রাথণ 
সাসের তুপুযে এক বকিন গাস গেয়েছিল। সে গান লুকুষারীয় 


পৌষ 

হৃদয়ে গাথা আছে । যেষন গল! তেমন জু । ওঘরে সেলাই- 
কঙ চলন্কে। ৰঝকঝক করে শব হচ্ছে। মেজ যৌমা গান 
গাইতে গাইতে সেলাই করছে। নুঢট। না হাতে পড়ে, বার বার 
এই আশঙ্কায় সুকুমারী অতিষ্ঠ হন্জে উঠলেন । সব ভাল লাগে 
নুকুমারীর । তাদের সষয় মেয়েদের কাছে এই রকম স্বাধনত! 
স্বর বলে মনে হ'ত। আহা | বৌমাদের সুখ কেউ যেন না কেড়ে 
নেন, ঈশ্বরের কাছে বার বার প্রাথন৷ জানান সুকুষারী। তবু 
সনকুমাশীকে ভাবিয়ে তোলে, ভাবতে হয় বৈকি | বৌমাদের সব 
ধাতু আড়ালে একট। ফাক আছে বলে বুঝতে পারেন। তাই 
স্ুকুমারীর মনে একটা চাপা ক্ষোভ আছে। মনস্তাপটাকে চাপা 
দিয়ে রাখেন । সংলারে পাচ জনকে নিষে মানিয়ে চলতে গেলে 
নব বথা জানানো যায় না। নিজের মনেই পুষে রাখেন। এত 
যত, এত আদর, তবু স্কুমারীর চোথে ফাকি ধরা পড়ে। সব 
থেকেও যেন পর হয়ে আছ্েন। সব থেকেও যেন কিছু নেই। 
ফোপর! বকুল গাছটাকে চাতিদিকের সতেজ গান্তগুলি ঘিরে বেখে- 
ছিগপ। কিন্তু এ ঘিরেরাথাই মার । ফৌোপরা গাছটার সঙ্গে বেশ 
একটা সদৃশ খুজে পান সুকুমাবী। অত তেজী গাছটার হঠাৎ 
কিহাল? একে একে পাতাগুঙি ঝরে গেল। অমন গুড়ি, ডাল" 
পাল! মব যেন শুকিয়ে খমখমে হয়ে গেল। সুকুমারীর নিজের 
লো চামড়াগুলির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সারাটা গায়ে নিজের 
হাতটা বুলিয়ে দেখলেন । কত চিন্ধপ ছিল চামড়ার ওপরটা। 
মাঁছ পিছলে পড়ত ধেন। বগি রেখাধুক্ত অঙগপ্রতযঙ্গগুলি দেখে 
বেশ বুঝলেন এবার তার বাবার সময় হয়ে এপেছে। কোথায় 
গে চামড়ার দে তেল-তেল ভাব--বকুঙগ গাটাও সে মহ্ণ 
চেহানাটা হারিয়ে ফেলেছিল। দু'জনের লঙ্গে কত মিল! 


ফু 





সন্ধ্যা থেকেই জর বাড়ল নুকুমারীর, প্রবল জর। বৌমার! 
মাধার শিল্পকে বাতান করছে--কেউ পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 
ছেলের! মুখতার করে ঘোরাফেয়া করছে। ওদিকে সুকুমার জের 
ঘোরে বকে চলেছেন। দাড়কাকগুলোকে প্রলাপের ঘোরে 
তাড়াছেন। স্বামশ্যাম-রাম বলে টেচিয়ে উঠছেন | আর ধীড়- 
কাকগুলোও ষেন মজা পেয়েছে । সবাই মিলে মিতিরদের ছাদে 
যেন সভা বসিয়েছে । সন্ধ্যা বেলা বখন নীড়ের পাখীবা সব নীড়ে 
কিরে এসেছে শুধু গৃহহছারা উদ্ধাস্ত দড়কাকগুলোয মুখে কা-ক! 
ধনির বিরাম নেই। 

--কে কুনুম এলি ভাই, বস তোর ছেলেটাকে এ দোনায় 
বসিয়ে দে, কি, ঠা করে দাড়িয়ে ২ইলি যে? বুঝতে পালি না-. 
বকুল গাছের দোলনার কথ। বলছি বে-_ 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 


রী 


--ফে নিশিকান্ত, দেখত বাবা, হলো বেড়ালট কেন অলুক্ষণে 


ডাক ডাকছে, ভ্বাঁড়িয়ে দিয়ে আয় না বাধা, তোর বাবায় জন্য 
কবয়েজের কাছ থেকে অযৃধটাও অহনি নিয়ে আমর বাবা-. 








সুকুমারীর চিন্তার ঢেট আজ অনেক বছর পরে স্মৃতির সৈকতে 
এগে আছড়ে পড়তে চাইছে, বেশ দ্িলেন।: কোন কথা বলতেন 
না। ভুল জুল করে তাকিয়ে খাকতেন। নির্বিকার হয়ে 
পৃথিবীর শেষ কটা দিল কাটিয়ে দিচ্ছিলেন । আসন্জ মৃহ্ঠাকে বধু 
রূপে ধান করছিলেন । বাড়ীর লোকেরা ম্ুকুমারীকে গুধু দেখে- 
ছেন, বুঝতে পারেন নি তার যশ্খবাধাকে। কিবাথা তিনি মনে 
পুষে রেখেছেন । সবাই দেখতেন সুকুমারী ঘুম থেকে উঠলেন-- 
লাঠি ট'্ঠুক করতে করতে দীড়ালেন, কাপড়টা ছাড়লেন, তার পর 
মুখে চোখে জল দিয়ে, মাথায় গঙগাজল ছিটিয়ে ইষ্ট দেবতার জপে 
বললেন । তখন তার চোপ দিয়ে জল গড়িয়ে আমে। ভন থাকে 
না বদি না নাতির দলতাকেডাকে। ইশার! করে তাদের চুপ 
করতে বলে থেই হারিয়ে-যাওয়। মন্ত্র! আবার হয়ত জপ করা সুক 
কযেন--কতক্ষণ ছোট নাতিরা বসে থাকবে? আবার তান! 
ডাকে--“ঠাকুমা, দিবি না?" 

চোখ খুলতেই হয় সুকুষাবীকে। নাতি ত নয়-_-একসঙ্গে 
অনেকগুলি শিশু-দেবতাকে সামনে বনে থাকতে দেখেন সুকুমাী। 
এক একটা মিষ্টি তুলে দিতে হয় হাতে । নাতিদের মধ পল্টনটাই 
সুকুমাবীর 'নেওটা' বেশী। সে আধখানা সন্দেশ শুকুমাবীর মুখে 
তুলে দিয়ে বাহাতে তার মাথাটা ধরে থাকে । ঠাকুমা ত লয় 
ফেন এক বন্ুবের কচি শিশু । থেতেই হয় স্ুকুষানীকে । পলটন 
তপলটন। কুরুক্ষেত্র বাধায়। কেঁদেকেটে সব ভেসে দেয়। 
নুকুমারীর অবিরত চ্নরত মুখটা দেখে পলটন হাসে । ন্ুকুমাযী 
নাকি দিনরাত্রি পাকলে পাকলে সঙ্গেশ ধান । না হলে মুখ নড়বে 
কেন? নুকুমারী পলটনের সপ্গে প্রাণের ঝগড়া কবেন-_-'তোর 
কচি বোনটা দিনরাত কি খায় গুনি দাদু? তখন মিটমাট হয়ে 
ষায়। রোজকার ঘটনা । সবাই জানে । তার পর অস্তার 
নাতির! হৈ-হল্লা করে চলে যায় । শুধু থাকে পলটন। তার. কাধে 
হাত বেখে সুকুমাবী লাঠি ঠুকতে টুঁকতে ফৌোপর! বকুল গাছটার নীচে 
এসে হয়ত বসে রইলেন । ঝাপসা চোখে চারিদিকট! ভাল করে 
দেখজেন। একট! পু ই মাঢার কথা প্রায়ই মনে পড়ে। কুন্ছমের 
সাধের গু ইগানছ ছিল। ন্ুুকুমারীর মনে হয় যেন থোকা ধোকা 
পুই ফল মাচাটাকে ভারয়ে ফেলেছে। এ ফল নিয়ে খেলা হ'ত। 
হাতের তালুটা পু ই ফলের রসে ছোপ ধরত। তবু ভাল লাগত। 
গাছটা নীচে এমে ৰসলেন। ফৌোপরা বকুল গাছটা তখন যেন 
বুড়ীর সাম়িধা পেয়ে সজাগ হয়ে উঠল। মরা ভালগুলে! যেন নড়ে” 
চড়ে উঠল। গুড়ির গায়ে বিরাট বিরাট ফোকর। শুন্ত ফোকয়ে 
হাওয়া এলে লাগল--ঠিক তখনই সথকুষারীর মনে হয় যেন গাছ 
কথ! কইতে চাইছে। গাছের ভাষায় কথ! বলে বকুল গাছট।; 
সে ভাষাটা বুগিষে দেয় আশেপাশের সবুজ গাছে দল। তার 
নাতির! যেমন তাকে ঘিরে থাকে, ভাষা হোগায় । ঠিক তেষনি 
বকুল গাছটাও ভাবা পায় কচি কচি গাছ্েদের কাছে। পলটন 
তখন খেল! করে, ফড়িং ধরে, আষঢারাটায় গায়ে তার কচি কচি 





৬১৩ 
পাতায় ফু মেয়। কু দিয়ে ছুলিয়েদের়। নুকুমানী নাতির কাণ্ড 
দেখেন আর হনে মলে হাসেন) আমচার়াটা বড় হবে, পলটন ওকে 
চিনবে, বুঝবে । ওর সঙ্গে আমচারাটার সত্তার বখন পূর্ণ মিল 
হবে তধন ও গাছ থাকবে না। গাছ আর মানুষ অভিন্ন হয়ে 
বেঁটে থাকবে । | 
বৃটি যদি পড়ল-_চুপচাপ ঘয়ে বলে রইলেন নুকুমারী। 
পলটন তখন শুধু ঠাকুমার পাকা! চুল তুলতে তুলতে গল্প করে। 
ঠাকুমা বকুল গাছও যেমন আাড়া তুমিও তেমনি_না ঠাকুমা? 
_্াারে দাদু, এই মাথায় কত চুল ছিল জানল? গাছটারও 
পাতা! ছিল বুঝল। 
এমনি কত গল্প হয় নাতিতে-ঠাকৃমাতে ৷ ঠাকুমা নাতিকে 
গোপন করে মানসাস্ক মেলাবার চেষ্টা করেন। বকুগ গাছটার 
সঙ্গে ভার কতটা হিপ হয়েছে! অঙ্কের হিদাব মিললে তার 
মুখটা ছালিতে ভবে ওঠে। 
ডাক্তাতবাবু মুখ ভার করে চলে গেলেন। আর মুকুষারীর 
ৰাচবাব আশ! নেই। কুগপুরোছিত জোরে জোরে গীাপাঠ 
করছেন । একটা তুললী চারা রাখা হয়েছে মাথার শিযরে। সব 
নাতিরা ভিজে ভিজে চোখে ঠাকুমার দিকে তাকিরে দেখছে। 
শুধু জানঙ্গার ধারে পল?ন একা চুপচাপ দাড়িয়ে আছ্ে। রোজকার 
সন্ধ্যা নয়--আজ আব ঠাকুমা নাতিদের ঘিরে গল্প বলবেন ল|। 
আজ ঠাকুমা অন্ত জগতের চিন্তায় মগ্। নাতির কেউ বুঝতে 
চাটছে না। তারা অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে, কখন রাজপুত্রদের গল্প 
লুক হবে। আবার ভোর হবে-আবার সব হবে! আর 
ওদিকে? চাবাগাছগুলে। কি ভাবছে? ফৌোপরা বকুল গাছটা 
হয়ত সকালফেল। তাদের মধ্যে ফিরে আসবে । তাদের মাঝধানে 
এপে আবার দাড়িয়ে থাকবে । বকুঙ্গ গাছটার ফোকরে হাওয়া 
ঢুকে সন সন করে আওয়াজ হবে। বকুল গাছ যেন নাতি, গাছেদের 
আবার গল্প বলবে। 





পাকি ওরাই 





শীত শীত করছিল কাদন ধরে। রাতটাকে কত দীর্ঘই ন। 
মনে হ'ত। শৃগালের ডাক, চৌকিদাবের ঠাক, সবীন্যপের বুকে- 
ছেঁটে চলা, ঘাটে বৌ-ঝিদের বসন মাজার আওয়াজ-_আর বুঝতে 
পারছিলেন লা ন্ুকুমারী। জরটা রাত্রিতে বাড়ত। গভীর 
রাতে সবাই বখন ঘুমিয়ে পড়ত তখন লাঠি ঠক টুক করে বকুল 
গাঞ্ছের নীচে এসে বসতেন সুকুমারী। গাছটাকে কাটবার আদেশ 


প্রবাণী_ ১, 





র্ভ 


তিনিই দিয়েছিলেন, গান্ছের গায়ে হাত বুলিয়ে যেন সেই অপরাধই 
স্বীকার করতে আদতেন । রাতজাগ। অত্যাচার, অন্তদাহ সব সহ 
করেও সুকুমারী টিকে ছিলেন । আজ বকুল গাছটার শেষ চহটুকৃ 
যখন মিলিয়ে গেল তখন যেন একেবারে ভেঙে পড়লেন।। 
সুকুমারী জরের ঘোরে বকে চললেন-_ 
_-আাঃ! কোথা থেকে এত নসুনার গন্ধ আসছে গা, বকুল 
গন্ধ না কুমুম, দে দে আমাকে""' | 


ছু" হাত দিয়ে ফুল নেবার জন্ত হাত তুলতে গেলেন ন্লকুষারী। 
অনুশ্থ কুন্ধমের হাত থেকে । হাত দুটো সজোরে বিছানায় পড়ে 
গেল। বিড় বিড় করে শুধু বললেন-__ 


__একটা বেকাবীতে কিছু ফুল গর ঘরে রেখে দিয়ে আয় না 
ভাই-মানুষট! ফুল ভালবাসে 
ু' বার বাম, রাম করলেন, ভার পর-- 


বকুল গন্ধের যেন আ্াণ নিলেন বুক ভরে । মুখটা স্ুকুমায়ীর 
স্বগাঁর় হাসিতে ভরে গেল। বৌমার! সবাই একসঙ্গে শ্বাশুড়ির 
দিকে ঝুকে পড়ে পায়ের ধুলে। মাথায় নিল। ঠিক সেট সময় 
একটা বন্দুক ছোড়ার শব্দ হ'ল। ভোর ভয়ে গেছে। মিত্িরদের 
ছেলে বন্দুক দিয়ে একটা ফ্াড়কাক যেবেছেন । আর বাকী কাক- 
গুলো কিছুক্ষণ শূগ্গ বকুল গাছটার মাথায় চক্রাকাবে ঘুংলো । তার 
পর চলে গেল একে একে । আর হয়ত ফিরবে না। 


নাতিরা ঘুমধুম চোখে দেখল--খাট তৈরী, অনেক লোকে 
বাড়ী ভরে গেছে। ফিস ফিল কথাহচ্ছে। মেয়েরা কীদছে, 
পুকষেরাও কীাদছে, সব দেখাদেখি নাতিরাও কীদছে। কেন 


কাদছে তারা বোধ হয় এথনও বুঝতে পারে নি। কাদতে হয় 
তাই কাদছে। ্‌ 


শুধু পলটন এক৷ ঢুলু ঢুলু চোখে নেমে এল উঠোনে । চার! 
আমগাছটার কাছে এসে হাটুভেডে বদল। ফিস ফিল করে আম- 
চারাটার সঙ্গে ধুমস্ত পলটন কি কথা বলল সেইজ্জানে। আম- 
চারাটার গায়ে ফু দিল। দুলতে ঙ্গাগল' আমচারাটা । একবার 
হাতটা বাড়িয়ে পলটন যেন কাকে খু জলো। হয়ত ঠ'কুমাকে নয়ত 
বকুল গাছটাকে। তার পর আচমকা তার ঘুম তেঙে গেল। 
দেখল বকুল গাছটা নেই--সেই শুক্স্থান দিয়ে আকাশটার 
অনেকটা দেখা গেল_-সেদিকে ই| করে চেয়ে রইল পলটন। 





টার জালে 
উমণীক্্নারায়ণ রায় 


১৬ 
আগের দিন বৈকালেই দেখেছিঙাম যে, অনেক হাত্রীর বেশ বড় 
একটি দল বেদারক্ষেত্রে এসে উপস্থত হ'ল । পরদিন পথে বের 
হয়ে দেখি যে, দলে দলে আরও যাত্রী আলছেন। 

মন্দির বন্ধ হবার তারখ এগিয়ে আসছে বলেই বাত্রীর ভিড় 
বাড়ন্বে। প্রতি বংসবই এমনই হয়ে থাকে। গোড়ার দিকে 
সবাত্রী আসে ব্ধার বেগে, মাঝে ধিতিয়ে যায়) শেষের দিকে আবার 
জোয়ার । (সই জোয়ারেরই আভাল পেলাম আমরা আমাদের 
ফিরতি পথে। 

কেবল ইঙ্গিত নয়, দীপ্তিও। অনেকগুলি অচেন। মুখ পিছনে 
ফেলে আসবার পর ভঠাৎ দেখি ছটি চেনা মুখ। সেই মু্যী ও 
তার স্বামীর দেখ! পেঙ্গাম রামোয়াড়ার কাছাকাছি আসবার পর। 

ুম্মচী॥ ঈষং পার মুখখানিও দেখলায উৎফুল্পা। দল ভাঙা- 
ভাঙি, দৈতিক অসামর্থ) এবং পরে শক্ত জরের মত প্রতিবন্ধকতা 
ভাতক্রম করেও তিনি ষে শেষ পর্যান্ত শ্রীকেদারনাধের চরণতলে 
গিয়ে গৌছতে পারছেন সেইজগ্ই অভ উল্লাস মুনীর | 

খানিকটা তার উচছ্ছলে পড়ল আমাদের সঙ্গে তাদের দেখা 
হতেই । মুন্মণী প্রায় আবদারের সুরে আমাকে বললেন, একটু 
ধীরে ধীরে চঙ্গবেন রায় মশায়-যাতে আমরাও আপনাদের সাথী 
হতে পারি । কেদার থেকে আজষট আমরা রওনা হয়ে আঙব। 

কিন্তু ইচ্ছা ধাকলেও ধীরে ধীরে চলতে পারি কে! এখন 
উপর থেকে নীচের দিকে গতি আমাদের । এ যেন ভাটার টানে 
তর তর করে এগিয়ে চলা । সেই রামোয়াড়া ও সেই গোবীকুণ 
পার হয়ে গেলাম। চেনা! জায়গা! বলেই আমারও সেখানে রাত 
কাটাতে মন চায় না। নৃতন পরিবেশ, অচেনা যান্ুষের সাহচধ্য 
আস্বাদন করতে চায় নৃষ্নের পিয়ামী মন। 

তিন দিন লেগেছিল উঞ্জান ঠেলে যে পথটুকু অতিক্রম করতে 
তার চেয়েও বেশী পধ একদিনেই পার হয়ে এলাম । পাঁচ ঘণ্টার 
প্রায় ১৩ যাইল পথ এসে ধামলাম বদলপুর চটিতে। 

পধদিনও এ মকম। পাচ ঘণ্টায় ১১ মাইল পায় হয়ে 
পৌঁছলাম নালাচটিতে ৷ বেলা তখন প্রায় টো! । দিনের আলো 
ও পায়ের জোর, কোনটারই অভাব নেই। তবু ওখানেই থাষতে 
হ'ল। কেদারন্বদযী পঞ্ের এক জংশন এ নালাচটি-উজান পথে 
যেমন গুপ্তকাধী। গায়ে জোর থাকলেও অন স্থির ফবায় এবং 
পথ টিক করবার জঞ্ত সব বাত্রীকেই থাষতে হয় ওখানে । 

দোটানা নয়, একেবায়ে তেটানা। 


বদরী-কেদারের আত প্রাতীন পাধুদল মার্গ এ নালাচটি থেকেই 
চামৌলি পরাস্ত গিয়েছে উতীমঠ ও তুঙগনাথ হয়ে। হাওড়া-দিল্লী 
রেলপথের গ্রাাণ্ড বর্ড লাইনের সামিল & পার়ে-চলা পথ কিন্তু 
তা কেবল দূরদ্ধের হিসাবে । একালে তারও প্রায় ২৩ মাইল 
দুরত্বকে ফাকি দেওয়া যায় মাত্র ১৪ মাইল পথ সামনে পশ্চিমদিকে 
হেঁটে ফিরে অগস্তামুনি চটিতে গিয়ে বাদ ধরলে। তৃতীয় টান 
আরও নীচে যার যার ঘরবাড়ীর। অগস্তামূনি চটিতে পৌছবার 
পর বামে চড়লে ব্রীনাধ না গিয়ে সোজা] কিরে যাওয়া চলে 
ছরিদ্বারে। রি 

“স্বর্গ হইতে বিদায় নিয়ে এসেছি । অর্ডের টান এখন 
অনুভব করছি নাড়ীতে নাড়ীতে। তাই বললাম জিতেনকে £ 
ফিরে গেলেও হয়--বদরীনাথ গেলে নৃততন আর কি দেখতে পাব? 

জিতেন হেসে উত্তর দিল £ আমি নিজে সেখানে না গেলে 
আপনার প্রশ্নের উত্তর কেমন করে দেব? আর আপনিও নিজে 
সেখানে না গেলে কোন উত্তরের সত্যাসত্য ষাচাই করবেন কেমন 
করে? 

এ প্রশ্নের উত্তর নেই। মাঝপথ থেকে ফিরে যাষার ম্বপক্ষে 
যুক্তি নিতান্তই দুর্বল । আর যাওয়াই যদি ঠিক হয় তবে হাটা 
পথই যে প্রশস্ত সে সন্বন্ধ জ্িতেনের সঙ্গে আহি একমত। 

শেষ অনিশ্চয়তাটুকুরও নিরসন হ'ল রাত্রে জিতেন ভৈরবধস্প 
ইত্যাদির তাতপর্যা জেনেনেবার পর । 

স্থানীয় প্রাচীনদের সকলেরই জদ্ত্ত বিশ্বাস ও গভীর নির্দেশ, 
কেদারনাথ দর্শন করবার পর বদরীনারায়ণকে দর্শন না করলে 
অমঙ্গল হয়। | 


একই মঙ্গাকিনীর এপার আর ওপার। এপারে নালাচটি, 
ওপায়ে উতামঠ। তথাপি দৃবত্ব আড়াই মাইল। উততর-দক্ষিণে 
হিমালয় পর্বতশ্রেণীকে কেটে ছু'ভাগ করেই তৃপ্তি হয় নি 
মল্দাকিনীর | শিখরের দুহিতার ঝোক কেবলই হিমালয়ের চরণের 
দিকে। সেট চরণ ছুয়েই মঙ্দাকিনীর গতি এখানে । লুতরাং 
নদী পার হবার জঙ্তই যাত্রীকে নালাচটি থেকে নীচের দিফে নানপ্ডে 
ছবে মাইল-ধানেক। আবার ওপারের পাহাড়ে উঠতে হবে 
অতিরিষ্ত আরও আধ মাইল উতীমঠ গিয়ে পৌনবার জন্তু। 

শ্রীকেদারেশ্বরের ছিতীয় রাজধানী উ উত্বীমঠ। সারাটা শীতকাল 
ওখানেই কেঙগারনাথের পূজা-আযতি হয়ে থাকে । সে মরগুম পড়ে 
নি এখনও | নুতরাং ছাড়া বাড়ীর মতই ভীহীন এখন উতীনঠের 
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-প্রনদিংতএলাকা | হেটুকু ওখানে জনপদ তা তৃতীয় শ্রেণীর শহর। 
. চাহিদিকের উদ্দা প্র'কৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে কেমন যেন বেমানান 
 চপ-ন্ুরকী আর রংয়ের জলুস। | 
.. ইীজলুদ জাছে কেদাওনাথেক প্রধান যোহস রাওয়ল সাহেবের 
প্রাদাদেও। মহাভারত যুগের বাণ রাজা ও তার কন্গা উহার (ৰা 
থেকে উধী বা উতী নাম হয়েছে) রাজপ্রাসাদের ভররস্ত পের উপর 
শ্রতিতিচ শঙ্কধ-শিষাদের মঠ বুবি ক্ষুধিত পাধাণের অপবিমেক় 
আফাওকার় প্রভাবে নিজেও কালক্রমে প্রাসাদ হয়ে উঠেছে । 
তা খুটিয়ে দেখবার ধেধ্য নেউ আমাদের, সুতরাং সময়ও 
নেই । দলের যাত্রা গুরু করবার পূর্বেই গাইড বই দেখে লক্ষ্য 
স্থির করে লিষচেছি আমরা-__বেণিঘ/কুণ্ডে গিয়ে রাত্রিবাস করব। 
উঠ থেকে তার দুধে প্রায় ১২ মাইল। স্মতরাং কেদারনাথের 
শু মার এবং পাশাপাশি কয়েকটি ভবনে এক একবার উকি 
দিয়েই আবার পা চালিয়ে দিঙ্গাম আমরা | 
বেণিয়াকৃণ্ডের নিজস্ব কোন আকর্ষণ নেই। ওথানে না আছে 
হেণিয়া, না কৃ, তবু অত ষে নাষডাক এ চটির তার কারণ 
তুঙ্গনাথ পাহাড়ের পাদমূলে ওর অবস্থিতি। কেদারক্ষেত্রের পথে 
যেমন তিযুগীনাবায়ণ, গ্রাযাগুঝর্ড লাইনে তেমনি তুঙ্গনাথ পাশাড়। 
এখানেও অতিিক্ত ৩ যাইল দুম চড়া । ভাই ভাঙবার শক্তি 
অনদু্ধ ঘাখবার জন্তট যাত্রীরা আগের দিন বেপিয়াকুণ্ডে উপস্থিত 
ছয়ে অন্ততঃ একটি রাত্রি বিশ্রাম করে সেপানে। 
অতিরিক্ত আর একটি কারণে এক দিনে প্রায় ১৫ মাইল পথ 
হাটতে রাজী হয়েছিলাম অমি, নিজেরই গরজ আমার। যত 
তাড়াতাড়ি সঙ্জব আমাদের এই পার্কতা অভিযান শেষ করবার 
আক ক্ষ প্রবল হয়ে উঠেছে আমার অনে। দৈনিক মাইল 
ভিনেকও বদি বেশী হাটতে পারি তবে চার দিনের পথ তিন দিনে 
পার ছয়ে যাব এবং এ গম্্পাতেই কমে যাবে আমাদের বনবামের 
কাল। উদ্দাম গুকুতিব নিবিড় সাহচর্ষো অভি-তপ্ত মনের কাছে 
মে ্রলোভন ক্ছিকম নয়। আর আমার মনের তলে আশ! 
ছিল যে. তুঙ্গনাথের নাম করা চড়াইকে বাদ দিলে এদিকের পথ হযু 
ত তেমন কঠিন হবে না। 
অঙ্কের হিদাবে আমার কোন ভূল হয় নি) কিন্ত আশা 
 ষীচিকা। 


চড়াই হলেও বেশ ছিল উতীমঠ পর্য/্ত। কিন্তু জনপদটুকু 
ছাড়িয়ে বাবার পরেই দেখি যে, পথের চেহারা একেবারে বদলে 
গেল । তেমন প্রশস্ত আর নয়, সেটা অবশ পদধাত্রীর চোখে 
। পড়বার মত কিছু নয় । বাকে উপেক্ষা করা যায় না সেটি সতাই 
..ারাত্মক দোষ, সে দোষ আযার চদ্ণ দুটিকে ভ্রমাগতই খোচা 
এঙিজ্ছে, চোখ দুটিকেও ত! রেহাই দেয় না। অব্যবস্থত, অবহেলিত 
জক্কার অভাবে জীর্ণ এ দিকের পথ, কোথাও গর্ত, কোথাও দেখি 
(ছে পথের উপরেই ভ পহয়ে জব আছে মাটি, পাথর ও গাছের 
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ডাল। একাধিক জায়গায় দেখলাম বে, যাত্রীসড়ক একেবারেই 
অবাবহার্ধ্য বলে পরিত্যক্ত ছয়েছে, জার লোকজন,-জন্ব-জানোয়ারের 
পায়ের তাগিদে পাশের পাহাড়েন্ব উপর দিয়ে এমন খাটি পায়ে-চলা 
পথের সৃষ্টি হয়েছে যাতে চলতে গিয়ে হাতে অত বড় একটি লাঠি 
ধাকতেও আমার মৃত যাত্রীকে সার্কাদের কসরত করতে হয়। 
বেচারা বাহ'ছুরের অবস্থা স্বভাবতঃই আংও কাহিল । একটু উচু 
অথচ মহ্ণ জায়গা না পেলে পিঠের বোঝ! মে নামাতেই পাৰে 
না। তেমন জায়গা! এ উত্থামঠ পধ্যস্ত অনেক পাওয়। গিয়েছে, কিন্ত 
এ পথে যাত্রী বা কুলির পরিশ্রম লাঘব করবার জন্ত মানুষ যেন 
কিছুই করে নি; আর প্রকৃতি এদিকে মনে হচ্ছে অকরুণ ও কুপণ। 

পাণ্ার প্রচার-পুস্তিকার পৃষ্ঠ চটির তালিকায় নাম আছে 
অনেক, কিন্তু মামার চোখে যেগুলি পড়ছে লেগুলি এ পথের মতই 
পরিতাক্ত মনে হয়, কেবজ ভিটাই চোখে পড়ে অনেক । কোন 
কোন ঘরের চালাখানি মাত্র কোন রকমে খাড়া আছে। কুটিব়ের 
আকার মোটামুটি বঙ্জাত আছে এমন অনেক চটিতেও চটিওয়ালা 
উপস্থিত নেই, দ্বচার জন ষদের দেখা মিলল ভাদের চটিতেও 
আতিথোর তেমন আয়োজন নেই, তাদের আহ্বানে স্হাদয়তার 
অভাব না থাকলেও উৎসাহের অভাব আছে মনে হয়ু। 

একা দক্রমে তাদের কয়েক জনের মুখে শুনে কারণটা বুঝতে 
পারলাম । যাত্রীর মরণুম “শধ হয়ে আলছে বলে নয়, এ পথে 
যাত্রী আজকাল আগেই খুব কম। যে কালে সবটা্ট হাটাপথ 
ছিল সেকালে কেদার থেকে তুঙ্গনাধ হয়ে বদবীনাধ যেতেই হাটতে 
হতকম। এখন অগন্তামুনি পর্যাস্ত মোটর চঙ্জবার ফলে প্রায় 
বিপতীত অবস্থা । এখন অধিকাংশ যাত্রীই পয়সা খরচ করে 
মোটরে হায় হাটবার পরিশ্রম লাঘব করবার জন্তু, কাজেই তুঙ্গনাথের 
পথে লোক চলাচল আজকাঙ অনেক কম। 

গুনতে শুনতে একবার জিতেন বলে উঠল: তাহলে 
গঙ্গোভ্রীরাও বোধকরি এ পথে না এসে অগস্তযমুনি হয়ে মোটবেই 
গিয়েছেন । 

তাদের শ্মুতি আমারও মনের কোণে উব্িঝুকি মারছিল, আশ! 
আমারও ছিল যে, এই পথে চলতে চলতে কোন একটি চটিতে 
আবার দেখা হবে তাদের সঙ্গে। জিতেনের মন্তব্য গুনে এখন 
মনে হ'ল যে সে আশা আমার নাও মিউতে পারে, তবু যথাসম্ভব 
গঙ্পোীদের বর্ণনা দিয়ে সেই চটিওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলাম। 

কিন্ত মাথা ঝেকে উত্তর দিল লোকটি $ না, বাবুজী, পুরুষেরাই 
এ পথে চলে না আজ কাল, তা মেয়েরা আসবে এই বনজঙ্গলের 
হাট! পথে। 

বেশ তিক্ত কঠন্বর তার, তবে ধাত্র!র চেয়ে তুজনাথের বিকদ্ধেই 
যেন বেশী অতিষোগ ও অভিমান তার। একই রকম কথা 
গুনলাম আরও অনেকের মুখে-_-ঘোর কলিমুগে তুজনাখের মাহাত্বাই 
কমে গিয়েছে, নইলে কি আর তার যাত্রী ভাঙিয়ে নেবায় জঙত এই 
উত্তরাখণ্ড মোটরবাস প্রবেশ করতে পায়ে। 
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গুনতে গুনতে যনে দোলা! লাগে আমার । এও একরকম 
নিব নিয়তি । কতদৃরে অগন্ভা মুনি--এখান থেকে মাইল দহ 
তহবেই। আগ উচ্চতার হিসাবেও অনেক নীচে তার অবস্থান । 
অথচ খষিকেশ থেকে সেই পধান্ত ষে মোটয় বাস আসা-যাওয়া 
করছে তারই ধাক্কায় এত দৃবের যাত্রী সড়ক ও তার ছু'পাশের 
চটিগুলিই কেবল নয়, তুঙ্গণাথের দত মহাদেবতায় বেদীতেও ফাটল 
দেখ! দিয়েছে। 

তবু ফা হউক, সক হউক, বন্ধুর হউক--উখীমঠ ছাড়বার 
কিছু দুর পর্বাস্ত মোটামুটি চলননই পথ গেয়েডিলাম। আর ঠিক 
সমতল না হলেও কঠিন চড়াই বা খাড়া উত্তরাই পাওয়া যাচ্ছিল 
না। মাঝে মাঝে গ্রাম এবং শন্ক্ষেত্রও চোখে পড়ছিল । একটি 
বেশ বড় বসতি ৰা গ্রাম পেলাম-_-আপাতদৃহিতে সমতল ভূমির 
গ্রামের ষেন প্রতিচ্ছবি । একটি ঘরের চাল দেখি নধয়কাস্তি 
কুমড়োর ডগা ও বড় বড় সতেজ, সবুজ পাতায় প্রানধ ঢেকে 
ফেলেছে । আর একটু কাছে এসে দেখি যে, ছোট-বড় অনেক 
কুমড়োও ফলে রয়েছে চাঙ্গের উপর এ পাতাগুলির ফাকে ফাকে। 
এমণ দৃণ্ত হিমালয়ে প্রবেশ করবার পয় আর চোখে পড়ে নি। 
এখন দেখেষ্ট আমার মন ত লোভে কম্পমান।” হ্াক-ডাক 
করে মাজিকের সন্ধান পাওয়! গেল। সে মাঝারি আকারের 
একটি কুমড়োর দাম বললে চার আনা । চার টাকা দামও যদি 
সে হাকত তবু এ রকম জায়গায় তা আমি বেশী মনে করতাম ন!। 
সুতরাং তৎক্ষণাৎ চার আন! দিয়ে জিনিসটি কিনে ঝোলাজাত 
করলাম আমি। 

কারণ ত লোভ । আর শাস্ত্রে আছে যে, লোভই পাপ। সেই 
পাপের ফল হবে হয়ত। দের চারেক ওজনের সেষ্ট কুমড়োটি 
আমি শ্বেচ্ছ' যু নিজের পিঠে তুলে নেবার পরেই দেখ পায়ের নীচের 
পথ ও তার দু'পাশের দৃগ্ত একেবারে ভিন্ন আকার ও প্রকৃতি 
ধারণ করেছে। 


দোয়েড়! না! দুর্গ। চটি থেকেই শুরু । আকাশগঞঙ্গ। নামের 
একটি শ্রোতন্ষিনী পার হয়েছিলাম পাতালের দিকে অনেকট। নেমে 
গিয়ে, তাব পন কাঠের পুলের উপর দিয়ে, তার পরেই চড়াই। 


প্রথমে ভেবেছিলাম যে, ওপারে হতটা নীচের দিকে নামতে হয়েছিল 


এ পাস্ষে মোটামুটি ততটা উঠতে হবে। কিন্ত একটু পরেই ভূল 
ভেঙে গেল । এবার আরবোছণের দেখি আর শেষ নেই। উঠতে 
পথেই চটি পেলাম একটি । জন তুই মাত্র দোকানদার । টিম 


টিম কে জলছে একটি যেন মাটির প্রদীপ। দেই চটির সঙ্গে 
সঙ্গে আলোও অদৃষ্ঠ হ'ল। 
**পো ধাবাস।” সার্থক নাম চটিটির। থংবাড়ী কখান। পিন্বনে 


ফেলে যেখানে প্রবেশ করলা, কেফল ডানাওয়াল! পাধিরাই সহজে 
হেতে পায়ে লেখানে। যেন উচু, তেঙৰি তৃরগম। 
নিবিতব অপোঘ ভিতর দিয়ে চড়াই পথ। ফেদাদের পথে 








৬১৬ 





আগাগোড়াই যেমন পেয়েছি তেমন খাড়া চড়াই অবশ্ত নয়। 
পানে চলা সক পথ খুব ধীরে ধীরে উপরে উঠে গিয়েছে । তেষন 
হাফ ধরে নি হলেই বলতে পারি নি এতক্ষণ। হঠাৎ পায়ের 
ফলকে ৬০০০ ফুট লেখা দেখে বেশ বেন একট| ধাক! খেয়ে মদ 
আমার মচেতন হয়ে উঠল । আরও কিছুক্ষণ পর দেখি ৭০০০ 
ফুট_-ও পথ গৌরীকুণ্ডের চেয়েও বেন) উচু। উখীমঠের উচ্চতা 
ছিল ৪০০০ ফুট। মোট ৩০০০ ফুট একদমে উঠে আলবার় পরেও 
সহজভাবেই বে হাটতে পারছি তার কারণ উচ্চতা এ পাবে অনেক" 
খানি জারগ! জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে। 


ভিন্ন প্রকৃতি এ দিকের পাহাড়ের । ওপারে অধিকাংশ পথেই 
একদিকে দেখেছি গভীর খাদ ও অপরদিকে আকাশ সমান উচু 
পাহাড় । এপারে পথের ধাবেই খাদ চোখে পড়ে না; অপরদিকে 
পাহাড়ের বুফ বা পিঠও নয় । আদল কথা, পাহাড়ের গাবেয়ে 
আর চলছি নে আমরা, পাহাড় ডিডিয়ে চলেছি তার মাথার উপয 
দিয়ে। তবে চড়ার আকাব নয় এই মাথার। কাছিমের মত 
আকারের বিশাল একটি মালভূমি এটি। “ভূমি' কথাটি সার্থক 
এই পাহাড়টির বর্ণনায়। পাথর নিশ্চয়ই অনেক আছে এখানে-- 
আমাদের পায়ের নীচেত্র পথটাই ত পাথর দিয়ে বাধানো। 
তবে পাথুরে পাহাড় এটি নয়। নিবিড় বন ছড়িয়ে রয়েছে মবটা 
মালভূমি জুড়েই । সেই বনের ধারে ধারে নয়, মাঝখান দিয়ে 
আমাদের পথ । 

কেবল নিবিড় নয়, অদৃষ্টপূর্ব এই বন। ওপারের বন দেখে 
ভয় পেয়েছিলাম | এখন সেই কথা শ্মধণ করে নিজের কাছেই 
জজ্জ। পাই । আমার অভিজ্তা-সমুদ্ধ মন আঙগকের এই বন দেখে 
বিশ্ময়ে বিহবঙ্গ | ওপারে যাকে মনে করেছিলাম মহীকহ, এপারে 
এই নিবিড় অরণোর মথে। দাড়িয়ে তারই রূপ কলপন। করে বুঝি যে, 
তুলনায় তা ছিল সাধারণ একটি গাছই। 

বেনিয়াকুপ্ড পর্য]স্ত চার মাইল পথের প্রায় সবটাই এ মহীরুহ- 
সঙ নিবিড় বন। বুঝি হিমালয়েরই মবয়লী ও-বনের প্রত্যেকটি 
মহীরুহই । বন অভ শিবিড় বলেই বদরের বার মাসই বৃষ্টি হয় 
এদিকে-_-তখনও বুষ্টি মাধায় করেই চলস্িলাম আমরা) যুগ- 
যুগান্তর ধরে এমনি অবিরাম বৃষ্টিতে ভিজে তিজে লোহার মত 
কালে। হয়ে গিয়েছে অধিকাংশ বৃক্ষেই গায়ের রং । শেওলা হা 
জমেছে তা এদের কাণ্ড ও শাখার পুরু প্রলেপ লাগিয়েই নিঃশেষ 
হয়নি। সমভল-ভূমিতে বটগাছের যেমন ঝুবি নামে তেমনি এ" 
সব বৃক্ষের নান শাখা-প্রশাখা থেকে থরে থবে ঘনীভূত শেওলা 
বুঝি নেছে এসেছে প্রায় মাটি পর্ধান্ত । থেকে থেকেই ভ্রম হত়। 
বুঝি জটাজুটধারী সঞ্ল্যাসীর1 সারি সারি ধ্যানে বসেছেন, অথব! 
অধোবাহছ হয়ে বু'ল ঝু'ল কৃচ্ছ সাধনা করছেন। ও 

জিতেন এগিয়ে গিয়েছিল । সন্ধ্যার একটু পূর্বে বেনিয়াকুতডের 
কাছাকাছি এসে দেখি যে, পথের ধারে একখানা পাথরের উপর চুপ 
কনে বসে জাছে সে। 








2 
তখনও টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। কিন্তু আকাশে নিবিড় 
মেধ নেই । জার বনেয় ওখানে শেষ বলেই ভাইনে, বায়ে সাধনের 
দৃষ্তগুলি মোট।মুটি দেখ! যাচ্ছে। এখন বেশ বুঝা হায় যে, বায়ে 
একটু দুরে খদ ও তার ওপারে নাতি-উচ্চ পাথুরে পাহাড়ের 
লাকি । সামলে বেনিয়াকুণ্ড চটির ঘর-বাড়ীও করেকখানা দেখ! 
শাচ্ছে। 
আমি তায় কাছে আসবার পরেও জিতেন উঠে দাড়াল না। 
দেখে তীঁক্ষ বাঙ্জের নুরেই আমি বললাম, হাটবার সখ মিটেছে 
তোষায? বুঝেছ বে, তোমার পা-ছু'খানিও লোহ! দিয়ে তৈরী 
গন? 
কিন্তু বিদ্রপ গায়ে মাথল না জিতেন | বরং মিষ্টি রকমের 
একটু হেসেই সে আমাকে বললে, আমার প্রশ্নের জবাব আগে দিন 
আপনি । সব রকমই দেখা হয়ে গিয়েছে বলে ওপার থেকেই ত 
আপনি কিরে যেতে চেয়েছিলেন । এখন বুকে হাত দিয়ে বলুন ত, 
এ দিকে না এলে মস্ত একটা লোকসান হত, কিলা? 
কোন মুধে অস্বীকার করব! চড়াই পথে একটানা পনর 
মাষ্টল টে দেহ আমার যতই ক্লাস হউক না! কেন, মন যে আমার 
নব নব প্রাপ্তির আনন্দে সঙ্জীবিত হয়ে উঠেছে তা অস্বীকার কংবার 
জো নেই । নুতরাং প্রশ্ন শুনে লঙ্জিত হাসি মুখে চুপ করে থাকতে 
ছ্ল। 
কিন্ত বিজয়গর্ষে উৎফুল্ল জিতেনের মুখ । গে সহাশ্যকঠে 
আবার বললে : এ দেখুন, আরও একটি নতুন দৃশ্ত বলতে বলতে 
দে তার ডান হাতখান। তুলে অগুলী সঙ্কেতে খদের ওপারের একটি 
পাহাড় দেখাল আমাকে । 


গোধূলির অস্পঃ আলোকে দুরের দৃশ্ট দেখবার অন্ত বিশেষ 
একটু চেষ্টা করতে হয়েছিল বই কি| কিন্তু দেখবার পর চোখ 
আর ফিরতে ঢায় না। নয়নাভিরাম দৃশ্ভ। গঠনের বৈচিত্র্য পাহাড়ে 
পাহাড়ে কতই ত দেখেছি ওপারে । সেলবই মনে হয়েছে খাম- 
খেঞ্নালী [বিধাতার আকন্মিক সী | কিন্তু এখন সামনের এ পাথুরে 
পাহাড়গুলির একটির গায়ে দেখলাম অনবদ্ত কারুকাধ্য-- যেন সেই 
বিধা্তাই পাথরের বুকে মন ঢেলে নিজের হাতে রূপ স্যরি করেছেন। 
খদেয ওপারে পাটকিলে রং-এর একটি পাথুরে পাহছাড়। কি 
কারণে কে জানে-_তার শিখর থেকে মেখলা পধাস্ত অনেকটা অংশ 
ভেঙে গিয়েছে । অবশিষ্ট পাছাড়টকু এপার থেকে মনে হচ্ছে যেন 
প্রাচীর চিত্র-শিলল্পুর সমৃদ্ধ একটি প্রদর্শনী । উড়িষাা থেকে সুর 
করে সার়। দক্ষিণ-ভারত ভুড়ে গেবমল্দিরের ঘার ও দেয়ালে যে 
জডুলনীয় দুপা কাককার্ধয দেখা বায় তাদের হে-কোন্টির সঙ্গেই 
ভুলন। হতে পায়ে ওর এক একটি চিআ। নৃতা-হ্হিবপ যে নট- 
সকাঙের বামপদদের আঘাতে এ পাহাড়ের একটি অংশ চূর্ণ বিচরণ হয়ে 
ভেগ্ডে পড়েছে, ঠারই দ্দিণ চংণেও নৃত্যগে অবশিষ্ট অংশের খাজে 
খাজে নখুৎ ছয়ে কুটে উ(ঠ-ছ ঘং-বাড়ী, ফুল-পাতা। জন্থ'জানোয়ার, 
ধান (ক যাসষের ভাববিহ্বণ মুখচ্ছবিও। 


প্রবাপী 


০৫ এট স্তর” সপ 


১৩৬৬ 


নিন ক অপি পিক এটার 











নূতন দৃ্ত আরও কিছু কিছু দেখ। হ'ল বইকি! পঞ্চকেদারের 
অন্ততম তুগনাথ । তুঙ্গপিধবে অধিষ্ঠান বলেই বুঝি তুঙ্গনাথ গ্ঠার 
নাষ। ফুটএর যাপে কেদারক্ষেত্রের চেয়েও উ চুতে তার দেউল। 
বছ আয়ানসাধা তার দর্শন । বৃরি ও কুয়াশার জন্ত তা অন্প 
হলেও তুঙ্গনাথ পাহাড়ের সান্তুদেশে তার অঢেল ক্ষতিপূরণ পেয়ে 
ছিলাম । উপরে দর্শন দিতে পারবেন না বলেই বু'ব তুঙ্গনাথ 
নীচেই তার বিরাট রূপ ও বিপুল বিভূতি ক্ষণেকের জঙ্গ প্রকাশ 
করে দেখিয়েছিলেন। 

সারা রাতই অঝোরে বুট্টি হলেও বেশ নিশ্মল যোগ উঠেছিল 
মকালে। সেই পরিচ্ছন্ন প্রভাতে বেশিয়াকুণ্ড থেকে যাত্রা করবার 
অল্প কিছুক্ষণ পরেই একটিবার দেথেছিগাম আমাদের বায়ে ও সামনে 
তরঙ্গারিত চিরতুষারের সমুদ্র । সম্পূর্ণ হিমালয় নিশ্চয়ই নয় | 
কিন্তু কেদারের তুলনায় অনেক বে প্রপার দেখ! বায় এখান থেকে, 
স্তর ও শৃঙ্গের সংখ্যাও গণনায় অনেক বেশী। 

তবে এ যাকে বজে ঝাপি-দর্শন | না জানি কোন পাগার 
অদৃ্থ হস্ত সামনের আবরণথানি সরিয়েই তৎক্ষপাৎ আবার টেনে 
দিল তা। 

তাষ পবেই আবার বনবাস। 

ভূলোকনা চটি পর্যন্ত চঙনলই অবস্থাই ছিল। কিন্তু চলতে 
চলতে এক সময়ে নিজের চাগিদিকে জন্থাভাবিক অন্ধকারের অস্তিত্ব 
সন্বন্ধে সচেতন হয়ে মেঘের সন্জানে উপর দিকে তাকিয়ে আকাশের 
একটি ফালিতে দেখতে পেলাম না। চোথেব! পড়ল তা কেবল 
গাছের ডাল আর পাতা । উভয়েরই কালো রং। 

আবার দেখি বে, লেই প্রায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের বন সুরু 
হয়েছে । আমাদের হু'দিকেই দেতোর মত মহীকহ লব । পায়ের 
দিকে তাকিয়ে দেখি যে, যে পথে চলেছি তাকে পথ বলে চেনাই 
হায় না। পচ পাতার দুগম্ধময় কাদার মধ্যে পায়ের গোড়ালি 
পধ্যস্ত যেখানে ডুবে যাচ্ছে নাঃ মেখানে বল্পমের-কলার মত উচু 
হয়ে আছে অধত্বাবন্ধস্ত নব পাথর। 

উত্তরাই পথ এটি। এতক্ষপ পর বুঝতে পারলাম যে, গতকাল 
চড়াই ভেঙে ষে পাহাড়ে উঠেছিলাম আজ উততরাই পথে সেই 
পর্ববতশ্রেণী থেকে অবতয়প করছি। কিন্তু তুলনায় অনেক বেশী 
খাড়া মনে হয় আজকের এই উত্তরাই পথ । চলতে আঞ্জ কষ্ট 
হচ্ছে বেশী। কারণ আছে বই কি! বেশ ঢালু পথে নীচের দিকে 
গতি আমার; সে পথ আবার পিচ্ছল। প| পিছলে পড়ে ঘাবার 
ভয়ে অতান্ত মতক হয়ে চলতে হচ্ছে বলেই পায়ের পেশীগালর সঙ্গে 
মলে দাযুর উপরেও খুব চাপ পড়ছে। 

অনেকক্ষণ পর পথের ধারে বড় একখানি পাথর চোখে পড়ল। 
শেওল৷ কিছু জমে আছে তার উপঘ, তবে বসবার অনুপযুক্ নয়। 
দেখে বাহাদুরকে আমি বললাম ওখানে বলে একটু জিরিয়ে নিতে। 

কিন্তু অমন সঙ্গত প্রস্তাবও তৎঙ্গণাৎ প্রত্যাখ্যান করল বাহাছু। 
আর মীতিমত উত্তেজিত প্রত্যাখ্যান তা। অত ভাখী বোবা তার 


পৌধ 


পাচ লাস .. এল টিসি আপা নি টি 


পিঠে খাকতেও আমার প্রস্তাব তার কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
মবেগে তার মাথা ও ছাত নেড়ে এত উচৈঃস্বরে তার অস্বীকৃতি 


আমাকে জানিয়ে দি যে, আমি ত বিশ্ময়ে হতবাক । অথচ তার 
পরেই বাহাতুর আরও গ্জোবে তার পা চালিয়ে দিল। 
অগত্যা আমিও তার অন্থগরণ করেছিলাম । কিন্তু আবও 


খানিকট! এগিয়ে যাবার পর বাধা পড়ল । 

একটু দুরে মামনের একটি গাছে দেখি একপাল হস্তুমান । ঠিক 
পবননদ্দনকে মনে করিয়ে দেবার মত না হলেও দীর্ঘ, বলিঠ দেহ 
ওদের অধিকাংশেরই । কালে! মুখ। কিন্তু ঘাড়ে, গলায় প্রায় 
সাদা লত্বা লব্ব। লোম। একেবারে চুপকরে বলে নেই ওদের 
কেউ। কিষেন ওরা খাচ্ছে, আর বোধ করি লেই খাদ্যবস্তর 
সন্ধানেই মাঝে মাঝে লাফিয়ে যাচ্ছে এক ডাল থেকে আর এক 
ডালে। 

যাত্রী-সড়ক থেকে বেশ একটু দুরে আর অনেকটা নীচে ছু'- 
তিনটি যাত্র গাছে চলেছে এ হম্বমানদের লীলা । তবু লভয়ে 
থমকে দাড়িয়েছিলাম আমি । কেদরের পথে দু'-একটি কুকুর আর 
মোষ ছাড়া আর কোন জন্ত-জানোয়ারই ত চোথে পড়ে নি। 
সুত্ততাং এই নিবিড়, নির্জন বনের মধ্যে হঠাৎ অতগুলি হনুমান 
দেখে একটু তয় পাব বই কি! 

কিন্তু বাহাদুর দেখি জক্ষেপও না করে এগিয়ে যাচ্ছে । আমি 
গল! চড়িয়ে বার দুই তাকে ডাকবার পর সে পিছন ফিরে হাসিমুখে 
হাতছানি দিয়ে ডাকল আমাকে । 

আমি এক চোখ এ হস্থমানযুখ ও অপর চোখ পথের উপর 
রেখে পায়ে পায়ে এ জায়গাটা পার হয়ে গেলাম । 

নিরাপদ দৃরত্বে চলে যাবার পর বাহাছুরকে জিজ্ঞাস! করলাম 
আমি ঃ এই হনুমানের ভয়েই বুঝি তুমি ওদিকে বসে বিশ্রাম 
করতে চাও নি? 

অস্বীকার করল বাহাদুর ঃ না, বাবুজী ! 

তবে? 

যত পুছিয়েবলেই আবার দ্রুতবেগে প। চালিয়ে দিল 
বাহাতুর । 

প্রা তিন মাইল দূরে পাঙ্জরবাদা চটি। চারিদিকে নিবিড় 
অযণ্যের মধ্যে আট-দশধানা মাত্র চালাঘর | তারও আবার ছু" 
তিনটি মনে হ'ল পরিত্যক্ত । লোতনীপ বিশ্রামস্থান মোটেই নয়। 
তথাপি ঘড়িতে প্রায় হটে! বেঞ্জেছে দেখে ওখানেই সেদিনের মত 
বানা বাধবার প্রস্তাব করেছ্লান। কিন্তগুনেই সবেগে মাথ। 
নেড়ে সে প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করল বাহাদুর । 

দুগ্ধ তত নয়, যত বিশ্মিত হলাম আমি। অত বাধ্য বাহাছুর 
এত অবাধ্য কেন আজ! তার প্রত্যাধ্যানের ধ়নটাও বিশ্মঘকর | 
কেমন যেন সন্ত্রস্ভভাব ভার। তখন তার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
ছিজ্ঞাম! করলাম আহি £ এখানে রাত কাটাতে তোষার ভয় করে 
নাকি বাছাছুর ? 


জটার জালে 








গৌবীকুণড 


বিব্রতভাবে স্বীকার করঙ সে; হ্যা, বাবুজী। 

কেন? বাঘ-ভালুক আছে এখানে? 

না, বাবুষ্গী । 

তবে কি চোর-ডাকাত? 

না, বাবুজী ? 

তবে কিমের তয় তোর? 

মং গুছিয়ে ।__বলেই বাহাদুর তার বোঝার দিকে এগিয়ে 
গেল মেটি যথানিক্সমে তার পিঠে তুলে নেবাঝ জগ্ | 

নিবিড় বন নিবিড়তর হয়েছে সামনের পথে । অপরাহুবেলার 
গভীর অরণ্যের অন্ধকারে স্বতঃই গাছম ছম করে! জিতেনও 
আমার কাছাকাছি নেই বলে মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে ষে, এ বনের 
মধ্যে আমি একেবারে এক।। পরিবেশ অনুকূল বলেই বুঝি 
ধারণাটা! আমার মাথায় এমে গেল। হঠাৎ মনে হ'লযে, 
বাহাছুবের ভয্জেব কারণটা! আমি বুঝতে পেরেছি । 

কেদার-তুঙ্গনাথের দেশ-_মর্তে্যে আর স্বর্গের সীমান্ত । ওদেশে 
হাটা-পথে চলতে শুরু করলেই যেন মনের অতল থেকে অবোধ 
শৈশবের রঙ্জিন প্রত্্যাশাগুলি উপর তঙ্গায় ভেসে উঠতে ধাকে। 
দেব-দেবী, কিন্গর-কিন্পরী, বক্ষ-বক্ষিণী দেখবার আশার কতবার 
আমার চোখ দুটিও ত চঞ্চল হয়েছে । সুঠাম গঠন ও ললিত- 
লাবণ্য দেখবার প্রত্যাশ! তা ! কিন্তু এখন বোধ কৰি চারিদিকে 
এ ভয়ঙ্কর পরিবেশের প্রভাবেই হঠাৎ আমার যনে পড়ে গেল যে, 
পার্ববতীর সখী ও পরিচারিকারা শান্তরমতে যত নুদ্দরীই হোক না 
কেন, ভোলানাথের পার্শবচবের! অধিকাংশই ভূত ও প্রেত। এই 
তুঙ্গনাথের রাজ্য তাদের কোন একজনের সঙ্গে দেখ! হয়ে হবার 
আশঙ্কাতেই বাছাহুর অত সচল ও সতর্ক হয়েছে নাকি? 

এ বনের পথে তখন আর জিজ্ঞাসা করিনি তাকে । কিন্তু 
রাঞ্জিবেলার ভিন্ন পরিবেশ । বেশ খোলামেল! জায়গায় মণ্ডচটি। 
পাক! দ্বিতল বাড়ী সেখানে কালী কমলীওয়ালার ধশ্মপালার । 
সৌভাগ্যক্রমে চটিওয়ালার ভাণ্ডায়ও দেখানে পেয়েছিলাম সমৃদ্ধ। 


২২ 


প্রবার্ী 


১৬৬ 


এ পাটির গাব পি পি পিং পট পপি পাপ পা সব 
নি 
পি কপ, কা সা শি ক পি এ সপ পালা” পপ পার পা পি 


পারপাটি ভোজনের পর তুরগের মত নিরাপদ ঘরের মধ্যে ভূতের গল্প 

তেমন ভয়ের কারণ হবে না যনে করে দোজানুজিই জিজ্ঞামা 
করলাম বাছাছুরকে। 

গুনেই ভয়ে শিউরে উঠেছিল সে, কিন্তু জিতেনও নানাভাবে 
তাকে আস্বাম দেবার পর় কেবল মুখই নয়, মন খুলেই উত্তর দিল 
বাচাঘুর। 

নিঃলংশযে বিশ্বাস করে দেবে, এই কেদার-বদরীর দেশে 
নর্ধতরই ছড়িয়ে আছে অশবীনী প্রেতেরা! । কেউ সদাশয়। কেউ 
তয়গ্ষর। 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম £ কাউকে দেখেছ তুমি? 

হী, বাবুজী,-- কেদারনাধন্ীকী কুপাসে__ 

বলতে বলতে সারা দে ঘেন কেপে উঠল বাহাদুরের | 
আতঙ্কের সুষ্পষ্ট চি | কিন্তু দুই চোখের দৃষ্টিতে তার কৃতজ্ঞতাও 
আছে-_কেদারনাথজী যে অমন দুর্ভোগ থেকে তাকে রক্ষা করেছেন 
মেট জন্ত কুতজ্ঞতা। দুই হাত জোর করে কপালে ঠেকিয়ে 
ফেদারনাথক্জীর উদ্দেশে প্রণামও করল সে। 

কিন্ত আমার হালি পাচ্ছে, সকৌতুক কঠে আমি বললাম, 
অত ভয়কফেনরে? তুই-ই ত বললি যে, ভাল ভূতও আছে। 

» আছে নিশ্চয়ই । কিন্তু তাদের স্বন্ধেও তেমন ভরমা নেই 
বাছুরের মনে । যে মানুষকে দয়া করে তারা দন দেন, বুঝতে 
হয়ে যে, সংসারে তার দিন ফুরিয়ে এসেছে। 

আর যারা থারাপ ভূত? 

তারা তখনই মেয়ে ফেলে, বাবুক্রী,_আব থুব কষ্ট দিয়ে 
মায়ে। 

এমন নুয়ে কাট! বললে বাহাদুর যে, আমার মনে হ'ল বুঝি 
মে মুহর্তে সে নিজেই সেই মৃত্াষন্ত্রণ। ভোগ করছে। 

তথাপি কোৌতৃছলী জিতেন তাকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার 
লামনে ত কোন ভূতই কোন দিন আসেলি। তবে তুমি কেমন 
কৰে জানলে? 

আমি জানি, বাবুজী,_-বিষঘ কে উত্তর দিল বাহাছুন : 
আমারই এক সঙ্গীকে এক বদমাশ ভূত সেবার মেরে ফেলল-_-এ 
জজলচটির কিছুট। আগে। 

পাঙ্গরবাসাকেই জঙ্গলচটি বলে বাহাদুব। গুনেই বুঝলাম 
আমি যে, আমার প্রকল্প প্রমাণ হবে গেল__ভূতের ভয়েই এ চটিতে 
রাজিবাস করতে রাজী হয় নি সে, পথে কোথাও বসে ছু" দণ্ড 
বিশ্রা করতেও নয় । 

বাহাছুযনকে জেরী করে করে শোন! গেল গল্পটা । ব্যাপারটা 
ঘটেছিল এ অবণোর পধেই। চনচনে রোদ ছিল মেদ যার 
ভক এ নিবিড় বনের ভিতর দিয়ে চলতে চলতেও শলদতশ্ম মকলেই। 
দারুণ পিপাসায় কাতর হয়ে পথশ্রাস্ত একটি কুলি তার পিঠের 
যোধা নাহিঘ্ধে রেখে নীচের এক বর্ণায় জল খেতে গিয়েছিল । 
লোফটি ছুই অঞ্জলি জল পান করতে না করতেই সেই যে 


অজ্ঞান হয়ে পড়ল তার পর হাদপাভালে নিয়ে অনেক চিকিৎসা 
করিয়েও তাকে আর বাচানে! গেল না--ধস্থকের মত বেঁকে গিয়ে 
মৃতু হাল তার । 

বড় বদমাস একটি ভূত আছে এ বনের মধ্যে। বিশেষ এ 
বর্ধাটিক্ধ ধারে বাসা নিযে এ বর্ণাটির উপর তার নিজদ্ব সত্ব কায়েম 
করে বেখেছে সে। বাহাদুরের বন্ধু কুলিটি অনধিকার প্রবেশ 
করে সেই বর্ণার জল ধেযেছিল বলে বেগে গিয়ে ভূতটি চপেটাঘাত 
করেছিল কুলিটির ঘাড়ে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আরও একটু বুঝিষে বললে 
বাহাদুর । এ দেশের লোক ব| যাত্রীদের ভূত যারা! এই পথের 
ধারে ধারে থাকে তারা কারও তেমন অনিষ্ট করে না। ভয়ঙ্কর 
আর বদমাশ ভূত হয় মরবার পর এ যাষাবর পশুপালকের! । 
ঠাকুরদেবতা মানে না ওরা, তৃণ, পিগুদান ইত্যাদি অনুষ্ঠানের 
ধার দিয়েও যায় ন| এ বিধম্মীদের বংশধরের! । বুতরাং মেয়ে 
হউক, পুরুষ হউক__ওদের কেউ যদি এই উত্তরাথণ্ডে মারা বার 
তবে নির্ধাৎ মেই জায়গাতেই ভূক্ত হয়ে থাকবে লে এবং অন্জুহাত 
ও নুষোগ পেলেই পথচান্মীর সর্বনাশ করবে । 


১৭ 


গল্পের ভূতের ধম্মই এমনে গিয়ে বাদা বাধবে সে। 
বাহাদুবের গল্পের বিশেষ ভূতটিকে পর দিন সকালেও মন থেকে 
তাড়াতে পারিপণি। আমি নিজে তসে সেখানে জেকে বসে 
আছেই, তার উপর আবার কিছু স্মৃতি ও চিন্তাও জাগিয়ে 
তুলেছে সে। 

গত বাত্রে গল্পটি শুনতে শুনতেই প্রচলিত বিশ্বাসের তাৎপর্য্য 
আম বুঝতে পেরেছিলাম । বেচার! যাযাবর পণুপালক । বাড়ীঘর 
নেই, দেশ নেই । ছাগল-ভেড়া-মোষের পাল লিয়ে অনবরত 
ঘুরে ঘুরে প্রা পশুর জীবনই যাপন কবে দে। তথাপি মরবার 
পর ভূত সেহবেই। আর তাও ভয়ঙ্কং, খুনে ভূত। এহেন 
মনোবৃত্তির উৎস নিশ্চয়ই বিজাতি ও বিধন্মাঠবিঘ্বেষ । 

কখন যে আমার চিন্তা সমষ্টি ছেড়ে বাটিকে, সম্প্রদায় ছেড়ে 
নির্দিষ্ট বাক্তিকে আশ্রয় করেছে তা রাত্রে বুঝতে পারি নি। কিন্ত 
পরদিন সকালে যাত্রা গুরু করবার পর বুঝতে পারলাম যে, মৈথগা 
থেকে রামপুরের পথে আমার ক্ষণেকের পরিচয় যে-ভৈশাল পরিবারের 
সঙ্গে সেই স্বামী-স্ত্রী সমগ্র যাধাবর সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি হয়ে যেন 
আমার কাছে এমে সুবিচার প্রার্থনা করছে। স্মৃতির পটে আমি 
যেন স্পষ্ট দেখলাম সেই ছামি-হাসি-মুখ হরওয়াল! যুবকটি ও তার 
সুঙগরী যুবতী স্ত্রীকে । রায় দিতে একটুও দেরি হলনা আমার। 
বসরাই গোলাপ আর শাণিত খড়োর লম্মিজিত রূপ দেখেছি যে 
হান্ুমুখ তরুণীর মুখে সে যে মৃত্যুর পর শাকচ্ন্লী হযে গাছের ডালে 
€ৎ পেতে বলে থাকবে নিবীহ যাত্রী ঝা তার কুলির ঘাড় মটকাবার 
তত! আমি কোন মতেই মানতে ঝাজী নই। 


পৌষ 


অটায় জালে 


২৩ 





মন আমার যতই এ বায় দেয় ততই যেন আরও স্পষ্ট দেবি 
সেই যাযাবরীর মুখ । বুঝি সেই জগ্জই চলার পথে আব একখানি 
সুন্দর মুখ অন্ত বেশী চোখে পড়ল আমার। 

সেই বয়সেরই মেয়ে এটিও । তবে অত তীক্ষ নয়, বরং 
ঢল-ঢলে এ মেয়েটির মুখখানি, আর ঈষৎ কষ্ট । মাঝারি আকারের 
একটি থাসের বোঝ! তার পিঠে । সেই বোঝার ভাবে সাষনের 
দিকে একটু ঝুকে ধীরে ধীরে, একটু ঘেন খুড়িযে খুড়িয়ে বিপরীত 
দিক থেকে হেটে আসছে মেযেটি। 

থমকে দাড়ালাম আমি--লোভ হচ্ছে মেয়েটির সঙ্গে দুটি কথ! 
বলতে । দে আমার কাছাকাছি আনতেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
কা! নাম হায়, বেটি? 

সঙ্গে সঙ্গেই দেখি যে, মেয়েটির গৌরবর্ণ মুখখানি ষেন টকটকে 
লাল হয়ে উঠল, জজ্জায় নুয়ে পড়ল তার চোখের পাতা দুটি, ঈষং 
মচিত হয়ে আমার পাশ কাটিষে পিছনে চলে গেল সে। 

কিন্তু পরক্ষণেই আমার কাণে এল মিষ্টি, মিহি সুরের একটি 
মাত্র কথ-_শীতা। 

এ তনাম। তা হলে আমাকে এড়িয়ে গিয়েও আমাকে 
উপেক্ষা করে নি মেছ্ধেটি-_-একটু দেরিতে হলেও আমারই প্রশ্নের 
উত্তর দিয়েছে সে। 

তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি যে, মেয়েটিও থমকে 
দাড়িয়ে আমারই দিকে চেয়ে আছে__ প্রসন্ন চোখদুটিতে তার 
কৌতুহলী দৃষ্টি। 

দুনিবার আকর্ষণ মেই চোখ মুখের । দেই টানেই আমিও 
হাপিযুধে তার কাছে গিয়ে বললাম, বাঃ বেশ নামটি ত! বাড়ী 
কোথায় তোমার ? 

আর তখনই ঘটল এক অঘটন। চোখছুটি তার আরও 
বিশ্ফারিত করে হঠাৎ অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল সীতা । পড়ে 
গেল মাটিতে । তার পর কেবল গে গো আওয়াজ তার কণে, 
মুখে গাজলা উঠছে, সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অস্থির 
আক্ষেপ। 

চীৎকার করে উঠলাম আমিও ! যেয়েটির জঙ্ যত, নিজের 
জগ তার চেয়ে অনেক বেশী উদ্বিগ্ন আমি। অপরিচিত, বিদেশী 
লোক আমি। কেষে কি ছুরভিসন্ধি বা অসদাচরণ আরোপ 
করবে আমার উপর কে জানে । 

তবে ভাগ্য ভাগ আমার । বাহাছুর আর জিতেন সেদিন চটি 
থেকেই একটু দেরিতে বের হয়েছিল বলে আমার পিছনে পিছনে 
আসছিল তার! । এখন তার! ছু'জনেই এক সঙ্গে এ জায়গা 
এসে উপস্থিত হ'ল। আর সোবগোল গুনে ছুটে এল স্থানীদ 
কয়েকজন নর-নারীও । সীতার পরিচর্যা করতে করতে তারাই 
অভয় ও আম্বাম দিল আমাকে--কোম সঙেহই করে নি তায়া, 
বিশ্বিতও হয় নি। মেয়েটি তাদের চেনা । অযন মুঙ্ছ। প্রার়ই 
হয় তার-_-বখনই ভূতে পায় তাকে । 

ভূত !--. 


আমি চমকে জিতেনের মুখের দিকে তাকালাম, ভাব পর 
দু'জনেই এক সঙ্গে বাহাতুরের মুখের দিকে । সেদেখি ভার হই 
হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়েছে, বোধ করি ভূতনাথ কেদান্- 
নাথজীর উদ্দেষ্টে। 

কিন্তু নির্বিকার সেই স্থানীয় লোকটি। মে আরও একটু 
ব্যাখ্া। করে শোনালো আমাকে । সীতার উপর ভয় করেছে যার 
প্রেতাত্মা, সেই আর্ট সাধু গড়ুর মহারাজকে সীতার পিতা শু পাণ্ডা 
্রক্ষশাপে ভম্ম করেছিল। 

ঘাবড়াও মং বাবুজী--লোকটি অল্প একটু হেসে আবার 
আমাকে আশ্বাস দিল £ শড়ুজী খোদহী আ গয়ে। অনুলী সন্কেতে 
একজনকে দেখিয়েও দিল সে। 

নাম গুনেই আমার মনের অতলে একটি আলোড়ন শুক্ষ হয়েশ 
ছিল। লোকটিকে দূর থেকে দেখরার পর একটি বিশ্বৃত প্রায় 
অভিজ্ঞত! হঠাৎ যেন স্মৃতির পটে আকার ধরে ফুটে উঠল। তিনি 
কাছে আমবার পর সব সন্দেহের নিরমন। 

ইনিই সেই শু পা্ডা-_দেবপ্রধাগের ঘাটে বিনি তার জকুটিত 
একটি কষাঘাতেই তার নিজের অসধারণত্ব সম্বন্ধে আমাকে সচেতন 
করে তুলে সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রতি শ্রন্ধাও জাগাতে পেরেছিলেন 
আমার মনে। 

আভাসও ত দিয়েছিলেন তিনি যে) গোপেশ্বরের পথে তায় সঙ্গে 
আমাদের দেখাও হয়ে যেতে পারে। 

ঘটনার আশ্চরধ্য মিল রয়েছে গ্তার গণনার সঙ্গে। কিন্তু কি 
শোচনীয় ছুর্ঘটনা তার উপলক্ষ ! লজ্জায়, সন্কোচে ভাঙল করে 
তাকাতেই পারি নে শঙ্গুজীর মুখের দিকে 1 


ব্যাখ্যাটা মানেন শ্ভুজী। কিন্তু যে কুত্তি তার উপর 
আরোপ করা হয়েছে তাকে তিনি মনে করেন অভিযোগ । খ্যাতিই 
হয়েছে তার জীবনের এক বিড়ন্বন। | বিশ্বাস কর, বাবু-_শল্ভুজী 
আমাকে বললেন £ অভিশাপ তাকে আমি দিই নি। শুধু বলে- 
ছিলাম এই গা! ছেড়ে চলে যেতে। 

থেমে থেমে সম্পূর্ণ কাহিনীই আমাকে শোনালেন শড়ুজী। 
দেবপ্রয়াগে তার যে কথাগুলি আমার মনে হয়েছিল দুর্বোধ্য, 
সেগুলির অর্থ বুঝলাম এতদিন পর । 


চেল! গড়ুবকে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় তার দীক্ষাপ্জুক সন্ন্যামী- 
মণ্ডল চটির একখান! কুঁড়ে ঘরে ফেলে রেখে চলে গিয়েছিল । কিন্ত 
গায়ের লোকেরা ফেলতে পারে নি তাকে । বছর কুড়ি বয়সের 
সুঠাম, সুদর্শন যুবক সেই গড়ুর, গাড়োয়াল জেলারই লোক। 
সন্নযাসের পথে নূতন যাত্রী । মাথায় জট! হবে কি, চুলই মোটে 
বড় হয় নি। বৈরাগ্যের যা কিছু নিদর্শন তা কেবল তায় কটিতে 
কৌগীন ও অঙ্গের তন্ময়াগে। এ হেন লোকটিকে প্রবল জয়ে 
সংজ্ঞাহীন অবস্থার দেখতে পেয়ে স্থানীয় লোকেরাই ভার চিকিৎসা 


গ্ 


২৪ 
ও শুতাঁধাঘ ভার নিয়েছিল। 
ছিলেন শভ়ুতীও। 
একদিকে দেবপ্রয়াগ ও আৰ একদিকে বন্রীনাথ । প্রায় ছুই 
সীমান্তের দুই তীর্থে জাত-বাযবসাযের তাল সামলিয়েও নিজের 
সংলার ও পৈজিক সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের জঙ্গ মাঝে মাঝে গ্রামের 
বাড়ীতে আগতে হয় শন্ুজীকে | সেবারও তিনি বাড়ীতে এসে- 
ছিলেন তার নিজের গবজেই । বিস্তু জাঁড়য়ে পড়লেন গড়ুরের 
ব্যাপারটি সঙ্গে। পরিত্যক্ত কন সাধুর ফেবা-পরিচর্ধ্যা আবন্ত 
করবার পর ার উৎসাহটু ফেন সবচেয়ে বেশী। 
শুধু রোগীর সেবাই নয়, ওটি সাধু সেবাও-গৃহীর পক্ষে মহা 
পুণোর কাজ। খবর পেয়ে অনেক কুলবধুও ছুটে এমেছিল__ 
শ্ডুজীর স্ত্রী যশোদা এবং কণ্ট। সীতাও। 
দারুসারা কাজ লয়, আহ্তরিক সেবা । দু'এক দিন নয়, প্রায় 
এক মাস, রোগ লারবার পয়েও ঝোগী নিশ্চস্ভ আরামে কয়েকদিন 
ওথানে বিশ্রাম করেছে, ততদিনে গায়ের লোকের সঙ্গে কত কথা- 
বার্তা হয়েছে তার। কত ছোয়াছুরি, কিছু ব্কৌতুকও। ত| 
আবার একদিন হয়েছিল সীতাকে উপলক্ষ্য করেই । 
অল্প বয়সেই একবার মারাত্বক জ্বরে পড়েছিল মীতা, তার পর 
' থেকে একটি পা তার থোড়৷ হয়ে আছে, খোড়া পাখানির জগ 
অনেকের কাছে অনুকম্প। পেত সীতা, সধীদের কাছে মাঝে মাঝে 
একটু বাঙ্গবিদ্রপও | 
একদিন গড়ুরের কুটির সীতার এ খোড়। পাস্ছের প্রসঙ্গ ওঠবার 
পর অনুকন্প। ও বিদ্রাপ মিশে এক হয়ে গেল। 
বেশী বয়সের একটি নারী বলেছিল গড়ুরকে : সীতার খোড়া 
পাখানি তুমি সারিয়ে দিতে পার না, সাধুজী ? 
শুনেই ছু'তিনটি ছোট মেয়ে সমস্বরে বলে উঠেছিল ; সাৰিস়ে 
দাও সাধুবাবা-_সীতাদিকে ভাল করে দাও তুমি। 
গুনে গড়ুব সীতার পায়ের অন্থাভাবিকরকষের মক জায়গাটাতে 
হাত বুলিয়ে দেখবার চেষ্। করতেই কিশোরী সীতা! অনেকখ।ন 
ছুবে সয়ে গিয়ে জভঙ্জ করে বলেছিল  নিজ্জের জর যে সারাতে 
পাবে না মে আবার-_ 
গুনে খিল খিল করে হেসে উঠেছিল ছোটদের সঙ্গে সঙ্গে বেশী 
বহসের নাবীটিও। গড়ুব হয়েছিল অপ্রতিভ। 
অন্ত ধরনের কথাও হয়েছে । বশোদা তার কঠোরপ্রকৃতি, 
শাঙ্জরজজ স্বামীর ধমক উপেক্ষা করেও জের! করে বের করতে চেষ্টা 
করেছেন নবীন মঞ্সালীত পূর্ববাশরমের খবর । 
এমনি ভাবে ধীরে ধীরে গ্রামের সফলের সঙ্গেই বেশ একটু 
তরঙ্গ সন্বদ্ধই গড়ে উঠেছিল গঞ্ুরের। সুতরাং সেরে উঠবার 
পর কেদার পর্যাস্ত গিয়েও তাৰ দীক্ষাগ্ুর সন্লামীকে ধুজে না পেয়ে 
গড়ুর যখন বিমর্ষমুখে আবার এ মণ্ডল চটিতেই ফিরে এল তখন 
গায়ের লোকে আবারও সমাদর করেই গ্রহণ করেছিল তাকে। 
স্থানীয় মন্দিরে তার স্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল তারা । 





খবর পেষে পাশের গ্রাম থেকে এসে” 


প্রবাসী 
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০০2১০222255, 

আর এক দফায় বাড়ীতে এসে তাই দেখে শন্ভুজীও খুবী। 

মন্দিয়ের মাষনে সদর রাস্তার ধারে দিনের বেলায় আন পেতে 
বত গড়ুব মহারাজ । তবে যাত্রীর চলাচল যেদিন কম থাকত, 
প্রণামী ষেদিন পরিমাণে বেী পড়ত না তার সামনে, সেদিন সে 
উপরে বা নীচে কোন গায়ে চলে যেত গৃহস্থদের বাড়ীতে বাড়ীতে 
ভিক্ষা করতে । যেত শড়ুজীর বাড়ীতেও । 

সেই গড়ুরজীকে-_ 

বলতে বলতে থেষে গেলেন শভভূজী। উত্তেজনায় যেন লাল 
হয়ে উঠল তার মুখমণ্ডল। দুরের পাহাড়টির দিকে কিছুক্ষণ 
ভ্রকৃঞ্চিত করে চেয়ে থাকবার পর ফিরে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
তিনি বললেন £ সেই গন্ভুব একদিন বেশ বড় একটি ঘাসের বোঝা 
পিঠে নিয়ে সীতার পিছনে পিছনে আমাদের এই উঠানে এসে 
উপস্থিত হ'ল । 

কেন? সবিন্ময়ে জিজ্ঞান! করলাম আমি। 

উত্তরে শল্গুত্রী বললেন, সেই প্রশ্ন ত তখন আমারও হনে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম গডুকে। সে হেসে উত্তর দিল যে, 
অত ভারী বোৰ! নিয়ে চড়াই ভেঙে উঠতে সীতার কষ্ট হচ্ছিল বুঝে 
সেদিনের বোঝাটা শীতার পিঠ থেকে নিজেই টেনে নিয়েছে সে। 

দৃশ্যটি মনে মনে বল্পানা করে ম্মিতমুখে আমি বললাম £ বাঃ! 
বেশ ত।-_ 

বোধ করি এমন একটি উত্তরের প্রত্যাশা ছিল না শস্ৃজীর 
মনে। তিনি বিব্রতের মত কয়েক লেকেগুকাল আমার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকবার পর হঠাৎ মুধ ফিরিয়ে নিয়ে গাস্ববে বললেন, 
কিন্ত, বাবু, সবাই তোমার মত ভাববে কেন? বাজারের চটি- 
ওয়ালাহা, আমার প্রতিবেশীরা যারা ও দুখ দেখেছিল তাদের 
সকলের চোখে ভাল লাগে নি ব্যাপারটা । হাসাহাসিও কিছু 
হয়েছিল এ কথা নিয়ে। 

একটু থেমে, একটি দীর্খনিংস্বাস পরিত্যাগ করে তিনি আবার 
বললেন, পরকে কি দোষ দেব, বাবু ! আমার নিজের স্ত্রীও ত তাই 
ভেবেছিলেন। 

ছিঃ ।__সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় গর্জন করে উঠলেন হশোদা। 
মেয়ের শধা। ছেড়ে উঠে এসে স্বামীকে ধমক দিলেন তিনি £ কি 
যা-তা তুমি বলছ পরদেশী যাত্রীর কাছে! 

তার পর আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, আমি, 
বাবুজী, শুধু বলেছিলাম যে, মায়া যখন একটু পড়েছে দেখা যাচ্ছে 
তখন বেশ হ'ত এ গড়ুরের সঙ্গে সীতার বিয়ে দিতে পারলে। 

আমার কল্পনা ত উদ্দীপ্ত হয়েই ছিল, আমি তৎক্ষণাৎ সায় 
দিয়ে বললাম £ ঠিকই ত। আমিও ত তাই ভাবছিলাম। 

সহাস্ভৃতির স্পশে যশোদার মনে অবরুদ্ধ আবেগ উদ্বেলিত 
হয়ে উঠল যেন। আঁচল দিয়ে চোখের কোণ মুছে গাঢম্বরে তিনি 
বললেন £ কত সহজে, বাবুজী, তৃষি বুঝলে কথাটা । আর উনি? 
গুনে কি বলেছিলেন, জান? 


পোষ 
আমার উত্তয়ের জন্ত অপেক্ষা করলেন ন! তিনি। স্বামীর 
দিকে একটি জলভ্ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰবার পর আবার আমার মুখের 











মি 


দিকে চেয়ে ছিনি বললেন, উনি বললেন যে, যে মেয়ের নাম সীতা, 


দে কেন উর্বশী হবে 1-- 

চয়কে উঠলাম আমি--একটি মধুর স্বপ্জের মাঝখানে হঠাৎ যেন 
ঘুষ ভেডে গিয়েছে । কিন্তু জেগে ত উঠেছি পরিচিত জগতেই ! 
তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল আমার--দেবপ্রয়াগে এই শড়ুজীর যে 
কঠোর রূপ দেখবার পর কঠিন পরিচয় পেয়েছিলাম । সচকিতে 
শন দীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি, পাথরের মত কঠিন তার মুখ 
মেই মেদিন দেবপ্রযাগের ঘাটে যেমন দেখেছিলাম তাকে--আমার 
দেওয়া দক্ষিণ! প্রত্যাখ্যান করবার পর। 

আমি হার দিকে চেয়েছি দেখেই তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাৎ করে 
্ীর অভিযোগ ম্বীকার করলেন শড়ুজী। মুখেও তিনি বললেন, 
হা, বাবু, নিশ্চয়ই বলেছিলাম ও কথ! । এখনও তাই বলি আমি। 

মৃদু, কিন্তু দুঢ় কম্বর তার। দুই চোখে কেমন যেন স্বপ্নের 
আবেশ-তার দৃ্টি বুঝি বর্তমান ছেড়ে সুদূর অতীতে চলে 
গিয়েছে । 

কিন্ধু পরক্ষণেই €লেই চোখ দুটিই ধ্ৰক ধ্বক করে জলে উঠল 
ধেন। ছৃপ্তভঙ্গিতে মাথা তুলে ক্ুদ্ধকঠে তিনি আবার বললেন, 
মামি জানি, বাবু, আমার মীতার কোন দোষ ছিল না। মুলদোষ 
আমার পুঅের-_কুলাঙ্গার, চণ্ডাল সে। 


দে পশ্চাং-পটও উদঘাটিত হ'ল। থেমে থেমে, কখনও 
উত্তেঞ্িত, কথনও করুণ সুরে সেকাহিনীও আমাকে শুনালেন 
শড়ুজী। 

তার সব আশায় ছাই দিয়েছে পুত্র অযোধ্যানাথ। কি 
কুক্ষণেই ষে তাকে তিনি চামৌলির ইংরেজী স্কুলে পড়তে দিয়ে- 
ছিলেন-_কণ্া সীতার একেবারে বিপরীত হয়েছে সে। কিবিছ্ত 
যে সে অর্জন করছে, তা জানেন না শস্তুজী। তবে তার অবিদ্যার 
সম্ভার নিজের চোখেই দেখেছেন তিনি । ব্রাহ্মণোচিত আচার- 
আচরণ একেবারে নেই অযোধ্যানাথের। দেবদিজে ভক্তি লোপ 
পেয়েছে তার, ব্রিসন্ধাা আহিক পধ্যস্ত করে ন! সে। পিতাকে 
সে সাফ বলে দিয়েছে যে, বাজনের কাজ সে কিছুতেই করবে না। 
সংসারের আর কোন কাজেও লাগে না মে। চাষ-আবাদের কাজ 
করবে কি, ক্ষেত বা গোয়ালের ধার দিয়েও বাধ না অধোধ্যানাথ । 
বোিং থেকে বাড়ীতে খন সে আসে তখন বিজাতীয় সঙ্জায় সেজে 
চোখে চশমা লাগিয়ে কজিতে হাতস্ঘড়ি বেধে কেবল গায়ে কু দিয়ে 
বেড়িয়ে বেড়ায় সে। 

সেই অযোধ্যানাথ একদিন গড়ুরকে ভিক্ষা করতে দেখে তাদেরই 
বাড়ীর উঠানে স্তবরং শভৃজীর চোখের সাষনে দীড়িয়েই গড়ুবকে 
বলেছ্ছিল, শরীরটা ত, সাধুবাবু, দেখছি খুব শক্তই আছে তোমার়। 
তবে ভিক্ষা! কর কেন তুষি? থেটে খেতে পাব না? 


১৬৪ এট এট। এআ থা, টস কি শর, 
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শড়ুজীর মত সীতার কানেও গিয়েছিল মে কথা। তোতা- 
পাখীর মৃত সীত| আবার সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করেছিল। দিন 
কয়েক পর নিজেদের ক্ষেতে কাজ করতে যাবার পধে মন্দিয়ের 
সামনে গড়ুরের ঠিক মুখোমুখি দাড়িয়ে । 

চরম দুর্ঘটনাটি ঘটে যাবার পরে সীতাকে জের! করতে করতে 
তার মুখেই শল্তু্ী শুনেছিলেন তার স্বীকারোক্তি, গুনেছিলেন 
তধন গড়ুর যে উত্তর দিয়েছিল তাও। 

ভাইয়া ত তোমাকে ঠিক কথাই বলেছে, সাধুজী। তুমি 
ভিক্ষা না করে কাজকশ্ম কর না কেন? 

__কাজ আমাকে দেবে কে? 

--কেন, আমিই দিতে পারি। 
কাটতে। 

_-মজুরি কি দেবে? 

মজুরি আবার কি! খেতে দেব পেট ভরে। 

এমনি আবও সব কথ! হয়েছে দু'জনের মধ্যে, কথামত কাজও 
হয়েছে কিছু কিছু । দোষের কিছু বে নয়, তা শড়ু্ী নিঃসংশয়ে 
বুঝেছিলেন সীতার মুখের ভাব দেখে-_পিতার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
ছু'একবার লাল হয়ে উঠেছে মীতার মুখখানি, কিন্ত কালে! হয়নি 
একবারও । 

মেদিন ত সীতা হেসে কুটি কুটি--মাঝগানের এই সংক্ষিপ্ত 
ইতিহান জানবার পূর্বেই শভ়ুজী যেদিন গড়ুরকে দেখেছিলেন 
ঘাসের বোঝা পিঠে নিদ্ধে সীতার পিছনে পিছনে তাদেরই বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে এলে উঠতে । 

নিশ্দল হাদিই শভূজী দেখেছিলেন গড়ুরের মূখেও, কিন্তু পরে 
প্রতিবেশীদের মুখে যে হাসি তিনি দেখলেন তার প্রকৃতি স্বতন্ত্র 
গায়ে জাল। ধরিয়ে দেয়ু তা । আগুনে ঘৃতাগ্ছতি পড়ল মনের বিরক্তি 
স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করবার পর উত্তরে যশোদার মুখের কথায়। 

কঠোর প্রকৃতি নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্ছণ পরদিনই গড়ুরকে একান্তে 
ডেকে নিয়ে কর্তৃত্বের কঠিন কঠে তাকে আদেশ করেছিলেন 
অবিলন্বে মণ্ডল চটির এলাকা ছেড়ে ষেতে। 

বিশ্বাস কর বাবুজী--শল্ভৃজী সনির্বন্ধকঠে আমাকে বললেন ঃ 
সেদিন উপবীত আমি স্পর্শও করি নি, শুধু মুখে বলেছিলাম তাকে 
যে, ত্রিরান্জরি পুর্ণ হবার পূর্বেই সে বদি এ প্রাম ছেড়ে না যায় 
তবে ব্রহ্মশাপ লাগবে তার উপর। 

তার পর বুঝি তৃতীয় রাত্রেই ঘটল সেই মধ্মাস্তিক ঘটনাটি । 

স্বপ্পের মত মনে পড়ে শভভৃভীর । আর তখনও স্বপ্পই মনে 
হয়েছিল তার | অন্ধকার ঘরের মধ্যে বিছ্বানায় শুয়েই শুনেস্ধিলেন 
তিনি সংঙ্গিণ্ড কথাবার্ডাটুকু। 

- তোমার বাবা আমাকে এ এলাকা একেবারে ছেড়ে যেতে 
বলেছেন__যেন গড়ুড়ের কঠস্ব়। 

উত্তরে যেন সীত! বললে, তবে চলেই যাও তুমি। আমার 
বাব! যে রকম রাগী যা্ুষ, হয় ত সত্যই শাপ দিয়ে বসবেন। 


চল লা আমাদের ক্ষেতে ঘাস 
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তবে ভূমিও চল আমার সঙ্গে । 

না, ছিঃ! বিষে না হলে কি সঙ্গে যাওয়া যায়? 

তবে চলি আমি--ভোব হয়ে এল | 

তার পর ভিজা ঘামের উপর দিয়ে পায়ে-চলার ছপ ছছপ শব্ধ 
যেন, কিন্তু একটু পরেই ছোট, তীক্ষ আর্তনাদ__ও; | 

কি হ'ল 1--সীতাখ গল! । 

সংক্ষিপ্ত উত্তর গড়ুড়ের ক্লিট কঠে ; সাপে কাটল বুঝি। 

নিদ্রা ও জাগরণের মধ্যবতাঁ অবস্থা তখন শত্তুজীর। গা-মোড়। 
দিয়েছিলেন তিনি। আর সেই মুহর্তেই সম্পূর্ণ ঘুম ভেঙে গেল 
ঠায় । 

সাপ, পাপ--- 

এবার আর অস্কুট নয়, স্পষ্ট সীতার কঠম্বর। কথা নয়, 
আর্তনাদ! শব! ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন শভূজী। ছুটে গিছে 
উবার অস্পষ্ট আলোকে দেখেন যে, ঘরের পিষ্বন দিকে সজী 
বাগানের আলের উপর পড়ে ছটফট করছে সীতা, গে! গে 
আওয়াজ তার কঠে, মুখে গাজল! উঠছে, প্রতি অঙ্গে আক্ষেপ--সেই 
দিনই আমরা যেমন দেখেছি প্রায় তেমনি। 

মাপে কেটেছে, সাপে কেটেছে সীতাকে,-চীংকার করে 
বলেছিলেন শড়ুজী। শুনে বাড়ীর যশোদ| ও প্রতিবেশী যারা ছুটে 
এল তাদেরও সেই সন্দেহ । সোরগোল, হৈ হৈ, কাম়াকাটি। 

কিন্ত না। ঘণ্টাখানেক পরে জ্ঞান ফিরে এল সীতার। 
তখনও থুব ছূর্কলসে। কিন্তু বিষক্রিয়ার কোন লক্ষণই নেই 
তার দেহে। 

সেসব স্পষ্ট দেখা গিয়েছিল সেই দিনই তাদের বাড়ী থেকে 
খানিকটা দূরে নীচে বাত্রী-সড়কের উপর নবীন সঙ্াসী গড়ুর 
মহারাজের মৃতদেহে । 





ঠিক এ জায়গাটাতেই,--শলভুজী আমার মুখের দিকে চেয়ে হার 
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কাহিনী শেষ করলেন ; আজ যেখানে মীত। অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল 
সেখানেই পাওয়া গিয়েছিল গড়ুরের লাশ । এ ঘটনার পর থেকেই 
বাবু, প্রায়ই এমন মুচ্ছ। হয় লীতার,--আর বেশী করে ঠিক ও 
জায়গাটাতেই। 

একটু থেমে স্বপ্রাবিষ্টের মত মৃহঙ্থয়ে শভভূজী আবার বললেন, 
কারণ আছে বই কি! আসক্তি ত ছিলই গড়ুর মহারাজের, তায 
উপর অপঘাতে মৃত হয়েছে তার। আত্মার ত স্দগতি হয় নি। 
অতৃপ্ত কামন! নিষে সেই প্রেতাত্মা এখনও এদিকে বিচরণ করে-_ 
সুযোগ পেলেই ভব্র করে এসে সীতার উপর। 

যন্তরচালিতের মতই সবেগে মাথ! নেড়ে অস্বীকার করলাম আমি 
_যুক্তিবাদী মন আমার এমন ব্যাথা মানতে চায় না। ব্- 
চালিতের মতই আমার চোখ ছুটি গিয়ে পড়ল সীতার মুখের উপর । 
ুচ্ছ। ভাঙবার পর ঘুমিয়ে পড়েছে সে। হাত-পা সবই কম্বল দিয়ে 
ঢাকা । কিন্তু সম্পূর্ণ মুখখানিই দেখা হায়। এখন অবসাদে 
ঈষৎ বিবর্ণ তা। তবু অপুর্ব দার । একটি ষেন প্রস্ফুটিত স্থল- 
পদ্ম-সারাদিন রোদে গুড়ে এলিয়ে পড়েছে। 

আমি ফিরে শভভুজীর মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ওয় বিয়ে দেন 
না কেন ঠাকুরমশায়? 

বিয়ে 1 

এমনভাবে কথাটা বললেন শড়ুজী যেন, প্রচণ্ড একটি ধাক্কা 
খেয়ে হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছেন তিনি। কিন্তু পরক্ষণেই 
তিনি দশকে হেসে উঠলেন। 

উদভ্রান্তের মত হাসতে হাসতে তিনি বললেন, কে ওকে বিয়ে 
করবে, বাবু? এই পাহাড়ের দেশে শক্ত মেতনং করতে না 
পারলে মেয়ের আদর হয় না। সীতা আমার খোঁড়া বলেই ত 
সময়মত ওর বিয়ে হয় নি। তার উপর এল এই কলঙ্ক। আর 
কি বিয়ে হয় ও মেয়ের ।__ 


ক্রমশ, 


ভরতে ছচেনসমঙ্সা।র তাপ 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


স্বাধীন ভারতের যে কয়েকটি বড় সমস্ত আছে তাহার মধ্যে 
অসস্ভব জনসংখ্যার বৃদ্ধিকে সর্ববপ্রধান স্থান দেওয়া হইয়া 
থাকে । দেশে অন্নাভাব যথে্ই আছে, যতটা আছে তাহার 
অনেকট! হয়ত স্বার্থদুষ্ট অতিলোতভী মানুষের স্থষ্ট, কিন্তু 
প্রয়োজনের তুলনায় লরবরাহের একটা বড় অসামপরস্ত না 
থাকিলে বৎসরের 'পর বৎসর ক্রমেই তোজ্যবস্বর মুল্য 
উর্দমুধী হইয়া থাকিতে গারিত না। এখন থাগ্ভতগুলের 
উৎপাদন প্রতি ব্খসর যে হারে বাড়িতেছে; তাহ। অপেক্ষা 
ললোকসংখ্য। বৃদ্ধির হার ক্রুততর গতি লইয়া চঙলিতেছে। 
ব্যবধান ক্রমেই দীর্ঘতর রূপে প্রকাশ পাইতেছে। পঞ্চ- 
বাধিক পরিকল্পনাগুলির শব স্থষ্টি করিবার যে শক্তি আছে, 
মানুষের তোজ্য উৎপাদন-ব্যাপারে তাহা নাই। হাজার 
হাজার কোটি টাকা ব্যয়ে কৃষিপণ্যের উৎপাদন যে পরিমাণে 
বৃদ্ধি পাইঞ্াছে বলিয়া প্রকাশ কর! হয়, তাহা এক বৎসরের 
বৃষ্টির অভাবে কন্কালন্নপে নরসমাজে আবিতূ্ত হইয়। 
থাকে। 

এতৎসতেও লো কবৃদ্ধির সমন্য। যে কি ভীষণ আকার 
ধারণ করিয়াছে, তাহার প্রকৃত রূপ সম্বন্ধে অনেকেরই 
ধারণ! নাই। আর এই বৃদ্ধির হার চলিতেছে তাহার নানা- 
রূপ প্রতিক অবস্থ। উপেক্ষ। করিয়া) বল! বাহুল্য তাহাতেই 
ইহার গুরুত্ব বেশী। 

আইন দ্বারা বিবাহের বয়দ বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
এই আইন অবশ্ঠ বাল্য (1) বিবাহ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিতে 
পারে নাই, কিন্তু বহুলাংশে যে প্রযুক্ত হইতেছে সে বিষয়ে 
সঙ্গেহ নাই। পুর্বে দ্বাদশ হইতে চতুর্দশ বংসবের যে 
সংখ্যক সস্তানবত নাবী দেখ! যাইত, নিঃসন্দেহে বলা যায় 
যে, সে সংখ্যা অতিমাত্রায় কমিয়াছে। অপ্রাপ্তবয়স্কের 
বিবাহে আইনগত বাধা যতট। ন! করিয়াছে অর্থনৈতিক 
অবস্থার চাপ তাহ! অপেক্ষা বছুগুণে বিবাহের বয়দের উপর 
প্রভাব বিস্তাব করিয়াছে । মানুষের নিজ স্বচ্ছন্দ জীবন 
যাপনের প্রতি লোত বাড়িয়াছে, সুতরাং স্ত্রীপুক্রকন্তার বা 
অপরপক্ষে হ্বামী, পুত্র ও শ্বশুরালয়ের প্রভাব (অত্যাচার ) 
হইতে বক্ষ! পাইবার উদ্দেশে বিবাহের কাল ক্রমেই 
পিছাইতেছে। তাহা ছাড়া স্ত্রীলোকের মধ্যে শিক্ষালাভের 
একটা তীব্র স্পৃহা জাগিয়াছে ; ধনীর ত কথাই নাই, মধ্য- 
বিত্ত দরিত্র ঘরেও এই লক্ষণ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং এই 
এক কারণেই বালিকা-বিবাহ ভীষণ বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে। 


তাহ' ছাড়া সমস্তার গুরুত্ব হা করিবার চেষ্টা প্পরি- 
কল্পনা”্র প্রথম হইতেই আধিক ও মাতার কায়িক শক্কি- 
সামর্থ্যের অধিক সন্তান লাতের বিরুদ্ধে কোটি কোটি টাকা 
ব্যয়ে প্রচারকার্ধ্য চলিতেছে; পরিবার নিয়ন্ত্রণের জ্ঞান 
বিস্তাবেও ক্রুটি নাই | কিন্তু উপরিউক্ত সকল বাধাই বিফল 
হইতে বপিয়াছে। 

গত আদমনুমারি (১৯৫১) কালে ভারতের লোকণংখ্যা 
ছিল ৩৫)৬৭,৪১,৬৬৯ ; আর ইউ-এন-ও"র ১৯৫৭ সনের 
মধ্যবাষিক হিপাবে ইহা ধর! হইয়াছে ৩৯১২৪১৪৯১০০ জন। 
পৃথিবীর জনসংখ্যা ১৯৫ সনের ২৪৯'৩৯ কোটি লক্ষের স্থলে 
(১৯৫৭) ২৭৯৫ কোটি লক্ষ লোকে দড়াইয়াছে। ইহাতে 
জন্মহার প্রতি হাজারে ৩৪ এবং মৃতযুহার ১৮ বলিয়া নিণাঁত 
হইয়াছে । 

স্বাধীনত1 লাতের কাল হইতে গ্রতি বসর জনসংখ্য। 
বৃদ্ধি হইতেছে প্রায় অর্থ কোটি ? অর্থাৎ ছুই বৎসর কোনও 
রকমে পার হইয়া গেলে মোটামুটি এক কোটি লোক বাড়ি- 
তেছে। অন্ন উৎপাদন এই ভাবে বৃদ্ধি পায় নাই। পাওয়। 
সম্ভবও নয়। প্রতি বৎসর বৃদ্ধি হিসাব সংখ্যাতালিকায় নিম্- 


লিখিত রূপ দাড়ায় £ 
মাল বৃদ্ধি পূর্ব বৎসর 
(হাজার) হইতে বৃদ্ধি 
(হাজার) 
১৯৪৭ ৩৪১৫ ০১৮৫ *০* 
১৯৪৬ ৩৪,৯৪,৩০ ৪৩১৪৫ 
১৯৪৯ ৩৫)৩৮)৩২ 88,৪২ 
১৯৫৯ ৩৫)৮২১৯৩ ৪৪.৬১ 
১৯৫১ ৩৬)২৭,৯ ৪৪১৯৭ 
১৯৫২ ৩৬,৭৫)৩০ 8৭১6৬ 
১৯৫৩ ৩৭)২৩)০৪ 8৭১৭০ 
৯৯:০৪ ৩৭,৭১)৩৩ ৪৮১৩০ 
১৭৯৫৫ ৩৮২৩১৯৬ ৫২১৬৩ 
১৯৫৬ ৩৮,৭৩)১৫০ ৪৭,৬৪ 
১৯৭ ৩৯,২৪১৪৯ ৪৩)৯০৩ 
১৯৫৮ ৩৯)৭ ৫১৪ ০ € ১১৩৩ 


অর্থাৎ নহজ ভাষায় বল! যায়, ১৯৯৫৮ সনের ভারতবর্ষে 
আনুমানিক লোকসংখ্যা ৩৯,৭৫,৪০)০৯৪ ব1৪* কোটি এবং 
১৯৫৭ হইতে ১৯৫৮ এক বসবে জণ্ম হইতে মৃত্যুলংখ্য। 
বাদ দিয়া মোট ৫১ লক্ষ লোক বৃদ্ধিপাইয়াছে। স্কুল কথা, 


২৮ 
ছুই বৎসরে কিঞিদধিক এক কোটি লোক বাড়িয়া চলি- 
তেছে। আর এই বৃদ্ধির হার ক্রমেই বিস্তৃত হইবে, কারণ 
প্রতি বংসরই অগ্রাপ্তবয়স্ক। বালিকা বিবাহিতা ও সত্তান- 
ধারণে সমর্থা হইবে এবং প্রতি বংলর ধত লোক মার] যাঁয় 
তাহার অধ্ধক এই বয়সের যুবতী সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। 

আলোচন' প্রপঙ্গে ধাহারই সহিত জনসমন্যার কথ! প্রথম 
উঠিয়। পড়ে, তাহার অধিকাংশই বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত 
নহেন যে, বৎপবে ৫* লক্ষ লোক বৃদ্ধি পাইতেছে। শতকরা! 
নব্বই জনের ধারণা ষে, ভারতে মোট নবজাতকের সংখ্যাই 
৫০ লক্ষ অপেক্ষা কম। যাহ! বল! হইয়াছে উক্ত ধারণ] ষে 
ভূল, তাহা! নিঃসংশয়ে গ্রহণ কর] উচিত। যাহা হউক, 
অতিরিক্ত কিঞ্চিৎ প্রমাণ দেওয়া যাইতে পাবে। 

তারতে প্রতি বশর মোট (জীবন্ত) শিশু জন্মসংখ্য। 
১৯৪৮ হইতে ১৯৫৫ পর্বান্ত নিয়ে ছেওয়। যাইতেছে । ইহা 
ছাড়! গ্রদবকালীন ব1 তৎপূর্বে ভ্রণ অবস্থায় যাহাদের মৃত্যু 
ঘটিয়াছে তাহাদের হিসাব ইহাতে নাই । আর যে লক 
দ্বাতাবিক সঙ্জীবন জন্ম সরকারী হিলাবের খাতায় জমা পড়ে 
নাই, তাহার সংখ্যাও নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। সঙ্গে সঙ্গে 
মতা সংখ্যাও প্রদ্শিত হইল। যে সংখাক জন্ম-সংবাঁদ 
রেজেটা হয় না, মৃত্যু সম্বন্ধে সে কথা প্রযোজ্য নহে, কারণ 
অধিকসংখ্যক মুতের অস্তোষ্টি সরকারী কর্মচারী গোচবীভৃত 
না করিয়া সম্পর করার সপ্ভাবন! কম। 


প্রবালী 





বেজেন্্রীকৃত মৃত্য 

জন্মলংখ্যা সংখ্যা 
১৯৪৮ ৬১)৯৬,১০৮ ৪১)৬৭১৮৭৭ 
১৯৪৯ ৬৭)৬২)১৩১ ৪8৪০১৪৪১৪২৫ 
১৯৫০ ৬৭)২৮১৭ ২৩ ৪৩,৩২ ৬৮৪ 
১৯৫১ ৬৮)৭৬,৫১৭ ৩৯১৪৯,৫০৬ 
১৯৫২ ৭০১৫২,৭৩৬ ৩৮১৪৩৮২১ 
১৯৫৩ ৬৯,৬৯,৩৫৮ ৪০১৫৭১২০০ 
১৯৫৪ ৬৯)৫২১৪১৪ ৩৫,৬৬,৩০৫ 
১৯৫৫ &৮)৫৫)৮৫৪ ২৫)২৩)৫২০ 


জন্ম ও মৃত্যুর উত্ত্ত সংখ্যা পৃর্ব্বে বণিত জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
সছিত কিছু তারতম্য দেখ ঘাইবে। তাহার প্রধান কারণ 
প্রথম ছিলাবে যেখানে বেজেষ্রী বাধ্যতামূলক নয় সেরূপ 
এলাকার এবং যাহা মোটেই পঞ্লীভৃত হয় নাই, অথচ 
বৃদ্ধির হার দেখিয়! হিসাব করা যাইতে পারে, এরূপ দংখ্যাও 
ধর] হইয়াছে । 

এখন জন্মহার বদি প্রায় সমানই থাকে এবং মৃত্যুহার 
দ্রুত স্থান পার, তাহা হইলে সমন্তার গুরুত্ব আরও বৃদ্ধি 


১৬৬ 





পাইয়া থাকে । তারতবর্ষের ক্ষেঞ্জে ইহাই বিশেষ তাবে 
লক্ষণীয় বন্ত। নিয়ে গত কয়েক বৎসবের প্রতি হাজাবে 
জন্ম ও মৃত্যুহার দেওয়া হইতেছে £ 


জন্মহার মৃত্যুহাতু 

লোকণংখ্যার লোকপংখ্যার 

প্রতি হাজারে প্রতি হাজারে 
১৯৪৮ ২৫২ ১৭৬ 
১৯৪৯ ২৬৪ ১৫৮ 
১৯৫০ ২৪'৯ ১৬১ 
১৯৫১ ২৪৯ ১৪৪ 
১৯৫২ ২৫৪ ১৩৮ 
১৯৫৩ ২৪৮ ১৪-৫ 
১৯৫৪ ২৪৪ ১২৫ 
১৯৫৫ ২৭৬ ১১৭ 
১৯৫৬ ২৭*৪ ১১৬ 
১৯৫৭ ২৪'২ ১১৮ 


এখন জন্মের হার যদ্দ প্রতি হাজারে ২৪-এর নীচে 
ন|মিতে ন! চায় এবং কোনও কোনও বৎপর ২৭ বা ২৭৪ 
হয় এবং মৃত্যুহার প্রতি হাজারে ১৭ হইতে নিয়মিত হারে 
কমিয়। ১১৮ হয় তাছ। হইলে বিন! বিচারেই বলা যায়, দেশ 
জনসংখ্যার বস্তায় ভাপিয়া যাইতে বপিয়াছে। 

আমার মনে হয়, পরিবার নিফন্ত্রণের যে ব্যবস্থা অবলম্থিত 
হইতেছে এবং যে পরিমাণ অর্থব্যয় হইতেছে তাহার তুলনায় 
ফল আশানুরূপ কেন কোনও উল্লেখযোগ্য ফল হইতেছে 
না। আর মৃত্্যুহাবের সম্পর্কে বল। যায় যে, গত যুদ্ধকালীন 
তারতে অবস্থিত আমেরিকার সৈনিকর্দিগের স্বাস্থ্যরক্ষার্থে যে 
ব্যবস্থা অবঙ্গধিত হইয়াছিল, তাহাতেই ম্যালেরিয়া প্রায় 
শতকর[৮০ ভাগ লোপ পায়; এই ম্যালেবিয়াকে প্রাক্ষণী” 
নামে অভিহিত করা হইত, কারণ কেবল ম্যালেরিয়া হইতে 
বাধিক মৃত্যুসংখ্য! অবিভক্ত ভারতে ৪* লক্ষ বা ততোধিক 
ছিল। তাহার পর স্বাস্ত্যের উন্নাতিকল্পে বর্তমানে ঘে সকল 
ব্যবস্থ! অবলম্বিত হইয়াছে বা হইতেছে তাহাতে মৃত্যুর 
হারের উপর যথেষ্ট প্রতাব পড়িয়াছে। ফলে এইহার হাস 
পাইতে পাইতে প্রায় ইলগ্ডের লোকের মৃত্যুহারের কাছে 
পৌছিয়ছে। আমেরিকা, জাপান গ্রভৃতি দেশে অবস্ত এই 
হার আবও নিমন্তরে পৌঁছিয়াছে। | 


অধিকসংখ্যায় লোক হত্যা করিবার ধুক্তি কেহ দিবে 
না, কিন্তু পরিমিত ভাবে যাহাতে লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করা 
যায়, তাহার আরও নুটঠু এবং ফলদায়ক ব্যবস্থা! অবলদ্ধিত 
হওয়। প্রয়োজন। 


ম1:1 ॥ 
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খ/ভুর।তে। 
শ্রীড়ুপেশচন্্র দাস 


উত্তর ও মধ্যতারত ভ্রমণে বের হয়েছি আমর।। আমাদের দলে 
রয়েছে আবালবৃদ্ধধনিতায় জন চল্লিশেক _বাংল! দেশের অতি গু 
একটি সংস্করণ বললেই চলে । একটি পুরো বশী আমাদের দখলে । 
এই বরীতেই আমাদের আঙার, বিহার, দ্নান ও শন । 

জববলপুব পরিক্রমা সেরে আমরা রওনা! হলাম খাজুরাহোর 
উদ্দেশ্ে। মাশিকপুর জংশনে ট্রেন বদলাতে হাল। মানিকপুর ও 
ঝাস্সির মাঝপথে, অনেকটা ঝাপির দিকেই পড়ে হরগালপুর 
ষ্টেশন । হরপালপুর থেকেই যেতে হয় বাসে করে গাজুরাহোতে। 
ধাজুবাহে! এখান থেকে ৬২ মাইল। 

৮ই অক্টোবর ১৯৫৯ | থুব ভোরে উঠেই থাজুরাছে। যাত্রার 
তোুজোড় মুর হয়ে গেল। উদ্বেগে আনলে আমরা রাত তিনটে- 
সাড়ে তিনটেতেই উঠে পড়েছি। হাতদুখ ধুয়ে, প্রাতঃকুত্যা্দি 
দেবে জামাকাপড় পরে নবাই আমরা প্রস্তুত সাড়ে চারটের মধ্যেই । 
কিন্তু দেরী করে ফেললেন মহিলার! ৷ তারা পছদাদই শাড়ীই খুজে 
পান না। এ জনেই বোধ হয় শান্ত্রকাররা লিপেছেন_-পধি নাবী 
বিবজ্জিত| | ভারাও বোধ করি আমাদের মতই ভূগেছেন। 

য| ঠোক, আমাদের বাম ছাড়ল ভোর পাঁচটা পনেরোম়। 
হরপালপুর থেকে খাজুরাহোর রাস্তাটি অতি চমংকার। দু'পাশে 
নিম ও আমগাছের সারি । পথের দৃশ্তাবলী নয়নাভিরাম । বেশ 
সুন্দর পিধে রাস্তাটি । খাজুবাহে। গ্রামে পৌছতে আমাদের সময় 
লাগল প্রায় সাড়ে চার ঘণ্ট। | বাস থেকে নেমেই চোখে পড়ল 
নুবিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত অনেকগুলো মন্দির | সমগ্র 
অঞ্চলটি সরকারের পুরাতত্ব বিভাগের তত্বাবধানে রয়েছে । 

ধাজুরাহোর প্রাচীন নাম হচ্ছে খঙ্দুধবাটক বা ধর্জুরবাহ। 
থজ্জুববাটক এক সময়ে ছিল মধাযুগের চনেপ্লগণের রাজধানী । সনে 
হয় এই অঞ্চলে এককালে প্রচুর খেজুরগাছ ছিল বলেই এই নাম। 
আমরা কিন্তু একটাও থেজুবগাছ দেখতে পেলাম না। চঙেল্লগণের 
রাজ্য ছিল জেঞ্জকভুক্তিতে, অধুনা বুন্দেলধগড। কয়েক শতাব্দী 
ধরে থাজুরাহে। তৎকালীন ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ নগরসমূহের অঙ্গতম 
বলে বিবেচিত হ'ত । বিখ্যাত ভ্রমণকারী ইবন বত! তার ভ্রমণ- 
ৃ্বান্তে খাজুরাহোর মনদিরগুলোর উল্লেখ করেছেন। 

নবম থেকে দাদ শতাব্দী পর্যাস্ত চঙ্গেললগণ মধ্যতাযতে রাজত্ব 
করেন। এয়া ছিলেন রাজপুত বংশীয় হিনু বাজ! । প্রধমে চলেয- 
রাজারা ছিলেন বিষু উপাসক। পরবতী যুগে শিবই তাদের 
প্রধান উপান্ত হয়ে গাড়ায়। তাই থাজুবাহোতে হিধু। ও শিব 
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উভয়েরই মনির রয়েছে। তবে শিবমদদিরের সংখ্যাই বেশী। আর 
রয়েছে জৈন মন্দির । খাজুরাহোর মন্দিরগুলো ৯৫০ খরষ্টাব থেকে 
১০৫০ শ্রীষ্টাকের মধ্যে নির্মিত বলে পণ্ডিতয়। অনুমান বরেন। 
বত্র জানা যায়, এখানে সবশুদ্ধ পচাশীটি মলির তৈতী হয়েছিল। 
এখন মাঙ্র কুড়িটি টিকে আছে মহাকালকে ফাকি দিয়ে। 


খাজুরাহোর মণিরগুলো। স্বকীয় বৈশিষ্টে উজ্জ্বল । মন্দিরশিল্লের 
স্রসংবদ্ধ নমুনা হিনাবে এরা অধিতীয়। প্রতিটি মণির সুটচ্চ 
ভিত্তির উপর স্থাপিত । প্রতি মন্দিরেই চাবটি করে ক্রমোন্ধত স্তবক 
বাঅংশ। সকলের পেছনে রয়েছে সর্ব্বোচ্চ শিধরটি । দেখে মনে 
হয় এভারেষ্টের পাদদেশ জুড়ে অবস্থান করছে কয়েকটি ক্রমোচ্চ 
শিখর । সর্বোচ্চ শিধরের তলায়ই রয়েছে বিগ্রহমুত্তি বা ল্জি। 
এদিক থেকে উড়িষাার মনিরের নঙ্গে এদের কিছুটা মিল রয়েছে। 
উড়িষ্যার মনদিরগুলোতেও রয়েছে চারটি অংশ- মৃলমন্দির, 
জগমোহন, নাটমদির ও ভোগমগুপ। কিন্তু এই চারটি অংশ যেন 
পৃথক পৃথক, খাজুবাহোর মন্দিরগুলোর মত ঘননিবন্ধ নয়। উড়িয্যায় 
মন্দিরের মত এদেরও শিখরে রয়েছে আমলক। তবে উড়িষ্যার 
মনিরে আমলক যে প্রাধান্ত পেয়েছে এখানে সে প্রাধান্ অনুপস্থিত । 
শিধর়ের গায়ে ছোট-বড় বু শিখর নংঘোজনার ব্যাপারে খাজুরাহোর 
মনিরের সঙ্গে গার বিষুপদ মন্দিরের কিছুটা মিল খুজে পেলাম। 
যদও অলংকরণ বৈচিত্রোর ব্যাপারে শেষোক্ত মন্দিরটি অনেকটা 
পিছিয়ে আছে। 

খাজুরাহোর সনিরগুলে। আরেকট| বিষয়ে উড়িযার মন্দির 
গুলোর সমগোজীয় | সেটা হচ্ছে মলিরগাজে বু বিচিত্র অঙস্করণের 
সঙ্গে নবমিথুন বা বন্ধকাষ মূর্তির অবস্থিতি। তবে ভুবনেশ্বর ও 
কোনারকের মন্দিরে এরা ষে বিপুল পরিষাণে রয়েছে এখানে সেরূপ 
মংখ্যাধিকা নেই। তবে যা আছে তাও নেহাত কম নয় । শিল্পি 
হিসাবে এগুলো অতুঙ্গনীয়। মৈথুনের [বিতির তঙ্গি রূপায়িত 
হয়েছে ভান্ক:ধার অলম্ুতিতে । বাত্গ্ায়নের কামশান্রের বিশেষ 
কয়েকটি অধ্যায় উৎকীর্ণ রয়েছে বিচিত্র ছন্দ, বিচিত্র সৌন্দর্যে] | 
কেন ঘে এই ধরনের তমী'ল (1) মূর্তি দেবমন্দিরগা্র অক্ষ্কৃত 
করছে তার সঠিক তথ্য পাওয়া যায় না। কেউ বলেল, নরনারীর 
এই দিথুনমূর্তি হচ্ছে জীবাত্বু! ও পরমাত্মার অভেদের প্রশ্তীক। কেউ 
মনে করেন, হজতয় নিবারণের উদ্বোশ্টে এদের হৃষ্টি। কারও 
মতে জীবনকে পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়ে তুলতে গ্রিয়ে শিল্পী জীবনের 
অন্ত দিকের চিত্রের মত এগুলোকেও নিয়াবরণ সত্যের স্বীকৃতিতে 


শপথ 


গা পা পিস দাস আশ পা পলিপ পক পাল রা পরি + পা 


গড, 


টি 


পাযাণগাত্রে রূপারিত করেছেন। কেট কেট আবার মনে করেন, 
দেবদর্শনে আগর দর্শকের চিত্তে যদি এই অ.পাত-মঙ্গীগ মুতিগুলো 
কোন বেখাপাত করতে ল! পারে তবেই তিনি বাইয়ের এই কাম- 
কৌধাি বষ্টরবিপুব আব্রমণপাশ কাটিয়ে ভেতরে বিএহুর্ঠি দেখার 
সার্থক আইফারী। "7 নাল। জনে বলে নানা কথ।। কিন্তু আমি 
বলি এব! শিল্পের অঙ্গ, জীবনের সহজ সতোর সরল প্রকাশ। 
বিন্দুমাত্র অঙ্গীলঙতা নেই এতে । অঙ্গীল ভাবলেই অন্লীল। উলঙ্গ 
শিশুর নগ্নতা কি অল্লীল? তা কি সহজ সৌপার্ধোর পরিগোষক 
নম? 
মলির পরিক্রমার পথে প্রথমেই পড়ল বরাহমন্দির। এখানে 
রয়েছে সুন্দর সুমন্থণ একটি বরাহমুতি। ইনি সামাহী বরাহ নন, 
বয়াহ-অবন্তার ভগবান হিঞু। বিরাট এই বরাহমৃত্তির সর্বশরীর 
জুড়ে বন্ছ দেবদেবীর ছোট ছোট মুর্তি উৎকীর্ণ। কদর্য একটি 
শুয়োরের মৃত্তি ষে এত শুদার 9 মঠিমময় হতে পারে ভা এ মৃণ্িটি 
না দেখলে বিশ্বাপ করা শক্ত । বরাহের দশনশিথরে রয়েছে কে 
একজনের ভর মূর্তি। শুধু পা ছুট রয়েছে সভগনু। মনে হ'ঈগ এ তচ্ছে 
হিরণযাক্ষ। ছিরণাকশিপুত বড় ভাই । বন্ধাঙরণী ভগধান ঠিরণযাক্ষকে 
বধ কষেন। কিংবা এও তে পারে ভগ্ন মুত্তিটি হচ্ছে পৃথিবীর । 
জমুদেবের দঞ্বত।র স্োঝের দেই ক্লোকটি মনে পড়ঙ্গ-- 
বসতি দশনশিখরে ধরণী তন লগ্া। 
শশিনি কলক্ককলেব নিমগ্লা । 
কেশ? ধৃত শু্বররূপ জয় জগদীশ হবে। 
বরাহমন্দির়ের সামনেই জঙ্খাণ ও মতঙ্গেশ্বরের মনি | থাজু- 
রাহোর মশিরহলোর খে একমাত্র ভঞ্ধণ মনিরের চার কোণে 
চারটি নাতিবৃচৎ শিখর মন্দির রয়েছে । এগুলো মন্দিরের সুউচ্চ 
ভিত্তির উপরেই চারটি কোণে স্থাপিত হয়ে মন্দিরের শোতা বর্ধন 
করছে। থাজুরাহোর লব মদিরই সুনার। তবে তাদের মধ্যে 
যেগুলে। সৌনাষে/র দিক থেকে সর্বশ্রেষ্ঠ জঙ্ষমাণ মন্দির তাদের 
অঙ্গতম । অন্তররূপ বা ততধিক সৌন্দর্য বিশিষ্ট মলির হচ্ছে কন্দর্যা- 
মহাদেবের মন্দির, বিশ্বনাথের মঙ্গিয়, পার্খনাখের মনির ইত্যাদি । 
চনোল্পরাজ বশোবখ্মণ (৯৩০ শ্রীষ্টাক) এই মঙলিরটি নিশ্ধমাণ 
কমান। ভার অপর নাম জক্ষমণ বশ্মণ থেকেই এই মলিবের নাম 
হয় জগ মির । নাম বাই হোক আসলে এটি একটি বিষণ মন্দি। 
বিচিত্র অঙস্করপপৌকর্ষে ও বুগ্ত্র সৌনধেয জগ্ণমন্দির অতুলনীয়। 
সমগ্র মনারের ভেতবেনবাইরে কঠিন পাষাখের গায়ে কত যে 
কারুকার্য, প্রাণহীন পাধাণকে জীবন্ত করে তোলার কি কঠিন 
প্রান! শিল্পীর কি অলোকদামান্ত নৈপুণ্যই না প্রকাশিত হয়েছে 
ভবে স্তরে বিশ্ুন্ত এই স্ু-উৎকীর্ণ পাধাণনিচয়ে | এখানে দেখতে 
পেলাম মুকুরধারিণী সেই বিখ্যাত নারিকাব মূর্তিটি। মমিবেক্ষণায় 
মমগ মুখমণ্ডুলে এক ভুশ্শিত অথচ লুগঠিত ভাবের বানা । আয়নায় 
নিজের মুখাকৃতি দেখে কি অপূর্ব ভাবাবেশ। তার সমগ্র শরীরে 
স্বাস্থোর লাবধোর পেলবতার কি অপরূপ লমাবেশ। মনে হনে 
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বললাম, ওগো অজ্ঞাতনামা নায়িকা, তোমার দেহবললরীর হিল্লোল 
তোমার সর বনুশত বংসর পরে আজও আমার হাদয়ে তুলছে 
কলকল্পোল উচ্ছামে আবেগে আনন্দে । মরি মরি! কি অনবঃ 
ছনে তুগি ছনদাযিত । তুমি কে, আর কে দেই শিল্পী কঠিন পাষাণকে 
মন করে যে তোমায় অমুতরূপ দিয়েছে, শাখত করে রেখে 
দিয়েছে তোমায় চিরসজীবতার পাধাণবন্ধনে 1 তুমি কি তার মানদী 
প্রিয়া? তুমি কিতাব পাধাণীকায়া? 


মনিরের যেদিকে তাকাই সেদিকেই দোখ পাধাণীভূত 


সৌন্দর্য্যের নীরব আহ্বান । কত বিচিত্র ুন্দর দেবদেবীমূত্তি। কত 


নয়নরমা পন্মপলাশের সুচিত্রিত অলঙ্কতি। কত নকমিথুন, সর্প- 
মিথুন, সি'হশাদুল ও শালতগ্রিকার ছড়াছড়ি। 

সৌনারধ্যান্ুভূতিজনিত ভাবাবেগের স্থায়িত্বকালটা বোধ হর 
একটু বেশীক্ষণ ধরেই ছিল। তাই কিছুক্ষণ পরে চেয়ে দেখি আমার 
অন্টান্ঠ মঙ্গীরা অন্ত মনির দেখতে বেরিয়ে পড়েছে, এ মন্দিরে শুধু 
আমিই পড়ে বেছি । 

হচ্জণ মনিরের দক্ষিণ পাশেই মতঙ্গেশ্বর শিবের মপির। এ 
মশিবের বিশেষত্ব এর বিগ্রচঙ্গিটি। ৮ ফুটেরও বেশী উচু এবং 
প্রায় ৪ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট এই সুবিশাল লিঙ্গটি। এত বড় শিবলিঙ্গ 
আমি এর আগে কখনও দেখিনি । তুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মনিরের 
শিবলিঙ্গই আমার এর আগে দেখ! শিবঙ্গিগের হধ্ সর্ববৃহৎ ছিল। 
মতঙ্গেখবর সে রেকড ভঙ্গ করলেন। জয় মতঙ্গেশ্বযের ! 

মতলেশ্ববের মশদিরের দক্ষিণে এখানকার মিউজিযুম। মিট” 
জিম্ুমটি দেখবার মত। অন্তআ ভগ্ন, ভগ্প্রা়। অভগ্ন লুন্দর শ্রন্দর 
মুনি ও প্যানেলে মিউজিয়মটি সমৃদ্ধ । বিভিন্ন যুগের বি ভন্গ ধারার 
শিরকম্মের মহৎ দৃষ্টান্ত রয়েছে এখানে | একটি গণেশমৃত্তি আমাদের 
নলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করল। নৃত্যরত গণেশের সর্ববাঙ্গে নৃত্য 
হিল্পোল। ভুঁড়িটি এত স্বাভাবিক এবং বন্দর যে, আমরা কেউ-ই 
লন্বোদরের সে স্ডৌল মুবৃহৎ ভুূড়িটিতে হাত বুলানোর লোভ 
সংবংণ করতে পারলাম না। গণেশের কাছে আমর! ষেন তখন- 
কার মত ছেজেমানুষ হয়ে গিয়েছিলাম । 

গিউজিমুমের কাছেই বিরাট এক দীঘি। এতে লোকে মানাদি 
করে ও পুণ।ফল অর্জন করে। আমরা এমনই পাষণ্ড যে, পুণাফল 
নাগালের মধ্যে পেয়েও স্নান কবি নি। 

জক্মাণ মন্দিরের কিছু পেছনে উত্তর দিকে খাভুরাহোর সর্বশেষ 
মদির-_-লুউচ্চ, সুবিভ্ত, সু-অলক্কৃত কদর্য-মহাদেবের মন্দিব। 
এর উচ্চতা ও দৈর্ঘ্য প্রান গমান। প্র দৈর্ঘ্যের আর্থেকের চেয়ে 
একটু বেশী | (উচ্চতা ১০১৯ দৈর্থ্য ১০২৩৮ এবং প্রস্থ 
৬৬১০%)। এর আকার ও আয়তনের লৌধমা একে বিশিষ্ট 
মৌনধ্য ভূষিত কবেছে। মলদিয়ের প্রবেশপথের দু'পাশে সৈনিকের 
সঙ্গে ক্রীড়ারত সিংহের মৃত্তি। সিংহ অবলীলাক্রমে অনেকটা! যেন 
হান্ডচ্ছলে, সৈনিক-পুরুষের সঙ্গে ক্রীড়া করছে। মূর্তি ছুটি 
কৌতৃহলোদ্দীপক। 


পৌষ 


এই মৃদিয়টি বশত বংসবের প্রাচীন ছলে কি হবে, মনে হয় 
ষেন মাত্র কয়েক বছর আগে তৈরী হয়েছে, এমনি জুল্দর এর 
বর্তমান অবস্থা । মনিরগাত্রের প্রতি ইঞ্চি পরিমিত স্থান অলঙ্করণ- 
মৃদ্ধ। এবং দে অলঙ্করণবৈচিত্রয বর্ণনাতীত । ভান্কবের ছেনী 
লেখকের লেখলীকে হার মানায়। এ শুধু দেখে দেখে মুগ্ধ হবারই 
বাপার। মন্দিরের প্রতি স্তক্ত, প্রতিটি প্রত্যন্ত, ভিভরের ছাদ, 
অপ্িণী, গবাক্ষ, মান্ুষ-জন্ক-জানোযার থেকে সুক করে ফল-ফুল- 
পাতার সুচিত্রিত ভান্কর্যো সুলমুদ্ধ | বিভিন্ন বাছবাদনরত বিচিত্র 
ভঙ্গিতে দণ্ডায়ঘান নারীমূর্ভি, দেবদেবীর বহুবিধ মূর্তি, বামনমূর্তি-_ 
সর্ব মূর্তিতে মুর্তিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে শিল্পরস | মগণ্ডনশিল্পের এত 
নয়ুনানদকর নিদর্শন বোধ করি আর কোথাও নেই এবং এর বেশী 
আর কিছু হতে পারে কিনা তা আমাদের চিন্তায় আমে না। 
মন্দিরগান্রে সুরসুন্দরীরা উৎকীর্ণ,। কেট পায়ে দিচ্ছে মাঙগতা, 
কেউ চোখে পরাচ্ছে কাজল, কেউ লীলাকমল হাতে দাড়িয়ে আছে, 
কেট দয়িতের জন্ত অপেক্ষা করছে, কেউ পঞ্জলিখনরতা, কেউ 
প্রাধননিবিষ্টা । এদের ধড়াবার ভঙ্গি, দেহের ছন্দ, চোখের দৃষ্টি, 
বরতন্নর ালিত্য এত মনোমুগ্ধকর, এত নয়নাভিরাম যে, অপলক- 
দৃটিতে তাকিয়ে থাকতে হয় অনেকক্ষণ ধরে। চেয়ে চেষে আর 
উপ হ্ধ না, আরও দেখতে ইচ্ছে করে। বিগ্াপতির ভাষায় 
বঙতে ইচ্ছে হয়--জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু নয়ন না 
তিবপিত ভেল।”” 


মৌন সুনিবিড় প্রকাশে কদর্য মহাদেবের মনির অপ্রতি- 
দরদী, আদ্বতীয়। আমি বারকযেক মন্দিরটির ভেতর-বার ঘুরে ঘুরে 
দেখল|ম। দেখছি আর মুগ্ধ হচ্ছি, মুঞ্ধ হচ্ছি আর দেখছি। আর 
অন্তরের সর্বোত্তম অন্ধ! জানাহচ্ছ সেই সন স্থপতি এবং ভাস্করদের 
উদ্দেস্তে যাবা তাদের অতিলৌকিক শিল্পপ্রতিভার অৈত দৃষ্টাস্ত 
(খে গেছেন এই সব মন্দিরের গঠননৈপুণা ও শিল্পসমুদ্ধির মধ্যে। 
ধা তাদের রূপকল্লনা, ধন তাদের ধৈর্য্য, শ্রম ও শিল্পদক্ষতা ! 

কন্দর্য-মহাদেবের মন্দিরের উত্তরে দেবী জগদন্বার মলির । 
এটা আগে নাকি বিষু মন্দিই ছিল। পরে কোনও সময়ে বিষু- 
মৃতি অপসারিত হয়ে সে জায়গায় এই দেবীমুততি স্থাপিত হয়। এই 
দেবীই জগদন্ব। নাষে কথিতা হয়ে আসছেন। মন্দিরটি ছোট, 
গঠনরীতি অন্যান্ত মন্দিরের মতই । 

এর কাছেই উত্তরদিকে হচ্ছে চিত্রগুগড ব৷ ভরতজীর মন্দির । 
নাম যাই হোক না কেন এটা হচ্ছে আমলে হুরধযষন্দির। 
মণদিরাভ্যস্তরে বেদীর উপরে প্রমাণ মাপের অতি সুন্দর একটি সু 
মৃত রয়েছে। এই মনিরের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য জীবনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রের জীবনযাত্রার বাস্তবামূগ অলঙ্করণ। মন্দিরের 
বহির্গাত্র এই ধরনের বিচিত্র চিত্রমুত্তি দ্বারা অলঙ্কৃত। এ ছাড়া 
রয়েছে রাজকীয় শোভাযাত্রার ছবি, নৃত্যশীল! রমণীর ছন্দোষয় চিত্ত, 
শিকারের দৃশ্) ইত্যাদি। কোগারকের নুর্যমন্দিবের একটি বিশেষ 
অলন্করণ এখানেও চোখে পড়ল। জানি না এটা নুর্ধয হন্দিরমাত্রেরই 


খাডুরাছে! 
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অলন্কৃতি কিনা । কোণারকের মন্দিরে যেমন ভূগিরেখা বরাষর 
মন্দিয়গান্রের সমগ্র পরিসীম! বেষ্টন করে রয়েছে হতীচিজ্রের বিধং" 
প্রথাণ চওড়া একটি নুনংবন্ধ রেখা, এখানেও তেমনই একটি 
ভস্তিময় পরিবেষ্টনী রদ্বেছে। হী, হসত্তিশাবক, হস্তিশিকার, 
মত্্হত্তীর যুদ্ধ গ্রভৃতি বিষদ্ব অবলম্বনে উৎকীর্ণ এই প্যানেজটি লমস্ত 
মন্দিরগাত্র বেষ্টন করে রয়েছে । তবে হস্তিষঘু অগস্কৃতিটি এখানে 
ভূমিরেখ। বরাবর নয়, আরও উপবে | মন্দিরটি খুবই সুর । 

রাস্তার একদম কাছেই হচ্ছে বিশ্বনাথের মনদির। এই 
মন্দিটিকে কন্দধ্য-মহাদেষের মন্দিরের ছোট সংস্করণ বজালেই হয়। 
ক্রমোচ্চ পিখরগুলির অলংকরণে অল্প কিছু বৈসাদৃণ্ত ছাড়! আর সব 
বিষয়ে আকুতিতে ও অন্ুকুতিতে মন্দির ছুটিকে এক ধরনেরই 
মনে হয়। তবে অলংকরণপ্রাচূর্ষে, কনর মহাদেবের মন্দিরের 
শেষঠত্ব অনস্বীকার্য । বিশ্বনাথের মন্দিরের সামনেই রয়েছে নন্দীর 
মন্দির একই ভিত্তি উপর । মহাদেবের বাহন এই অতিকায় 
নন্দীবুষটি মৃত্তি-শিল্প হিসাবে কত সুন্দর । এর উচ্চতা ৬ ফুট এবং 
দৈর্ঘা ৭ ফুটেরও বেশী । গা খুব মস্থণভাবে পালিশ করা। 


মন্দির দেখে দেখে আমাদের চোখ র্লাস্ত, হেঁটে হেটে পা ছুটে 
পরিশ্রান্ত। কিন্তু মন এখনও উৎসুক, সে চায় আরও দেখতে, 
এবং আরও অনেক মন্দি বাকীও ঝয়েছে দেখার। আমরা ত 
মাত্র পশ্চিমগে!ঠীর মন্দিরগুলো দেখলাম । খাজুরাহোর মন্দিবগুলো 
অবস্থিতি অনুযায়ী তিন ভাগে বিভক্ত--(১) পশ্চিষগোঠী, (২) 
পূর্বগোষ্ঠী এবং (৩) দক্ষিণগেঠী। প্রধান সড়কের একেবারে 
কাছেই রয়েছে বলে আমরা প্রথমে পশ্চিমগেঠীব মন্দিংগুলিই দেখে 
নিলাম । দক্ষিণগোষ্ঠীর মন্দিরগুলি এখান থেকে বেশ গানিকটা 
দুরে। পেখাণে এবার আর যাওয়া হবে না। পূর্বগোষ্ঠীর মন্দ 
দেখেই ফিরে যাব। 

রাস্তার ধারে একট। দ্েস্তে!র1 | বিশ্বদাথের মন্দিয়ের ওপাশে, 
সেখান থেকে কে যেন আমায় হাতছানি দিয়ে ভাকল। দেখি 
সেখানে লমবেত হয়েছে আমাদের দলের অগ্থান্ঠ যুবকেরা সুকুমার 
সাধন, জানকী, উতাপ্রসন্ন, সাবিক্রিপ্রসন্ন, সুপ্রভাত ইত্যাদি। 
আমিও মেখানে গিয়ে উপস্থিত হলাষ। ঢা-ট! খাওয়া হজা। 
আর সেই সঙ্গে বাযুরোধক টিনের ডালমুট । ভালমুটের গন্ধে কিন 
জানি না বিছুক্ষণ পরেই সেখানে উপস্থিত হলেন আমাদের দলের 
তরুণীরা । তারা আমাদের চায়ে ও ডাঙ্গমুটে ভাগ বদালেন। 
তবে সুখের বিষয় নারীমসুগভ লজ্জাবনত ডালমুটের টিনটি ঠারা 
একেবারে দাবার করেন নি। আমাদের জগ্গও কিছু রেখেছিলেন । 

যেস্তোর। থেকে বেরিয়ে আমরা রওনা হলাম পূর্বগোঠীর 
মন্দিরগু:ল! দেখতে | সবাই গেলেন না, বৃদ্ধবৃদ্ধারা রন্গে গেলেন, 
তরুণতক্ব্ীরাই আমরা গেলাম। গ্রামের পধ, হাটতেও হবে কম নয়, 
তা আঘর! মেয়েদের এগিয়ে দিয়ে তাদের কাছ থেকে দন্তরমব্যঞ্জক 
দুরত্ব বজায় রেখে পথশ্রম লাঘবের জঞ্চ যে বার টক খালি করে 
চুটকী গল্প বলতে বলতে পথ চলতে লাগলাম । উাপ্রসন্নরই ইক 


৩৩২ 


৮ পা পিন পাস কন” বহি টিন খারা প্রি জি * শিউলি 


বেশী, তবে তার গল্পগুলি আমেরিকান । অন্তান্তদের মধ্যে সুকুমার 
ও জানকী বেশ লরস গল্প পরিযেশন করছিল। এদের গুলে! হচ্ছে 
দেশী। আছিও একটি বিলিতি চুটকী ছাড়লাম। আমাদের 
উৎকট হাসির হো ছো! শব্দে মেয়েরা বার বার পেছন ফিরে 
তাকাক্ছিল। বোধ হয় ভাবছিল, এদের হ'ল কি? এদের হাসির 
ক্ষ কি আমরা? 

ূর্বগে'ঠীব মন্দিরের মধ্যে আদিনাথ ও পার্শ্বনাথের মদিরই 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ ছাড়াও অনেক পরবর্তী কালে নিশ্রিত 
একটি ম্রন্দর জৈনমন্দার রয়েছে এখানে | এখানকার অধিকাংশ 
মদিরই হচ্ছে জৈনাদহ। এদের মধ্যে পার্থনাধের অন্দিরই 
সব্ধোত্তম । এখানে একটি লুবিরাট মুদ্তি রয়েছে পার্খবনাথের। 
পার্শনাখ মন্দিরের গঞ্জে ষে বিচিত্র কারকার্ধয রয়েছে তা অতুলনীয়। 
কত বিভিন্ন সুশে।ভন ভঙ্গিতে দগ্ডায়মানা রমণীমূর্তি রয়েছে এখানে 
তার ইয়ুতা নেই। পত্রলিখনরতা, অলক্তকরাগ অঙ্কনকারিণী, 
পদগ্লবিদ্ধ বণ্টক-উদ্মোচননিবত।, প্রসাধন বিলামিনী, বৃক্ষশাখা- 
ধারিণী, ( শালভগ্রিক )--কত লীলায়িত ভঙ্গিতে এর! উৎকীর্ণ! | 
এতৎসহ রষেছে অক্ঠান্তবিধ অঙ্গরণ। 





পার্খনাথ মন্দিরের কাছেই আদিনাথের মন্দিব। এটি ছোট 
কিন্তু অস্করণের শুগ্তায় অনবদ্য । এর আশে-পাশে আরও 
কয়েকটি ছোট ছোট মন্দির রয়েছে। মলির প্রাচুষ্যে ষে খাজুরাহো 
এক সময়ে শুসমৃত্ধ ছিল 1 বর্তমানের মঙ্গিরগ্চলো এবং |বধবস্ত 
মন্দিরের ভিতিসমূহের অবস্থান থেকেই নির্ণয় করা যায়। 

মনারগুলো বেশ নির্জন, সংস্কারের অভাবে মানর-প্রাঙ্গণের 
কোণায় কোণায় এখানে-সেখানে ছোট ছোট গাছপালা গজিয়ে 
উঠেছে। তাদের মধো ফুলের গাছও রয়েছে বেশ কিছু । সব 
ফুলের নাম জানি না। কে ষেন আমার হাতে এনে দিল কিছু সাদা 
ফুল। শুকে দেখলাম বেশস্ুগন্ধ। চামেলী। এত বড় ঢামেলী 
এদিকে জন্মায়, চামেলীর প্রসঙ্গে মনে পড়ল একটি হিন্দী কহাবত 
বা প্রবাদ--“'চুছুনারক| শিরপর চামেলীকা ভেল।' অর্থাৎ বাদরের 
গলায় মুক্তা হার। | 

তৃপুরের উত্তপ্ত বোদ মাথায় নিয়ে যখন ফিরে এলাম স্থানীয় 
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পালিশ ২৭ -০প৯িল শশী তির ক চাপল ৬৯, 
স্পা পপি পিপাপাশ পপ পাশ পাপা 


১৩৬৬. 


পাপ পাস পর পপ অপ জা আপ” আপি পপর আপ পল ক 





ডাকবাংলোয় তখন ক্ষিদে পেট চো-চো৷ করছে, নাড়ীভূড়ীগুলো 
হজম হয়ে যাবার জোগাড়। পশ্চিমের জলহাওয়ারই এমন গুণ যে, 
খুব ক্ষিদে পায়, বিশেষতঃ বাঙালীদের ৷ তাড়াছড়ো করে কোন 
রকমে মান সেরে নিয়ে ডাকবাংলোর বাগানে বলে গেলাম আম 
গোল হযে ডান হাতের করতে । এই ডাকবাংলোতেই আমাদের 
রাষ্নার জোগাড় করা! হয়েছিল । মুখে দিয়ে দেখি, ওরে বাবা, 
পিচুড়ীতে কি ঝাল! চাটনী দাও, চাটনী দাও। পেটে কিছু 
ভোজ্য পদার্থ য। হোক করে ঢুকিয়ে ভিজে গামস্থা-টামন্থাগুলোকে 
জড়ো করে আমরা উপস্থিত হলাম আমাদের বিজ বাসখানি 
যেখানে দাড়িয়ে আছে। হরপালপুব ট্রেশন ধেকে আজ বিকেলেই 
আমরা রওনা হব গোয়ালিয়বরের দিকে । 


ঙ 


বাসে বসে বসে পধ্যাললোচনা করছিলার “কি দেখিঙ্সাম।' ন 
শো থেকে এগারো শ' বছরের প্রাচীন সব মন্দির আমাদের সামনে 
দাড়িয়ে রয়েছে । বিংশ শতাবীর সভ্যতাগববাঁ মান্থৃষেব কাছে এ 
এক পরম বিস্ময় । মধ্য যুগটাকে কৃনংস্কারের যুগ বল! হয়ে থাকে 
প্রার়শঃ। কিন্তু এই কি কুনস্কারাচ্ছন্ম মানুষের চিন্তাধারার 
নমুনা? জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিল্পরচি ও অর্থে-লামর্থ্য কতখানি সমৃদ্ধ 
হলে এই ধরনের রূপকল্পনা সম্ভব? একট! জাতি সভ্যতার কতত- 
থানি সমু্নত শীর্ষে উঠলে তার মধ্যে এই ধরনের উচ্চ মননশীলতা 
ও মাননিকত গড়ে ওঠে? জানি, এ সমস্ত প্রশ্থের উত্তর আমি 
দিতে পারব না এবং চেষ্টাও করব না দিতে। শুধু প্রাণ ভরে 
দেখে গেলাম বহুমাত বস্থৃবি্ত খাজুরাহোর মন্দির-শিল্পর 
আববিশ্বরশীয় নিদশৃণ, মনের মনিকোঠায় রেখে দিলাম এর অদ্ভুত 
সনর চিত্ত্রাবঃ আর আ্রানিয়ে গেলাম আমার হাদয়মথিত একটি 
প্রণাম-সেই সব অধ্যা্ত-অজ্ঞা স্থপতি ও তান্করদের উদ্দেশ্টো, 
ষ!দের শিল্পীমানসের চরমাৎকখতার প্রতীক হিসাবে আজও দাড়িয়ে 
আছে খাজুরাহোর এই অনবদা হনারগুলো! তাদের নয়নাভিরাম 
মহীয়ান মুর্তি নিয়ে। 





| এই নিবন্ধ রচনায় ভারত সরকার বর্তৃক প্রকাশিত একখান! 
গাইড বুকেব সাহাষ্য নেওয়া হয়েছে। ] 





পাডডার্গাঘ়ের কথ। 


শ্লরীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


গত আাবণ-ভাদ্র মাসে পাড়ার্গ। মন্বন্ধে আমার মনে একটা আনন্দ 
ও তৰিষাৎ আশার ভাৰ জেগে উঠঠছিল। উপরি উপরি ছু'বছর 
আমার গ্রাম অঞ্চলে চাষ-আবাদের পক্ষে উপযুক্ত পরিমাণ বারিপাত 
একেবারেই হয় নাই। পুকুব-ডোবা সব বিশুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল; 
লান-পান দূরের কথা, বামন মাজার জঙ্গও প্রায় কোনও জলাশয়ে 
ছিল না। ছু' বর চাষের জমি প্রায় সব পিত পড়েছিল ; মাঠে 
তণগাহটিও ছিল না। আমার অঞ্চল দুষ্ট-চারিটি বৃহৎ জগাশয় 
ছাড়া আর জঙলাশম নাই । পুঞ্চরণীর গর্ভ আগাছা ভত্তি হয়ে 
গয়্েছিল। আঁ অল্পপংখ্যক যে কঘুটি নসকৃপ গাড়াগাণে চালু 
মাছে, দেইগুল মাত্র ভরসা ছি্ল। কি এবার নে খুব আশ! 
ও ভরসা হয়েছিল। আকাশের বুষ্টিণ উপর আর সম্পূর্ণ নির্ভএতার 
আবন্তক নাই। বৃষ্টি যঃটুকু হয়েছে, হয়েছে। দামোদর পার 
ক্পনার সে6-ধালের জল ( মধুধাক্দী পরিকল্পনার€ বটে ) আমাদের 
মাঠের বেশীর ভাগ চাষের জিতে “উঠেছে ॥ আমন ধানের 
আবাদ অতি চমৎকারভাবে হয়েছে । অনেক বছঃ এমন ভালভাবে 
ধানের চাষ, আমাদের চধলের চাবীরা কংতে পারে নাই! এবার 
পিশ়্ গণীবেরাও ছু'মুটা ভাত থেতে পাবে। ছয় মাঠ কাল যাবৎ 
কাষ-শ্রমিকেরা বেঁচে আছে “টেষ্ট রিলিফের" কাজ করে, দৈনিক 
মজুধী হদাবে আড়াই সের গম তাদের ফোনগার। তাও কিন্ত 
পার! সগ্ডাহকাল নয়, অসংখ্য বশ্মপ্রর্থী; তাহ সপ্তহে গড়ে 
তিন-চার দিনের বেশী কাউকেও কাজ দেওয়া সন্তব হয় নাই। 
এবার কৃষি-শ্রমিকের! ধান রোয়ার কাজ পেয়েছে। এর পর 
নিড়ানো, কাটা, তোগ! ও ঝাড়ার কাজ মিলবে । জমির মালিকেরা 
কম জমিরই হউক, আর বড় গৌোতদারই হউক সবারই ম্রবিধা 
হবে। সেচের জল পাওয়া যাবে, খাল, পুকুর ডোবা প্রভৃতি হইতে 
আলু, কপি প্রভৃতি আমকর ফদলের চাষের জগ্চ। এককথায় এই 
থাছাভাবক্িই পশ্চিম বাংলার অনেকখানি অস্ভকতঃ এবার সরকারের 
“পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার” রূপায়ণের কিছুটা সুফল ভোগ করবে। 
কিন্ত মনৰ আশা-ভরসা-মানন্দ নিশ্মল হয়ে গেল! হতভাগা 
পশ্চিম বাংলার গ্রামাঞ্চলের অধিবাপী | মহাভাবুতে, তুর্ষেযাধনের 
'হরিষে বিষাদের” কথা আছে। এখন আমাদেরও তাই হ'লষে! 
একুতির এ কি কুদ্রমুর্তি। একি প্রচণ্ড বধণ | দামোদর উপত্যকা 
পরিকল্পনার একি সর্বনাশা রূপ | “উপরে ঝরিছে বারি ঝরঝর, 
গুকগুরু দেত। ডাকে”) “বেগে ধেয়ে আলে ছেড়ে দেওয়া জল, 
কাটাধাল বুকে বুকে ৷” জানি না আমাদের শহরবামীরা এ প্রচণ্ড 
প্রানের ধ্বংসলীল! অনুমান কতে পেরেছেন কিনা । খবরের 


কাগঞ্জে বস্তার ও ক্ষয়ক্ষতির অনেক বিবরণ এবং আঙ্লোকচিঞ্ত 
প্রকাশিত হয়েছে । ইহ! হতে অনেকে কিছুটা অনুমান করতে 
পারবেন । কিন্তু সে অনুমানের পরিধি কতটুকুই বা! 

আমার নিজ গ্রাম আটপুর এবং তত্মংলগ্ন অঞ্চলের কথাই একটু 
বলি। এই গ্রামের অধিবানীদের আমন ধান চাষের জমি প্রধানতঃ 
যে মাঠে রয়েছে, সেই কয়েকবর্গ মাইলব্যাপী “কাকড়ির মাঠে” 
আজ ধানের চিহ্মাজও নাই । এইরকম গু] একটি মাঠই নহে, 
এই অঞ্চজের বছ মাঠের ধানগাছ প্লাবনে সম্পূর্ণ নষ্ট হয়েছে। 
গরীব লোকের অনেক মাটির ঘর ভূমিসাৎ হয়েছে । গুকুর-ডোবা 
“তেসে” গেছে, রাস্তাঘাট নষ্ট হয়েছে। সরকার এই অঞ্চলে যে 
নুতন পাকারাস্ত। নিশ্বাণ করেছিলেন, সেগুজিও বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে। প্রাথমিক বিছ্যালয়গুলর অধিকাংশ ঘরেরই দেওয়াল 
মাটির, এ সকল বিগ্যালয়-গৃহের বেশীর ভাগই অত্যন্ত জখম 


হয়েছে। সমস্ত অবচ্টিতে ঘেন একট1 “ওসট-পালট" হযে গেছে। 


সরকার সাধ্যমত যতটুকু করতে পারেন করছেন৷ দানাস্থানে 
“জ্রাণমমিতি” গঠিত হয়েছে। বিভিন্ন রাজনৈতিক বা অথাজ- 
নৈতিক দল “কোমর বেঁধে? লাগলেও বে-সরকারী সাহাযোর ভেমন 
কোনও ব্যবস্থ। এ অঞ্চলে এখনও দেখা যাচ্ছে না । সরকার ষে 
সাহা পাঠাচ্ছেন তাহাও গুষ্ঠভাবে বর্টিত হয় না, এইরূপ 
অভিযোগও দুলভ নহে । 

এখন ধানকাটার কারঞ্জ চলছে । কুধিশ্রমিকদের এখন কাজ 
মিলছে, তারা মপরিবারে উপবাসের ক্লেশ থেকে কিছুটা মুক্তি 
পেয়েছে । কিন্ত শীতের পীড়নও বড় কমনহে। ঘরের চাল 
শতছিদ্র, পরিধেদ় বনু নাই ; শীতব্রের কথা কল্পন! মাত্র। 
শীতে “জানুভামু কুশানুই” ভরসা | তারা এতে কতকটা অভ্যস্ত। 

পাড়াগায়ে আগেকার মত য্যালেরিয়ার প্রবল প্রতাপ আৰ 
নাই। কিন্ত অগ্ভ বোগ প্রধানতঃ, পেটের অসুখের প্রাদভাৰ দেখা 
দিয়েছে । তেজালগ্রব্য ইহার একমাত্র কারণ না হলেও অঙ্ততম 
প্রধান কারণ বটে। পাড়াগায়ে এগন অনেক জায়গায় সরকাহী 
াসথাকেন্ প্রথ্িঠিত হয়েছে। দেশে পূর্বের তুগনায় অনেক বেশী 
সংখাক “পাশ করা ডাক্তার” চিকিৎসা বাবদায়ে লিপ্ত রয়েছেন। 
শিক্ষার বিস্তার হওয়ায়, লাধারণভাবে মানুষও স্বাস্থারক্গার নিয়মগুলি 
জানছে, এবং এগুলি পালনে সচেষ্ট আছে, তবে অর্থের অভাব । 
ষাহা হউক, এই সকল কারণে জনস্বাস্থ্য আগের চেষে ভাগ মনে 
হলেও উপযুক্ত পরমা পুষ্টিকর খানের অভাবের প্রতিক্রিয়াও 
জনন্থাস্থোরই মধ্যে বেশ প্রতিফলিত হচ্ছে। 


গড 


কাত 








শিক্ষ! সন্বন্ধে কিছু বলতে গেলে ইহ] স্বীকার করতেই হবে, 
শিক্ষার ব্যাপক বিদ্তারে সরকার আগ্রইশীল,তবে মগ্থরগতিতে | তবে 
যে-মব শিক্ষা-পরিকল্পন! চালু করার চেষ্টা ও বাবস্থা হচ্ছে দেগুলির 
উপযুক্তত| এখনও পরীক্ষিত হয় নাই । এজগ আরও ধৈর্যা। সময় 
ও পণীক্ষার প্রয়োজন মাছে। পল্লীঅঞ্চগ্রবাসীদের বাজক-বাপিকা- 
দের জঙ্ঠ “বিশেষ ধরণের শ্শিক্ষা-প্রণালী প্রবতভিত হওয়া দরকার । 
উচ্চতত্ন মাধামিক বিগ্যালয়গুলির জল শিক্ষক-শিক্ষিকা সংগ্রহ করার 
সমপ্া এখন৭ ঠিক আগেকার মতই অমীমাসিত বয়েছে। এ 
সম্বন্ধে সরকার নির্ব্বিকার আছেন। শুধু আমার গ্রামাধলের 
উচ্চপ্চর মাধ্যমিক বিস্ঞালয়গ্ুপি নহে, যঙ্ছদূর জানি পশ্চিম বাংলার 
কোনও অঞলেই এ শ্রেণীর বিদ্বাজয়গুল নিদ্দিট যোগাতাসম্পন্ন 
শিক্ষক-শিক্ষিকা সংগ্রহ করতে সক্ষম হন নাই । অথচ, সরকার 
প্রারভিক বেতনহাবের সংশোধন কছে উহ বন্ধিত কার বিষয়ে 
নীরব ও নিক্িত রয়েছেন । দেশের শিক্ষা যানের উন্নতি কি 
এট পথেই চলবে? গৃহ-নিশ্মাণ ও সাজ-সরঞামাণির জগ সরকার 
অর্থবরাদা করছেন, পাঠক্রম রচনা করেছেন,বিদ্ভালঘের পুণ্তকাগারের 
উল্নতিবিধানের বন্দোবস্ত হচ্ছে । ছ্থাব্র-ছাত্রীৰও অভাব নাই। 
অভাব মাঞ্জ একটি_-সামান্ু একটি মাঝ শিক্ষক-শিনিকার | দর্থাং 
“মৃন-লেবু" নবই আহে-নাই কেবগা আন্! এই শিক্ষক- 
শিক্ষিকা নগ্রহ করতে অক্ষমতার প্রত/ক ফল নিনকূপ | এম-এ, 
এম, এম-পি, অথবা অনাসপ্রাপ্ত গ্রাজুষেট ছাড়া আর কোনও 
শিক্ষকের নিষু্তি সরকার তঠুমোদন করেন না, এবং একপ শিল্দি্ 
যোগ।তাহীন শিক্ষক নিযুক্ত কর! হলে (যেমন, পাশ কোনে উত্তীর্ণ 
্রাভূযেট) তাদের বেতন বাব।' গ্রাণ্ট-ইন্-এইড" ৮&ুব করবেন না। 
সুতরাং নূতন শিগক নিযুক্ত না করেও, উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা কার, পূর্বে যখন এ সকল (বগ্0াঙয় দশঙ্রেশীর সরকারী 
সাহাষপ্রাণ্ড [বিগালয় ছিল, তথন যতজন শিদকের শিযুক্তি 
সরকার মধুর করেছিলেন, কেখল সেই সংখ্যক শিক ঘ্ারাই, 
চালিত যেতে হচ্ছে। উচ্চতর নাধ্যমিক বিভ্ালগুলিতে, ছেঞ্জ 
বিশেষে এক, দুই ৰা ততোধিক সংখাক “কোসের” অধ্যাপনার 
অনুমতি দেওয়া হয়েছে। তাহার ফলে, নবম, দশম ও একাদশ 
শ্রেণী, "'ইলেকটিত অর্থাং এঙ্ছিক” বিষয়গুলি অধাপনার জঙ্গ 
বিভিন্ন “প্র পে”, অর্থাৎ দলে বিতক্ হয়েযায়। মনে করুন, 
কোনও উচ্চতর মাধমিক বিগালয়কে ্ষিনটি 'কোন? পড়বার 
অনথমতি দেওয়া হয়েছে। সে ক্ষেত্রে এতিনটি শ্রেণীকে লম্নটি 
গ্রপে পড়াতে হবে। কিন্তু বিস্তালয়টির, দশশ্রেণী বিএালয় ধাকা- 
কালীন, এ দুইটি শ্রেণীর জগ্চ কোনক্রষেই তিনজনের বেশী শিক্ষক 
নিয়োগের অনুমোদন নাই। এখন আপনারা ভাবিয়া দেখুন, 
তিনজন গোকে ক করিরা একসঙ্গে নদটি শ্রেণীতে অধ্যাপন। 
করবেন? কিন্ত জেনে বিশ্মিত হবেন, খুব বেশী সংখ্যক বিগালয়েরই 
এই অবস্থা । আমি একটি তিন কোস' শিক্ষাদানের অন্ুমৃতিগ্রাপ্ড 
বিগ্ভালযের প্রধান শিক্ষককে পরিচালনা। এবং বন্থুণুখী উচ্চতর 


প্রবাা 


১৩৬৬ 





৬৯ জাপা 





সপ 


মাধমিক বিভালজের বিবিধ আপিস-সক্ষান্ত ও অন্বিধ বন্ছগ্রকারের 
কর্তব্যমম্পাদনের পরে সপ্তাহে “ত্রিশ পিরিয়াড” ক্লাস লইতে হয়, 
ইহা দেখেছি। গত কয়েক বংসর যাবৎ এইরূপ অবস্থা 
চ্ছে। 

সরকার, যঙনিন লা উপযুক্ত ষোগাতামম্পন্ন শিক্ষকগণকে 
আকধমীয় বেতনহার দেন, ততদিন এই অবস্থার কোনও উন্নতির 
নম্তাবনা আছে কি? শহরগুলিতে, গৃহশিক্ষকতা এবং কোচিং ক্লাদ 
পরিচালনা দ্বারা অভিরিক্ত অর্থোপাস্ডনের পথ রয়েছে। সেজন, 
এ লব অঞ্চল নির্দি্ট যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক, উচ্চতর মাধ্যমিক 
বি্ঠালয়গুলির পক্ষে সংগ্রহ করা একেবারে অসম্ভব নহে । কিন্ত 
প্লী অঞ্চঙে-_যেখানে শহরবামের সুখস্থবিধাও নাই, বেতনছাড়া, 
অঙ্তিরিক্ত রোজগারের কোন পথও নাই, সেখানে, কি হতে 
পারে? 

উচ্চতর মাধ্যমিক পরীন্ষা আগামী ১৯৬০সনের মার্চ মালে প্রথম 
গৃহীত হবে! এই পরীক্ষায় পল্লী অঞ্চলের এমন কি শহর অঞ্চলের 
ছাত্র-ছাত্রীরা কির কৃতিত্ব দেখাতে পারবে, তাহ বিছ্/ালয়ের 
শি্ষক-শিঙ্মিকাগণ, এবং অভিভাবকগণ, কেহই অন্যান করতে 
পারছেন না। ছাত্র-ছাত্রীদেরও আগামী পনীক্ষায় নিজেদের 
কৃতিত্বের সম্ভাবনা সম্বন্ধে কোনও ধারণা নাই। গ্রামের কথা 
কিছু বলতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে পাড়ারগায়ের লোকেদের 
ব্যাপক বেকাধত্ব ও তাহার ফগম্বরূপ ভম্মাবহ দারিদ্র্য । এখানকার 
ষরা শ্রামক পধ্যাম়তুক্ত, তাংদর অধিকাংশকেই বৎসরের অস্তপ্তঃ 
অদ্বেককাগ বেকার থাকতে হয়। ইহার প্রতিকারের জগ্গ, দেশ- 
ঠিতৈযী মাত্রেই সচেষ্ট হওয়া একাস্ত প্রয়োজন । কিন্তু, ইংরেজ- 
শামকদের আমল থেকেই, পাড়াগাগচলি অবহেলিত, বর্তমানেও, 
ইহার বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয়েছে--এরূপ বলা যায় না। 
তাই; ন। হইলে, পাড়াগীস্ের অর্থ নৈতিক দুর্দশার এতদিন কিছুটা 
প্রতিকার নিশ্চযুই হ'ত! 

কথ। টঠতে পারে, কি ভাবে গ্রামীণ অর্থ নৈতিক অবস্থার উন্নতি 
হওয়া সম্ভব? ইহার উত্তর অর্থনীতি-বিশেষজ্ঞ ও দেশহিতৈষী 
বিজ্ঞবাক্তিগণ অনেক বারই দিছেন । দেহের সমস্ত রক্তকে 
শুধু মস্তিষধে স্থান না দিয়ে সারা দেহে সঞ্চারিত করাই যেমন কর্তব্য 
দেশেংও শিল্পোৎপাদন সস্থাখুলির মধ্যে যেগুলি কুদ্রতর এবং 
আধুনিক কুঁটিংশিল্প হিমাবে পল্লী অঞ্চলে গড়ে তোলার যোগা, 
মেগুলকে পাড়াগায়ে প্রতিষ্ঠিত করলেও এই বেকারত্বের ও অর্থ. 
নৈতিক দুর্দশার অবসান বা লাঘব ঘটতে পারে। অবশ্থ গ্রামীণ 
অর্থশীতিতে কৃষি এখনও প্রধান স্থান অধিকার করে আছে। 
নত্রপিললের যুগে হস্তশিল্প প্রায় লুপ্ত হতে চলেছে, এইরূপ হতে 
বাধ্য। ফঙ্জে গ্রামের হস্তশিল্পী সম্প্রদায় ( 87015010 01858 ) 
বেকার হচ্ছে। কৃষির উন্নৃতির সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে সমগ্র মমাজ- 
সম্ির উল্নতি হয়, তাহার ব্যবস্থায় আত প্রয়োজন । 

তবে একথাও স্বীকার যে, শুধু সন্বকার লবকিছু করতে পায়েন 





বে 


মি 





শুবু দেখ সে তোনার জাছে 
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না। পশ্চিমবঙ্গে অন্ত রাজা থেকে বহু শ্রমশীল লোক এমেপুধু টাকা থেকে একবারের ধার শোধ করে আবার 'ধাবে' মাল 


ষে জীবিক! অর্জন করছে, তাহ। নহে, তার! শগ্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। 
একটা আমায় দেখা উদাহরণ দিই। ৫৬ বংসর আগে, এক 
বিহারী দম্পতি উপার্জনের তাগিদে আটপুর হাইস্কুলের এক 
শিক্ষকের বাটিতে কৃষি-শ্রমিক হিসাবে আসে। কিছুদিন পরে 
আটপুব রেল ষ্রেশনের তদানীন্তন রেশন মাষ্টারকে অনুরোধ করে, 
“ষে লব বড় বড় মুপীধানার মালিক রেলপধে আপনার ষ্টেশন দিয়ে 
মাল আমদ।নি করে, আপনি দয়া করে বলে দিন, তাহারা 
আমাকে অল্প পরিমাণে “মালপত্র” যেন ধাৰে দেন। আমি 
আপনার ট্রেশনের পাশেই একটি মুদীথানা খুলিব। বিক্রয়ের 


লইব।”? 

রেশন মাষ্টার ধুব দয়ালু ছিলেন, রাজী হজেন। সেই দম্পতি 
এখন এখানে বাড়ী কিনেছে, চাষের জমি কিনেছে, আরও শুনি, 
কারবারটির দাম এখন কয়েক হাজার টাকা । কিন্তকই ? আমার 
গ্রামের কেহ ত এ রকম উদাহরণ দেখাতে পারে নি। 

শেষ কথা, পাড়াগায়ের দিকে রাষ্ট্র ও সমাজের সবিশেষ দৃষটি- 
পাতের অত্যন্ত প্রয়োজন হয়েছে। নতুবা, পল্লী অধলগুলি, যেখানে 
পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ৭৫ জন লোক বাম করে, অবহেলিত 
থেকে বাবে । ফলে জাতির তগ্রগতি বাহত হবেই হবে। 


তবু ছেখ দে তোমার আছে 


বৈ 


প্রতাত আকাশ 'পরে ওঠে গশুকতারা, 

পথিকেরে এনে দেয় দিনের কিনারা। 

ফুল ফোটে নিকুপ্র ছায়ায়, 

ভ্রমর গুঞ্জরি ফিরে পাতায় পাতাষ। 

এল বুঝি তার মধু দিন,' 

এ ফুল ও ফুল তাই তার স্পর্শে হয় সে নবীন। 
উপবেতে চেয়ে থাকে “তাব।” শিশিরে ভেঙ্জান অ'ি। 
মনে হয় এর চেয়ে জগতে সত্য আছে নাকি? 
পথিকের ক বেড়ি “তারা” যদি হেদে কথ! বলে, 
কেড়ে নেয় মন তার আপনার মন-শতদলে। 

সে মুহুর্ত মিথা। কতু নয় 

শোন ভবে কহিব নিশ্চয়, 

উত্ভিন্ন কুসুম সনে। ঝরে যাওয়। পাপড়ির নাহি পরিচয়। 
ধীরে ধীরে ফুল পড়ে ঝরে, 

বিস্বৃতি বেদীর 'পরে, 

আকাশের বং যায় টুটে, 

মিথ্যা হয় গ্তকতাঝ1--মুছে যায়. 

ক্রমে হায়, 

হুর্ঘ তবে উঠে। 


শীনরেশচন্দ্র চক্রবন্তী 


সেও মিথ্যা হায়। 

খর বৌদ্রে পথিক হাকিয়া! যায়, 

ঘর্মক্লাস্ত প্রথর প্রকাশে, 

কেহ হাসে*'কেহ ভালবাসে। 

দিবগের দরিদ্র সে আলো 

অজত্র আঘাতে বচে আধাবের কালো। 
বেলা বয়ে যাঁয়। 

অস্তিম গগনে শেষ রংয়ের ছটার়। 

থর থর বিশ্বচরাচর, 

ডুবে গেল প্রদীপ্ত ভাম্কর। 

এখনি য' সতা ছিপ নিথ্য' হয়ে গেল সে এখনি, 
পথিকের পরিক্রমা সমুখের আধার রঙ্জশী। 


সন্ধ্যাতারা উঠিল আকাশে, 

ধীরে বহে দখিন। পবন মৃহূমন্দ মলম সুবাসে। 
“তারা” বলে হে পথিক তুমি মোর কবি, 
আমার মালঞে অশক। তোমারই সে ছবি। 
তোমার যাক্জার পথ সঞ্ধ্যাতার৷ জানে, 
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যতটুকু আছে আলো)-_ধন্ত হব পেইটুকু দানে । 
মনে হয় এমন আশ্বাস ধার, 

তারে হায় অবিশ্বাপ করিব কেমনে, 

মনে হয় অনস্তের বূপহার, 

আছে এর সত্য সমর্পণে। 


এও সত্য নে, 

পথিক ফুকারি কহে, 

কোথা তুমি ওগে! “তারা” 

উপরে জমেছে মেধ, অঞ্ধকারে করে দিশেহারা 
হঠাৎ চীৎকার, 

বাষু বহে ছুনিবার, 

মেঘে মেঘে চুল ছেঁড়াছি'ড়ি। 

এ উহানু কণ্ঠ যন ধরেছে অ'কড়ি, 

“তারা” ভরা আকাশেরে ছিন্নতিন্ন করে দেয় বুঝি, 
দত্ত কড়মড়ি এ উহ্থারে ব্ুষ্টি মারে সমতালে যুঝি। 
কর্দমে ঢকেছে পথ। 

ভেঙ্গে গেছে যাক্রারথ, 

তবু যেতে হবে বাঞ্জির আহবে) 

ছিযনবন্তর... পিজধেহ। সাপটিয়া ছুই হাতে, 
পাদক্ষেপে, নিমজ্দিত গ্রতি পদথানি) 

টানি টানে, 

চলিয়াছে সে প্রলয় রাতে। 
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/ ৃ 


বত ৯ ০ 


টে 
৮, 


(5 


১৪৬৬ 


শি. পেপাল পপ চিপ পাপ পিপল” শী আপ পাস লন কি শর পক ০. ৮৭. 


চারিদিকে গোপন নাগিনীদল করে কিলবিল। 
ডান? তাক্জা শঙ্খচিল, 

দু বনে করুণ কীছুনী গায়, 

হায়) 

এ কি আত্তনাদ...এ কি সাবা সৃষ্টির ক্রন্দন? 
কোথা সত্য*" কোথা আলো “হদয়ের শাশ্বত স্পঙ্দন। 
হায় রে দুরাশ। 

কেম এই পথচক্কে গিত্য যাওয়া-আন1। 
মিথ্যার বেশাতি নিয়ে নিত্য বেচাকেনা॥ 
লাভক্ষতি মানদ্ত যতটুকু চেনা। 

সাংঘাতিক মিথ্যার বিচার 

অ।ত্বঘ/তী শাশ্ব অনাচার । 

অগ্ন্র বেদন লাগি নিত্য আয়োজন, 

তাই এ ক্রন্দন) 

পলে গলে তাই জমে অশ্রুর ভাগার) 

অগহায় রিক্রপাধে পথের সম্ভার। 


কে যেন সহসা, মেঘেবে আড়াল করি, 

অন্তর অ[কাশে। হত্তে ধরি-_ 

প্রণের গ্রদীপথানি,-কহে পথহারা 

স্বপনের সত্য নিয়ে, 

কারে তুমি চিনিবে কি দিয়ে! 

কত “তার” জলে নভে,--তারও মাঝে আছে ঞ্বতারা 
কালের বস্কার বেগ তুচ্ছ তার কাছে, 

আজি .কহ নাই,-- তবু দেখ সে তোমার আছে। 





শকারমতে “সাধন” 


৪? কন 


ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


পর্ব দুই সংখ্যায় শঙ্করমতে যে সকাম-কর্ণ মোক্ষের সাধন 
নয়, সে বিষয়ে কিছু আলোচনা করা হয়েছে। কিন্তু পুণ্যকর্ম 
ও শ্রান্ত্রেপদি্ নিত্যকর্ম মোক্ষপাধন হতে পারেক্ষিনা সে 
বিষয়ে মতভেদ হতে পারে। 

এস্লে কেহ কেহ বলেন ষে, সম্পূর্ণ নিষ্কাম তাবে এবং 
জান-পহযেগে অনুষঠিত কর্ম বিষ, দধি প্রভৃতি বদ্ধর স্তায় 
তিন্ন ফল্প বা মোক্ষও উৎপার্ন করে। অর্থাৎ বিষের নিন্ব 
ফপ হ'ল মৃত্যুপাধন কর!। কিন্তু এই বিষই পুনরায় বিশেষ 
বিশেষ দরবার দলে সংমিশিত হয়ে মন্ত্র-পহযোগে বিদা 
প্রভাবে মুত-সঞ্জীবনী স্ুধায় পরিণত হয়। একই ভাবে, 
অন্ন দধিরও সাধারণ কর্ম হ'ল শ্রেগ্সার্দি বুদ্ধ করে শরীরের 
অনিষ্ট সাধন কর1। কিন্তু এক্ষেত্রেও শর্করা প্রভৃতি ভ্রব্যের 
সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে সেই একই দধি শরীবের বিশেষ পুষ্টি- 
সাধকও হয়। একই তাবে, পুণ্যকর্মও সংসারের কারণ 
হলেও নিষ্কামতা ও জ্ঞানের সঙ্গে সংমিশ্রিত হয়ে মোক্ষেরও 
কারণ হয়। 

শঙ্কর এই মতবাদ সজোবে থণুন করে বলছেন যে, 
পুণ্যকর্ম সকাম তাবেই হোক ব! নিষ্কাম ভাবেই হোক, জ্ঞান- 
বিহীন ভাবেই হোক বা জ্ঞানসহযোগেই. হোক-_.ষ কোন 
প্রকারেই হোক--কোন প্রকারেই কোনদিনই মোক্ষপাধক 
হতে পারে না। তার কারণ ত এক কথাতেই বঙ্গ! যায়-_ 
মোক্ষ কোন কর্নেরই ফল নয়। 

"অনারত্যত্বাৎ মোক্ষস্য ।* (৩.৩ ভূমিকা) 

বন্ধন-নাশই হ'ল মোক্ষ। বন্ধন হ'ল অবিদ্যা। 
অবিধ্যানাশই হ'ল মোক্ষ। কিন্তু-_ 

“অবিদ্যায়াশ্চ ন কর্মণা নাশ উপপদ্যতে |? 

(৩-৪--ভূমিক1) 

কর্মারা অবিদ্যার বিনাশ হতে পাবে না। একমাজ্জ 
বিদ্যা দ্বারাই অবিদ্যার। জ্ঞান ঘর] অজ্ঞানের ধ্বংল সম্ভবপর 
বস্তুতঃ) পূর্বেই যা বারংবার বল! হয়েছে, উৎপতি, প্রাপ্তি, 
বিকৃতি, সংগ্রতি -ফলভেদে চার প্রকারের । মোক্ষ এর 
একটাবও অনস্তডুক্তি নয়। 

এক্ষেব্রে, পুনরাম অ।পত্তি উপিত হতে পাবে ঘষে, 
উপরে যা! বল! হ'ল, তা ত কেবল জ্ঞানরহিত কর্মেরই 

১৯ 


সেজন্য 


স্বভাব। কিন্ত বিদ্যা-সংযুক্ত নিষ্কাম কর্ণের সম্পু অন্ত 
স্বতাব। কারণ, পূর্ধেই যা বল! হয়েছে, বিষ, দি গ্রভৃতি 
বস্তর সাধারণতঃ ষা সাম্য আছে বিদা) মন্ত্র, শর্করা 
প্রভৃতির সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে তা অন্ত প্রকার হয়ে গিয়ে 
বিপরাত প্রকাবের ফলপ্রন্থ হয়। নিষ্কাম কর্মের ক্ষেত্রেও ত 
অনায়াে তাই হতে পারে। 

এর উত্তরে শঙ্কর বঙ্গছেন £ 

"ন, প্রমাণাভাবাৎ ,” (৩৩- ভূমিকা) 

এ বিষয়ে কোন প্রমাণই নেই। অর্থাৎ সাধারণ কর্ধের 
যে ফঙ্গ। ব! সংপার, তার অতিরিক্ত বিতিন্ন কোন ফল ব1 
মোক্ষ। যে কর্মস্থষ্টি করতে পারে সে বিষয়ে কোন প্রমাণই 
নেই। 

পুনবাষ আপত্তি উঠতে পাবে ষে, নিষ্কাম কর্ম হ্দি সকাম 
কর্ণেরই স্তায় একই স্বভাবের এবং একই ফলোৎপাদক হয়, 
ত1 হলে শাস্ত্রে নি্কাম কর্ম সন্ধে স্বতন্ত্র বিধিবিধান দেওয়া 
আছে কেন? শ্াস্ত্রোক্ত সমস্ত কর্মেরই এক-একটি বিশেষ 
বিশেষ ফল আছে। নতুব! সেই কর্মে লোকের প্রবৃত্তি হবে 
কেন? সেজন্ "বিশ্বজিৎ ভায়ানুলারে”? যে কর্মের কোন 
বিশেষ ফলের উল্লেখ নেই, সেই কর্মের ফঙরূপে গ্রহণ কর! 
হয় স্বর্গকে | এক্ষেত্রে অবশ্য নিক্ক'ম, নিত্যকর্মের গ্বতত্্ 
কোন ফলের উল্লেখ না থাকলেও স্বর্গকে তার ফলরূপে গ্রহণ 
করা যায় না, ষেহেতু স্বর্গ সকাম কর্মেরই ফল। সেজন্য) 
আর অন্ঠ কোন ফঙ্গের সম্ভাবন ন1 থাকায়। "পাবিণেষ্য 
স্তায়ামুলারে”। পরিশেষে, মোক্ষকেই নিষ্কাম, নিত্যকর্মের 
ফলরূপে গ্রহণ ব্যতীত আর দ্বিতীয় উপায় নেই। 

এর উত্তরে শঞ্চর বলছেন যে, ফঙ্গ না থাকলে নিত্যকর্মে 
লোকের প্রত হবে না আশঙ্কাম যদি "বিশ্বজিৎ ভ্যায়েরই? 
আশ্রয় গ্রহণ কর] হয়, তা হলে শেষ পর্যন্ত ত সেই বিশ্বঞ্গিৎ 
স্তায়েরই মতে চলতে হবে?) অর্থাৎ) সেই ন্যাগানুপারে 
সবর্গকেই নিত্যকর্ষের ফলস্বরূপ বলে গ্রহণ করতে হবে-_ 
হুঠাৎ মোক্ষকেই বা! কেন এরূপ ফলরূপে গ্রহণ কর। হবে? 

পুনরায় পূর্বপক্ষবাদী বলতে পাবেন ষে, মোক্ষ প্রক তপক্ষে 
ফলই নয়) সেঞ্ুদ্যই “বিশ্বজিৎ সায়” এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, 
এ্রবং সেজন্জই মোক্ষের কথ! এক্ষেত্রে বলা হয়েছে 2 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে পূর্বপক্ষবাদী একথা 
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বঙগতেই পারেন না? যেহেতু পূর্বেই তিনিই শ্বয়ং বলেছেন 
যে, বিষ, দধি প্রভৃতির ন্যায় নিষ্কাম, নিত্যকর্ম অন্য ফলরূপ 
মোক্ষ উৎপাদন কবে। সেক্ষেঞে মোক্ষকে নিত্যকণের 
বিশেষ ফলরূপে ত স্বীকার করেই নেওয়া হয়েছে । 
বস্ততঃ, মোক্ষ নিত্যকর্মের “ক্ষল”, অথচ কর্ষের “কাধ 
ব1 ক্রিয়া জন্ত নয়--এরূপ উক্তি স্ববিরোধ-দোষদু& | “ফল” 
ও পকার্ধ*_এই ছুটি শব্দ ত দমার্থক। সেভন্ত £ 
“অফলঞ মোক্ষঃ পিত্যিশ্চ কর্মতিঃ ক্রিয়তে ; নিত্যানাং 
কমণাং ফঙ্গং ন কার্ধমিতি চ--এষোহথে। বিগ্রতিযিদ্ধে। 
তিধীয়তে, যথাগ্লিঃ শীতঃ ইতি ।” 
(বৃহদা-ভাষ্য _ভূমিক। ৩ ৩) 
মোক্ষ কোন কর্মের ফল নয়। অথচ নিত্যকর্ম দ্বারা 
নিষ্পন্ধ হয়; মোক্ষ নিতাকর্ের “ফল”, কিন্তু নিত্যকঞ্জের 
“কার্ধ" নয় বা নিত্যকর্ম থেকে উৎপন্ন হয়--এরূপ উক্তি, 
“অগ্রিশীতস”-__ এরূপ উক্তির স্টাঁয়ই স্ববিবোধ-দেযছ্ষ্ট | 
প্রনর!য় আপি হতে পারে যে, জ্ঞানদবার' মোক্ষের 
উৎপত্তি না হলেও, সর্ধদই বল, হয়ে থাকে যে, মোক্ষ 
জানেরই “ফল”। একই ভাবে, নিত্য-কর্ম দ্বারা মে!ক্ষের 
উৎপত্তি না হলেও) অনামাসে মোঙ্কে নমিতাকে “ফল” 
বঙ্গ! যেতে পাবে। 
এর উত্তরে শঞ্চর বঙ্গতছন যে, “জ্ঞান* ও “নিত্য কর্মের” 
মধ্যে প্রভেদ অনেক । জ্ঞান মোক্ষাবরক অজ্ঞানের বিনাশ 
করে মে|ক্ষ বা আত্মার নিতাযুক্তত্বরূপটি প্রকাশিত করে, 
এবং সেই বিশেষ অর্থেই মোক্ষকে জ্ঞানের “ফল” বলা হয় 
(পৃঃ ২৩* ২২৯), যদ্দিও প্রকুতপক্ষে নিত্যপিদ্ধ মোক্ষ কোন 
কিছুরই “ফঙ্গ" বা “কার্ধ নয়। কিন্তু নিত্যকম্ের ক্ষেত্রে 
তাও ত সম্ভবপর নয়, ষেহেতু এমনকি, নিত্যকর্মও অবিদ্য। 
বিনাশ করতে পারে নী) যা পু্বই বলা হয়েছে । সেক্ষেত্রে) 
কোন অধেই ত মোক্ষকে নিত্য-কর্মের “ফলপ্রপে গ্রহণ করা 
যায় না। 
"আজ্ঞান-নিবত্ত কত্বাৎ জ্ঞানগ্য ।*--ম তু কমণা নিবর্তঘ্রি- 
তুব্যমজ্জানমূ ।* 
বৃহদ1 ভাষা ভূমিকা ৩-৩) 
জ্ঞানের ন্তায় কর্ম যে কেবল অজ্ঞানেরই প্বংস করে) 
মোক্ষকে “ফল"রূপে সি করে না-একধাও বলা যায় না। 
কারণ, পূর্বেই যা বলা হয়েছে £ 
“কম তু মাজ্ঞানেন বিকুধ্যতে । তেন জ্ানবিলক্ষণং 
কর্ম।” | 
( বৃহদ1-ভাব্য--ভূমিক। **:) 
জান যা! এক্ষেত্রে ব অজ্নের ক্ষেতে করতে পারে) কর্ম 
তা কখনই পারে না, তার কারণ হ'ল এই যে,জান ও কর্ম 


প্রবামী 


০ ভব পপ পর ০০৫৯৯- এ সপ পট এ সপ পর পর 





১৩৬৬ 


পরস্পরবিতিম্ন। অর্থাৎ জ্ঞান ও অজ্ঞান স্বভাবতঃই পরস্পর. 
বিরুদ্ধ, কর্ম ও অজ্ঞান তানয়। জ্ঞান আত্মস্বর্ূপের অতি- 
ব্যক্তি, অজ্ঞান আত্মস্বর্ূপের অনভিব্যক্তি -সেজন্তই জ্ঞান ও 
অজ্ঞান স্বভাবত:ই পরস্পরবিরোধী, স্জন্ই জ্ঞান অজ্ঞানকে 
বিনষ্ট করতে পারে। এমনকি, অজ্ঞানকে জ্ঞানাভাব, সংশয়- 
জ্ঞান বা বিপরীত-্ঞান প্রভৃতি অর্থেও গ্রহণ করলে একমাত্র 
জ্রানই সেই লবের বিনাশ সাধন করতে পারে--কর্ম কোন- 
দিনও নম়। 


পুনরায়, যদি বল! হয় যে, অন্তান্ত কর্মের অজ্ঞান-নিবৃত্তি 
করবার শক্তি থাকঙ্লেও, নিত্যকর্মের ত1 আছে--তার উত্তর 
হ'ল এই যে£ 


"জ্ছানেনাজ্ঞান নিবৃতভৌ গমামানায়ামদষ্ট নিবৃত্তি-কল্পনান 

পৃত্ে১ |” 
( বৃহদা-ভাষ্য--ভূমিক ৩ ৩) 

জ্ঞ/ন দ্বার! যে অজ্ঞ/ননিবৃত্তি হয়, তা প্রত্যক্ষহষ্ট সত্য 
সেক্ষেত্রে, নিত্যক্ধ দ্বারাও যে অজ্ঞান-নিবৃত্তি হয়, তা যখন 
কোনদিনও দুষ্ট হয় নি, তখন অকারণে কল্পনা করা যায় কি 
করে? বস্তুত: দৃষ্ট ফল বর্জন করে অনৃষ্ট ফল কল্পনা করা 
চলে না। যেমন 2 “ব্রীহীন অবছুত্তি”, এই শান্্রীয় বিধি 
অনুপারে মুষল-প্রহারের দুই ফঙ্গ তুষ-নিবৃত্তি বলে তার আর 
কোন অনৃষ্ঠ ফল কল্পনার প্রয়োঞ্জনই ত নেই। একই ভাখে 
এক্ষেত্রেও জ্ঞানের দই ফল বর্জন করে, কর্মের অর ফলের 
কল্পনা অন্নচিত। প্রকৃতকল্পে ষা বারংবার বলা হচ্ছেঃ কম 
অজ্জনের বিরোধী নয় বঙ্গে, অজ্ঞানের বিনাশকও হতে পারে 
না। এক্ষেত্রে এই মাঞ্জ বলা চলে যে, সাধারণ সকাম কর্ম- 
মাঞ্জেই জ্ঞানের বিরোধী । কিন্ত যে সকল নিষ্কাম কর্ম 
জ্ঞান-বিবোধী নয়। তা দ্েবার্দ লোকপ্রাপ্তি বা ক্রমমুক্তির 
হেতু হয়। 

প্ুনরায়। নিত্যকণের যদ্দি ফল-কল্পন! করতেই হয়, 
তবে; 

“যচ্চ কর্মণাং ফলমবিরুদ্ধম তৎকল্পন/তামিতি |” 

( বৃহদা-ভাষা-- ভূমিকা ৩-৩) 

যে ফল করের সঙ্গে অবিরুদ্ধ, কেবলমাত্র দেই ফলই ত 

কল্পনা কর! উচিত ; যে ফল বিরুদ্ধ, ত1 কল্পনা করা চলে 


কিকরে? বন্ততঃ) কর্ম-ফলের বিধানদঘান বা কল্পনা করা 


হয় লোকষ্ধের কণ্রে প্রবৃত্ত করবার জন্তই, যেহেতু ফলের 
বিষয় না জানলে স্বভাবতঃই তাদের সেই সেই বিশেষ কর্মে 
মতি ও প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু এরূপ ফঙ্গ যদি বলা হুয় থা 
কর্মেরই বিবোধী, তা হলে ত বরং ফল বলার চেয়ে না বলাই 
ভাল। এক্ষেত্রে অঞ্জান-নিবৃতি বা মোক্ষরূপ ফলটি সম্পূর্ণ 


পৌষ 


র্ূপেই কর্ম-বিরোধী, যেহেতু মোক্ষের পর, যা পূর্বেই বারংবার 
দলা হয়েছে, মকল কর্ম ত্যাগ করা হয়। 

পুনরায়, পূর্বে “পারিশেষ্য-গ্তায়ে?” উল্লেখ করে বলা হয়ে 
ছিল যে, নিত্য-কর্ষের ফল “বিশ্বজিৎ ন্যায়ানুারে”” স্বর্ণ বলে 
গ্রহণ করা যায় না এবং অন্য কোন ফলেরও বিধান এক্ষেত্রে 
নেই দেল্ন্ত পরিশেষ ফল একমাজজ মোক্ষই নিত্যকর্মের 
ফল। এই মতবাদও যুক্তিযুক্ত নয়, যেহেতু পপারিশেষ্য-স্তায়” 
এক্ষেত্রে গ্রযোজাই নয়। কারণ, যেস্থলে একটি নিদি্ট- 
সংখ্যক ফল জান। আছে, সেক্ষেত্রেই কেবল স্থির বলা চলে 
যে, অন্ত সবগুলি ফল এক্ষেত্রে হতে পারে না বঙ্গে, পরিশেষে 
অবশি ফঙ্গটিকেই সেই কর্ষের ফঙ্গরূপে গ্রহণ কর! ব্যতীত 
আরু অন্ত কোন উপায়ই নেই । কিন্তু কর্মের ক্ষেত্রে সেকথা 
কোনক্র;মই বলা চলে না। তার কারণ হ'ল : 

«ক্ন-ফল-ব্যক্তীনামানস্ত্যাৎ পারিশেষ্য- ন্যার়ানুপপঞ্জে2।” 

( বৃহদা-ভাষ্য- ভূমিকা ৩-৩) 

কর্মকাবী ব্যক্তির সংখ্যা অনন্ত, তাদের ইচ্ছা) শক্তি 
গ্ভৃতিও অনন্ত, তাদের সঙ্গে সংশ্রিষ্ট দেশকালা দিও অনন্ত, 
__ সেজন্তু স্বভাবতঃই কর্মের ফলও অনস্ত। সেজন্য সর্বজ্ঞ 





না ৬৩৯ 


০ 


ব্যতীত এরূপ অনন্ত ফল জ্ঞাত হওয়া অন্তের পক্ষেও অসস্ভব 
নিশ্চয়। 

পুনরায় বল! হতে পারে যে, ব্যক্তিগত ভাবে কর্ম ও 
কর্মফল অনন্ত হলেও) জাতিগত ভাবে তা নয়, এবং লেই 
দিক থেকে এই "পারিশেধ্য-্যায়টি” এক্ষেত্রেও অনায়াসে 
প্রযোজ্য হতে পাবে । অর্থাৎ, “কর্মফলত” রূপ জাতিসকল 
অসংখ্য কের ক্ষেত্রেই সমান, যেমন “মানবত্ব”রূপ জাতিটি 
সকল) অসংখ্য মানবের ক্ষেঞ্জেই সমান। দেজন্য যখন এই 
কর্মফলত্ব নিত্যকর্ষমের ক্ষেত্রে হচ্ছে না, তখন অবশিষ্ট মোক্ষই 
এর ফল হতে বাধ্য । এই আপত্তির উত্তর হ'ল এই যে, 
নিত্যকর্ম যখন কর্মই, তখন কর্মফলত্ই ত তার ক্ষেত্রে 
হওয়। উচিত, অকন্মাৎ কর্মবিরুদ্ধ মোক্ষ তার ফল হবে 
কেন? সে্গন্ত কর্মের যে চতুবিধ ফল--উৎপত্তি। প্রাপ্তি, 
বিকার ও সংস্কার, তার মধ্যেই একটি ফল তার ক্ষেঞডেও হয়) 
তা অবশ্যস্বীকার্য। 

যদি বল হয় যে, মোক্ষই এই চতুবিধ ফলের অন্যতম--. 
তার উত্তর পুধেই দেওয়। হয়েছে। 

এ বিষয়ে আবও কিছু আলোচনা পরে কর! হবে। 


সরা রা ররর ও 


ছিধ। 
শ্প্রফুল্পকুমার দত্ত 
অনেক দিনের চেনা-জানা; আজকে ছুটি সা! হ'ল এক-_ 
তবু আমায় ভয় করখকি মাজে? 
যে বিশ্বাসে সব ছেড়েও বেঁধেছ গাটছড়া, 
হারালে তা বাসরঘরে। লাজে । 


চোথেব কোণে মনের কালো জল 
রুদ্ধাবেগে হয়েছে উজ্জ্র্গ__ 
অতফিত-দ্বিধায় কেপে নিটোল ছুটি হাতে 
যত্বেপবা সোনার বাঙ্গা বাজে ! 

তবু আমায় ভয় করা কি সাজে? 


ও দ্বেহমন স্পর্শ করার দাবী 

পূর্ণ হ'ত, যখন ছিলে ভাবী; 

আদ্কে সে-নব অধিকারের তুচ্ছ হিমেব ফেলে 
শ্বেচ্ছাতেই এলে বুকের কাছে! 

তবু আমায় ভয় করা কি সাজে? 


জা 
প্রীসত্প্রনাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্তর কার কুসুম-কোমল, বয়ানে কাহার নিগ্ধ-হাপি? 
নমে কাহার দরশ মধুর মাধবী-রাতের (জ্যাত্কারাশি? 
পরাণে কাহার বহিছে নিত্য গোপন নেহেরু ফন্তধারা? 
দিবস রজনী আপনার কাজে আপনি ররেছে আত্মহারা! ? 


প্রতিদিন কার আহ্বান আসে ক্ষুধায় খা চা'বার আগে? 
সু্নীতল বারি কাহার হস্তে নেহারি সহসা তৃষ্ণা! জাগে? 
বিপদে কাহার আকুল হৃদয় যাচে দেবতার প্রাদটুক 1 
অমঙ্গলের বিষম ভাবনা শেলসম বিধে কাহার বুক! 


ভীবনপথের বিশ্ব বাধায় পশ্চাতে ঠেলে কাহার হাত? 
সংসার-মরু ছায়াময় বম সে শুধু কাহার আশীর্বাদ 1 
সন্তান-স্ুখ-গৌরবে কার ভরে আছে বুক সবার চেষ্ধে? 
শুতদিনে কার হ্ায়-কামনা ঝরে পড়ে ছুটি নয়ন বেয়ে? 


স্বর্গ হতেও প্রিয় আপনার করিয়াছে কেবা ধরার মাটি? 
সে তুমি জননী দেবী শ্বরূপিনী চির-ক্মহম্গী-আমার মাটি। 


বর্ধার কবি ববীদ্নাথ 
প্রীউম৷ দেবী 


রবীন্রনাথের বছগামী প্রতিভার একটি দিক মাত্র আজ আলেোচয-__ 
বর্ধার কবি রবীন্দ্রনাথ । এই বাংলা দেশেরই এক আদি কবি 
একদিন গেয়েছিলেন বর্ধার অমিত গান্তীর্যের কথা__“মেঘৈ- 
মেছুরমন্্রং বলভূঙঃ শ্থামাত্তমালপ্রমৈ:।* রবীন্দ্রনাথও বর্ধার এই 
গান্তী্ঘাকে ধবনিসৌন্ধো মূর্ভঘ করে তুলেছেন তার কাবো, গাথায়, 
গানে। কিন্তু বর্ধার কবি রবীন্দ্রনাথের ধ্যানদৃি এইথানেই 
নিমীলিত হয় নি, ত! আরও অতলে গিয়ে পৌছেছে জীবনের সঙ্গে 
একাত্ম হতে এক সামগ্রিক মুষমার পূর্ণ চেতনায় । এ বিষয়ে 
তিনি উত্তরাধিকারী ছিলেন বালীকি-কালিদাদের কাছে_-এ কথ। 
বঙ্গলে অতুঃক্তি হবে না, যদিও পাক! জঙ্ুতীর মতন তিনি সেই 
মণিটিকে সংগত ও মার্জিত করে আরও উজ্জ্বল ও মনোহর করে 
তুদেছেন। সাহিতোর স্বরূপ আলোচনায় সাহিত্যের এতিহানিকতা 
প্রসঙ্গে রবীন্জ্রনাথ একদা বলেছিলেন--"আপন স্বষিক্ষেত্রে রবীন্দ্র 
নাথ একা--কোন ইতিহাস তাকে সাধারণের সম্্রে বাধে নি।” 


কথাটি রবীন্দ্র-প্রতিভার হ্ববীয় বৈশিষ্টোর অননুমাধারণতার দিক' 


দিঘে সতা কিন্তু এর তাৎপর্য উত্তরাধিকাবিত্বের এতিহোর 
অস্বীকৃতিতে নয়। কথাটা আর একটু বিস্তার করে বল 
দরকাএ। 


কোন প্রতিতাই--ত। সে বতই অনন্রসাধারণ বা অলোক" 
সামান্ত হোক না কেন এতিহাকে অন্বীকার করে সার্থক হতে পারে 
না। শাধোংকার্ণ মণির বই প্রতিভাও সম্ত্ারাপেক্ষ। প্রাচীন 
আলম্কারিক মন্মট কাব্যহেতু নির্নয়গ্রমঙ্গে এক জায়গায় বলেছেন যে, 
কাব্ঞেতু মাত্র একটি এবং সেই হেতুতে তিনটি বিষন্ধ অপেক্ষিত 
আছে--গ্রতিভা, বুৎপত্তি ও অন্ুশীলন-_ 
“শ্তিনি পুণঙালোকশান্ত্রকাবাদাপেক্ষপাৎ। 
কাব্যজ্রশিক্ষযাভ্যাস ইতি হেতু তদুত্তবে।" 


--অপর্বববন্্নিম্মণক্ষম। প্রজ্ঞা প্রতি! বা শি বা কবিত্ববীজরূপ 
সংস্কারবিশেষ। এ শক্তি যার নেই তার পক্ষে কাবারচন। করা 
অসভব। যদি বা কে তাও হান্যকর হয়ে ওঠে। আভ্যাস ৰা 
অন্তুশীলন দক্ষতার অধিকারী করতে পাবে কিন্তু সত্যকারের কাবা- 
হৃষটর ক্ষমতা এনে দিতে পারে না। প্রতিভা হচ্ছে সেই প্রাণ 
যার অভাবে কাব/দেহ শবগেহের মতনই অন্পৃত্ ৫ পরিবর্জনীয়। 
এই প্রতিভার অগ্নি যার মধ্যে আছে অন্থুশীঙ্গনের ঘর্ষণে সেই 
উপপধণ্ড থেকেই শিখ! প্রজ্ঘলিত হতে পারে। এক ডেল! মাটিকে 
বত ঘষ! যাক না কেন ভার থেকে অগ্নি উদগারিত হতে পারে 
না। প্রতিভা হচ্ছে দেই মূল মম্পদ যা খাটিয়ে অহিত এশ্বরযোর 


অধিকারী হওয়া যায় এবং যা না! থাবলে এই্বধা অর্জনের প্রয়াস 
ভিক্ষাঞ্জনের প্রয়াসে রূপান্তরিত হয়। 

কিন্তু প্রতিভা কাব্যনিশ্মিতির প্রথম কথা হলেও শেষ কথা 
নদু। প্রতিভা বিকাশের ক্ষেপ্্র নির্ভর করে অভিজ্ঞতার প্রসানের 
উপর। মানুষ তার সন্থীর্ণ সীমায় আবদ্ধ থেকে মস্ত নয়--সে 
চাইছে নিজেকে বিস্তার করতে, প্রসারিত করতে, চাইছে সীমার 
শৃঙ্খল থেকে অসীমে মুক্ত হতে__চাইছে জানতে নিজেকে এবং 
নিজেকে জানার পিছ্ছনে আছে সকলের সঙ্গে মিলে নিজেকে জেনে 
নেওয়া, চিনে নেওয়া । তাই আপন অভিজ্ঞতার সন্কীর্ণ সীমার 
মধ্েই দে সত্ষ্ট নু, দে জানতে চায় পরশ্ব অভিজ্ঞতাকে । দে 
অভিজ্ঞতার বূপও দুটি-_-একটি ভাবগত, অপরটি বুদ্ধিগত। এই 
বিশ্বে মানুষ য| কিছুই অনুভব করেছে প্রাণের মধ্যে তাকে রূপ 
দিয়েছে ভাবের, প্রকাশ করেছে কাব্যে, দর্জনে। আর যাকে 
জেলেছে, বিশ্লেষণ করেছে, ধরেছে বুদ্ধির জালে তাকে রূপ দিয়েছে 
বিজ্ঞানে, শান্রে। তাই বুদ্ধিগত ও ভাবগত নিজদ্ব ও পর্ব 
অভিজ্ঞতার মোপান বেয়ে মানুষ উত্বীর্ণ হয়েছে আননলোকে, 
প্রতিতা বিকাশের ক্ষেত্রকে করেছে উদ্মুক্ষ। উদার । 


কিন কাঝ|নশ্মিত সপ্থন্ধে এও শেষ কথ! নয়। আরও একটি 
বন্তর অপেক্ষা আছে নেবন্ত অনুশীলন । প্রদীপ আছে, শলাকা 
আছে কিন্তু তাকে প্রজ্ঘলিত করতে হবে, অরণি'ঘধণে শিখাটিকে 
আলিয়ে নিতে হবে, সেই জালিয়ে নেবার ব্যাপারটিই কাব্যনিশ্মিতি 
ব্যাপারের অনুশীলন । ভাবের স্বাভাবিক উচ্ছাসে চিত্ত যখন টলমল 
তখন তার স্ব-উচ্ছ সিত প্রকাশকে কিংবা আরও স্পট করে বলতে 
গেলে বাম প্রকাশকে বলি কাবা । কিন্তু কাব্য-রচছিতার মধ 
আর একটি সত্তা লুকিয়ে থাকে তাকে বলি সমালোচক সত্তা। সে 
সত্ত। প্রতিভাবান কবির মধ্যে সদাজাগ্রত। যা খুশী লেখা সে 
সইতে পারে না-_-কলম মাকে সে বলে এখানে কাটো, খানে 
বাড়াও, এট বদলাও, ওটা আবার নৃতন করে হৃঠি কর। নিজের 
মনের ভাবের আরশিতে যাকে অম্থভব করেছ, দেখ তার একটি 
রেখাও যেন ভুলি থেকে হারিয়ে যায় না, ষেরাগিনী প্রাণের মধ্যে 
আলাপে আলাপে মুখরিত হয়ে উঠেছে দেখ ষেন তার একটি 
তানও হারিয়ে না যায় | 

তাই “বৃস্তহীন পুষ্প মম আপনাতে আপনি বিকশি” উঠতে 
পাবে না কোন কবিই। তার শিকড় চারিষে যায় মাটির অতলে, 
এতিহের গোপন রসে ঝূপারি হয়ে ওঠে তার প্রাণনত্তা, তার পুশ্প 
অনন্ত শীলাকাশের তলে মধুময় বীজকোধটিকে রেখে বায় ভবিষ্যে 


পোৰ 


হাতে আর শাখার পল্পবে-পুষ্পে-কলে, আলোকে-বাতাসে হিল্লোলিত 
হয়ে সকল, সুনার ও বিকাশে উজ্ব্বল হয়ে ওঠে তার বর্তমান সতা। 
সর্বকবিসাধারণ এই সত্য রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধেও সমভাবে 
প্রষোজয ৷ সংস্কৃত সাহিত্যের ধ্বনিমাধূর্যা ও উপনিষদের ভাব- 
গা্জীরধ্য রবীন্তরমাথের কবিসত্তায় এক অপূর্ব স্থষমায় পর্যাবলিত 
হয়েছিল। সংস্কৃত মাহিতোর ইতিহাসের আদিযুগের সাহিত্যের 
দর্শনের অপরোক্ষতার অর্থাৎ প্রত্যক্ষ ও ম্পষ্টানুভূতির নিরপেক্ষ 
আত্ম-অসংস্থ্ট প্রকাশের খজুতার সঙ্গে পরবর্তীযুগের শবনিশ্মিতি- 
কৌশল ও বাকারচনাশৈলীর কাকুকার্যামণ্ডিত পৌঠব ববীন্দ্রকাবা- 
সাহিত্যে বিশেষভাবে লক্ষণীয় এবং এই সঙ্গেও লক্ষণীয় সেই 
উত্তরাধিকারসুত্রে পাওয়া ধ্বনি ও রসের এ্রত্িহাকে রবীন্দ্রনাথ অরও 
কতগুণ বদ্ধিত করেছেন, তিনি আহরণ করেছেন ষেন দহস্রগ্ণ বেশী 
বিতরণ করার জন়্-_-“সহঅগুপমুংআই ম আদতে হি রসং রবিঃ।” 
রবীন্দ্র-বল্পনায় বর্ধার যেরূপ ও ধ্যানধারণার পরিচয় আমবা 
পাই তার জণ্ন কাজিদাসের নিকট আমরা বল পরিমাণে কুতজ্ঞ | 
বধাকাবা কালিদাস যা রচনা করেছেন তার মধ্যে মেঘদৃত সব্ধশ্রে, 
যদিও খতুসংহারেও একটি তরঙ্গ আমতা পাই বধাবর্ণনার এবং বথু- 
বংশ ও কুমারসভভবের থে; সামান্। কষেকাট পংস্কিমাতজ পাওয়া 
যায়। নাটকের মধ্যে বিক্রমোর্ববশীধুতে চতুর্থ অস্কে বার সামান্য 
কিছু বূশ বিছু/চ্চমকের মতন দীপ্ত হয়ে উঠেছে । অমুতরসে সিক্ত, 
চদনরসে অস্তুলিণ্ত- _চন্দ্রকিরণে উদথুষ্ট কালিদাসের কাব্য, বলেছেন 
জয়স্তভট তার চ্ঠায়মঞ্রীতে-__ 
“অন্থতেনের সংদিক্ঞাশ্চন্দনেনেৰ চর্চিতা | 
চন্দ্র শুভিরিবে দবুষ্টাঃ কা!লদ।স স্ুক্তয় |” 
সক্ণির কাব্যপিশ্রিতি সম্বন্ধে বিগ'ধর তার একাবলীতে বলেছেন-__ 
কাব্য হচ্ছে £ 
“কিঞিৎপাড়িতচন্ত্রমণ্ুললগসংপীযুযন্সিগ্কা রঃ । 
তৎকিঞিংকবিকন্মমশ্ম ন পুনর্ববাগ(ডিগ্িমাড়ম্বরঃ ৪” 


চন্দ্রবিত্বকে ঈষৎ পীড়ন যদি কর! যেত তবে যে পীযুষধারা নিগুলিত 
হ'ত তারই তুলনা আুকবির কাবা । শব্দডিগ্িম বা বাগাড়স্বরে 
কবিকন্মনুকে প্রত্যক্ষ করা যায় না। 

ভ্রমন যেমন পুম্পিত ফুলবনে স্বচ্ছন্দবিহারে শ্বর্ণাভ ঝৌড্রে 
বিচরণ করে তেমনি সুুকবিও অধত্ুজাত সহজ অলঙ্কার-সৌনধ্যে 
কাব্যকে উদ্ভামিত করে রসন্থটির পথে এগিয়ে চলেন । কালিদাস 
ও রবীন্দ্রনাথও এগিয়ে গেছেন সেই পথে এবং এগিয়ে যেতে যেতে 
রবীন্দ্রনাথ যেমন কালিদাসের প্রতিভার বৌন্রালোকে পক্ষ মেলে 
গিয়েছেন কালিদাসও তেমনি বাজ্ীকির প্রতিভার রৌদ্রালোক পান 
করে উজ্জ্বল ছয়ে উঠেছেন! বর্ধার সৌনর্্যকল্পনা ও বসাম্ভূতির 
তী্রত্ব ক্কি ভাষে এক থেকে অন্তে ক্রমশঃ গাঢ় ও গভীর হয়ে উঠেছে 
তার আন্বাদ কাব্যপাঠক মাত্রেরই আত্বা।। মেতদৃত কলিদাসের 
এক অনবন্ত হৃষ্টি । জড়প্রকৃতিকে চেতনার আলোর সুনর করে 
তুলে মানব তার চিরবিবহী সস্তবের সমস্ত বেদনা তাকে সম্পিত 


বর্ধার কবি রবীন্দ্রনাথ 
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করে প্রিরবন্ধুর মতন আত্মস্থ করে নিয়েছে, কালিদাসের কল্পনায় এই 
অভিনবত্ধ পরবর্তীকালের বু কবিকে দৃতকাব্য রচনায় প্রেরণা 
দিয়েছে । কিন্তু কালিদাসও তার এই কল্পনার অভিনবত্ের জঙ্গ 
বাস্মীকির কাছে বন্ছল পরিমাণে ধণী। রামগিরির বিরহী বক্ষ 
এবং অলকার বিরহিনী প্রিয়তমা হামচন্দ্র ও সীতার পরিচিত 
প্রতিনিধিস্থানীয়। সমাগত বর্ধাকালে "মেঘাস্সি্ সামুদেশে কুটজ 
পুষ্পের কান্তিদর্শনে বিহৃহিনী প্রেমপীর জন্ত উভয়ের হদয়েই 
প্রেষবাপন। জাগ্রত হয়েছে। 


বালীকি বলেছেন £ 
কিছিদ বাম্পাভিসংরদ্ছান্‌ বর্যাগমসমুৎসকান। 
কুটজান্‌ পশা মৌগিত্রে | পুণ্পিত'ন্‌ গিরিসানুযু ॥ 
মম শোকাভিভূগ্ত কামসন্দীপনান্‌ স্থিতান্‌ 
কালিদাস বলেছেন £ 
“এ প্রতগ্ে: কুটজকুলমৈঃ কমিতা ধায় তম, 
প্রীতঃ গ্রাতিপ্রমুখ বচনং ম্বাগশং ব্যাজার ।”” 
বণীন্দরক'ব্েও মেদদর্শ:ন প্রিস্ববিবহিত কাস্তের উক্তি পাই ২ 
আধ'? সন্ধা ঘ'নয়ে এল গেল রে দিন বয়ে 
বাধনহারা বুটিধারা ঝরছে রয়ে রয়ে ।*** 
সঞ্জল হাওয়া যুধীর বনে কি কথা যায় কষে? 
হ্বদযে আজ ঢেউ দিগ্জেছে খুজে না পাই কুল 
মৌংভে প্রাণ কাদিছধে তুলে ভিজে বনের ফুল । 
বাল্সকির উক্ভি পাই রামামণের [ক ধিশ্বাড পর্কে £ 
“সম্প্রস্থি্তা মানসবাদলুকধ।ঃ 
প্রিয়ান্বতাঃ সম্প্রতি চক্রযাকাঃ ॥” 
কালিদাসের উক্তি পাই মেঘদৃতের পূর্ববমেঘে £ 
“তৎচ্ছ ত্ব| তে শ্রবণঙগভগং গঞ্জিতং মানসোত্কাঃ 
আকৈলাশাদ বিসকিশলয়চ্ছেদ সম্পকরম্যাঃ 
দম্পতি কতিপয়দিনস্থায়িহংস। দশাণাঃ 1” 
কিংবা বাল্ীকির £ 
"সমুঘহস্তঃ সলিলাতিভারং 
বঙ্গাকিনো বারিধর! নদন্তঃ | 
মহত শৃঙ্গেযু মহীধরাণাং 
বিশ্রমা বিশরুময পুন: গ্রয়াস্তি |” 
মেঘগুলি জলভারে কাতর হয়ে আকাশপথ অতিক্রম করছে-_ 
গঞ্জন করে, শৃঙ্গ থেকে শৃঙ্গাস্তরে লগ্ন হয়ে বিশ্বাম করতে করতে । 
টিক এই কল্পনাই কাতিদটোেও পাই £ 
““খিল্নঃ খিশ্নঃ শিখরিযু পদং ন্যম্য গন্ভাসি বজ। 
কিংবা “কালক্ষেপং কৃত সুরভৌ পর্বতে পর্বতে তে।” 
কিংবা 'ন:চৈবাথাং গিরিমধিবসেম্তত্র বিশ্রান্তি হেতো১। 
কালিদান বলছেন £ 
“গর্ভাধানক্ষণপরিচয়ায় নমাবন্ধমালাঃ | 
মেবিযাস্তে ননস্তগং ৭ে ভবস্তং বলাকা 1” 
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টিক এরই অনুরূপ কথ! আছে রামার়ণে £ 
মেঘাভিকাম! পরিসম্পত্ভ্তী 
সম্মোদিতা ভাতি বলাকপংক্িঃ। 
বাতাবধূতা বরপৌগুরীকী 
লঙ্থেব মাল! কুচিরাস্বরশ্থয |” 
রামায়ণের কি্ষিন্ধা। কাণ্ডে আছে 
“লীলমেঘা শ্রিত| বিছ্যং স্কুরস্তী প্রতিতাতি মে। 
য়ন্তী বাবণন্যাঙ্কে বৈদেহীৰ তপান্বনী (৮ 
অনুরূপ বর্ণনা বিক্রমোর্বশীয়ে আছে £ 
“নবজলধরসম্মন্ধোহ্ং ন দৃগ্ডনিশাচরঃ1"*' 
কনকনিকযান্ি্কা বিছবাং প্রিয়া ন মমোর্বশী ॥” 
এই প্রসঙ্গে অলকার বর্ণনার সঙ্গে বামায়ণের কিছ্িদ্বাকাণ্ডে 
ফৌকরদ্ধ্রের পরপারবর্তী উত্তরকুরু জনপদের বর্ণনা তুলনীয়। বালা!কির 
রামায়ণ ষে কাজ্দাদের মেঘদুতের প্রেরণা একথ! অনন্থীকার্যা। 
মেঘতের প্রধ্যাত টীকাকার দঙ্গিণাবর্তনাথ ও পুর্ণসংস্বতী 
কালিদাসের খেঘদৃত্তের উপমার সঙ্গে রামায়ণের উপমার সাদৃশ্য 
অনেক স্থানেই দেখিয়েছেন, কল্পনার সাজাতাও লক্ষা করেছেন । 
অবশ্য এপিক কাবোর সঙ্গে সাধারণ কাব্যের পার্থক/কে মনে রেখে 
তুঙ্গন।র তারতম] বিচার করতে হবে। 





'বাল্মীকি মহাকাবোর রচয়িতা, কালিদাস প্রধানতঃ কাব্যকার 
এবং ববীন্দ্রনাথ গীতিকার । কাব্প্রতিভার এই বৈশিষ্ট্ের জন্য 
বর্ণিত বিষয়বন্তর তাংপধ্য ও ম্বরূপের পার্থকযও রসিকজনসংবেছ্ঠ | 
তুলন। বদি করা যায় তাহলে বামীকিকে মহোদয় পব্রতের সঙ্গে 
তুগন। করতে হয । কালিদামের কাব্য যেন তাজমহল এবং ববীন্্- 
নাথের গীতিক্বিতা ষেন সহত্র আলোক-সুচী বিচ্টুরণকারী অতুজ্জগ 
হীরকখণ্ড। বর্ষ'র যেরূপ বাম্মীকিতে সহজ ও সরস, কালিদাসে 
তা সংস ও সুন্দর, রবীঞ্ত্রনাথে সুদ্দর ও বিচিত্র । বান্মীকির 
বর্ধাপ্রকৃতি অচেতন, কাঙ্দাসের চেঙনধশ্দা, রবীন্দ্রনাথের স্থানে 
স্থবনে অতি-চেগনরূপেও উদ্তাদিত। 


প্রাচীন সাহত্যে মেঘদৃতের আলোচন! প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এক- 
স্থানে বলেছেন-_বামগিরি হইতে হিমালয় পর্যন্ত প্রাচীন ভারত্- 
বধের ষে দীধ এক খণ্ডের মধ্য দিয়া মেঘদূতের মলাক্রাস্তা-ছন্দে 
জীবনশ্রোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে (খান হইতে কেবল বর্ধাকাল 
নহে, চিরকালের মত আমরাও নির্ববামিত হইয়াছি ।'*.মনে 
পড়িতেছে, কোন ইংবেজ কবি জিখয়াছেন-_মানুষেরা এক একটি 
বিদ্ভি্ন ঘীপের মত, পরল্পরের মধ্যে অপরিষেয অশ্র-লবণাক্ত 
সমুদ্র । দূর হইতে যখনই পরস্পরের দিকে চাহিয়া দেখি, মনে 
হয় এককালে আমরা এক মহাদেশ ছিলাম, এখন কাহার অভিশাপে 
মধ্যে বিচ্ছেদের বিলাপরাশি ফেনিল হইয়া উঠিতেছে। আমাদের 
এই সমুস্ত্রবেষ্টিত ক্ুপ্ত বর্তমান হইতে খন কাব্যবর্ণিত সেই অতীত 
ভূখণ্ডের তটের দিকে চাহিয়া দেখি তখন মনে হয়,সেই দিপ্রাতীরের 
যুধীবনে যে পুষ্পলাধা রমণীর ফুল তুলিত, অবস্তীর নগরচন্বযে ষে 


প্রবালী 
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বৃদ্ধগণ উদয়নের গল্প বলিত, এবং আবাচের প্রথষ মেঘ দেখিয়া ষে 
পথিক প্রবাসীর! নিজ নিজ স্ত্রীর জন্ত বিরহ্-ৰ্যাকুল হইত, তাহাদের 
এবং আমাদের মধ্যে যেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল। আমাদের 
মধ্যে মনুযাত্বের নিবিড় এক্য আছে অথচ কালের নিষ্র ব্যবধান। 
কবির কল্যাণে এখন সেই অভীতকাল অমর সৌনাধ্যের অলকা- 
পুরীতে পরিণত হইয়াছে,আমবরা আমাদের বিরহবিচ্ছিন্ন এই বর্তমান 
মর্তলোক হইতে সেখানে কলনার মেঘদৃত প্রেরণ করিয়াছি । কিন্ত 
কেবল অতীত-_বর্তমান নঞ্ে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অতলম্পশ 
বিরহ । আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি, সে আপনার 
মানদসরোবরের অগমা তীরে বাম করিতেছে, পৌখানে কেবল 
কল্পনাকে পাঠান যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত হইবার কোন 
পথ নাই। আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায়! 
মাঝখানে একেবারে অনস্ত । কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে । অনন্তের 
কেন্দ্রবর্তী সেই প্রিরুতম অবিণশ্বর মানুষটির সাক্ষাৎ কে লাভ 
করিবে'**হে নিজ্জন গিরিশিখরের বিরহী, স্বপ্পে যাহাকে আলিঙ্গন 
করিতেছ, মেঘের মুখে যাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে তোমাকে 
আশ্বাস দিল যে, এক অপূর্ব সৌনদর্যালোকে শরৎ-পূর্ণিমারাত্রে 
তাহার সঠিত চিরমিলন হইবে । তোমার ত চেতন-মচেতনে 
পার্থকাজ্ঞান নাই, কি জানি, যদি সত্য ও কনার মধ্যেও প্রভেদ 
হারাইয়া থাক ।” 

রবীন্দ্রনাথের বর্ষ প্রকৃতির ধ্যান ধারপাব এই চরম রূপ । বর্ষা 
এখানে চিরবিরহের প্রতীক-_বর্ষার সৌন্দর্য সেই চিরবিরহীর সঙ্গে 
চিরমন্দরের মিলনের প্রেরণা । বর্ধাগমে যে বিরহকল্পন! বালীকির 
রামায়ণে সাধারণ ও নিরপেক্ষ ভাবে বর্ণিত হয়েছে, কালিদাসের 
কবিচেতনায় বর্ধাপ্রকৃত্তির মধ্যে দেই বিরহকল্পন। এক নিগুঢ প্রেমের 
সৌন্দর্য অমর হযে উঠেছে । এখানে সমস্ত প্রকৃতি কবির অস্তরের 
ভাবম্পননের সঙ্গে এক তারের মুচ্ছনায় স্পন্দিত হচ্ছে কিন্তু তবু 
এই বিরহ কান্ত ও কান্তার প্রেমের ষধ্যেই সীমাবদ্ধ । রবীন্দ্রনাথের 
ভাবকল্পনায় বর্ধাপ্রকৃতির এই রূপ তার স্থুল সৌন্দ্য/কে বিচিত্র করে 
এবং উত্তীর্ণ হয়ে অস্তঞ্জগতের সুষ্ম আনন্দবেদনার তরঙ্গে তরঙে 
হিল্পোলিত হয়ে গভীর চেতনার মর্শমূলে এক আধ্যাত্মিক উপলব্ধির 
মধ্যে পূর্ণ ও সার্থক হয়ে উঠেছে। এ প্রসঙ্গে শেষ সপ্তকের পঞ্চম 
কবিতাটি দ্রষ্টব্য । 

যে বধ! নেমেছে প্রান্তরে, ঘনিয়েছে সার-বাধা তালের চূড়ায়, 
রোমাঞ্চ জাগায় “বাধের কালে! জঙ্জে যার আনন্দ লজ্জার মধ্যে 
রসসম্পদ, প্রতিবার ষে রঙের প্রলেপ লাগায় জীবনের পটভূষিকায় 
নিবিড়তয় করে, যে বিচিত্র কারুকলায় চিত্রিত সমগ্র সত্তাকে দিবা- 
দৃষ্টির মন্মুথে অবারিত করতে পারে, যে বধুব মতন প্রাণে জাগায় 
প্রেম--ছুঃখকে পারে গলার হার করাতে সেই বর্ষাপ্রকৃতিকে কৰি 
আহ্বান জানিয়েছেন হৃদয়ের দিগন্তে | 

শুধু আধ্যাত্মিক উপলব্ধি ক্ষেত্রেই নয়, জীবন সংগ্রামের মধ্যেও 
কবি জীবনকে বধার প্রতীকে গ্র্ণ করেছেন--যখন বলেছেন £ 


পৌধ 
এবার যে এঁ এল সর্বনেশে গো 
বেদনার যে বান ডেকেছে 
রোদনে যায় তেসে গো 
রক্ত মেঘে ঝিলিক মারে 
বজ্ব বাজে গহন পাবে 
কোন পাগল এ বারে বারে 
উঠছে অটছেসে গো 
এবার ষে এল নর্বনেশে গো । 
সীমাই যে শুধু অসীমের দিকে এগিয়ে যায় না__-অদীমও আসে 
সীমার দিকে এগিয়ে এই মুন্দর সত্যটিকেও কৰি বর্ধাপ্রকৃতির 
প্রতীকে উপলব্ধি করেছেন এবং সেই উপলব্ধির গানতীর্ধ্য পরিপূর্ণ- 
ভাবে প্রকাশ করেছেন অমংখ্য গানের মধ্যে-_যেমন-__ 
“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণসখ। বন্ধু হে আমার 
আকাশ কাদে হতাশ সম 
নাই যে যুম নয়নে মম 
দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম 
চাই যেবারে বার 
বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই 
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই 





একটি স্মৃতি 


পি পপ পর পপ ০ হস পথটি পা বত ও. এ আল ৪:৮1 তা কপ ও স্পা ও পাল 


৩৪৩ 


নুদুর কোন নদীর পাবে 

গহন কোন বনের ধারে 

গভীর কোন অন্ধকারে 
হতেছ তুমি পার 


শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোছে বার আগমন, আবাঢ়মন্ধা। ঘনিয়ে 
এলে বার জন্য আকুলতা, কজ্বরবে যার আহ্বান, যার জন্ত অজ্তবে 
কলরোল, যে না এলে অপূর্ণতার বেদন তায়ই জঙ্ত কবি প্রাণের 
মুদঙ্গে অসংখ/ নুর তুলেছেন : 


আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে ঝড় এল রে আজ 
মেঘের ডাকে ডাক মিলিয়ে বাজরে মুদং বাজ, 
আজকে তোর! কি গাবি গান 
কোন রাগিমীর সুরে 
কালে! আকাশ নীল ছায়াতে 
দিল যে বুক পুবে-_ 


বর্ধাপ্রকৃতির রূপায়ণে, ভাবায়নে ও উপলগ্ধিতে রবীন্জীনাথের 
কাব্যে আমরা তিনটি ভুরই দেখতে পাই--শ্রাচীন মহাকাবোর 
সবল ও সাবলীল প্রত্যক্ষ বর্ণনা, সৌন্দর্য্য ও রসে টলমল কালিদাস- 
প্রমুখের সংস্কত-কাবোর বৈচিত্র ও বিরহ এবং সর্বশেষে উপনিষদের 
উপলব্ধিতে সম্পৃণ এক আধ্যাত্মিক ধ্যানসম্পদ । 


একটি স্মৃতি 


শ্ীকরুণাময় বসু 


উড়ন্ত মেঘের ছায়া, এক ফৌটা৷ বৃষ্টি, টাপ। ঝোদ 
ন্রবণের খেলা ঘরে মায়াময় বসন্ত শরৎ 

এনেছে ছুল'ভ ব্যথা । পীত বৌন্্র শুক্তির বিন্থকে 
নিটোল মুক্তোর দিন চোথ মেলে উজ্জপ কৌতুকে। 
ঝাউবন মাথা নাড়ে, গাছে গাছে ফুল থোক। থোকা, 
ভিজে ঘাসে উড়ে আপে সবুজ বডের কাচ পোকা 
দ্বীতিজল টলোমল, পন্নকুঁড়ি কাপে ছলোছল, 
আকাশে বৃত্তের মতে! এক ঝাঁক কপোত চঞ্চল 
মেঘ ছাদে উড়ে যায়? মনে হ'ল কবে একদিন 
সোনালি বৌদ্রেব স্বপ্নে এসেছিল সোনার হরিণ 


আমর মনের বনে £ যুধি-গন্ধে তর দিনগুপি 

বিস্বৃত বেদনারপে অতীতের পে আকে তুলি। 
তারপর বেলাশেষে চাদ আনে রূপকথা-রাত; 
আমার কপালে ছোয় অদ্দেখ। কোমল কারে! হাত ? 
মৌমাছির খেল শেষ, তবু দেখি মনের মৌচাকে 
নাগকেশবের দ্বপ্নে এক বিন্কু মধু জমে থাকে। 

পার হয়ে সময়ের অতি দীর্ঘ ধূদর পাহাবা 

আজো অপরাহ্‌ বেল! ক্ষণে ক্ষণে পাই তার সাড়া; 
পার হয়ে বৃষ্টি তেজ! শ্রাবণের চামেলির বন 

নুপুরের শব আলে, লেই শব শোনে আজে মন। 


আলে?কিক 


শ্রীসুজিতকুমার মুখোপধ্যায় 


১৯৩৭ মনেয় সেপ্টেশ্বর মাস । রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে গুরুতর" 
রূপে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। মনীষী নীলঙ়তন সরকার মহাশয় 
ছুটে এলেন ভার চিকিৎসার জগ্বা। ঠার সঙ্গে এলেন বাংলা দেশের 
সেরা সের! ডাক্তার । তাদের অক্লান্ত অধ্াবলায়ে এবং সুচিন্তিত 
চিকিৎসায় গুফুদেবের প্রাণরক্ষা হ'ল। 

কৰি আরোগালাভ করেছেন। এবার নিশ্চিন্ত হয়ে সরকার 
মহাশয় ঠার সাঙ্গোপাঙগ নিয়ে আশ্রম দর্শনে বাহির হলেন। 

চীন ভবন তখন নতুন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। দোতলা সম্পূর্ণ 
হয়নি। পর্ব-পশ্চিমে অধারিত ছাদ। মাঝখানে মাত্র ছু'থানি 
বৃহৎ প্রকোষ্ঠ । তার একটিতে চীনা গ্রন্থাগার । অঞ্চটিতে তিববতা 
পুগ্তকাদি এবং গবেধগাগৃহ | দোতলার প্রবেশমুখেই এ গবেষণা- 
গৃহ । সংকার মহাশয় ধীর পরক্ষেপে সেথায় উপস্থিত হলেন। 
গুভ্রকেশ, প্রশান্ত প্রদন্মূত্তি। আমরা সসগ্রমে তাকে অভার্থনা 
করলাম। 

সম্দুথেই তিব্তীগ্রন্থ। পুধি-আকাবে ছাপা । বৌস্শান্্ের 
এ তিব্বন্তী অনবাদরাশি ঠার দৃষ্টি আবর্ণ করল। আমর! তার 
পরিচয় দিলাম ঃ 

“সপ্তম শতাববীতে তিব্বতের সঙ্গে ভারতের ধাশ্মিক ও সাংস্কৃতিক 
মন্বদ্ধ স্থাপিত হয়। তার পর থেকে বন্ধ শতাব্দী ধরে ভারতীয় 
পণ্ডিতগণ তিববতে যান এবং তিব্বতীীগণ ভারতে আসতে ধাকেন। 
সমস্ত বৌদ্ধ ভ্রিপিটক তিখ্বতী ভাষায় অনুদিত হয়। ক্রিপিটকের 
অস্তগত নয়, এমন বু বৌদ্ধ ও ত্রাহ্মণা গ্রস্থেরও তিব্বতী অনুবাদ 
আছে। সপ্তদশ শতাব্দীতেও পাণিনি ব্যাকরণের (প্রক্রিয্না-কৌমুপীর) 
তিব্বতী অনুবাদ করা হয়েছে_-হদানীস্তন দলাইলামার নির্দেশে। 
অনুবাদক ভারতে এসে, পঞ্জাবে বমে এই অনুবাদ করে গেছেন। 
তার পর থেকে তিব্বতের সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগসূত্র ছিন্ন 
হয়ে যায়।” 


মনীষী নীলরতন তার স্বাভাবিক শান্ত স্বরে বলেন, ''কিন্ত 
ধান্মিক যোগস্ত্র আজও ছিন্ন হয় নাই। তিব্তী ও ভারতীম্ব 
যোগীদের সম্বন্ধ আজও অটুট রয়েছে। 

“আপনারা হযুত বিশুদ্ধাননের নাম শুনে থাকবেন, কাশীতে 
হিনি “গান্ধীবাবা" বলে পরিচিত । তার গুক তিব্বতী। গু ও 
শিষ্য উভয়েই অলৌকিক শক্তিদম্পন্ন । 

“আমি তার অলৌকিক শক্তির প্রতাক্ষদর্শী। কলকাতায় 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। আমি তাকে শ্রদ্ধাভরে একটি ফুল দিই। 
তিনি আমাকে বিশবয়ে স্তত্ভিত কষে দিয়ে--& ফুলটিকে হীরাতে 
পরিণত করেন। যাছুৰিষ্ঞার হীরা নয়--যধার্থ হীরা । মেডিক্যাল 
কলেজের অধ্যক্ষমহাশয় ও আমি উভয়েই সে হীর! পরীক্ষা করলাম। 
হীরা-_সে বিষয়ে কোন সঙেহ নাই । এর পূর্বেও তিনি এই 
ভাবে হীরা তৈরি করেছেন এবং আমি জানি তার প্রদত্ত সেই 
হীরা বাজারে ত্রিশ হাজার টাকাজ বিক্রি হয়েছে। 

“আমি করজোড়ে প্রণাম করে তাকে সেই হীরা! ফেরত দিলাম। 
বিনীতভাবে বললাম--'আমামু আর প্রলোভন দেখাবেন না। 
আশীর্ববাদ করুন, আমার বেন অর্থাসক্তি দূর হয়।” 

আমরা মন্্মুগ্ধের গায় উ পূর্ব অলৌকিক কাহিনী শ্রবণ 
করলাম। অগ্ঠ কোন বাক্তির মুখ হতে এ কথা শুনলে আমরা 
তা 'গাজাখুর' বলে উড়িয়ে দিতাম । কিন্ত বাংলার সর্বজনশ্রদ্ধে্ 
সত্যনিষ্ঠ নীলরতন সরকার মহাশয়ের প্রত্যক্ষদৃুই ঘটনায় অবিশ্বাম 
করি কিরপে?* 

* দীর্ঘকাল পূর্বের (বাইশ বৎসরের ) ঘটনা । এ পর্যাস্ত 
অনেককেই এ কথা বলেছি। কিন্তু (সম্ভবতঃ আলম্ে এবং 
এখন এ বথা প্রকাশ 


সন্কোচে ) লিপিবদ্ধ করতে পারি নাই। 
করাই কত্ব্য মনে হ'ল। 





আনা আকাশ 
শ্রীকুমারলাল দাশগপ্ত 


১ 

আভ সকালবেলাট। তারি নুদ্দর। কয়েকদিনের বাদল! 
কাঁটিয়া গিয়াছে, ভিজে মাঠেঘাটে রোদ পড়িয়া ঝলমল 
করিতেছে । হৈ-চৈ করিয়া চারিদিকে বোনার কান্গ সুরু 
হইগাছে। কেহ চারাধান তুলিয়া আঁটি বাখিয়! রাখিতেছে। 
কেহ ক্ষেতচাষ দিতেছে, গালাগালি, লেজমলা ও লাঠির 
বাড়ি খাইয়! ক্লান্ত বলদ একইাটু কাদার মধ্যে মাথা হেট 
করিয়া লাঙল টানিয়া চলিয়াছে। আলের উপর বসিয়া 
কেহ জলপ|ন খাইতেছে। গ্রামের পথে চুট[ছুটি, হাকডাকের 
অন্ত নাই। 

আডিনায় বোদে বণিয়া রুকিয়া পরসাদকে পুবি-তরকারি 
থওয়াইতেছিল, এমন সময় মনুয়ার ব্উ ব্যপ্ততাবে আসিয়া 
ডাকে, "কি করছি গে! পরসাদের মা?” 

ঠোঙ্গাট! আচলের আড়াল কবিয়া কৃকিয়া বলে। পকিছু 
করছি নে দির্দি।” 
 মন্ুয়ার বউ বলে “তুলপী মহতোর রোপা হচ্ছে আশ, 
আমাকে রোপণী খুঁজতে বলেছে, যাবি ত চল।" 

মন্ুয়ার বউয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া রুকিম্না বলে, 
“হ্যা গে! দিদি, আমার অবস্থা কি তুমি জান না? কাজ কাজ 
করে মাথা খু'ড়েও ত কাজ পেনুম না, না থেয়ে মরতে 
বসেছি। তুমি সেধে কাজের কথা বলতে এলে, তুমি আমার 
আবু জন্মের সত্যিকার দিদি ছিলে ।” 

কৃতজ্ঞতায় রুকিয়ার দুই চোখ ভরিয়! জল আপিয়া পড়ে। 
ধান কুপিতে গেলে দুপুর বেল] পেট ভরিয়া! থাইতে পাইবে। 
কাজের শেষে মধ্ধ্যাবেল। তিন সের ধান পাইবে-এ যেন 
তাহার পক্ষে হাতে স্বর্গ পাওয়া। কুকিয়া চো যুছিয়া৷ বলে, 
“চলল গে! দিদি ।” 

মন্ুয়ার বউ বলে, “তুই তুলসী মহতোর ক্ষেতে চলে যা; 
আমি ঘর হয়ে যাচ্ছি।” 

মনুয়ার বউ ব্যস্তভাবে চলিয়! যায়। রুকিয়া পরসাদকে 
খাওয়াইয়। ঠোঙ্গাটি লইয়া ঘরে ঢোকে) তিলকার পাশে 
আপিয়। ড!কে। “ধর গো।” 

ডাক শুনিয়া তিলক চোধ মেলিয়! তাকায়। ক্লুকিয়া 
পা পুরি লইয়! তাহার মুখের কাছে ধরিয়া বলে, 


রুকিয়াকে দেখিয়া তিলকা আর বাগিয়। ওঠে ন। গালা- 
৯২ 


গালি করে না, একটা অসহায় করুণ দৃষ্টি মেলিয়া ভাহার 
দিকে তাকাই! থাকে । রুকিয়! থাইতে বলায় নে খায়, 
কি থাইতেছে, রুকিগ। এ খাবার কোথায় প|ইল, এদব 
কোন প্রশ্নই তাহার মনে ওঠে না। খানছুয়েক পুরি 
খাওয়ইয়। রুকিয়া বলে, "আমি তুলসী মহতোর ধান রূপতে 
যাচ্ছি, দুপুরবেগ। ভাত নিয়ে আদব” 

তিলক৷ কিছুই বলে না, আবার চোধ বৌজে। 


ছেলেকে কোলে লইয়! কুকিয়! তুলপীমহতোবর ক্ষেতের 
দিকে চলে। গ্রাম প্রায় শূন্ করিয়া] মেয়েপুরুঘ ক্ষেতে 
আসিয়া নামিয়াছে। ছোট ছেলেমেয়ের! মাঠের ধারে কোন 
একটা গাছের নীচে জমা হইয়াছে, এক-আধজন বুড়ী 
তাহাদের তদদারকের ভার লইয়াছে। পরসাদকে সেইখানে 
কোল হইতে নামাইয়! দিয় কুকিয়। মিনতি করিয়! বলে, 
“পর্ুসাদকে একটু দেখ আই. ওকে রেখে গেলুম এখানে ।” 

তদাকরকারিনী বৃদ্ধাটি গ্রামের পাধারণ ঠাকুরমা, দত্তহীম 
মুখে একগাল হাপিয়া সে বঙ্গে, "রেখে য' বউ, আমি দেখব 
'থন। আয় পরসাদ, আয়।” 


রুকিয়া পরসার্দের পিঠে একটা ঠেল! দিয়া তাহাকে 
আগাইয়া দেয়, তার পরে আলপথ ধরিঘ়! তাড়াতাড়ি তুলসী 
মহতোর ক্ষেতের দিকে চলে। তুলসী মহতো মাঝারি গৃহ্স্থ 
পাঁচ-ছ? বিবা তাহার ধানক্ষেত) সেখানে দশ-বার জন রোপণী 
আপিয়৷ উপস্থিত হইয়াছে! তৈরী ক্ষেতে চারাধানের আঁটি 
ছিটাইয়। দেওয়া হইয়ছে, এখন রোপা সুরু করিলেই হয়। 
সর্বাঙ্গে কাদামাথা তুলসী মহতো৷ লাঙ্গল থামাইরা হাক দিয়! 
বলে, “তোমর! আলের উপর কাঠপুতলিয মত দীড়িয়ে 
রইলে কেন গো, মাথার উপর হুর্ধ উঠল। নেমে গড়, নেমে 
গড় ।” 

সাড়ী.হাটু পর্যন্ত ভুলিয়া আট করিয়া পরিয়া মেয়েরা 
ক্ষেতে নামিয়া পড়ে। সারিবন্দী তাহারা ক্ষেঞ্জের এক সাম 
হইতে রোপা সু করে। প্রত্যেকের ব| হাতে এক আঁটি 
করিয়। চারাধান। সেই আশাটি হইতে ডান হাত দিয়া গুটি৫ই 
চারা পরম ক্ষিগ্রতার সঙ্গে টানিয়া লইয়। কাদায় পুতিয়া 
চলে এবং ক্রমে ক্রমে গিছনে হটিয়া ষায়। শ্রেণীবদ্ধ বোপণীর 
অঙ্গভঙ্গির মধ্যে একটা ছন্দ ও তাল আছে। 

বেলা ক্রুমে বাড়িতে থাকে, ককিয়ার প1 ভাবী হুইয়। 


৩৪৬ 


প্রধানী 


১৬৬৬ 


০ রর মিনি প শী আপ পিপি এরি পি আপ পর কী পর পল ০. 
টিপ ০ ক ৯ ওসি পল» এ 
৬. পিন পি শত পা পর শি পপি পপ শি পা লো সপ এপ শর হি তে নিত 0 ্ 
8৮ কো লোন পাত পপি পা পাপী লী শি. রী. 


আপে, হাত আর চলে না। বেপার কাঙ্জগে যথেষ্ট শক্তির 
প্রয্নোজন, দুর্বল রুকিয়! তাই সহজেই ক্লান্ত হইয়া পড়ে। 
ঝুঁকিগ্া থাকিতে থাকিতে মাজাটা টনটন করিয়া ওঠে? 
ককিয়। মাঝে মাঝে সোজ। হইগা দীড়া্। পাশের বোপণী 
বিরুক্তির সঙ্গে বলে) “হা গা, খড়ি ঘড়ি খাড়া হনে দেখছ 
কি?” 

কুকিয়া লঙ্ভজিত হইছা পড়ে, শরীরের নিঃশেষিত 
শিটুকু প্রয়োগ করিয়া সে কপিয়া চলে । সে জানে) এ 
কাছে কাকি ধর। পড়িপে ভবিষ্যতে আব তাহার রোপার 
কাজ মিলবে না। এক মান বোপার কান চলিবে, এই এক 
মাসের রোজকার দে কিছুতেই নষ্ট হইতে দিবে ন!। 
ক্ুকিয়ার দেহের ও মনের মধ্যে বোঝাপড়া চলিতে থাকে, 
দেহ থামিয়া যাইতে চায়। মন তাকাকে চাবুক মাবিয় ক্লাস 
পণ্ডর মত চালাইয়া লয়। 

সুর্ধ ঠিক মাথার উপর আপিতেই বেপণীদের থাইবার 
ছুটি হয়। এতক্ষণে শিশুধ পাল কাদাকাটি সুরু করিয়াছে 
ছুটি মিপিতেই মায়েরা ছুিয়া আপিয়া ছেলেমেয়েদের কোপে 
তুলিয়া নেয়। কুকিয়। ধীরে ধীরে আসে, পরসা্দকে কাছে 
টানিয়। গাছের ছায়ায় বসিয়া পড়ে, মাথাটা তাহ।র ঝিমঝিম 
করিতে থাকে । তুলসী মহতো হাক পাড়ে, “ওগো 
বোপণীবা। খেতে এস) 

প্রথা! এই যে, বোপণীবা দুপুরে খাওয়া গাইবে ও দিনাস্তে 
তিন সের ধান পাইবে। মহতোর বাড়ীর মেয়েরা ঝুঁড়ির 
ভিতর ঠাড়িকড়ি বপাইয়া! তাতডাল ইত্যাদি ক্ষেতের ধারে 
লইয়া আসিয়াছে, রোপণীগের খাবার ব্যবস্থ। সেইখানেই 
হইয়াছে। ডাক গুনিয়া তুলপীর বোপনীর1 উঠিয়া পড়ে। 
ফুূকিয়ার যেন উঠিবারও ক্ষমত্তা নাই, কোনমতে সেও উঠিয়া 
গড়ে। অনেকেই নিজের নিজের খাইবার থালাবাসন লইয়া 
আপিয়াছে। তাহাতে ডালতাত তু্গিয়া দেওয়া! হয়, যাহাব] 
আনে নাই, তাহাদের গৃহস্থের থালাবাসনেই দেওয়া হয়। 
হাপিগঞ্লে সকলেই খাইতে বসে, রুকিয়া মহতো-গৃহিণীকে 
বলে, “সামি এখানে বসে খাব না মা, ভাত বাড়ী নিয়ে 
যাব ।” 

"তা যাও গো।” ব্ মহত! গৃহিণী, "তবে চটপট 
চলে এস) দেরী করে! না যেন, বড় ক্ষেতটাই পড়ে আছে 

ভাতের থাল। তুঙগিয়ী লইঘ়া কুকিয়! বলে, “যাব আর 
চলে আসব মা।* 


ঘরে আসিষ্বা কুকিয়! অর্ধেক ভাত তিলকাকে খাওয়াইয়া 
দেয়--বোগ! মানুষ) বেশী খাইতে পারে না। বাকি অর্ধেক 
ছেলেকে সঙ্গে লইয়া সে খাইতে বসে । পেট না ভরিলেও 


পেটে ভাত পড়ায় দেহে স্বপ্তি অনেকখানি ফিরিয়া আগে। 
টক টক করিয়া এক ঘট জঙ্গ খাইয়া তাড়াতাড়ি থালাখান। 
মাঞ্জিয়া নেয়, তার পরে ছেলের হাত ধরিয়া আবার সে 
ক্ষেতে ফিরিয়া আসে। 

কোপার কাজ চলিতে থাকে । এ বেল! রুকিয়ার 
তেমন কষ্ট হয় না, মাথাটাও ঝিমঝিম করে না। সকলের 
সঙ্গে প্রায় তাল রাখিয়াই সে রুপিয়। চলে । 

বনু গৃহস্থেরই রোপ। হইতেছে, আশেপাশে বহু ক্ষেত্তেহী 
মেঘ্পেদের ভিড় । কুপিতে রুপিতে রোপণীরা গান ধরে, 
একটানা একটা! মিষ্টি সুরে মাঠ মুখবিত হইয়া! ওঠে । মহতো- 
গিনী বলে, “ওগো বোপণীরা গান ধর, গানের পঙ্গে হাতের 
কাজ বড় এগোয় গে11% 

এ উহাকে ঠেলিয়া বলে, "তুই ধর গো।” 

কিন্ত কেহই প্রথমে ধবিতে চায় না। ইহাদের মধ্যে যে 
প্রবীণ পে ঠেস দিয়া বলে। “হ্য। গো) এত ঠেলাঠেলি কেন, 
গান ধরবে তার আবার এত বাহানা কিসের ?” 

একজন বলে, "তুমিই ধর না গে। তৌজী 1" 

প্রবীণ গান ধরে, আগে দে এক পদ গায়, আবু সকলে 
পরে একসঙ্গে সেইটা আবার গায়। সেই গানের তালে 
তাল বাখিয়া রোপণীর। কুপিয়। চে । কুকিয়! নিঃশবে হাত 
চালায়, হদয়ের যে সরসত! হইতে মুখে গান বাহির হয় 
তাহার হৃদয়ে সে সরুপতা বিন্দুমান্রও নাই । 

বেল! পড়িয়' আসে। বোপণীবা কাজে টিল' দেয়, হাতেও 
চেয়ে মুখ চলে বেশী। হূর্ধ দিগন্তে ছেলিগ পড়িতে ই তাহারা 
ক্ষেত হইতে ছঠিগ্জা পড়ে । সারাধিন তাহারা ঘপু ছাড়িয়া 
বাহিরে আছে, এখন বাঁড়ী যাইবার জন্য চঞ্চল হইয়া ওঠে। 
কলববের অস্ত নাই, দিনের মজুরি তিন পেরু ধানের জন্য 
তুপসী মহতোকে তাগিদ দিতে থাকে। 

মছুতে, বলে, “চঙ্গ না গো৷ আমার বাড়ী হয়ে, এ পথেই 
ত যালে পব, ঘর খে.ক ধান দিয়ে দেব।?? 

কেহ আপি করে না. মহতোর পিছনে পিছনে ঘরের 
পথ ধবে। 

ধান লইয়] রুকিয়া যখন বাড়ী, আসে তথন সন্ধ্যা হইয়া 
গিয়াছে । উকি মাখিয়া সে তিলকাকে একবার দেখিয়া নেয়) 
তার পরে পরশাদ্দকে দরজার সামনে বদাইয়া কুলায় করিয়া 
এক সের আন্দাজ ধান লইয়া ভাড়াতাড়ি মন্দয়ার বাড়ী যায়। 
ধান কুটিয়া ফিরিয়া আসিতে তাহার বাত হইঞ়! যায়। থরে 
তেল নাই, ডিবা জালিতে পারে না অন্ধকারে হাতড়াইয়। 
দু'ধান! খড়ি টানিয়া উদুনে আগুন জালিল। এইবার লেই 
আগুনের ক্ষীণ আলোয় ভড়িখড়ি ভাত চড়া ইয়| দেয়, ক্লুকিয়া 


পোৰ 


ধাঁর ধীরে উন্ধনে জাল ঠেলে, পরসাদ উৎসুক নয়নে ভাতের 
হাড়ির দিকে তাকাইয়া থাকে। 





ইং 
চারদিন তুলসী মহতোর ধান রুপিয়াছে, তিন দিন 
রুপিয়াছে মাণিক যুদীর, আজ কুকিয়া হবি শিংএর ধান 
রুপিতে সবাইবে। তিঙ্গকাকে ছু'মুঠো বাসিতাত খাওয়াইয়া, 
&ল ও নিজে ছু"গ্রাস খাইয়া কুকিয়। মাঠে যাইবার জন্য 
£স্ত হয়। ঘরের ভিতর তাহার আজ অনেকট। গোঁছগাছ) 
খালি ইাড়িগুলি আর এলোমেলো ঘবময় ছড়াইয়! নাই, এক 
পাশে সাজাইয়া রাখ! হইয়াছে ; সব হাড়ি শৃন্ভও নয়, ছুই- 
একটার মধ্যে কিছু ধানও সঞ্চিত আছে। 
ছেেকে কোলে লইয়। কুকিয়৷ তিলকাকে বঙ্গে, "আমি 
১ললুম গে1।” তার পরে তড়িঘড়ি ঘরের বাহির হইয়া পড়ে। 
তিলকা শূন্তঘরে থাটিয়'র উপর শুইয়া পড়িয়া থ|কে। 
কথেকদিন উপরি উপরি ছু'বেলা পেটে অন্ন পড়ার তিলকার 
দহের ও মনের দুর্বলতা অনেকটা কমিয়া আপিয়াছে, চোখে 
আর অবসাদের থোর নাই। গরীবের সবচেয়ে মাঝাত্মক 
ব্যাধি হইতেছে খাপি পেট, অন্টান্ত ব্যাধি তাহার তুলনায় 
কিছুই নয়। থাইতে না পাইয়া তিলকা ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া 
পড়িতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার পায়ের ঘাও বাড়িয়া যাইতে 
ছিল, আবার থাইতে পাইয়া জীবনীশক্কিব আবির্ভারের সঙ্গে 
মঙ্গ ঘা কমি আসিতেছে। 


তিলক! মাথাটা তুলিয় অন্ধকার ঘরের তিতরটা তাকাইয়া 
তাকাইয়! দেখে । অতিপরিচিত পুরনো পরিবেশ, অথচ 
কেমন যেন নতুন বলিয়া মনে হয়। ঘরের কোণে সেই 
উন্ধন) তার পাশে মেটে কঙ্গপী দুটি, ওপাশে দাবিবন্দী 
কয়েকটণ মেটে হাড়ি, কাঠের ভাঙ। বাক্স, একথানখ ভাঙা 
কুলা। কুলুজিতে কালিমাথা ডিবাটা। এসব যেন সে 
বন্ুদ্দিন পরে আবার দেখিতেছে। বিদেশ হইতে ফিন্নিয়া 
আসিলে মানুষ যেমন করিয়া নিজের ঘর-দুয়ার আডিনার 
দিকে নতুম করি! তাকায়, তিলক1 আজ নিজের তরথানির 
দিকে সেইভাবে তাকাইয়া ছ্বেখে। গত বছর খাপবার চাঙ্গ 
মেরামভ করা হয় নাই, তাহাতে অসংখ্য ছিদ্র, বাছিবের 
প্রথর আলে। সেই অসংখ্য ছিদ্রে ঝলমল করে) তিলকা মুগ্ধ 
হইয়। সেইদিকি তাকা ইয়া থাকে। 

এতদিন তিলকা যেন একট ছুঃস্বপ্প দেখিতেছিল, 
তাহার মধ্যে ছিল ন। কোন শৃঙ্খল1, কোন ম্পষ্টতা, আজ 
তাহার এলো|মেঙ্গে। চিন্তার মধ্যে একটা শৃঙ্খলা আসিয়াছে, 
সেই চুইসবপ্রের অনেক অংশ সে তুিয়াও গিয়াছে । আজ সে 


তগ্ধ আকাশ 
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৪৭ 
শুইয়া শুইয়া অতীত দিনগুলির ছিনস্থক্র জোড়া দিবার চেষ্টা 
করে। + 

দুপুর বেল] কুকিয়া ভাতের খালা লইগ্রা ঘরে আসে। 
কঙলসীতে জল নাই দেখিয়া! তাড়াতাড়ি জপ আনে, 
তিলকাকে খাওয়ায়, তাঁর পরে ছেলেকে সঙ্গে লইয়! নিজে 
থাইতে বসে। তিলকা তাকাইয়া তাকাইয়৷ রুকিয়াকে 
দেখে, তাহার ব্যস্ত ছুটাছুটি, তাহার ওঠাবস1 তিলকার 
চোখে অদ্ভুত লাগে। হঠাৎ সে বলে, "এদিকে আয় গে11” 

কুকিয়া আশ্চ্ম হইয়া যায়, তিলকার কণ্ঠম্বরে এমন সুর 
সে অনেকদিন শোনে নাই, সে উঠি তিলকার কাছে 
আসিয়া দাড়ায়। 

রুকিয়ার যুখের দিকে তাকাইয়া তিলকা বলে। “তোকে 
বড্ড রোগ! দ্েখাচ্ছে।” 

রুকিয়ার সর্বাঙ্গে একট! বিছ্যুৎপ্রবাহ থেলিয়া যাঁয়। কত 
দ্বিন পরে তিলক আবার তাহার দ্িকে ভাল করিয়া 
তাকাইয়। দেখিয়াছে! কিছুক্ষণ কুকিয়া কোন জবাবই 
দিতে পারে নাঃ উদ্বেলিত হৃদয়ঈাকে সংঘত কৰিতে ০েষু। 
করে) তাবু পরে বলে) “বেশ ত আছি গো” 

তিলক] কুকিয়ার যুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে, 
সেখানে কি ষেন পে দেখিতে পায়, কিসের যেন সে অর্থ 
বুঝিতে পারে না। কুকিয়া অস্বস্তি বোধ করে, একট পবে 
সরিয়] যাঁয়। বলে, “আমি যাই গো) হরিসিংয়ের ধানক্ষেত 
মাঠের ওপারে) বডড দুর, যেতে অনেকটা সময় লাগবে |” 
তিলক বলে, *য। তা হলে, পরনাদকে রেখে যা আমার 
কাছে ।” | 

পথ চলিতে চঙ্গিতে রুকিয়া আজ গায়ের লোকের সঙ্গে 
ডাকিম্না কথ! কয়। আজ মনটা তাহার ভারি হালকা। 
এতদিন সে যেন নিজের মধো একাকী বন্দী হইয়াছিল, 
বাহিরের আলো-বাতাস সেখানে প্রবেশ করিবার পথ ছিল, 
না, আজ হঠাৎ বন্দীশালার দরঞ্জ যেন" খুলিয়া গিয়াছে, 
সেখানে বাহিরের আলো-বাতাস ঢুকিয়া পড়িয়াছে, জগতের 
মঙ্গে আব|র তাহার যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছে । পথে 
টুকনীকে দেখিয়া রুকিয়। ডাকে, “কোথায় চলেছি বোন, 
কার ধান রুপছিস গে! ?* 

টুকমী জবাব দেয় না, কুকিয়ার ডাক সে শুনিয়াও শোনে 
না। তাড়াতাড়ি রুকিয়! তাহার কাছে গিয়া হাত চাপিয়। 
ধরে, হাসিমা বঙ্গে, "ডাকছি যে, শুনতে পাপনে 1” 

টুকনী গভীরভাবে বলে, "কি তাগ্যি, আজ তোমার 
নজবে পড়লুম তৌজী, সেদিন কত ডাকলুম, সাড়াও দিলে 
না1।% 

দুই হাতে টুকনীকে জড়াইয়া ধরিয়] রুকিয়া বলে, পরাগ 
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করিপনে লক্মী বোন। আমি কি মানুষ ছিনুম গে, আমি যে 
পণ্ুরও অধম হয়েছিলুম |” 

টুকনী কুকিয়ার মুখের দিকে তাকাইয়! দেখে, আশ্চর্য 
হইয়া বলে, “কি চেহারা হয়েছে তোর তৌজী, অসুথ করেছে 
নাকি গো ?” 

হাপিয়! রুকিয়৷ বলে) “এ পোড়া শরীরে অসুখও হয় না 
ভাই, অনুধ হয়ে কত লোক মবে) আমার মরণ নাই ।” 

কুকিয়াকে একটা ধাকা দিয়! টুকনী বলে, “মরবি কেন 
গে, তোর কি মরবার বয়স হয়েছে |” 

হাত ধরাধরি করিয়! ছুই জনে গল্প করিতে করিতে মাঠে 
আপিয়। উপস্থিত হয়। 

“হ] গ!, চমন তেলির ক্ষেতখানা পড়তি আছে কেন 
গে?” ধান ক্লুপিতে রুপিতে পাশের রোপণীকে প্রশ্ন করে 
রুকিয়]। 

“্চমনারা তাই পৃথক হয়ে গেছে যে।” জবাব ঘেয় 
পাশের বউটি।” 

“ত] ত জানিনে ।” বলে কুকিয়!। 

“হ্য] গো, ওর। ছু'ভাই পৃথক হয়েছে, চমনের এক জোড়া 
বলদ আছে) তার ভাগের ক্ষেত চাষ হয়ে গেছে, ছোট 
ভাইটার হাল-লাঙ্গল নাই, এর-ওর কাছে চেয়েচিস্তে কোন 
মতে চ!ষ করছে, তাই চাষ পিছিয়ে পড়েছে ।* বলে পাশের 
বউটি। 

এতদিন ক্লুকিয়। ধান ক্লুপতে আপিয়াছে ধান কুপিয়া 
চলিয়! গিয়াছে, আশেপাশে কাহারও ক্ষেতের দিকে তাকায় 
নাই, আজ সে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখে, এত বড় মাঠ 
সবটাই প্রায় রোপ। হইয়। গিয়াছে, এখ!নে-ওথানে দু'একটি 
ক্ষেত মাঞ্র পড়তি আছে। এই সবুজের সমারোহ দেখিয়া 
তাহার মন আজ খুশী হইয়া ওঠে, বলেঃ “কই গো, আজ 

তোমরা গান ধরবে না?” 

একজন জবাব দেয়ধরলেই বা কি; তুমি ত গাও না।* 


কুকিয়া বলে। “অ|মি ভাল গাইতে পারি নে বলে গাই 
ত ধর না গো তোমবা |” 


মেয়ের গান ধবে- 

উচি কুড়িবয়া। পৃরবে ছুয়ারিয়া 

হুল হল ঢুকহে বাতাল। 
পিয়োয়৷ এই লান নিরমোহিয়া 

টাটিও না দ্েলকেই ভিড়ঝ1। 
পিয়োয়া পেলেই পরদেশীয়। 

সচলে! যৌবনোয়া গেলেই বহয়, 
আপনেও ন৷ আইল! পিয়োয়া, 

না চিঠি তেঞ্জলা। 


লে। 


প্রবাসী 


চা রিল, গর তাস এট কী পর” আরা ওপর কিল এর সপ পাস 
পেগ শশা "পোপ পরী পট এ পো সপন. এ, কা কা পলি পাপা. পণ ০” পা শী পা পা পপি শট পা টি 5 রি ” 


১৩৬৬ 


অর্থৎ_-ঘরখান আমার উচু, তাতে আবার পৃবদিকে 
দরুজা, হু ছু করে বাতাস ঢুকছে। প্রিয় এমনই নির্মম যে, 
দরজাট! বন্ধ করেও দিয়ে গেল না। প্রিয় চলে গেল পরদেশে, 
ভরা যৌবন আমার বয়ে গেল । নিজেও এল নী. প্রিয়, চিঠিও 
দিল না। 

আকাশে মেঘ ঘনাইয়া আসে, দেখিতে দেখিতে বু 
নামিয়া পড়ে। রোপণীদছ্ের অনেকেরই ছাতা আছে, অথবা 
পাতায়-বোনা ছোপি আছে, ককিয়ার কিছুই নাই--মে 
ভেজে, ভিজিতে আন তাহার ভালই লাগে, দে ভিজিতে 
তিজিতে গান গায় £ 

স'চলো যৌবনোয়া গেলেই বহয়। 


খত 


কয়েকদিন পরে আজ রুকিয়ার ছুটি, আজ কেহ তাহাকে 
ধান কাটিতে ডাকে নাই। ছুটি বঙ্গিয়া সে চুপ করিয়া 
বপিয়া নাই, আকাশ পরিষ্কার দেখিয়া সকাল হইতে তাহার 
অতি মঙ্গিন ছই-একখান] শাড়ী উন্নুনের ছাই দিয়া সে 
করিয়াছে। একটু বেলা! হইতেই শাড়ীপমেত হাড়িটি 
লইয়1 কাচাঝুচি করিতে বাধে যাইবে এমন সময় তিলকা 
ডাকিয়া বলে, “একবাবটি এদিকে আয় ত।” 

কুকিয়া বলে “কন গো,কি বলছিস, বাধে যাচ্ছি কাগড় 
কাচতে |* 

তিলকা ব্যগ্রহাবে বলে, “আয় না একটু, কাজ 
আছে ।” 

হাড়িটি রাঁধিয়! রুকিয়া তিলকার কাছে আপিয়। দাঁড়ায়, 
তিলকা তাহার শীর্ণ হাতধান| রুকিয়ার দিকে বাড়াইয়া 
দিয়া হাগিয়া বঙ্গে, “একটু ধর আমি উঠব ।” 

আশ্চর্য হইয়া কুকিয়া বঙ্গে, “উঠবি কেন ?” 

তিলকা বলে? "আমি একটু বাইরে গিয়ে দাড়াব। ধর 
দিকন আমাকে ।* 

অবাক হইয়া যাঁয় কুকিগ্জা, বলে) “পারবি যেতে 
বাইরে ?, 

“হ্যা গো পারব, আমি তোর কাধে ভর দিয়ে আস্তে 
আন্তে যেতে পারব, পাট আমার অনেক হালক। হয়েছে ।” 

রুকিয়া তাহার হাত ধরে, তিলকা ধীবে ধীরে উঠিয়া 
বসে, তার পরে সম্তর্পণে ভাল পাধান৷ নামাইয়। দিয়া তাহার, 
উপর ভর দিয় খাড়া হয়। ক্ুকিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে শক্ত 
করিয়া ধরে) তিলক! যে আবার উঠিগ্না দাড়াইবে সে কথা 
যেন বিশ্বাস করিতে চায় না। তিলক। ক্ুকিয়ার কাধে তর 
দিয়! বলে, "এইবার চল ।” 

রুকিয়া সাবধানে আস্তে আস্তে চলে) তিলক] আহত প৷ 


পৌষ 


১ পল শি 


ধানি আলগোছে ফেলিয়া এক প1 এক পা করিয়া অগ্রসর 
হয়। ধীরে ধীরে তাহার1 ঘরের বাহিরে আডিনায় আসিয়া 
ধাড়ায়। 

"আমাকে ছেড়ে দে গো, আর চট কবে থাটিয়াথান! 
বাইরে নিয়ে আায়।” বঙ্গে তিলকা। 

রুকিয়া তাহাকে ছ'ড়িতে সাহস পায় না, বলে, হ্যা গো, 
পারবি দাড়াতে, পড়ে যাস্‌ যদি 1” 

মাথা নাড়িয়া তিলক বলে, *ন] পড়ব না, তুই ছেড়ে 
মে ।” 


তাহ।কে ছাড়িয়া দিয়া কূকিয়া পাশেই দড়াইয়া থাকে, 
তিলক! পড়িয়া যার না, পে দাড়াইয়া শিশুর মত হাপিতে 
থাকে। কুকিয়া ছুটিয়া গিয়া হালক। খাটিয়াখানা তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আনিয়! পাতিয়ণ দেয় তিলকা তাহার উপর বসিয়া 
পড়ে। 

বৃষ্টিধোয়া পৃথিবার উপর রোদ পড়ি বল্মল্‌ করে। 
সে্ধ কাপত্ড়র হাড়িটি মাথায় লইয়া কুকিয়া বাধের দিকে 
চপে। পথের বা পাশে মন্ত বড় মাঠঠায় ধান ধোপা হইয়া 
গিয়াছে, তে ষেন অপংখা থোপকাটা একটি নরুম গালিচা, 
কোন খোপটা গাঢ় সবুজ, কোনটা হালক' সনবুঞ্জ, কোনটা 
ফিকে সবুজ, কোনটা আবার সবুজের সঙ্গে হলুদ মশান। 
যে ক্ষেত আগে বেগ হইয়াছে তাহার ধানগাছগুলি মাটিতে 
শিকড় প্ঁতিয়, গাঢ় সবুজ হইয়া উঠিয়াছে) যে ক্ষেত হালে 
রোপা হইয়াছে তাহার ধানগাছ এখনও দুর্বল) এখনও ক্ষেত 
হইতে রপ টানিতে পারে নাই) তাই তাহা ফিকে সবুজ। 
পথেতু ডান পাশে মাঠ, কখনও উচু, কখনও নীচু হইয়া দুরে 
শালবনে গিয় ঠেকিয়াছে, তাহার মাঝে মাঝে আম ও মহুয়া 
গাছ। মাঠের লাঁল-কাকর ঢাকিয়। ঘাস গজাইয়াছে, আম- 
মহুয়ার শ্রী ফিরিয়াছে। সরু পথ ধরিয়। বাধের দিকে চঙ্সিতে 
চলিতে রুকিয়া ছুই চোখ ভবিয়! সবুজের এই সমারোহ দেখে। 
একটু পরে সে বাধের ধারে আপিয়া দাড়ায়। জের শুল্কপ্রায় 
বাধ শ্রাবণে কুলে কুলে ভরিয়া উঠিয়াছে, রোদ পড়িয়া কালো 
জল ঝিকৃমিক করিতেছে । মাথার হাড়িটি ঘাটে নামাইয়া 
ক্ুকিয়া একবার চারিদিকে তাকাইয়া দেখে । বাধের ওপাবে 
চলু মাঠ) তার পরে জঙ্গল, জঙ্গলের পিছনে দুরে নীল 
পাহাড়। এ নীল পাহাড়ের ওপাশে রুকিয়ার নাইহার 
(বাপের বাড়ী), বনে-ঘেরা ছোট্ট গ্রম। শিশুকালে তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল, কৈশোরে শ্বশুর বাড়ী আসিয়। সে এ 
দুরের গ্রামখানির জন্য কীদিয়া চোখ ফুলাইত। আজ সেখানে 
কুকিয়ার আপনার বলিতে কেহ নাই, মা-বাপ মরিয়া গিয়াছে, 
একটি ভাই ছিল, সে বহু দিন হইল কোথায় চলিয়। গিয়াছে, 


ভন্ধ আকাশ 


পাপী টপ জা স্টপ পি ৭ রস একলা সস” ও পি এলি বি আপি রন এজ সপ পপি শপ, পি 





86৪) 
তাহার কোন ঠিকানা নাই। তবু দূরের পাহাড়ের দ্বিকে 
তাকাইয়: ক্ুকিয়ার মন কেমন করিয়া ওঠে। 

কাপড় কাচিয়া বাড়ী ফিরিয়া কুকিয়া দেখে তিলক! 
থাটিয়াব উপর কাত হইন্া শুইয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া 
আছে। ভিজে কাপড় রোদে দিয়া সে ধরে ঢুকিয় বান্ার 
আয়োজন করে। এক ফাঁকে বাহিরে আসিয়া বলে) “ছা 
গা, সারাদিন কি বাইরে বসে থাকবি? ভিতরে যাবি নে 1” 

তিঙ্গকা বলে, “কতদিন পরে আঙঞ্জ আলো-বাতাধে এসে 
বসেছি গে, ভেতরে ষেতে আর মন হচ্ছে না।” 


রুকিয়া আর কিছু ন। বলিয়া ঘরের কাজে চলিয়া যায়। 


তিঙ্গকার চোখে পৃথিবীটা আজ বড় নতুন, বড় নুন্দর 
লাগে। সামনের আমগাছটার দিকে সে তাকাইয়৷ থাকে, 
আজন্মপরিচিত এই গাছটার দিকে ভাল করিয়া কোন দিন 
সে তাকায় নাই, আজ তাকাইয়া তাকাইয়া সে দেখে। 
অনেক দিন পরে কোন প্রয় আত্মীয়কে দেখিলে পোক 
যেমন খুশী হইয়া! ওঠ, আমগাছটার দিকে তাকাইয়া তিলক 
তেমনই খুশী হইয়! ওঠে । মাথার উপরের আকাশটাও আজ 
যেন শীঠে আপিমা তাহার মন স্পর্শ করিয়াছে । এতদিন 
ধরিয়া দেহ ও মনের যে ধর্বহ কষ্ট সেতোগ করিয়াছে আজ 
বাহিরের আলো-বাতাসে আসিয়া তাহা একেবারেই ভুলিয়া 
যায়। 

পরসা আপিয়! খাটিয়ার পাশে দাড়ায় । তিলক] তাহার 
কচি হাতথান! ধরিয়া টানে, পরসাদ আরও কাছে সবিয়া 
আসে। তিলক তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া চমকাইয়! 
ওঠে, কি শীর্ণ, কি শুকৃনো তাহার ছেলের কচি মুখখানা! 
ঘরের মধ্যে আবছা অন্ধকারে পে পরণাদকে ভাল করিয়া 
দেখিতে পায় নাই, আজ বাহিরে আপিয়া আলোর মধ্যে 
তাহার দিকে তাকাইয়া দেখে। চুলগুলি তাহার প্রায় জট 
পাকাইয়৷ গিয়াছে, চোথ ছুটি কোটরাগত, শুকনো যুখে 
লাবণ্যের লেশমান্র নাই, তাহাতে আছে একটা কাতরতার 
ছাপ। হাত-পাগুলি শীর্ণ, সরু, বুকের পাঁজর একটি একটি 
কবিগ্ণ! গণিতে পারা যায়। তিলকার বুকটা হঠাৎ ব্যথায় 
ভবিয়া ওঠে, মনের চিন্তা এলোমেলো! হইয়। যায়। যে ছুই- 
আড়াই মাস সে থা।য়ায় পড়িয়াছিল সেই দীর্ঘ সময়ের একট 
স্পষ্ট ধারণ। সে করিতে চায় কিন্তু পারে না, মাঝে মাঝে 
এক-একটি ফাক ছুটিয়া যায়। যে ঝাড় তাহার উপর দিয়া 
বহিয়! গি্লাছে। সেই ঝড়ের ঝাপটায় যে ইহারাও ধ্বংস হইতে 
চ্লিয়াছিল সেটুকু তিলক বুবিতে পারে। তিলকা তাহার 
জীর্ণ পাজরার উপর শিশুর শীর্ণ মুখখানা চাপিচ। ধরে। দীর্ঘ- 
কাল খাটিয়ায় পড়িয়া থাকার জন্ে সে অতিশয় সক্ষোচ বোধ 
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করে, রোগটা ষে তাহার ইচ্ছাকৃত নয় একথা মন যেন সম্পূর্ণ 
স্বীকার করিতে চায় ন!। 
রুকিয়! বাহিরে আলিয়া বলে, “তাত হয়েছে, খাবি 
চল |” 
তিলক! তাহাব মুখের দিকে তাকাইয়া বঙে। "আর 
হগ্তাখানেক পরেই আমি চলতে-ফিরতে পারব গো, তার 
পরে একটা কাজটাজ জোগাড় করে নেব ।” 
কুকিপ। হাপিয়া ফেলে, বলে, “আজ ত সবে ঘর থেকে 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বেকুলি, এখনই কাজের ভাবনা !” 
তিলক বলে, *হ্য। গো, আমার মন বলছে এইবার 
অ[মি ভাল হয়ে উঠব ।” 
রুকিয়া তিলকার হাত ধরে, তিলক। কুকিয়ার কাধে ভর 
দিয়া ভিতরে যাইতে যাইতে বলে, “আমি যি এমনি করে 
ছ'সাব খেতে পাই তা হঙগে হপ্তাখানেক পরেই ঠিক চলতে 
পারব, তুই দে নিস 1”. 
চু 
এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে, সেদিন সন্ধ্যাবেলা থান 
_ রুপিয়! ঘরে ফিবিতে কুকিয়া দেখে তিলকা পথে দাঁড়াইয়া 
আছে। র'কিয়াকে দেখিয়া তিলক আরও একটু আগাইয়া 
আসে, উৎসাহের সঙ্গে বঙ্গে) "এই দেখ গো, এতটা পথ 
আমি চলে এসেছি 
ততক্ষণে রুকিয়া তিলকার পাশে আপিয়া দাড়ায়, ভয়ে 
ভয়ে বলে, *তুই পাগঙ্গ, একা একা! কেন এলসি । আমি ধরে 
ধরে যাচ্ছি ফিরে চল।” 
কুকিয়া তহাকে ধবিতে যায়, তিলক] বাধা দিয়া বলে 
প্ধরবি কেন গো, এই দেখ আমি কেমন চলে যাব।» 
তিলকা ধাঁরে ধীবে ধোঁড়াইয়। চলে, কখনও টাল খায় 
আবার সামলাইয়া নেয়, যেন একটি শিশু প্রথম চপিতে 
শিখিয়াছে। ককিয়া পিছনে পিছনে আসে; তিলকার অত 
চলা দেখিয়া! তাহার হাি পায়, পরমুহ্তে আবার শ্বণ্ততে 
বুকটা ভবিয়া ওঠে। 
রাজে বান্না-খাওয়। শেষ কবিয়! কুকিয়া আজ তিলকার 
থার্টিয়ার একপাশে আসিয়া বসে। দর! খোলা, আকাশে 
গুক্ুপক্ষের আধথ]ন। টা উঠিয়াছে) ঘরের ভিতরেও থ(নিকটা 
জে]াংস] আলিফ পড়িয়াছে। তিলক কুকিয়াকে প্রশ্ন করে 
তোর বুঝি ঘুম পায়নি ? 
“না”? বলে কুকিয়া। 
তিলক] বলে, “সাজ আমারও ঘুম পাচ্ছে না, কত কথা 
থে ভাবছি”? 
উদ্ৃগ্রীব হইয়া রুকিয়! জিজ!সা কবে; “কি তাবছিস ? 
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কুকিয়ার কাছে সরিয়। আসিয়া তিলক বলে, “গায়ে 
আব একটু জোর পেলেই আমি কাজ করতে পারব, তাই 
তাবছি, গায়ে ত কাজ পাব না। কাতরাম গেলে কয়লার 
থার্দধে কাঞ্জ মিলবে, কিন্ত তোকে একলা] রেখে যেতে আমার 
মন সরে না।” পু 

কাতবামের নামে কুকিয়ার বুকটা ধড়াস করিয়া ওঠে, 
বলে) "না গো না, কাতবাসে তোকে ষেতে দেব না, এই 
শ্বীবু নিয়ে বিদেশে গেলে তুই মরে যাবি।* 

“কিন্তু এ সময়ে গায়ে যেকোন কাজ মেলে না গো।” 
বঙ্গে তিলক । 


ককিয়া তা জানে, অগ্রহায়ণ মাসে ধান কাটিবার সময়, 
"চারদিন কাজ মিলিলেও মিলিতে পারে, তা বাদে গায়েন 
ভূমিহীন ঝ|শিচ্দারা দীর্ঘকাঙ্গ বেকার বপিয়া থাকে । ক্ুকিয়া 
তিলকার কথার কোন জবাব দেয় না, নিঃশবে বসিয়। 
তাবে। 

হঠাৎ তিলক] সজাগ হইয়। ওঠে, বলে) “হ্যা গো, শুনতে 
গাচ্ছিশ গান গাইছে? কাদের বাড়ী গে ? 

রুকিয়াও শুনিতে পায়, দ্বর হইতে মিলিত নাবীকণ্ের 
গান ভাপিয়া৷ আপে । রুকিয়া চমকাইয়া ওঠে, এ গানের সুর 
ও ভাষা মুহূর্তে তাহার অন্তরকে আলোড়িত করিয়া দেয়। 
বিশ্মিত কণে বলে, “করমার গান গাইছে গো) করমা যে এসে 
পড়েছে সেকথা দেখ ভুলেই গেছি।” 


শুনিয়া তিলক1 উৎসাহিত হইয়া ওঠে, বঙ্গেই “তাই ত 
গো, ধান ঝেপা হয়ে গেল, করুমা ত এসে পড়বেই ।” 


করম! হইতেছে এ দেশের জনসাধারণের একটা প্রধান 
পরব । ধান রোপা যখন শেষ হইয়া যায়) ভাদ্র মাস আপিমা 
পড়ে, নদ নূলা, বাধ-পুকুর কানায় কানায় ভবিজ্া থাকে, অথচ 
বর্ধার বর্ষণ কমিগা যায়। তথন শ্বশুরবাড়ী হইতে মেয়ের! 
বাপের বাড়ী ফিরিয়। আপে, ভাইয়ের কল্যাণে তাহারা 
করুমের পুঞ্জ! করে। নাচ ও গান এ পরবের প্রধান অঙ্গ, 
তাই করমপৃজার কয়েকদিন নবমী ও দশমীর ফুটফুটে 
জ্যোতস্ায় মেয়েরা সারারাত মালের তালে মাচে আর গান 
গায়। 

রুকির়া কান পাতিয়! গান শোনে, অতীতের কত কথ৷ 
তাহার মনে পড়িয়া যায়। অন্নবয়সে তাহার বিবাহ হইয়- 
ছিল, শ্বশুরবাড়ী আপিলে বাপের বাড়ীর জন্ত প্রাণ কাদিত। 
ধান রোপা! হইয়1 গেলেই সে রোজ বাপের বাড়ীর লোকের 
প্রত্যাশায় পথ চাহি! থাকিত। ষেদ্বিন কেহ তাহাকে 
লইতে আসিত সেদিন তাহার আনন্দের সীম! থাকিত না। 
মনে পড়ে। একবার তাহাকে লইতে কোন লোক আপিল না, 
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গ্রামের মেয়েরা শ্বশুরবাড়ী হইতে একে একে কিরিয়া 
আসিতে লাগিল, সে কীদ্িয়া ছুই চোখ লাল করিয়! ফেলিল। 
পূব হইতে যে পথটি মহুয়াতলা দিয়া এরামে আপিরা ঢুকিয়াছে 
দিনের মধ্যে একশ বার মেই পথের দিকে সে আকুল হইয়া 
তাকাইয়া থ|কিত। পরব আপিয় পড়িল অথচ শেষ পর্যন্ত 
কেহ যখন তাহাকে লইতে আপিল ন! তখন বার বছরের 
মেসে বিকালের দ্রিকে শাশুড়ীর চোখ এড়াইয়৷ বাপের বার্ধীর 
পথ ধরিয়া ছুটিল। সন্ধ্যা যখন নামিয়া আসিল তখন বাপের 
বাড়ী অনেক দুর ) পাহাড়ের কোল থেষিয়া শালবনের মণ্য 
দিয় সক্ুপথ, সেই পণ ধরিয়| সে ছুটিতে লাগিল) ভয় পাইল 
না। এক প্রহর রাত্রে তাহাদের বাড়ীর আডিনায় তখন 
নাচ চলিতেছে এমন সময় সে ছুটিয়া সেখানে আপিয়। প্রাবেশ 
করিল। 

"ওমা, এ কে গো, আমার পাগলী বেটি যে |” এই বলিয়। 
মাআপিয়া তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল। আজ 
তাহার ম। নাই, বাপ নাই, তাই পিকুদ্দেশ। আজ তাহার 
বাপের ভিটা পর্যন্ত লোপ পাইয়াছে, কুকিয়া একট দ্ীর্ঘ- 
শিশ্বাস ফেলে। 

তিলক! কুকিরাকে একটা 
গো 1” 

কুকিয়! বলে, "না, কিছু না, আমার গুম পাচ্ছে” 

“তবে যা, শোগে যা”? বলে তিলক]। 

রুকিয়া উঠিয়া গিঠা ঘরের দরুজী বন্ধ করিয়া দেয়) তার 
পরে এক কোণে বিছান কাখাটির উপর গিয়া ছেলেকে 
কোলে টিয়া শোয় । কিন্তু শুইয়া সে ঘুমায় না, ছেলে- 
বেলার চিন্ত! তাহাকে পাইয়া বলে, মে চোখ ব্প্রিয়া সেই 
সব কথা ভাবে । তাহাদের সংগারে গুটিতিনেক ছাগল 
ছিল, একটু সেয়ানা হইঙ্লেই পে ছাগল চরাইত। সকাল 
বেলা নিজের ছাগল তিনটি লইয়া! অন্ঠান্ত বাখাল ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে গ্রামের পাশে জঙ্গলে চলিয়! যাইত, সেইথানে 
দুপুর পর্যন্ত ছুটাছুটি, হৈ & ও ছাগল সামলাইয়া। কাটিত। 
ক্ুধ! পাইঙ্গে গ্রীষ্মকালে পিয়ারের টক ফল ও শীতকালে 
জংঙগী কুল সংগ্রহ করিয়া থাইত, তার পরে নদীতে নামিয়া 
পেট ভরিয়া জল থাইত | দুপুরে বাড়ী ফিরিয়া বরাদদমত 
তাত ব1 লপপি খাইয়! আবার ছাগল চরাইতে বাহির হইত; 
তার পরে সূর্ধ পাহাড়ের আড়ালে হেলিয়া পড়িতেই ক্রান্ত 
হইয়! বাড়ী ফিবিয়া আসিত। জুটিলে কোনদিন খাইত 
কোনদ্রিন থাইত না, থাটিয়ার এক প্রান্তে শুইয়া পড়িতেই 
সারাদিনের ক্লাস্তিতে সে অধোরে ঘুমাইয়। পড়িত। 

ক্ুকিঘা যেন অতীতের দিনগুলি ছবির মত পরিষ্কার 


ঠেলা দিয়া বলে, শক ভাবছিস 


অন্ধ আকাশ 


০ ০ শী ০০ সি গা পর পপ: পপ শট - ৭ ০ লা পাস কক. পর ০. ক. পপ এপ. জিও পিন ০ পি প পি | পি পে পাশা টাল পি পপ? ০৮ পপি এ পজ্ত এত 
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দ্বেধিতে পায়। মাহা, তে আননদেই না পে সময়টা 
কাটিয়াছে ! মাঝে মাঝে বিপদ-আপদ ছুঃখও যে আসে নাই 
এমন নয়। একবার তাহার বপস্ত হইয়াছিল, বাচিবার আশ। 
ছিল ন1, সর্বালে ঘা লইয়া সারাদিন আডিনায় শুইয়া থাকিত) 
আর তাহার ম। শিমগাছের পাতাসমেত একটা ডাল লইয়া 
মাঝে মাঝে হাওয়া কবিত। দেষান্রী কোন রকমে সে 
বাচিয়। ওঠে । আব একবার তাহার হুইটি ছাগলকে নেকড়ে 
বাধ মারিয়া ফেলে। রোজকার মত সেদিনও দল বাধিয়! 
তাহারা শালজঙলে ছাগল চরাইতেছিল। সেটা শীতকাল, 
ছু ছ করিয়া ঠাণ্ডা পশ্চি:য় বাতাস বহিতেছিল, মেংটি বা 
পুঙপি ( ছোট মেয়েদের কোমরে জড়াইবার ঠেঁটি কাপড়) 
ছাড়া তাহাদের দেহের কোথাও আর আবরণ ছিল না, তাই 
একটা উঁচু পাথরের আড়ালে সকলে জমা হইয়া বসিয়াছিল, 
এমন পমগ্ধ হঠাৎ গোট1 পাঁচেক নেকড়ে বাধ আসিয়া এক 
মুহ্র্তে তাহার দুইটা ছাগলকে মারিয়া ফেলে। চীৎকার- 
চেঁচামেচি করাতে গ্রাম হইতে লোক আসিয়া পড়ে কিন্ত 
ততক্ষণ মঝ1 ছাগল ছুইটিকে লইয়া নেকড়ের পাল উধাও 
হইয়া যায়। 

সেদিন তাহার বড় দুঃথ হইয়াছিল, ম 
ছিল। 

রাত অনেক হইয়া যায়, অদুরে করমার গান থামিয়া 
যায়, কুকয়াও খুম[ইয়া পড়ে। 


লারাবত কীািয়া- 


৫ 


সকাল বেলা ক্ুকিয়া ঝুড়িতে কয়েক শের ধান লইয়া 
পাড়ার দিকে যাইতেছে দেখিয়া তিলকা প্রশ্ন করে, 
“কোথায় চলল্লি, আজ বে!ধ হয় ধান রুপতে যাবি নে?” 

রুকিয়া বলে, "গায়ের ধান রোপ| শেষ হয়ে গেছে, কে 

আব ডাকবে বল্‌। পাঁচ সের ধান নিয়ে বেনোয়ারীর মার 

বাড়া যাচ্ছি, ঝুটে নিয়ে আপি। থরে ত চাল নেই, ধানই 
আছে কয়েক সের ।” 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা পর্যস্ত আপি তিলকা বলে “তা যা, 
কুটে নিয়ে আয়, আতপ চ!লের ভাত বেশ লাখে থেতে ।” 

ককিয়া ধানের টুকরি মাথায় তুলিয়া চঙ্গিয়া যাঁয়। তিলকা 
বাড়ীর বাহিরে আপিয়৷ পথের পাশে আমগাছটার নীচে 
গিয়া বসে । আকাশ পরিষ্কার, কোথাও মেথের লেশ নাই, 
সকালের রোদে সবুজ পৃথিবী ঝলমল করিতেছে । তিপকার 
মনটা ধীরে ধীরে খুশী হইয়া ওঠে । মাথায় বেগাতির ঝুড়ি 
লইয়া বুড়ো! শিউচরণ মুদদীকে পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া 
তিলক? হাক দেয়, "শিউচরণদ্া গো) ও শিউচরণঘা 1” 


ত$২ 


বুড়ে! শিউচবরণ যুদ্রী থমকিয়া দাড়ায়, সে কানে কম 
শোনে তাই হাকট! কোনধিক হইতে আসিতেছে তাহ 
ঠাহর করিবার জন্ত চারিদিকে তাকায়। তিলকা এইবার 

হাত নাড়িয়। তাহাকে ডাকে । তিলকাকে দেখিয়৷ মুদী 

আগাইয়। আমে, হাগিয়া বলে, “এই থে তাই, কেমন আছ 
গো। 1 

তিলক তাহাকে বণিতে ইঙ্গিত করিয়া বঙ্গে। “ভাঙ্গ 
অ।ছি দাদা) ধডড ভুগে উঠলুম 1৮ 

বেসাতির ঝুঁড়িটি নামাইয়! তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া 
শিউচরণ বলে, "জানি ভাই সব, তা তগবানের কৃপায় বেচে 
উঠেছ !” 

তিলক। মাথ। নাড়িয়। পায় দেঁয়। তার পরে বুড়ির উপর 
বু"কিগা পড়িয়! প্রশ্ন করে, 'কি বেচতে বেরিয়েছ শিউচরণঘা1?” 

শিউচরণ বলে। “মাছে ভাই সবই কিছু কিছু, ছাতু, 
ছোল| তাজা, নুন, তামাকপাতা এই সব। খুরে বেড়ানই 
সার হয়) বিক্রি কিছুই হয় না।” 

“তামাকও আছে নাকি দাদ11" উৎসুক তাবে বলে 
তিলক]। 

ঝুঁড়ির শালপ1তার ঢাক 
রয়েছে তাই ।” 

“তামাকের একটা পাতা তুলিয়া নাকের কাছে লইয়া 
তিঙগক গন্ধ শু'কে ভার পরে ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করে) “একটা 
পাতার কত দাম হবে গো?” 

ভুরু দুটি কুঞ্চিত কবি] শিউচরণ বলে। "পর হিসেবে 
বিক্রিকরি গো। ওপাতাটার ওজন হবে প্রায় আব 
ছটাক) তা হলে এই ধরে! দাম পড়বে চার আনা)” 

পাতাটা তাড়াতাড়ি নামাইয়া বাখিয়। তিলকা বলে, 
"বাবা! গো) একটা পাতার এত দাম !” 

শিউচরণ মাথ! নাড়িয়া বঙ্গে। “জিনিপটা যে তালপ গো 
তা সন্ত! চাও ত তেমন জিনিপও আছে” শিউচরণ আর 
একট। পাতা তুঙগিয়া ধরে । 

তিললকা সেট! হাতে লইয়! প্রশ্ন করে, 
কত? 

শিউচরণ একটু ভাবিয়া বলে। "অন্ত কেউ হলে তাঁকে 
দশ পয়প1 বলগতুম, তোমার কাছ থেকে কি আর লাঁভ নেব, 
খরিঘ দাম হ'আনা--তাই দাও ।” 

পাতাটাকে বার দুই পযত্ে আন্দোলিত করিগ্না তিলকা 
করুণভাবে হ!পিয়া বলে, “ছ'আনাই দেব দা, কিন্তু দামটা 


1 সরাইয়। শিউচরণ বঙ্গে) “এই যে 


"এটার মাম 


প্রবাগী 
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পল পপ পিউ 


এখন দিতে গার না) হাতে পয়লা নাই। যত শিগগির 
পারি দিয়ে দেব।” 


মাথ। নাড়ি! শিউচরণ বঙ্গে) “না ভাই, বাকি দিতে 
পারব না। নগদ বিক্রি বলেই ছু'পয়সা কমিয়ে বলেছি ।” 

তিলক। বিনয় করিয়া] বলে, “তোমার পয়সা আমি রাখব 
না শিউচরণদা। সে ভয় তুমি করো নাঁ। গরীব বটে কিন্ত 
আমি বেইমান নই।* 

পাতাটির জন্ত হাত বাড়াইয়। শিউচরণ বলে, "ন। ভাই, 
বাকির কথ! বলে। ন1। দু”চার টাক পুজি গো, ধারে বিক্রি 
করুলে আমার ব্যবসা চঙ্গে ন।”% 


তিলক! তামাকের পাতা শিউচরণকে ফিরাইয় গ্ে় 
না। শিউচরণ অধৈর্য হইয়া বলে, “দাও গে দাও) উঠতে 
হবে।” 

তিলক। এইবার বলে, "তাম।ক যখন হাতে পেয়েছি 
তখন আর তা ফেরত দিচ্ছিনে শিউচরণদা ; পন্নপার বদলে 
আমি এক পাইল! ধান দিচ্ছি--নেবে 1 


শিউচরণ ব্যবসাধার, ধান, চাল মহুয়া-মকাই পাইলে সে 
আপত্তি করে না, তাহার বদলে জিনিপ দেয়; বলে; “তা 
কেন নেব না গে এক পাইল! ধানের দাম দু'আনাই হবে, 
তুমি নিয়ে এস।” 

তিলক! উঠিয়া যায়, ঘরে গিয়। রুকিয়ার পধি'তি ধান 
হইতে এক পাইল। ধান কৌচরে করিম! আনিয। শিউচরণকে 
দিয়া দনেয়। 


দরজার ধারে বিয়া তিলক থৈনি টিপিতেছিল, এমন 
সময় রুকিয়া ধান কুষ্টগা ফিরিয়া আসে। ধরে ঢুকিয়! 
ইাড়িতে চাল রাখিতে গিয়। কুকিয়া দেখে কুলুঙ্ধিতে গোটা 
একট! তামাকগাতা যত রাখা আছে। জঙ্গের কলসীটা 
হাতে লইঘ়. আডিনায় আসিয়া সে প্রশ্ন করে, *তামাকপাতা 
কোথায় গেলি গো 1” 


তিঙ্গকা বলে, “শিউচরণ যুদীর কাছ থেকে কিনলুম।” 
উত্তর গুিঞ। কুক্চিয়া অবাক হইড়া যায়, ঘরে পয়সা 
কোথায় যে গোট। একপাতা৷ তামাক সে কিনিতে পারে! 
মুখের দিকে তাকাইয়। তিলক! ক্ুকিয়ার মনের ভাবট! আঁচ 


করিয়! নেয়; বলে, “ধারে কিনেছি গে।, হাতে পয়সা এলে 
দিয়ে দবেব।” 


র'কিয়' হাপিয় বলে, "তাই বল।” 
জ্রেমশঃ 


গ্রদ্ভাগরের সাম।ন্ডিক ছায়িত ও আম।ছের পারিত্ইতনে 
শ্রীশিবদাস চৌধুরী 


(১) 

কবিগুক রবীন্দ্রনাথ একদ! দুঃখ করিয়া বলিয়া ছিলেন -- "দুর্গম, 
দুধ প্ছতির অনুনরণ করে বছ বায়পাধা ও সময়দাধা নুষোগ 
অধিকাংশ লোকের ভাগোই ঘটে না| তাষ্ট বিগ্ভার আলোক 
পড়ে দেশের অতি দক্ধীর্ণ অংশেই । এমন বিরাট মুঢ়ভার ভার 
বহন করে দেশ কখগছ মুক্তি পথে অগ্রনর হইতে পারে না।” 

আমাদের সদিচ্ছার বিজ্ঞাপনের অভাব নাই ও অর্থবায়ের 
(অপবায়?) কার্পণা নাই । আমর! "সোদ[লিটিক প্যাটার্ণ অব 
সোপাইটি"র দেশে পৌছাইতে ছুই পরিকল্পনার তরী ছাড়িয়া 
কতীরটিতে আরোহণ করিতে চলিয়াছি। এতংসত্বেও “মুঢতার 
তার” স্বপ্ধ হইতে নামিতেছে না। ব্বীন্দ্রনাধের মনোবেদন। 
দ্বাধীনতাপ্রাপ্তির বার বংদর পরেও যোচন করিতে পারি নাই। 

শিক্ষা-বাবস্থ! জাতীয় জীবনধারার সহিত সামগ্্ত-পূর্ণ কিন, 
বাক্কি-কলাণমূলক না গণ-কঙ্াণমূলক, মানবীয় সুপ বৃততিগুলিকে 
উদ্মেধিত করি! গণ-কল্াণে নিয়েঞ্জিত করিতে পারে কি না, 
জাতীয় জীবনে সতা,সুনার ও শিবের অভিব্যক্তি প্রকটিত হয় কিনা, 
এববিধ প্রঙ্গের উত্তরের উপরেই শিক্ষার মানদণ্ড স্থির করিতে হয়। 
এই বিষয়ে বন্ধ আলঙ্গোচনা ও বাদান্থুবাদ হইয়াছে, পরিকল্পনা 
রচিত হইয়াছে, হইতেছে ওহইবে। তাই আলোচনা বাহুল্য, 
মপ্রামঙ্গিকও । তবু বলিব ঘে, বিশেধজ্ঞদের এই বিষয়ে বাস্তব- 
বাদীর দুটিভঙ্গি নিষা! চিন্তা করিবার সময় অতিবাহিত হইয়া 
হাইতেছে। 

আমরা এখানে শুধু শিক্ষার কাঠামোতে গ্রন্থাগাবের স্থান ও 
ইার সামাজিক দারিত্ব সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলিব । বিতর্ক- 
মূলক আলোচনাতে প্রবৃতত ন৷ হইয়া কলিকাতার গ্রস্থাগারগুলির 
পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বন্তব) পেশ করিব। 

সমাজের ভিতি শিক্ষায় উপরে প্রতিচিত। ইহা জাতীয় 
জীবনকে নুদুঢ় বা নড়বড়ে করিতে পারে। এই জাতির চরিত্রকে 
সবপ দিতে হইলে ও বলিষ্ঠ করিতে হইলে সুশিক্ষার বন্দোবস্ত 
কর! প্রয়োজন । এই শিক্ষার রূপ দত্বদ্ধে জোদেক ট্রালিন যে ভাব 
বাক্ত করিয়াছেন তাহাই উদ্ধত করিলাম। ইহ! হইতে শশার 
ভাষায় লুন্থভাব প্রকাশ কর! বার না। তাহার রাজনৈতিক 
মতবাদে আয! বিশ্বাসী না হইতে পাবি--কিস্তু শিক্ষা সম্বন্ধে তিলি 
ধা! বলিয়। গিয়ান্ছেন তাহ! প্রণিধানযোগ্য । 
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এই শিকার আধখকে জাতীয় জীবনে বপায়িত কাওতে হইলে, 

ইহার উপযুক্ত বাহন দরকার । গ্রস্থাগারই ইহার বাহন হইবার 
যোগা। ইহা “আদর্শ নাগরিকের" [1600 1)1)11090101001: 
৪0 20109; স্কুল-কলেজের শিক্ষা! অনেকের নিকট হৃগম, দুর । 
বর্তমান পরিকল্পনা ইহাকে আরও সন্কুচিত করিতে উদ্ত। ইছা 
শিক্ষাকে পূর্ণরপও দিতে পারে না। ইহা একমাত্র পথের 'নশান। 
দিতে পাবে-_-তাহ!ও বদি লংগুকর সংস্পরশে আস! যাষ। আচার্ধা 
্রুল্লচন্দ্বের মতে আদল লেখাপড্া আরঞ্ত হট্বে বিষ্ঞালয়ের চৌকাঠ 
ডিঙ্গাইবার পরে । এই বিষয়ে প্রেটো ও এমাসনের কথাও বিশেষ 


মূলাবান। 
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্রস্থাগারকে এই বিরাঢ দায়িত্ব পালন করিতে হষ্টলে ইহাকে 
সকলের দ্বকে ঘারে ঘুবিতে হইবে। ইহার জন্ক স্স্থির মিতবায়ী 
পরিকল্পনা চাই । দেখিতে হ্টবে যেন লাভের গুড় (পপড়াতে ন। 
খাইয়া ফেলে। বর্তমান পরিবল্পনা ও পরিচালনা-পদ্ধতি আলোচনা 
করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে আমবা কোথায় চলিয়াছি? 
কতটুকু সামাজিক দাযরিস্ব গ্রস্থাগার পালন করিতে পারিতেছে? 

এখানে আমর] কেন্দ্রীয় সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রথম 
ও ভ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিক্নার উল্লেধ করিব। গরীব দেশের 
পক্ষে আয়োজনের ত্রটী নাই-_ আড়ম্বরেরও অভাব নাই। কিন্ত 
উপযুক্ত পুরোহিতের অভাব | বজ্ঞেন্র কল অনুমেয় । 

কেন্দ্রীয় সরকার প্রথম পঞ্চবাধিকীতে ৯টি রাজ্য কেন্দ্রীয়, 
৮৬টি জেলা গ্রন্থাগার স্থাপন ও €২টি জেলাগরন্থাগাবের উন্নতি 
বিধানের বাবদ ৮৮,৯১,৪৯৯ টাকা ব্যয় করিয়াছেন। দ্বিতীয় 
পরিকপ্পনাতে মোট বায় হইবে ১৪ কোটি টাকা এবং আরও ৩২০টি 
জেলা গ্রন্থাগার স্থাপন করা হইবে। এই সমস্ত রাজ্সরকারের 
মায়ফতেই করা হয়। 

পশ্চিষব্গের গণ-ধরস্থাগার উন্নয়ন পরিকক্পন! সম্বন্ধে (30019] 
[00008600 ) সমাজ শিক্ষাধ্যক্ষ শ্রশিখিলবঞজন বায় “সাহিত্যের 
খবযে'র বৈশাখ ( ১৩৬৬) মংখ্যাতে একটি তথ্যমূলক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। ইহাকে সরকান্ধী ভাষা দনে করিয়া ইহায় সারাংশ 
উদ্ধত করিলাম। 


প্রবাল 


২ পপ শ্রী পরী পাটা পি শি পি লি শা পাপা শর ৩টি পাটি এপাশ পাপা ০০ 


১৩৬১ ্‌ 


চে ০০ আপা পাপ? চল, 


+'১৯৫০-৫১ সনে সরকার গ্রন্থাগার উন্নঘন-পরিকল্পনায় হা 
দেন ও বিভিন্ন লাধারণ গ্রন্থাগারে পুস্তক ও প্রয়োজনীয় আসবার 
ক্রষের জন্থ এককালীন সাহায্যরূপে ১০৬,১০০ টাক! মজুর করেন। 
সেই সঙ্গে বেবলমাত্র স্বক্র ঝতিদের জঙ্গ সমাজ শিক্ষাকেন্দ্রে 
সঙ্গে জড়িত বা নিকটবর্তী পাঠকেন্ত্র এবং গ্রস্থাগা র-কেন্্র স্থাপনের 
জগ্ভা অর্থমাহাষ্য দেওয়া হয় । ১৯৫০-৫১ সন থেকে ১৯৫৭-৫৮ মন 
এই আট বৎসরে এই বাবদে ৯,৪৩,১০০ টাকা সাহাধা করিতে 
হয়ু। রাজ্যের বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে নবপ্রতিষিত পাঠকেন্দ্র ও গ্রস্থাগার- 





গুলি উপকৃত হয়। গ্রন্থাগার উন্নন-পরিকরনাটির কাঠামো এই- 
রূপ-_ 
রাজা কেন্দ্রীয় গং 
জেলা গ্রঃ 
| 
ণ 4 
মহকুমা গ্রঃ আঞ্চলিক গ্রঃ (নির্বাচিত এলাকায়) 


[ 
গ্রামীণ গ্রন্থাগার 
(থানা ও ইওনিয়ন ভিত্তিতে গঠিত) 


১৯৫৬-৬০ সনের বাজেটে গ্রন্থাগার উন্নহন ও শিক্ষা বাধ? 
৪৮,৭২,০০০ টাকা ম্গ্রুর করা হইয়ঙে। 


ব্যমুবধা ( পরিচালনা থরচ বাতীত ) 
গ্রন্থ ফু আসবাব গৃহসংস্থার মোটৎভান 
উত]াদি বা গ্রন্থাগার গঠন 
কেন্মীয়ু ১৫০,৫০০ ১৪99১90০9 ১,৫০১০০০ ২৫,০০০ 
১ম কিন্তি ১ম কিন্তি 
গেল! ১২,০০০ ১৫,০০০ ৭৮১,০০০ ২৫৯,০০০ 
১ম কিস্তি এম কিস্তি 


আধালক ৮০০০ (,১) ৮০০০ (), ) ২৫,০০০ 


গ্রামীণ ৬০০০ ৫০০০ 


(স্কানীদ় ২০০০ সহ) 


এই পযন্ত ১৮টি জেলা গ্রস্থাগার, ১২০ট শাখানহ ২৪টি 
অধিক ও ২৬৪টি গ্রামীণ গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে । গ্রামের 
অভ্যন্তরে স্থ।পিত ছোট ছোট শাখা-গ্রগ্থাগারগুলি গ্রামের স্বেচ্ছা- 
কম্মীদের ছারা পরিচাঠিহ হইতেছে । জেলা, আঞ্চলিক ও গ্রামীণ 
গ্রস্থাগার সম্পূর্ণ ব্যয়ভার সরকার বহন করেন কিন্ত সংগঠন ও 
পরিচালন স্থানীয় কন্মী সমিতির উপব স্তপ্ত রহিয়্াছে। ইহ ছাড়! 
কলিকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও রামমোহন লাইব্রেরী ; উত্তর- 
পাড়া। বাশযেড়ির! ও বজবজের সাধারণ পাঠাগার, ও পশ্চিমবঙ্গ 
সমাজসেবা সমিতিকে এককালীন নিয়ধিত সাহাষয করা ছয়। 


পৌষ 


শন 


০১১০ লী ৬পপিলি :5০৮ ১০ পাপা পান পাপী পর তত ০. ৩ পণ" শন পি শপ পা পাশ পরি শপ পাপ পান সপ সপ পপ পপ পাত, 


হস্থাগারিক শিক্ষা-কোমের জঙ্গ কলিকাতা বিশ্ববিগালয়কে ১২ 
হাঞ্জার টাকা, বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সমিতিকে ২ হাজার টাকা ও হাওড়া 
জগ গ্রন্থাগার মমিতিকে দেড় হাঙ্ছার টাকা সাহাযা করা হয়।'? 

এই হইল পরিকল্পনার রূপ । এই বাধদে ২য় পঞ্চবার্ষিকী 
পরিকল্পগাতে মোট'বায়.হইবে ৬০ লক্ষ ৩ হাজার টাকা । সরকারী 
(বিভাগ ও শুল-কলেজের জন্ত এ বছবে বাজেটে লক্ষাধিক টাকার 
উপর বরদ করিয়াছেন, ইহ] ব্যতীত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের গ্রন্থাগার 
স্বর ও প্রনারণ এবং শিক্ষ! ব্য খাতের ১৯৫৮-৫৯ ও ১৯৫৯-৬০ 
বরাদ্দের নমুনা £ 





১৯ (৯-৬০ ১৯৫৮০৫০ 
বেহন ২৪,০০০ ১০১০০০ 
ভাঙা ইত্যাদি ১২,০০০ ৬,০০০ 
প[৫চলনা ১২,০০০ ৮,00০ 
কটিষ্বীমি. ৩,.০০১০০০ ২,৩৪,০০০ 
সাঠাষা ১২ 0০0,000 ৯১ ৭৮)০০০ 
মোঃ ১1,8৮,০0০00 ১২,৩৬,০০০ 
এইট ব্যয়ে 8,৮০,০০০ জন বঙ্গবাণী গ্রন্থাগারের সুযোগ 
পাইতেছে পশ্চিম বাংলার জোকপংখা। ২,৬৩১০২,৩৮৮। টীকা 
পঞগগয়াজন । 


এজদ্বাধীত টচ্চতর মাধামিক নিদ্ঞাঞষের গ্রন্থাগার ও উহার 
পাঠকক্ষের উন্নতির জন্য ছিতীয় পরিকল্পনা »)মু হইবে ১৬ জন্গ ৩৪ 
ছাঙ্জার টাকা । নিছালমুুলি ঘুরিয়া আদিলেই বুঝ। যাইবে অর্থের 
সধাবঠার হইটকেছে কিনা? উহা বাডীভ (১) কলিকাত! (বিশ্ব 
বিভ্াঙয় (১১৮ ০,০০০ টাকা), [২ জাতীয় গ্রন্থাগার (৯.৫০১০০০), 
(৩ )কেন্জ্রীয় বেফাছেব্স গ্রন্থাগার (১,৬৫,০০০), (৪) যাদবপুর 
বিশ্ববিভ্ঞালয়, (৫) কেন্দ্রীয় সরকারের অন্বান্ত প্রতিষ্ঠান, বথা-- 
জিওঙজজিকেল মাভে, (৬) ইপ্ডিয়ান এদোদিয়েশন অব কাণ্টিভেশন 
অব সাফেল, (৭) ইঙিয়!ন ট্রীটিকেল উন্ষ্টিটিউং। ও (৮) 
এশয়াটিক সোসাইটি প্রমুগ অগা প্রতিষ্ঠান নিজ নিজ গ্রন্থাগার 
পরিচালনা করেন। কলিকাতা কপোবেশনও কদ্দিকাতার পাবলিক 
ল!ইত্রেবীগুলিকে বাৎসরিক সাহাষ্য করেন । 

এই সমস্ত তথ্যের দিকে দৃটিপাত করিলে ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় 
না যে, ষে পরিমাণ অর্থ আম] বায় করি তাহার তুলনায় আমর! 
অতি সামান্ধই গির্ণ পাইতেছি! 


(৩) 
এখন আমরা গ্রস্থ'গার পরিকল্পনা বাপারে দুই-একটি কথ। 
লিখিব। গ্রন্থাগার (১) গ্রন্থ (২) পাঠক (৩) গৃহ ও (৪) কম্থী এই 
চার উপার্দানের ক্রমানুসারে গঠিত । এই ক্রমানুগারে চললে 
আহঙর! আমাদের লক্ষ্যে সহজে পৌছাইতে পারি। কিন্তু সরকারী 
নিষদে ক্রম হইল (৩), (৪), (১), (২)। কলে অন্ভান্ত উন্নত দেশের 


গ্রন্থ।গারের সামাজিক দায়িত্ব ও আমাদের পরিকল্পনা 


পা পতি ০৮০৭০ ৬ পা পি শি পি সি এপাশ পপি শা টস, পা কো পন) +. ও ০০৯ এ শি, পা ক কপিল অপি এপস? পলিশ ও পা পল 


৩৫৭ 


তুলনায় আমর! অনেক লিঙছনে পড়িয়া রহিয়াছি। আমাদের ছুই 
পরিকল্পনায় ব্যয়ের তুলনামূলক আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, 
বেশীর ভাগ অর্থ ই গৃহ নিশ্বাণে খরচ হষটয়াছে | অথচ গ্রস্থাগায়ের 
মূল উপাদান গ্রন্থ ক্রয় সর্ববনিয় স্বান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। 
প্রয়োজনীয় গ্রন্থ ব্যতীত সুরমা প্রস্থাগাবের মুগ খুবই কম। কারণ 
পাঠক চায় তাহার বই ও বলিবার একটু স্বান_-আরামপ্রদ না 
হইলেও চলে- হইলে আপত্তি নাই । আর সময় মত বই না 
কিনিলে উহা! দুষ্াপা হইয়া পড়ে । পরে কিশিতে হইলে বসগুণ 
মুলা দিতে হয় পাওয়া বায় । পরিকল্পনাতে গ্রন্থাগারের 
স্থান হইবে তৃশীয়। প্রথমে পুস্তক রাধিবার স্থান হইলেই চলে। 
পরে, প্রথম পর্যায়ের কাজ শেষ হইকো, উহাতে হাত দিতে হইীবে। 
পণ্ডিত নেহরুও একবার ঢুঃধ করিয়া বলিয়াছিলেন ষে, বন্ধ বায়সাধা 
অট্টালিকা নির্মাণ না করিয়! মেই মর্থ শিক্ষা প্রমারের জঙ্গ বায় 
করা টঠিত। 

এই বিষয়ে প্রসঙ্গাস্তবে রবীন্দ্রনাথের কথ প্রণিধানযোগা |. 
তিনি বলেন, “ষে সার্ধজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চ শিক্ষার শিকড়ে 
রস যোগাবে কোথাও ভার সাড়া পাওয়া গেল না, তার উপরে 
আবার আর এক উপসর্গ জুটিয়াছে । এক দিকে আসবার যাডাইরা 
অন্ত দিকে স্থান কমাইয়া আমাদের সন্থীর্ঘ উচ্চ শিক্ষা আয়তনকে 
আরও সন্ধীর্ণ করা ভষইতেডে | ভাঝ্রের অভাব ঘটুক কিন্তু সঃঞ্জামের 
অভাব না ঘটে সেদিকে কড়া দৃষ্টি । 

মান্ুষেহ পক্ষে অগ্নেরও দরকার থালারও দরকার । একথা 
মানি, কিন্ত গরীবের ভাগো অঙ্গ ফেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে না 
সেধানে থালা সন্বন্ধে একটু কষা'কি করাই দরকার । যখন দেখি 
ভারত জুড়িয়া বিগ্ঠার অন্প্ধর খোলা হইয়াছে তথন অন্নপূর্ণার 
কাছে সোনার থালা দাবী করিবার দিন আদিবে। আমাদের 
জীবনধাত্র। গরীবের অথচ আমাদের শিক্ষার বাহাড়ন্বরট! যদি 
ধনীব চালে হয তবে টাক! ফুকিয়। দিয়া টাকার থলি তৈরী করার 
মত হইবে । আঙিনায় মাদুর বিছাইযা আমরা আদর জমাইতে 
পারি, কলাপাতায় আমাদের ধনীর বজ্জের ভোজও চলে । আমাদের 
দেশের নমশ্য ধারা তাদের অধিকাংশই খোড়ো ঘরে মানুষ । এদেশে 
লক্ষ্মীর কাছ হইতে ধার না লইলে সরন্বতীর আমনের দাম কমিবে, 
একথ! আমাদের কানে টবে না)” 

(৪) 

গ্রস্থাগার গৃহনিশ্মাণ ব্যাপারেও আমাদের গতানুগতিক 
পরিত্যাগ করা প্রয়োজন । ইহা গ্রন্থের সংরক্ষণ ও পাঠকদের 
বাবহারের স্বাচ্ছন্দোর দিকে দু রাখিয়া করিতে হইবে। মনে 
রাখিতে হইবে (১) ভারতীয় জলবায়ু গ্রগ্থের প্রথম্রেণীর শক্র-- 
(২) গ্রন্থাগার ক্রমবদ্ধনশীল। 

(৫) 

স্বান-নির্ধাচন-_ইহা সহজগমা লোকবসতিপূর্ণ বা যেখানে 

লোকের আবশ্িক সমাগম হয় অথচ শান্তিপূর্ণ পাগবেশ রহিয়াছে 


৩£৬ 
এই্‌কপ স্থানে হইতে হইযে। পাঠক যেন অনায়াসে প্রয়োজনমন্ত 
সেখানে পৌছাতে পায়ে। নতুবা ইহা দর্শশীয় বহাই হইয়া 
থাকিষে। কলিকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারের ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
কেল্ীয় গ্রস্থাগাধের স্থান-নির্র্বাচন উপযুক্ত হইয়াছে কিন] তাহা 
ভাবিয়া দেখিতে হইযে। 
(৬) 

পা১-কক্ষ--ইহা পুস্তক-তাগ্ারের নিকটবন্তী হওয়া বাঞ্ছনীয়। 
ভাহ। হইলে পাঠক প্রয়োজনমত নিজের বই নিজেই বাছা 
লইতে পাবেন। বর্তমান নিমুমামুযাযী অধিকাংশ গ্রন্থাগাযেরই 
“ভাঙা।র"গৃহে” সাধারণ পাঠকের প্রবেশ নিষেধ । ফলে গ্রন্থের 
সঙ্গে পাঠকের সান্িধোর অভাবহেতু বন্ধ গ্রস্থেরই সহ্াবহার হয় না। 
আনেক পাঠকই গ্রন্থাগারের নিয়মের বেড়াজাল অতিরুম করিয়া ইহা 
বাবহার করিতে উত্ভস্ততঃ বা বিব্রত বোধ করেন । তাই দেশের 
অতি নগণ) অংশই এই অমুলাদম্পন বাবহার করিতে পারে । এই 
চজতি প্রধ। পরীক্ষামূলকভাবে তুলিয়া দিলে গ্রস্থাগাবের পরিচালনা- 
বায়ও কিছুটা কষিয়া যাইবে । পাঠকেরও সময়ের অপচয় 
ঘটিবে না। 

বঙ্ডমানে পাঠকের গ্রস্থহচী আঙগোচনা কর! সত্বেও প্রাম প্রতি 
পদে তাহাকে গ্রন্থাগারকম্মীদের উপর নির্ভর করিতে হয়। গ্রস্থ- 
লুচীও পাঠকের দুটিভঙ্গি দিয়া রচিত না-ও হইতে পারে । এবং 
বছ গ্রস্থাগারেরই গ্রস্থহূচী সুপরিকল্পিত ও দর্বজনবোধপমা নহে । 
ভার পয়ে এই গ্রস্থতুটী দেখিস পাঠক তাহার জিপ জমা দিলেই 
তৎক্ষণাৎ যে বই পাইবেন তার কোন নিশ্চমতা নাই । হয়ুত বা 
অন্ধবণ্ট পরে প্লিপ (১) নাই", (২) “বাহির হইমু। গিয়াছে”, (৩) 
“বাধিতে গিম্ান্ছে, (৪) "স্থানচাত' (৫) “ছুপ্্রাপা" ইত্যাদি মন্তব্য 
সত ফেরত আসিল। ফঙ্গে পাঠকের মনে ষে পড়িবার ইচ্ছা জন্মে 
ভাহ। [স্মিত তইয়। আসিতে থাকে । ইহার জন্ত গ্রস্থাগারকম্মীই 
যোল আন! দায়ী তাহা নহে । ইহা বর্থীমান ব্যবস্থা বা পরিচালন! 
নীতির বিষময় ফল। পাঠক যদি ভাগার গৃহে স্বয়ং পুস্তক 
নির্বাচনের শ্ুযোগ পান তবে অতি অল্প সময়েই ও সহজেই তিনি 
ক্কাহার প্রয়োজনীন কাজ সমাধা করিতে পাযেন। ইহাতে তাহার 
কাজে উৎসাহ বৃদ্ধি পায়ু। গ্রম্থাগারও ইহার দায়িত্ব পর্ণভাষে 
পালন করিতে পারে। ইহার বিরুদ্ধে একটি আপত্তি হইতে 
পারে। বইহারাণোর সম্ভাবনা, প্রয়োজনীয় সততা! অবলম্বন 
করিয়।--মবাধ ঢপাফেহার লুধোগ-সুবিধা দিদা তাহাদের 
প্রয়োজন অনায়াদে মিটাইর়। দিতে পার়িলে এই তয় ও সন্দেহ 
অযুলক বলিয়াই প্রমাণিত হইবে । পাঠকদিগকে পাইকারী হারে 
সন্দেহ না করিয়া তাহাদের মনে আস্থার ভাব স্টি করিতে হইবে। 
এমন আবহাওয়। সহি করিতে হইবে যেন তাহারা নিজেদিগকে 
রন্থাগানের় অংশীদারজূপে মনে কযেন। আর বতই সাবধানতা 
অবচগ্ষন কর! হউক না কেন বই চুরি একেবাৰে বন্ধ কর! নানা 
বিষয়ের উপর নির্ভর করে। 


প্রবাজী 





১৩৩৬ 


/ চারার ররর সা৬০০া। পাই 





পর পক 





(৭) 

গ্রন্থ -_সকল বিষয়ে, সকল তাহাতে লাধত গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে 
হইবে । বিশেষতঃ ভারতবর্ষের মৃত বিরাট দেশে অস্ভতঃপক্ষে ছয়টি 
প্রস্থাগারের এই ব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত। বর্তমানে বাবন্থত 
হইবে না এই অজুহাতে বিভিন্ন ভাষার বই সংগ্রহ বন্ধ করা উচিত 
হইবে না। তাহা হইলে ভবিষ্যৎ ভারতবামীর অভিশাপ কুড়াইতে 
হইবে। বিশিই এতিহাপিক ডাঃ ন্ররেন্ত্রনাথ মেনেবও এই 
অভিমত । তিনি এশিয়াটিক সোসাইটি সম্প্রধারখ ব্যাপারে অমুষ্ঠিত 
প্রেম-কনফারেজ্দে আরও বলেন যে, কোন কিছুই নগণ্য বলিয়া 
ফেলিয়া! দেওয়া বা! সংগ্রহ না-করিবাদ লীতি ঠিক নহে। কারণ 
আজ যাহা ব্যক্তিবিশেষের আপাতৃ্টিতে তুচ্ছ মনে হইতে পারে-- 
এমন সময় ব। প্রয়োজন আমিতে পারে যখন এই “তুচ্ছ? নধি- 
পত্রই গবেষকদের তাহাদের দিগ্কান্তে পৌছাইতে বিশেষ আলোক- 
সম্পাৎ করিছে পারে । অথচ আমাদের দেশের--বিশেষ বিশেষ 
প্রস্থাগারগুলির, বিশ্ববিদ্/!লযুগুলির, এমনকি জাতীয় গ্রন্থাগারের 
সংগ্রহ-নীতি কালোচিত নহে । এই সমস্ত গ্রন্থাগারে ইংরেজী 
ভাষা ব্যতীত অন্থান্ত ভাষাতে গিখিত পুস্তক অতি কমই ক্রয় কর! 
হয় । অথচ জ্ঞান-বিজ্ঞনের প্রতিটি ক্ষেত্রে অন্তাঙ ভাষার বিশেষতঃ, 
ফরাসী, জাশ্মানী, রশ ও জাপানী) অবদান বেশী ছাড়! কম নহে। 
কিন্তু উহার যতটুকু আন্বদ পাই ( ছিটেফোটা বলিপেও দোষ ইস 
না) তাহা ইংরেজী চামচের সহাযো। দুধেধ স্বাদ ঘোলে 
মিটাইতে হয়। জাতীয় গ্রন্থাগারের সাইক্লো্টাইল-করা লিষ্ট 
হইতে আমরা দেখিতে পাই, সেখানে ১৯৫৮ সনে ৪,৯২৩ খানি 
ইংরেজী, ১০৫ থান ফটামী, ২৮ খানি জাম্মানী, ৬৯ খাগি কশ ও 
২২ খাঁন অগ্যান্ক উউবোগীর ভাষার লিখিত মুদ্রিত পুস্তক সংগ্রহ 
করা হটটয়াছে। প্রাচা ভাষাগছলির ভিতব (ভারতের বাহিরে 
প্রকাশিত) একমাত্র “ফারলী"” ভাষায় প্রকাশিত কিছু বই সংগ্রহ 
কর! হইয়াছে । জাতীয় গ্রন্থাগারের যখন এই নীতি তখন অন্ঠান্ত- 
দের কথা না বলাই তাল। 

ইছ৷ ছাড়া সামস্বিক পর্রিকার সংপ্রহও অতি নগণ্য। সামগ্িক 
পত্রিক৷ সমকালীন গবেষণার সংবাদ বহন করে। অতএব ইহার 
সংগ্রহের দিকে দুটি দেওয়া উচিত। গুনা যায়, জাতীয় গ্রন্থাগার 
৩,০০০ হাজার সামদিক পত্রিকা বৎসরে সংগ্রহ করে। ইহা 
প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত নগণ্য । তবে রাতারাতি সমস্ত 
সাময়িক পত্রিকা সংগ্রহ কর! সম্ভব না হইলে এশিয়াটিক সোসাইটি, 
ইপ্ডিয়ান এমোদিয়েসন অব কালটিভেদন অব সায়ে্স, কলিকাত। 
বিশ্ববি্ালয় ও জিওলজিকেল এন্খেগলিজিকেল জুলজিকেল, 
বোটানিকেল, সাভেন অব ইণ্ডয়ার সঙ্গে মিলিত হইয়। একটি যুক্ক 
সংগ্রহ-পন্থা স্থির করা উচিত। কারণ ইহাদের সকলের নিজদ্ 
পত্রিকা রহিয়াছে ও “'পরিবর্ত” (9%0880£9) নীতিতে বন্ধ 
ইভায়া সামগ়িক পত্র পায় ও পাইতে পারে । তাই এমন ব্যবস্থা কযা 
অসম্ভব নহে যাহাতে বিশ্বের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন ভাষাতে প্রকাশিত 


পৌঘ গ্রচ্থাগারের সামাজিক 


এল উনি পা সক বসি ৭ সস সি পা পিস এ 


সমস্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রিক পত্র কলিকাতাতে সংগ্রহ কর! যায়। 
এই নীতি ধীবে ধীরে অগ্তান্জ চাঞটি জাতীয় গ্রন্থাগারের বেগায়ও 
প্রযোজা । এখানে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন --এই সমস্ত 
সগ্-সংগৃহীত সাময়িক পত্রপাঠকদেয় দুটিতে যথাসম্ভব শীত্ব আনিতে 
হইবে । জাতীয় গ্রন্থাগারের 013019 পঞ্ধতি ঠিক হইয়াছে কি না 
চিন্তার বিষয় । কারণ ৩,০০০ পৰ্র্রিকার ভিতর মাত্র কয়েকশ 
লোকচগ্ষুর লাননে আমে-_বাকী অন্তরালে । 

[018019র ও শি লাইব্রেতী বা পুস্তকের দোকানের মনত । 
ফলে স্থানাভাষ প্রকট হইয়া দেখা দিয়াছে। 


নিল ০০ সিদিপাশিত পসপিপসিিলা পাপ পা 


৮ 


গ্রগুচী $ গ্রগল্তী গ্রন্থাগারের প্রাণ । ইহাই গ্রগ্থগারকে 
দামাজিক দাঘ্িত্ব পালনে মুখ্তঃ সাহাহ করে। ইহাকে দর্গ 
বলা যাইতে পারে-গ্রন্থাগাবের সম্পদদমূধ ইহাতে প্রতিফলিত 
হ। পুস্তকসংধ্যাই গ্রন্থাগারের মর্যাদার মাপকাঠি নহে । অথব! 
দেশে বন্ধ গ্রপ্থাগার থধাকিলেই দেশের বটির ও সার্বজনীন উন্নতির 
পরিপোষক না-ও চইতে পারে । এইট সমণ্ত গ্রন্থের কয়েকখানার 
খবর পাঠহসম্প্রদায় শ্রেণী নির্বিশেষে জানেন বা বাবার 
করিয়ান্েন ? মানুষের সুকোমল বৃত্তিগ্লির উন্মেষে, জাতীয় প্রতি- 
ভার বিকাশে ও চবিতরগঠনে কতটুকু এই প্রস্থাগারের দান? এই 
প্রশ্মগুলর উত্তরের উপরে নির্ভর করে-গ্রস্থাগাব কি পৰিম।ণে 
সামাজিক দায়িত্ব পালনে সক্ষম হইয়াছে । ইহার জল্গ প্রয়োজন 
গ্রন্থাগারে রক্ষিত মস্ত পুস্তকের জন্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্থ 
গন্থস্থচী । এইট সুগীর প্রণযূন গতানুগতিক হইলে চলিবে না। 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হতে স্থানীয় অবস্থার পরিপ্রেকিতে উহ। চন 
করিতে হইবে । নতুবা ইহ। স্পুটনিকের যুগে শকট-বানের কাজ 
করিবে। এই সুসী এমন হইবে যে. ইহাতে পাঠকদের মনে নৃতন 
দন প্রশ্নের উদনধ হইবে । ্ঠাহাদের চিন্তধারার শ্রোতের মুখে 
বাধ! স্টি না করিয়া প্রশ্নের সমাধান-সুত্র বাহির করিতে সাহাবা 
করিবে । সব সময়েই এ কথ! মূনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের 
স্ব ক চেষ্টার মূলে রহিয়াছে “মানবকলঙ্গাণ” | দেই “মানব 
কঙ্যাপে” গবেষকের গবেষণায় যদ গ্রন্থাগার সাহায্য করিতে না 
পাষে তবে এই গ্রস্থাগার রাখি] কি লাভ ? কলিকাতায় যে সমস্ত 
গ্রন্থাগার রহিয়াছে তাহাদের অনেকেরই এখন পধাস্ত পূরণস্থগী 
প্রস্তুত হয় নাই। বর্তমান পরিচালনা নীতি ও দৃিগঙ্গ পরিবিত 
না হইলে, কবে যে ইহা সম্পূর্ণ ইইবে তাহা বলা কঠিন। বে 
প্রণালীতে প্রস্তুত করা হয় তাহাও কতটুকু কাজে আসে তাহাও 
ভাবির়। দোঁধধার সময় হইয়াছে। প্রচলিত নিয়মানুযায়ী তাহাদের 
গোষ-ত্রুটি নাও থাকিতে পারে। কি স্থান-কাল-পাঞ্রকে বাদ 
দিলে চলিবে কেন? জাতীয় গ্রন্থাগারের গ্রন্ধনূচী এদেশে আদশ- 
স্বানীয় হওয়া! চাই। ইহার ইউরে।পীর় ভাষার গ্রন্থুতী "10৮ 
পর্যস্ড (১৯৪১ সনে প্রথম খণ্ড ছাপ! হন), সংস্থত-পালি-প্রাকৃত 
ভাষাত প্রস্থদট) “0” পর্যান্ত (১৯৫৬) ও বাজলার গ্রস্থদুচী *[," 


দায়িত্ব ও আমাদের পরিকল্পন! 


৩২৭ 
পর্যন্ত এযাবৎ ছাপা হইর়াছে। ইহ1 ছাড়া ছাপা হইয়াছে 
সামরিক পত্রসচী ও আতশুভোধ সংগ্রঠের জুচী। অস্ান্্র প্রাচ্য 
ভাষার ( আরবী. পারণী. চীন ইত্যাদি), আধুনিক ভারতীয় 
ভাষার ( হিন্দী. উর্দ, মাঝাঠী ইত্যাদি) ও সরকারী পুস্তকের গ্রশ্থ- 
গুটি এখনও বাহির হয় নাই। 


ইঞছ্ছার টেকপিকেল দিক, ছাপার গাত ও ব্যয়ের হায় বাদ 
দিয়াও একটি বিষয়ে চিন্তা! করিবার সময় আমিয়াছে। প্রাচা 
ভাষার পুস্তক-সৃতী বর্তমানে রোমান হরফে ছাপাইবার সার্থকতা 
আছে কি? পূর্বের বোধ হয় ইংরেজী-ন্বীশ ও ইউরোগীয় পাঠকদের 
মনে রাপিয়াই এই সমস্ত সুচী প্রন্তত হইত, এখনত সে পরিবেশ 
দাই । এখনকার মুখা পাঠক সাধারণ ভারতবালী। তাহাদের 
সক্কলের ধোমান হরফের সঙ্গে পরিচয় নাও থাকিতে পারে। তাহ! 
হহলে কঠাহাদের এই জ্ঞানধালো অপাংক্কেছ করিয়া ধাথিতে 
হইবে? ফলে, দেশিতেছি গ্রন্থাগারের বিরাট গ্রন্থরাখী যু্িমের 
কয়েক জনের কাছে লাগিতেছে। অগণিত দাধারণের কোনও 
কাজে আমিতেছে না । তাই বহু স্নীশক্তি আমাদের অঙ্ঞাত- 
সারেট অথুরেই বিনষ্ট হয়। ইহাকে গ্রন্থাগারে বজস্ক-চিহ্ন বলা 
ফাদ নাকি? একটি কথ। মনে রাখিতে হইবে ষে, গ্রন্থে বাবহৃত 
লিপির ও ভাঙার সঙ্গে পরিচয় ন। থাকিলে সাধারণতঃ সেই গ্রথ 
ববহার কর! হায় না। তাই অ-বোষান অক্ষরে দিথিত গ্রন্থের 
নাম রোমান অক্ষরে গ্রন্থতালিকাতে নিদদ্ধ বরা মানেজ্ঞানরাজো 
জাতিভেদ স্টি করা। তাই যেলিপিতে বেগ্রন্থ লেখা সেই 
লিপিতেই সুটী প্রগুত করিতে হইবে। ইহাতে জ্ঞানের আলোর 
পরিধি বাড়বে! গ্সোকের মনে জ্ঞানতু্জ। জাগিবে--ঠাহ|র 
চিন্তাশক্কিফে স্দীবিত কগিবে। বাশঘা, টন, আপান প্রড়তি 
প্রগতিশীম রাষ্ট্রের নিজস্ব লিপি ও ভাযা প্রীতি ত ঠাহাদের 
প্রগতির পথে প্রতিবন্ধক স্থটি করতেছে না। তাহা হইলে 
আমাদের আপত্তি কেন? ব্রিটশ মিউজিযম বা মার্কিন লাইঙ্রেরী 
অব কংগ্রেস ও ঘ্রীক ও রাশিয়ান পুস্তকের নাম তদেশীয় লিপিতেই 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । ভবে বাগতে পারেন ষে, বর্তমান পদ্ধতিতে 
বিশ্বজোড়। পাঠকের সুবিধা হয়। কিন্তু গ্রন্থ লুচি (08081081016) 
গরন্থপরী (1311)1108)8]))) নহে | ইহার উদ্দেশ্ত স্থানীয় খদ্দের 
ও দেশী পাঠক, একমাত্র গ্রগ্থপ্মীর ক্ষেত্রেই (05110709] 
73181100190) বাদে) আমাদের দুটি মুদৃহ প্রদারিত করিতে 
হইবে। তবে তিন্তদশী পাঠকদের সুবিধার জগ্গ রোমান হরফের 
একটি সংক্ষিপ্ত তাপিকা পথিশিষ্ট আকারে সংষোজনা করিলে 
মোনামু সোহাগা । এই ব্যবস্থ। হইবে সহজনাধা ও আদর্শ । 

ঘিতীয়তঃ, গ্রস্থর স্থান-নির্ধাচক সংখ্যা বিভল্ন গ্রন্থাগারে 
বিভিন্ন প্রথা চালু না করিয়া একটি সর্ধবঞ্গন স্বীকৃত সহজবোধ্য 
বিশ্বজনীন প্রথ| চালু করিলে পাঠক-সমাজের বিশেষ উপকার 
হইবে। তাহার বু সময়ও বাচিয়। যাইবে । কারণ তাহার] এই 
সংখ্যার জটিলত! বা! কাফকাধ্য লইয়া যাথ। ঘাযাইতে চান না। 


৮ প্রধাগ। | ১৬৬৬ 


পপি আর লীন ০. লী ০৪০ ০ শী পপ পপ ত পলা এ পাপী পাপী জাপা পপ পপ পপ জপ সি লা ১প পা 


ষ্ঠাহারা চান সহজে প্রয়োজনীধ পুস্তকের সান্সিধো তে ৷ ইহাতে 
পরিচালনার বযয়ও অনেক কমিযা যাইবে । .এখন পর্যযস্ত উদ্ভাবিত 
কোন প্রথাই আমাদের সমস্ত সমশ্থ। সমাধান করিতে পারে নাই। 
তাই ইহার ভিতর ফেটি সরল, দহজবোধ ও বহুপ-প্রচলিত 
তাহারই কিছু অদল-বদল করিয়া প্রয়োগ করা যাইতে পারে। 

তৃতীদুতঃ, পূর্ণ বিবরহী ও বৈজ্ঞানিক প্রবায়ু সুচী প্রগরণ সময় 
ও অর্থ সাপেক্ষ । ইহা ধীরে-সুস্থে করা যাইতে পারে। হাই 
একটি সং্ষিগ থ্রন্থহুচী অবিলশ্বে প্রকাশ করা দরকার (যেমন 
এশিয়াটিক মোসাইটি করিতেছে )। এই তাড়ানড়াতে কিছু তল" 
ভ্রান্থি থাকিতে পাবে। 

চতুর্ঘতঃ, আর একটি বিষে চিন্ত। করিবার মময় আমিয়াছে। 
্র্থসুটী প্রণয়ন ব্যয়লাধা। তাই প্রত্যেক গ্রন্থাগায়ের পক্ষে ইহার 
প্রণয়ন সঠজমাধ্য নড়ে । এমতাবস্থায় কয়েছটি লাইব্রেরী মিলিয়া 
আঞ্চলিক সংযুক্ক-সুটী প্রণয়ন করা হাটতে পারে । এই আলোচনার 
পররপ্রেক্ষিতে জাতীয় গ্রন্থাগার ও ভারতীয় গ্রন্থাগার জগতের 
নিযুষ্ীণ, কর্তৃপক্ষ ফদি ক্টাহাদের পরিকল্পনা ও ক্মনূঠী প্রণয়ন 
করেন তবে পাঠক-সমাজ ও গ্রস্থাগার কম্মাদের বহু সমস্থ বাচা 
ধাইবে। এর্থেরও অকুলান হইবে না। 

পঞ্চম্ঃ, প্রত্যেক মাসে সংগৃহীত পুস্তকের একটি যুক্ত 
“আঞ্চলৰ” এ্রছসথতী প্রকাশ করা উচিত । এখন জাতীয় গ্রন্থাগার 
ও এশিয়াটিক এট ধরনের দুটা] বাহির করিতেছে, কিন্তু সমবায় 
ভিত্তিতে করিলে আও ব)য় কম পড়িবে, বেশী সংখক পাঠকের 
প্রয়োজনে আসিবে । জাতীয় গ্রস্থাগারের দৈমাদিক সুচী সমন্ধে 
পাটিক রি ববোদার জ্ষার্1াল অব বিয়েটা ইনষ্টিটউওে 
€ ৭, ৪. :১৫৯ ভন, প£ 8১৮ অঙ্গ গ্রণিধানলোগার £ 

41015151999 95910] 10911016101 ৩ 
6১0106000) . . , 210 10091961100 ৫1170121060 0) 
110995:00, 15 10760901515 01111001115 83৮ 
107 01:011097% 1000009558, ২ ১১, 

৫১ 

এখাদন বঙ্গেন : 

£ ০০,505 00109255, ৬1021560065 7০৬১৩ 
১ 111) 10101010959 19010591) 00 79910559) 01 
1000155; 0109] 11010000009 01320] 15  50 107001 
৮21)000. 11) 9. 110191৮৮686 59:0817005 
10৬ 20800 10111709093 01 029] 1):101)05, 1070! 
11705 810 18)01)71901790 0% 813 01701791060] 21) 
1110950 132010915 8110 1020000002:98) 5070 
11700071076 1000৬795209 105৮6 06০2 ড৬/211- 
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৮১০০ শি. পি শিস কি পক পিপিপি তত এলি পপ ৩ ২ কাশী 2 ০ ০. লি. পি, 


11)191067) 177 0096 রি 1501 বি 073 0৮৮ টয় 
176 11100058100 900. 52 চ700998170, ০, 
070700 01 116006 012 93671200729 19 60 0৫. 
০0101001601 105 87100009008] 0819 01] 
198117007690107) 900. 00101017790100-780 8 0130100 
9৮৮ 01 0569 08965) 09৮ ০86 0 128]? 
10111101) 08010015811 210155) 
এই [১7010330101 100013দের বিরাট দামিত্ব। গ্রন্থ 
গারের কম্মাঁ হইল সমাজসেবক । তাহাকে কিন্তু অন্টান্ত অফিসের 
কম্মাদের পর্য্যায়ে ফেলিলে চলিবে না। তাহাকে দরদীমন নিয়া 
পাঠকের ও পুস্তকের সেবা করিতে হইবে । মনে বাখিতে হইবে 
পাঠকের মনের গতি অভীব বিচিত্র । সেই অশ্রু তাহার শিক্ষাব্যবস্থা 
তদমুূপ হইতে হইবে । গতানুগতিক হইলে চলিবে না । বর্তমান 
শিক্ষাব্যবস্থা বা পতি আদর্শ কম্পানি করিতে পার়েন।। ইহ! তাহার 
দায়িত্ব পাঁলনে খুব কমই সাভাষা করে। ইহা গতামুগতিকতা ও 
ফাইল-ছুরস্ত কেদারাপ্রিয় কম্মাীই হাটি করে। শিক্ষাকালও এক 
বছর । এত অল্প সময়ে এই শিক্ষা নিয়া গ্রন্থাগারের সুষ্ঠু পরিচাঙ্গন। 
কষ্টদাধা। ফলে গ্রন্থাগার অনপ্রিন হয় না। তাই গ্রন্থাগার পুর্ণ- 
ভাবে দা'মাণ্িক দাদ্িত্ব পালন করিতে পারে না। তাই প্রয়োজন, 
তিন কি চার বদরের একটি কোম প্রস্তুত করা। সাটিফিকেট বা 
সর্টকোদও কম পক্ষে এক বংসর হওয়া উচিত । ছাত্র গ্রহণ 
করিবার পূর্বে তাহার 1১550101010] 1636 লওয়া উচিত । 
যাভাতে এই কাধোর উপযুক্ত প্রকৃতির লোক পাওয়া! যায়। 


শিক্ষা বাবস্থ।!তে (১) মনস্তত্ব, (২) গ্রন্থ সংরক্ষণ ও (৩) 
২।৩টি ভাষ' শিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত রাখিতে হইবে। ভাষার 
ভিতরে একটি ইউরোপীয়, একটি ভারতীয় ভাষা “মাতৃভাষা বাতীত), 
ও সম্ভব হইলে একটি প্রাচা ভাষ (ভারতীয় বাতীত )। বর্তমানে 
যে ভাঁষ! শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে, তাহা নাম মাত্র । ইহার সঙ্গে 
অবশ্য পাঠা থাকিবে (৪) ক্যাটালগিং ও ক্লাশিফিকেসন। (৫) 
এডখরিনিষ্রেনন, (৬) গ্রন্থপপ্ধী প্রণয়ন পদ্ধতি ও সাধারণ জ্ঞান, 

৭) বিজ্ঞান ও চাক্কলা বা সাহিত্যের অর্থাৎ 11107801960 
$011063 যে কোন একটি বিষয়ের ইতিহাস, (৮) ভারতীয় 
সাহতা, ইতিহাস, ধম ও দর্শনের চুম্বক ইতিহাস, (৯) তুলনা- 
মুলক ভাষা, (১০) উপরে উল্লেখিত ঘে কোন একটি বিষয়ে 
পত্র। (৪8), (৫) ও (৬) নং বিষয়ে হাতেকলমে শিক্ষার 
উপর বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে এবং ছাআদিগকে, স্থানীয় প্রস্থাগার- 
সমূহে কম পক্ষে ৬ মাস যুক্ধ করিয়া রাখিতে হইবে। এই ব্যবস্থা 
করিলেই উপযুক্ত কম্মাঁ গড়িয়া উঠিবে। সর্টকোমেও (১), (২) 
(৩ একটি ভাষা), (8), (৫), (৬) ও (৭ অথবা ৮) বিষঝে 
শিক্ষার বনোবস্ত থাকা দরকার। 

১০ ৃ 
এখানে আমরা যে সমস্ত সমন্যার উল্লেখ করিলাম ইছার 
পরিপ্রেক্ষিতে বতৃমান পরিচালিত প্রস্থাগারসমূছের কার্ধ্যাধলীর 


পৌষ 


০০ লাপিদপ শী - 


আলোচনা করিলে দেখ! টত্ন ষে, হারা সামাজিক দায়ি ূর্ণ- 
ভাবে পালন করিতে পারিতেছে না । ফলে আমর! দ্রুত অগ্রসর- 
মান জ্ঞানের জগতে তাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছি না। পুস্তক" 
পাঠ কেবঙগমান্জ অবমর বিনোদন বা চিত্তের উৎকর্ষতার জন্থ নহে । 
ইহার আরও মহৎ উদ্দেশ রহিয়াছে, তাই জ্ঞান রাজ্যে যে সমস্ত 
গবেষণা চলিতেছে তাহার সঙ্গে সমতালে চলিতে হইলে দুনিয়ার 
যেখানে যাহা হইতেছে তাহার খবর রাখিতে হইবে। ইহার 
নুঙই হইল পুস্তক ও দামঘধিক পত্র। নতুবা অনুমন্ধিংসুদের বন্ধ 
মমম ও অর্থ নষ্ট হয়। বর্তমান অধ্যবস্থার দায়িত্ব জাতীয় কর্ণধারেবা 
অস্বীকার করিতে পাগিবেন না। 

সামাজিক চেতনার উদ্বোধনে বর্তমান গ্রন্থগ।তেজির অবদান 
নিরূপণ করা বর্তমানে সহজসাধা নহে । এই দিবয়ে কাজ করিবার 
আত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে । কারণ ইহায় উপরেই গ্রন্থগার 
(রিকল্পনার স্থায়ী বণিয়াদ করিতে হইবে। এই তথামুলক 
অনুমন্ধানের ভিত্তি হইবে সঠিক পরিসংখ্যান ও নানা বিষষের 
বিশেষ বিবঞ্ণ | বর্তমানে ইহার একান্ত অভাব ঝহয়াছে। এই 
জযও গ্রন্থাগারিকদের পারস্পরিক শ্রীতির সম্বন্ধ হেতু স্থানী 
গ্রন্থাগারের সমালোচন! হইতে বিরত রহঠিলাম। সাধারণভাবে 
বক্তব্যের লাকা হিসাবে মাঝে মাঝে তাহাদের কাধ্যাধলীর কিঞি 
ই্গিত দিয়াছি। নানা কারণে দোষ ক্রুটীর কারণও বিশদ 
দঃালোচন! হইতে বিরত রহিলাম। 

কলিকাতার জাতীয় গ্রন্থাগার ইহার নুষোগা অক্রাস্তকন্মী 
আকেশানের তত্বাবধানে ভাহার সহকন্মীদের সাহাধ্ে ধীরে 
পীরে বাড়িম্া উঠিতেছে। এততৎ সত্বেও ইহা সময়ের সঙ্গে তাল 
রাখিয়া চাঁজতে পারিতেছে না! । এমন কি সরকার বিঘোষিত 
39018115110 1)116110) 0150016ঠড গঠনেও ইহা পুরণ অংশ 
গ্রহণ করিতে পাবিতেছে কি না ভাবিয়। দেখিতে হইবে। 

উচ্চতর শিদ্দার কেন্দ্র বিশ্ববিখ্যাত কঙ্গিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
্রস্থাগারের কথ ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। দৈনিক কাগজেও 
এ বিষয়ে বু সমালোচনা হইয়াছে । কিন্তু কর্তৃষ্থানীয বাকিদের 
পরিবল্পনার অভাবে-অর্থের অনটনের অজজুঙাতে ইহার দুর্দশার 
অস্ত নাই। অথচ «ই অমূল্য গ্রস্থ-ভাণ্ডারটিকে অগ্থান্ত অপচয় ও 
অপবায বন্ধ করিলেই যে অর্থের সাশ্র হইবে তাহাতেই নূতন গৃহ 
হওয়া সাপেক্ষ পুনর্বাসন করা বাইতে পাবে । অন্যান্বদের কথা না 
ধরিয়া ভারতের কুট্টিকেন্দ্র কলিকাতার ( জনসংথ্া। ৪৬ লক্ষ) 
্র্থগারের সাধারণ চিত্রট দেখা বাউক। এখানে বৎসরে 
গ্রন্থাগারের জন্চ কম পক্ষে 8০ লক্ষ টাকা বায় হয়। ইহাদের 
সশ্মিলিত পুস্তক সংখ্য/ও ২৫ লক্ষের কম নহে। বদিও ইহার 
বেশীর ভাগই আলমারির শোভাবদ্ধিন করিতেছে বা কীটের খোরাক 
হইয়া মহাপ্রস্থানের পথে পাড়ি দেওয়ার চেষ্টা করিতেছে। 
নুপরিকল্পত মংগ্রহনীতির অভাবে জ্ঞান-বিজ্ঞানেন্ব প্রতিটি 
বিভাগের প্রয়োজনীয় পুন্তক পাইবেন না। এমনকি ফোন কোন 


২ পেস শিশ পা পা? হক ২ পসরা শপ সাত তা পপি শী কন রলস্টশিশ্প ওব্রা্িপ লত ০পা তা কিপা ৩7775 


থাগারের সামাজিক দায়ি ও আমাদের পরিকল্পনা 


৩৫৯ 
রঃ রিনা 50911081 বই কাত কোন একটি 
গরস্থাগারেও পাইবেন না। ইংরেজীতে লেখা হইলেও না। অন্ত 
ভাষ। ত বাদই । আবার এমনও আছে যে, বই আছে কিন্তু হিস 
করা যাইতেছে না। 

যাহা হউক এখন আমদের কি করব তাহা বলিয়া বক্তব্োর 
উপলংহার করিব । 

১১ 

থন্থাগারের সামার্জক দায়িত্ব সপ্থন্ধে আনঙরা ধীরে ধীরে 
সচেতন হইতে চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু ইহাকে বদি ইহার সুমহান 
পরত্তিহি বঙ্জায় ঝাখিয়! চলিতে হয় তবে আমাদের মকলকেই 
(পাঠক, কম্মী ও রাষ্ট্রনায়ক) গ্রস্থাগারও সমকালীন জীবনের 
অভুত আত্মীয়তার সম্বন্ধ খিধাহীন মনে স্বীকার করিতে হইবে। 
বিজ্ঞানের সামাজিক দায়িত্ব সপ্বন্ধে অধ্যাপক জে, ডি, বার্ণগ যাছা। 
বলিয়াছেন সমান রদবদগ করিয়! গ্রন্থাগার সম্বদ্ধেও তাহা বল! 
যাইতে পারে! তিনি বলেন-- 

1 10) 100 20 00700190 9% 911 
113 1071716758117)01701000000, 11 ৬95 11)5 
1011291 110৮০1" ০1 (170 1111091] 11011702179. (06 
11091 11010151170 99011100০01 019101181 190170- 
19011079, 71701200010 100 1709 9000110 179: 
15 9011৮110163 ৮৮০1০ 06 10910109915 0: 
1))'01639.7) 0 

এই উদ্দেশে পৌছাইতে হইলে তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা 
সময সমগ্র ভারতে প্রতিটি পাক্ষর লোককে তাহার প্রয়োজনীয় 
পুস্তক ও একটু পাঁড়বার জায়গা কবি! দিবার সন্কল্ল সরকার গ্রহণ 
করিলে পরিণাম শুভই হইবে। ইহাতে অল্তান্ত পরকল্পনা রূপায়ণ 
ও তরান্বিত হইবে। পুথিগত বিষ্তাতে অভ্ততঃপক্ষে পৃথিবীর 
অন্যান জাতির প্রায় সমকক্ষ হইয়া উঠিতে পারিবে । ইহার অগ্ট 
পরিকল্পনা! ঢ।লিয়া সাঞ্জাইতে হইবে। প্রত্যেক বিগ্ঠামুতন বা 
অগ্থান্গ প্রতিষ্ঠানের পঠিত সংযুক্ত গ্রন্থাগারের উন্নয়নের চেষ্রা না 
করিয়া! প্রতি এলাকান্ন লোকসংখা! ও প্রয়োজন অনুপাতে বিভিন্ন 
শ্রেণীর ও মানের ৫স্থ'গার স্থাপন করিতে হইবে, যেমন-- (১) 
শিশু, (২) জনসাধাংণ, (৩) কলেজ ও বিশ্ববি্ভালছ। (8) 
জুনিয়র কলেজ ও উচ্চ মাধমিক বিল, (৫) প্রাথমিক ও 
মাধামিক বিষ্ঠালয়, (৬) মাইন, চিকিৎসা ও ইঞ্জিনয়ারীং বিস্তা। 
(৭) বৈজ্ঞানিক গবেষণ। ও উচ্চতর কারিগরী তিদ্া, (৮) 
সাহিত্য, কল!, ইতিছাল, ইত্যাদি 1)012)87019610 50169099 বিষয়ে 
(৯) হাসপাতাল, (১০) শ্রমক ও কৃষক, (১১) সাক্ষর 

ইহার সহিত স্থানীয় গ্রন্থাগারের সহযোগিতা গ্রহণ করিতে 
হইবে। সংবাদে প্রকাশ, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় কয়েক লক্ষ টাকা 
বায়ে পাঠপুক্তক-ভাগডার হরি করিবেন । ইহাতে বিশেষ ফল হইবে 
বলিয়। মনে হয় না। ছাত্রদের ডে-হোমের কার্ধের সঠিক নিয়পেক্গ 
বিচার করিলে দেখিবেন--অর্থব্যগ়ের তুলনায় অতি অল্পই ছা 


্ ৩৬৩ 


গ্রধার্নী 


কট পি টসপপপস্সকাপপ টাল জট ভি পাপন জরিপ পাপ পপ সা নি কর 


১৪৬৬ 


৯ 








সমাজ উপকৃত হইরা্ঠে। লেন পরিতীয়তে । পরীক্ষার কল 10; 69801191112 20 07000918 1780005] ঢায 


দেধুন। টীকা নিষ্প্রয়োজন। 
ভারতের জনদংধ্য। ৪০ কোটি। 
গ্রামের ও শহরের সংখ £ 


ইহায় লোকমংখা1 অনুপাতে 


জসসংখ। শহর ও গ্রামের সংখ] 
৫০০ পয ৩)৮০,০১৯ 
৫০০---১০০০ ১০৪,২৬৮ 
১০০০---২০০০ ৫১,৭৬৯ 
২০০০---৫০০০ ২০,৫০৮ 
৫০০০--- ১০,০০০ ৩,১০১ 
১০,০০০---২০,০০০ ৮৫৬ 
২০,০০০-- ৫০,০০০ ৪০১ 
৫০,০০০---১,০ 0,0০9 55 
তে ৭১ 
৫,৬১:০০৪ 
১,০০১০০০ উ.& ৭২ শত 
৪৬,০০,০0০ কলিকাতা 
২৮০০,909 বোখাই 
১৩,০০,0০00 দিল্লী 
১৪,০০১০০০ হায়ী!বা? 


এই বিষাট দেশের বিরাট জনদংখ্যার জঙ্ছ চাথিটি জা” সু 
্স্থাগার কলিকাতা, বোদ্াই, দিদী ও মাড্রাজে স্থাপিত হইব 
বলিয়! ছবির হইয়াছে । সে ধাহ! হউক, এই চারিটি গ্রন্থাগারে 
প্রতিটি ভাষার প্রতি বিষয়ের পুস্তকে স্বংম্পুণ করিতে হইবে 
ধেন ভবিধাৎ ভারতবামীর পুস্তকের অভাবে কাজের অগুবিধা 
নাহয়। 

১৯৫৭ সনে সেপ্টেখবর মানে ব্রিটিশ সরকার, পাবলিক লাইবেতীর 
মার্ভিম নধ্বন্ধে রিপোর্ট করিতে এক কমিটি নিয়োগ করেন। 
বিলাতের 19101 পর্রিকার (8০৭ সংধ্যা, ৯ই মে, ১৯৫৯) 
মেই বিপোর্ট দন্বদ্ধে যে মন্তব্য করিয়াছে তাহা সময়োচিত ও 
প্রণিধানযোগ্য । ইহা আমাদের ক্ষেত্রেও প্রধোজয। তাই ইহার 
খানিকটা উদ্ধত কর গেল। 
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প্রবন্ধের আফঙন আর ক্ফীত না করিয়া আমরা বঞ্ষি হে 
তৃতীয় পরিবল্পনা। রচনার সময় বিশেষ সতর্কতার সহিত অগ্রমর 
হইতে হষইটবে। পরিচালনা নীতিও আমূল পরিবর্তন করিতে 
হইবে। গ্রন্থাগার বন্মা ও পাঠককে এই পরিকল্পনা এবং পরি- 
চালনাতে অংশীদার করা আশু প্রয়োজন। ইহ! বাতীত ধর্চ 
স$ুলানের জন প্রতিটি জাতীয় গ্রস্থগারের সাঙ্গ একটি করিয়া কেন্দ্রীর 
রথ ক্রয়, গ্রশ্থসটী প্রণয়ন, পুস্তক সংহক্ষণ, প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষণ- 
বিষ্ঞালয় থাকা দয়কার। ইহারা ন্তান্ত লাইব্রেদীকে এই সমস্ত 
বিষয়ে সাহাষা করিবে । উহাতে খরচও কম পড়িবে ও 01101 
1011 থাকিবে । হস (310110810]5 ) প্রস্ত্তত ও এভাবে 
হওয়া দরকার । বারাস্তযে আমরা এই বিষয়ে আঙ্গোচন। করিব। 


গজ।লেড়ে 
শ্রীন্ববোধ বনু 


চিরবিদায় ! আর কোনও দ্বিনই সে ফিরি আদিবে না! 
নবনীতবাবুর মনট! খারাপ হইয়া গেল। মর্মে মর্মে ভিনি 
আত্মীয় বিয়োগ ব্যথা অন্গুতব করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
ইহাই কালের ধর্দ। ইহাকে অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। 
কঠোর সত্যের সঙ্গে নিজেকে ধাপ খাওয়াইয়া লওয়াই বুদ্ধি- 
মানের কাজ। 

নবনীতবাবুর মনে অতীতের স্ৃতিথলি ভিড় করিয়া 
আসিতে লাগিল। দীর্ঘকালের সাহচর্ধ্য। আট-দশ বছর 
বয়সে যার সংসর্গ লাভ করিয়াছিলেন, যার সেবা অথওভাবে 
নিরলস নিষ্ঠার সঙ্গে তার পঞ্চানন বছর পর্য্যন্ত চলগিয়াছে, সহসা 
তাকে হারাইতে হইলে একট৷ অপূরণীয় ক্ষতিবোধ মনকে 
আচ্ছন্ন করিবে, ইহ! আর আশ্চর্য্য কি! 

এই বিচ্ছেদ আপিতেছে, তাহ কিছুকাল হইতেই টের 
পাওয়া যাইতেছিঙ্ল। আজ এই অসুখ, আজ এই ব্যথা) 
আজ এধানট। ফুলিয়াছে। দুর্বলতা ক্রমশই বাড়িয়া চপিয়া- 
ছিল। বন্ধনমুক্তির সময় আদিয়াছে--ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় 
নাই। তবু হঠাৎ যখন এককিন বিচ্ছ্পূর্ণ হয়। তখন শোক 
না করিয়৷ উপায় থাকে ন1। 

লোকে বলে; দাত থাকিতে দাতের মরধ্যাদ1 বুঝ1 যায় 
না। কথাটা যে কত বড় খাঁটি তাহা নবনীতবাবু সম্পূর্ণ- 
তাবেই উপলব্ধি করিলেন। উপর-পার্টির মাংস-খাওয়া দাত 
এটি। আর পড়িবি ত পড় প্রথম সেই দাতটিই পড়িল ! 

ছিন্নমূল দাতটি ছুই আঙুলে ধরিয়া নবনীতবাবু স্তস্ভিতের 
মত দীড়াইয়। রহিলেন। অতীতে ইহার সাহাষ্যে কত 
কাবলী-মটর ও মাংসের হাড় চিবাইয়াছেন। কত আখের 
খোপা ছাড়া ইয়াছেন, শিশির শক্ত হইয়া আঁটিয়া যাওয়া খাপ 
টিলা করিয়াছেন) কত উড.-গেম্সিল কামড়াইয়া তাহাতে 
ছাগ বদাইয়| দিয়াছেন তাহার স্বতি এক পলকে হুসহ্ছস 
করিয়া! বোঙ্বাই মেলের মত ভাব মগজের মধ্য দিয়া ছুটিয়া 
গেল। 

এইবার? কোথায় ফেলিবেন এটিকে? দোতলার 
ব্যালকমির তলায়ই রাস্তার ডা্টবিন্টা। টুক্‌ করিয়া নীচে 
ফেলিয়া দিলেই হয়। কিন্তু ফেলিতে গিয়া! মহসা তিনি হাত 
গুটাইয়া লইলেন। 

নোংরা ডাস্টবিন | হত বাধীর যত শান! ছাই- 

৯৪ 


পাশ, ময়লা! স্তাকড়া। ভাঙা শিশি-োতল। এ'টো-কাটার 
দগ্ধ ভূপ। তার এত যত্্ের, এত টুথপেস্ট ও ব্রাশের 
পরিচর্য্য1- উজ্জল দাতটি এই উচ্ছিইম্পর্শ করিয়াছে ইহা কল্পনা 
করিতেই তার অবশিষ্ট একভ্রিশটি দাত এবং দারা শরীরে 
তীব্র শিহরণ থেলিয়া গেল। আর যেখানেই হোক, 
ডান্টবিনে এটি ফেল! চলিবে ন1। 

“বেলুন কিনতে পয়স! দেবেন বলেছিলেন,এখন দেবেন ? 

নবনীতবাবু দাতের অন্ত সমাধিস্থলের অনুসন্ধানে মাত্র 
চিত্ত নিয়োজিত করিয়াছেন,এমন সময় নীচের ফুটপাধ হইতে 
সজোর হাক শুনিলেন। চিনিতে বিল হইল না। অপুর- 
ব্তী বস্তির বাদর ছোকরাট। বছর দশেকের এক মানবকের 
মধ্যে এতটা বজ্জাতি থাকিতে পারে, তাহ! না দেখিলে 
বিশ্বাস করা কঠিন। এখন দেখিলে, বড় একটা রবারেন 
বল আনিয়া তোমার বাড়ীর দেওয়ালে বেপরোয়া তাহা 
ছাড়িয়া মারিতেছে ও নুফিতেছে। আপত্তি করিলে মন্তব্য" 
করিবে, 'তাতে কি হয়েছে মশায়। ছেওয়াল ক্ষয়ে যাবে 
নাকি? ভেজ| বল। কাদার ছাপ লাগছে দেওয়ালে? হি 
হি ভাঙগই ত। বিনি পয়সায় জলছবি উঠে গে! কিছুক্ষণ 
পরে হয় ত দেখ যাইবে বঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া সে টিঙগ 
ধরিয়াছে। তোমার বাড়ীর নান! জায়গায় ভূতের টিলের 
মত বেপরোয়া গ্রপ্তরবর্ষণ শুরু হইয়াছে । প্রতিবাদ জানাইলে 
সে অত্যন্ত বেপরোয়াভাবে জানাইবে সে চড়ুই মারিতেছে, 
অন্ত কোনও ছুষ্ট উদ্দেশ্ত নাই। তাড়া দিয়াও লাত নাই! 
এক ছুটে বস্তির ভিতর গিয়া ঢুকিবে। সেখানে তাহাকে 
খ'জিয়া বাহির কর! ছুঃলাধ্য কর্ম । 

আভিজ্ঞতার সঙ্গে নবনীতবাবু বুঝিয়াছেন, ইহাকে 
চাই! লাভ নাই, হাতে রাধিলেই সুবিধা । এজন্স মাঝে, 
মাঝে এটা-ওটা ঘুষ কবঙলগাইতে হয়। : 

এখন একেই নবনীতের মন খারাপ। তাঁর উপর দাতের 
কি যে লাগতি করা যায় তাহা স্থির করিতে না পারিয়। তিনি 
বিব্রত । এমন সময় ফিচেল ছোকরার আবার তাহার 
মেজাজ বিগড়াইয় দিল। ও 

'পাল। | রুণ্টুকণ্ঠে তিনি কহিলেন, 'সারাক্ষণ এটা দাও | 


ওটাদাও। বাদবামির আর সীমা নেই! কিচ্ছু পাধিনে। 
ভাগ, ॥ 
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| ভাবখানা এই-_“মিজের মুখেই ত বলেছিলেন 
মশায়। ম| দেবেন বলে গেল, কিন্তু মেজাজ দেখাবেন মা 
কিন্তু ভাষায় সে ভাব ব্যক্ত করিল না। বঙ্গিল, “মাচ্ছা॥ 
কাল আলব।, বঙলিপন ফুটপাথ ধরিয়া এক ছুট লাগাইল। 

কিছুক্ষণ ধরিয়াই অদুরে ডুগডুগির আওয়াজ শুনা 
: স্বাইতেছিল। নধনীত. এবার পেকে লক্ষ্য করিলেন। 
এত সহছ্ধে রেহাই পাইধার কারণ বুঝিলেন। হনুমানের 
_. খেল! দেখানো হইতেছে । কিছু লোক দীড়াইয়া গেছে। 
_. হস্থমামমাজেই ঘে দেদিকে শার্ট হইবে, ইহাতে আর বিচিন্ 
কি! 


একটু রাত করিয়াই নবনীতবাবু পাড়ার পার্কে পায়চারি 
... করিতে গিয়াছিলেন। বাড়ী ফিরিবার মুখে বাগিচার ফটকের 
কাছাকাছি একটা গাছ হইতে সত্যই হনুমান পামনে 
_ লাফাইর়! পড়িল । নধনীতবাবু কিছুটা চমকাইয়। উঠিয়া- 
ছিলেন, এমন লময় একটা পরিচিত দুষ্ট হিহি শব্দ শুনিয়া 
.. ব্যাপাবট। বুঝিতে পারিলেন। 
গত রাতিরে গাছে কি করছিলি ?' 
.... ধলগ্ীপুজার জন্ত আমের পল্পব নিতে এসেছি। আজ 
_.. বেম্পতিবার কিনা, 

বৃহস্পতিবার সমেহ নাই। কিন্তু এত রাক্রে? ন্ট! 
- স্বাজিতে বড় দেরি নাই। জআত্্পল্পব ভাডিবার ইহ! কি 
স্বোগ্য সমগ্ন! তা ছাড়া কতক্ষণ ধরিয়। আপিয়াছে বাদর 
ছোকরা? ইতিপূর্বে নবনীতবাবুকে লক্ষ্য করে নাই ত? 
অবস্থ পার্কের বিপরীত দিকে কৃষ্ণচুড়। গাছের গু'ড়ির কাছে 
পেন্-নাইফে মাটি খু'ড়িয্নাই তিনি দাতটিকে কবর দিয়াছেন। 
এত দুরের গাছ হইতে তাহ লক্ষা করা অসম্বব। কিন্ত 
কে বলিতে পারে আগে হইতেই ছোকৃব! বাগানে বেড়াইতে 
ছিপ না? তবে কথ। এই, আগেই যদ্দি সে নবশীতবাবুকে 
লক্ষা করিয়া থাকে, তবে কি সে সঙ্গে সঙ্গেই কাছে হাজির 
হইয়। কৌতুহল মিটাইত না? বলিত না) গাছের ঁড়ির 
কাছে বপিয়া কি করিতেছেন? ইহার কৌতুছলের আধিক্য 
অঙ্গ মহলের ঘটনাকেও সন্ধান করে না। প্রায় 
প্রত্যেকের হাড়ির ভেতর সে নিজের নাকট। গলাইগ়া দেয়। 

(“দেই পন্ধোবেলা। থেকে পার্কে বসে আছিস্‌? পড়াগুনো 
করিস না? 
... “বাবে, এইমান্জ ত এলাম।” 

"সাধ ঘণ্টা আগে ত পার্কের ওদ্িকটায় ঘুর 
দেখলাম ” 





লক্ষে একবার উর দিকে : 
কে রা? 





. এধ্যেখ। বাজারে তবে গলি পৌঁছে দিতে গিয়েছিল 


'তবে ত কাজের ছেলে গনু। জাচ্ছ। শা, বেলুন 
কেনার পয়ল! দেব | 
নিশ্চিন্ত হইয়া! নবনীতবাঁবু বাড়ী ফিরিলেম | 


দাত একটিমান্রই হারাইয়াছেন। চর্ববণে বিশেষ কোনও 
অনুবিধা হইতেছে ন।। মুখের গঠন বা হাসির উজ্জলতা 
ইহাতে সামান্তমান্র ক্ষু্ হয় নাই। তবু জিহ্বাগ্র সর্বদ] 
হারানো দাতটির ফাকের মধ্যে তাহার অনুসন্ধান করিম 
মরে) নবনীতবাবুকে উহার কথ! ভুলিতে ঘেয় না। 

ডেন্টিস্টের কাছ হইতে কুপ্রিম দাত গ্রহণের কথা 
তিনি ইতিমধ্যেই ভাবিয়া দেখিয়াছেন। কিন্তু ইহ! কেমন 
যেন গহিত বঙ্গিয়া মনে হইয়াছে । প্রথম স্ত্রী মবিতে না 
মবিতেই দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণের মতই এই ত্বর। নিন্দনীয়। 
সুতরাং এই ক্ষতি মানিয়া লইয়া ইহাকে ভুলিয়৷ যাওয়াই 
শ্রেষ্ঠ পন্থা । 


ইহাতে বাধা আপিল ঠিক ছুই দিন পরে। সকালের 
খবরের কাগজ হাতে লইয়া! নবনী'তবাবু দোতঙ্গার ব্যা্প- 
কনিতে আমিয়া বলিয়াছেন। নীচে একট! সহর্ধ শিসের শবে 
দৃষ্টি ছুটপাথের দিকে আকৃষ্ট হইল। দেখিলেন। চিবপরিচিত 
গন্ধু বামহস্তের মাঝের আঙ লে একট। মার্বেল স্থাপন করিয়া 
সেট] ধনুকের জ্যার মত আকর্ষণ করিতেছে এবং লক্ষ্যবস্তুর 
প্রতি মনোযোগ অথণ্ড করিবার উদ্দেশে ঠোট ছু "চলে! করিয়া 
শিল দিতেছে। 

অদুরবন্তী লক্ষ্যবন্তটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নবনীতবাবু 
চমকাইয়! উঠিলেন--বস্তুটি একটি দাত ! 

দাত নবনীতবাবুব একার হয় না, সবারই দাত হয়। 
কিন্তু গ্রথম দর্শনেই তার “ইনটুইশান” বলিল, ইহ! তাহার 
নিজন্ব দাতটি ছাড়া আর কিছু নয়। আরও মনোযোগ দিয়] 
নীচে তাকাইয়। এই ধারণ তাহার দুঁঘতর হইল। তাহার 
সমাধিস্থ দাতটিকে তিনি প্রায় সনাক্ত করিতে সমর্থ হইলেন। 
বজ্জাত ছোক্র! সেদিন স্পষ্টই ভার কাছে মিথ্যা কথা 
বলিয়াছে! নিঃসন্দেহে সে সেইদিন নবনীতবাবুর কাধ্য- 
কলাপের ঙ৬পর নজর রাধিয়াছিল এবং সমস্ত লক্ষ্য করিয়াছে। 
আহত হইয়াও পে বেলুনের পয়সা নিতে আসে নাই, ইহাও 
অপরাধী বিবেকেরই পরিচয় দিতেছে । | রি 

. নবনীতবাবু কি করিবেন তাহা! বুঝিয়া উঠিবার আগেই র্ 
ঠিকাং করিয়। একট) শব হইল। মার্কেল লক্ষাস্থল ভেদ 
করিয়াছে | ্ 





) 





লাগল 

"ট! কি রে? 
নবমীত কহিলেন। 

পুরা ছুই সেকেও পরে মাধাট। বা দ্রিকে ঈষৎ কাত 
কবিয়। গন্ু সংক্ষেপ জবাব দিল, "দাত 

দাত? কার দাত? কোথায় পেলি? 

ইহার কোনও জবাব ন। দিয়া গণ্খু 'ঠং করিয়া আবার 
দাতে মার্ঘেল মারিল। 

"ওটা! আমাকে দিবি? কবরেজ মশায় বলছিলেন, ওষুধ 
তৈরির জন্তে একটা দাত চাই--গু'ড়ো করবেন। অথচ 
কোথাও একট! দাত পাচ্ছিনে। খুব ভাল ছেলে গ্ু। 
ওট! আমাকে দিয়ে দে ।-..কই, বেলুন কেনার পয়স1 ত নিলি 
নে। আর না হয়, ঘুড়ি-ঙ্গাটাইয়নের পয়সাও দিচ্ছি। আজকাল 
আর ঘুড়ি ওড়াস নে 1". 


গন্ধু একবার আড়চোখে তাকাইয়া দেখিল। 

(এই নে, পয়সা ফেলছি, ধরু।? মবমীতবাবু একটা 
আধুলি আঙ লে ধরিয়! কহিলেন। 

'চাইনে পয়সা” গস্ধু ভাচ্ছিল্যের সঙ্গে কহিল, পয়সা 
চাইলেই যে খেকিয়ে ওঠে, তার পয়ুস। কে চায়? তার চেয়ে 
বরঞ্চ আমি দাতের সঙ্গে মার্বেল খেলব । এই গ্াতের দাম 
টৃ"টাক1।" 

ইঙ্গিতট] স্পষ্ট |. নিশ্চয়ই নবনীতবাবুর গরজটা টের 
পাইয়াছে এবং দাম, ই|কিয়াছে। ছু'আনা পাইলেই যে 
সন্তুষ্ট হইয়া একট! সম্পূর্ণ সপ্তাই কথার বাধ্য থাকিত, নহিলে 
মে কখনও ছুণ্টাকা চাহিতে সাহম করে। একরভি ছেলের 
এই ডে'পোমীতে নবনীতবাবু রুষ্ট হইয় উঠিলেন। 

বেশি চালাক হয়েছিস, না? তিক্তকঠেই তিনি 
কহিলেন। *ছু*টাকায় ক"পয়সা হয়? ওর অর্ধেক ব্যয় 
করলে এক ডঙ্জন দাত আমি কিনে আনতে পারি। 
কোথ। থেকে চুরি করেছিস ওটা? দীড়া, তোর মজা 


দেখাচ্ছি।' পু 
মজা দেখিবার জন্তু গন্থু আর দেবি করিল না। মার্বেল 


ওাত গুটাইয় *ট্র্যাটেজিক বিটিট? করিল। 

অবস্ঠ নবনীতবাবুর ইহা ফাক হুমকি ছাড়া! আর কিছু 
নয়। তিনি জানেন, জোর করিয়া কিছু করিবার উপায় 
নাই। লামান্ত ব্যাপার লইয়াও বস্তির বাপিম্দারা ছৈ-ছৈ 
ব্যাপার করিতে গারে। আর তা ছাড়। এটা যে তারই 
দাত ভাইবা ঠিকটি! আর যদি তারই দীতটি হয়, 
তাতেই ব!ফি? একট! বধাটে ছোক্রা তার ভাবাবেগের 


নিজেকে যথাসাধ্য সংযত করি 


এশা নাত ভার সম রস গু মধ্যে আপিয়া | 


নুষোগ টা সাহাকে ব্যাকমেইল' করিবে, ইহা, কি 


সমর্থন করা টি টু একটা পড়িয়াযাওয়! দাত এমন কিছু : 


ঙ্যবান নয় 
& তবু আদিল, যাইবার সময় তিনি একবার পার্কট। ঘুরি: 


গেলেম। যে কৃষচুড়া গাছের ছায়ায় দাতটি শান্তিতে চির- 
বিশ্রাম করিতে পারিবে ভাবিয়াছিলেন তার গু'ড়ির কাছে 
হাজির হইয়া দেখিলেন, যাহা। আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই . 
সত্য। প্রায় হাতখানেক জায়গ! ইঞ্চি দুয়েক গভীর করিয়া : 
খোড়।। প্রত্বতার্তিক খননকার্য্ের পর অনুসন্ধেয় বন্ব উদ্ধার : 
করা হইয়াছে! 

ইহার পর দু'দিন মবনীতবাবু এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন 
থাকিয়াছেন। বাদর ছোকৃব। তাকে দেখাইয়া দেখাইয়া 
ঠাতটি ফুটপাথে সজোরে ঘর্ষণ করিয়াছে, উহাকে লাখি 
মারিয়া গেওুয়া থেপিয়াছে, উহাতে পেরেক বসাইয়৷ রাস্তায় 
সংগৃহীত ইটের সহায়তায় ছ্বমছুম হাতুড়ি মারিয়াছে। বলা 
বাহুলা, ইহার ব্যথা নবনীতবাবুর সমস্ত শিরা-উপশিবার উপর 
পড়িয়াছে! এই নিগ্রহের অপমানে তার ব্রহ্গরন্ধ, পর্যযস্ত 
জিয়া উঠিয়াছে। তবু তিনি নীরব রহিয়াছেন। 


কিন্তু শত হোক্‌ নাড়ীর টান। : দাতটি পড়িয়া গেলে 
কি হয়) উহার সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক ভুল! যায় ন]। 
আপনজনের মৃতদেহের উপর অত্যাচারের মতই ইহার উপর 
যে অত্যাচার হইতেছে তাহ1 নবনীতবাবুকে মরছে মর্মে পীড়া 
দিতেছিল। সুতরাং পরদিন যখন তারই চোথের সামনে 
তারই বাড়ী হইতে মাত্র হাত কুড়ি দুরে ভার এই াতটির 
উপর বেপরোয়া! অপমান বধিত হইতে লাগিল তখন ইহাকে 
নিতান্ত ছেঙ্গেমানুষী বলিয়। তিনি উপেক্ষা করিতে পারিলেন 
না। বার বার চোখ ফিরাইয়! আনিঙ্েন, বার বার তাহা 
প্রীমান্‌ গন্ধুর কার্যকলাপের গ্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। 
ফুটপাথের এক পাশে একদলা থুতু ও কফ গড়িয়াছিল। 
গন্ধ প্রথমে উহাতে দাতটি ডুবাইল। পরে উহা হইতে 
আকর্ষণ করিয়া--হয় ত পবিভ্র করিবার উদ্দেস্টেই পাশের 
গোবরের গাদা মধ্যে পুঁতিল। হাতের কাছেই একট! কাঠি 
রাখা ছিল। এইবার সেটি তুলিয়! লইয়া সহসা গোবর থে টা 
গুরু হইল। 

ইহ] হইতে যে ছূর্ণন্ধ উত্থিত হইল তাহ। শবনীতবায় 
ষেন নিজের নাকের মধ্যে টের পাইলেন। 

তাহার বয়স যদি অন্ততঃ কিছুটা কমও হইত তবে তিনি. 
চটি গিয়া অনায়াদে বাদর ছোক্‌রার কানট। টানিয়া 
ধরিতেন। কিন্ত-ঙার মত সমা্ত ব্যকি যি ছুটিয়া গিয়া 
একট! নিতান্ত ছেলেমানুষের সঙ্গে ঝগড়া বাধান, তবে তাহা! 
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ৃ দের টি কহ) । মি ফি নিগ্রহের কথ 
' লোকদের বঙ্গা চলিবে না। ছোক্রাব বাদরামিকে কেহই 
গুরুত্ব দিবে না। তার নিজেকেই হাগ্তকর হইতে হইবে। 
সন্ত্রস্ত হওয়া যে কতটা ছুর্ববলতা! তাহ এমন স্পটভাবে 
ইহার গ্াগে তিনি আব কখনও টের পান নাই। 
ছোকৃর। একবার জাড়চোখে তাহার দিকে তাকাইয় 
দেখিল। নবনীতবাবুর ইহার তাৎপর্য্য বুঝিতে কষ্ট হইল 
না। অর্থাৎ, এতেই হইয়াছে কি? না, আরও কিছু করিতে 
হইবে ? তার এই ব্যাখ্যা যে নিভূর্গ ভাহার প্রমাণ পাইতেও 
দেবি হইল না। 

, বস্তা ও ফুটপাথের সংযোগস্থলটা বস্তির লোকদের 
কল্যাণে সর্বদাই একটা আত্তাকুঁড় ও নর্দমার সমাবেশ হইয়া 
থাকে । দিনে বারছুয়েক কর্পোরেশনের ধাউবেরা তাহ! 

সাফ করিয়া যায়, কিন্ত পরের মুহুর্তে তাহ1 আবার যথাপুব্ং। 
বর্তমানে উহার একস্থলে, ব্যাণ্ডেজ বাধার স্তাকৃড়া ও রক্তাক্ত 
তুলা গড়াগড়ি যাইতেছে এবং উহাদের সংস্পর্শে কাছাকাছির 
জল পু'জ-মিশ্রিত রক্তের মত বীতৎস হইয়া আছে। কাঠির 
সহায়তায় ছোকৃরা এইবার নবনীতবাবুর দাতটিকে সেই 

দিকে ঠেলিয়া লইয়া! চলিল। 

গু, গুনচিস্। গন্দু! 

গম্ধু ফিরিয়া তাকাইল। 

গুনে যা!” নবনীতবাবু হাতছানি দিয়! ডাকিলেন। 

গদ্ধু সেকেওুদুয়েক দ্বিধ! করিল, তার পর দাতটি লাঠি 





॥ এ 8, 


 ছিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে টা কন লা; 








জাপিয় দাড়াইয়। কহিল, “কি ? 

'দাতটা চেয়েছিলাম যে ওষুধ তৈরীর জন্ত। আরেক 
জনের উপকার কর! কি উচিত নয়? আচ্ছা নে, ছু"টাকাই 
মে।? 

গম্থু সত্যই মর্মাহত হইয় ছিল। বেশি লোত করিতে 
গিয়াই সেদিন সে দুই-ছুইট! গোটা টাক! হারাইয়াছে। 
জীবনে সে নিজন্ব ছুইট1 সিকিও কোনন্দিন পায় নাই। এমন 
বোকামিও কেউ করে! আবার সুযোগ আদিলে হাত- 
ছাড়া করিবে না তাহা ঠিকই ছিল এবং এই নুষোগ-স্থতথি 
চেষ্টা চলিতেছিল গত ছু'দিন ধরিয়1। তবু সে আর একবার 
চেষ্ট। করিল। 


“আজ আর অত পঙ্ভায় হবে না, মশায়। আজ এর দাম 
বেড়েছে । পাঁচ টাকার এক আধলা কম নয়।ঃ 

নবনীতবাবু কোনও দামাদামি করিলেন না। মিব্যাগ 
হইতে পাঁচ টাকার একট' নোট বাহির করিয়া আনিলেন। 


ফাউ স্বরূপ আমান্‌ গ্বু দাতটিকে রাস্তার কলের জলে 


ভাল করিয়া ধুইয়! দিয়াছিঙগ। নবনীতবাবু আর ঝুকি 
লইলেন না। দীতটি কাগঞ্জে মুড়িয়া মনিব্যাগে ভরিয়া 
সরাসরি যাইয়া হাইকোটের ট্রামে উঠিলেন এবং আউটরাম 
ঘাটের জেটি হইতে উহা সজোরে ছু"ড়িয়। গঙ্গার ষথাসস্তব 
তিতরে ফেলিলেন। 





শি আভুন। 
শ্রীহাসিরাশি দেবী 


এ রাতও সুদীর্ঘ নয় : একথা তুমিও জানো;--আর 
আমিও জেনেছি ব'লে কিছু নেই এমন লজ্জার 
যাতে নুয়ে আসে ছু'চোখের পাতার ঝালর,__ 
বিষ মেঘের নীচে ঢাক] পড়ে দৃষ্টির আলোর 
ছেশয়া?; সে ছেণাওয়ার. বং বুঝি থরথরে নীল-_ 


শমুদ্রের-স্বা-তার £__সে আমার অনস্ত-নিখিল। 


একে একে চলে যাক এ রাতের অসংখ্য প্রহর, 
আকাশের স্বগ্ন-ভরা তবু এই পৃথিবীর ধর 

দু'হাতে আগুঙে রব খুলগব না--দোর খুব না-- 
তুমি যদি ভুলে যাও, মনে জেন,--আমি ভুলব না 
আজ এই মুহূর্তের-অন্ধকাব---বাতের শপথ-.. 

দিন যদ্দি কাছে আনে--আরও এক নয়া! ভবিষ্যৎ ॥ 


তামপী লাকী'র হাতে যৌবনের স্থুরাপান্রথানি 

ভেঙ্গে ষাবে অকন্মাৎ--এ সত্য নিষ্ঠুর £ তবু জানি 
ফ্যাকাশে আলোয় ঢাক লালসার লালা মাথামুখ 
চকিত,চাহনি' দিয়ে চেখে নিতে তৃষ্ণায় উন্ুখ 

আমি নই। আমার এ নিস্ছিত্র-শাস্তি। আর কারও নয়, 
নিকুদ্বেগ মন তাই। মেনেছি সকল পরাজয় ॥ 


মরতে। 
রীপ্রেমকুমার চক্রবর্তী 


মধপ্রাচা ও আরব জগন্ত সম্পর্কে আলোচন! প্রদঙ্গে (প্রবাসী, 
প্রাষণ। ১৩৬৫) বল! হইয়াছে মূল আরব ভূখণ্ডের 'আরব' ও 
'মোস্তারাব' ভিন্ন উত্তর আফ্রিকার ভূমধ্য সাগর তীরবর্ধী আরব- 
গণকে 'মধারষ' নামে অভিহিত করা হয়। মরক্কোর অধিবাসী- 
গণকে আরব ভাষায় “মধারব আল-মাকৃলা' বা 'মাঙ্জব আল-আকৃগা' 
( অর্থাৎ পশ্চিম আরবের সীমান্তবানী ) বলা হয়। এই নামের 
ইংরেজী অপত্রংশ 'মারাকুল' হইতেই মরকৌ নামের উৎপত্তি 
হইয়াছে। আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত এই রাজাটির 
গশ্চিমতীর অতলাস্তিক মহাসাগর বিধৌত ও ইহার উত্তরে ভূমধ্য 
সাগর, দক্ষিণে আটলাস পর্বতমালা ও উচ্চ মালভূমি এবং পূর্বব- 
প্রান্তে আলজিরিয়া রাজোর মীমানা। 


পূর্বকালে এই স্থানে বারবারি জাতির বামভূষি ছিল। ইহারা 
ককেশীয় হেমাটাইট জাতির একটি শাধা। ইহারা কতকাল এই 
স্থানে বসবাস করিতেছে তাছ। মঠিকভাবে বলা যায় না। ইহা- 
দের ভাষা ইন্দীগণের হিক্র ভাষার ভনুরূপ। গ্রীষটা় নণ্ডম 
শতাবীতে ইসলামের অভুযায়ের পরবতীকালে আরবগণ সমগ্র উত্তর 
আফ্রিকা জয় করিয়া স্পেন পর্যস্ত অগ্রদর হয়। শ্রীটীয় অষ্টষ 
পতাকীয় উদ্মিয়াদ বংশের রাজত্বকালে এই দেশে ইসলাম ধর্ম স্থায়ী- 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইছার পরবর্তীকালে উত্তর আফ্রিকার রাজ্য- 
গাল আরব সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হয়া যায়। আরবগণ এই 
বাজে; আসিবার পূর্বেই খ্রীষ্ট ধর্ম এই দেশে সামাছ প্রসার লাত 
করিয়াছিল। খ্রীীয় যোড়শ শতকে ইউরোপে জেন্গুইট নিগীড়নের 
ফলে বু ইন্দী এই দেশে আশ্রয় গ্রহণ করে। সেই অবধি ইহারা 
এই রাজ্যেই স্থায়ীভাবে বনবাস কৰে। উবিংখ শতাবীর মধা- 
ভাগ হইতে ইউরোগীয় ওপনিবেশিকগণের প্রাধান্ঠ লইয়া ছন্দ 
আরঙ হয় বং ১৮৮৪ ররীষ্টাবে বালি ন চুক্তি অনুসারে আলজিরিয়া 
ও মরক্কো! সহ সম উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার বিশাল ভূখণ্ড ফ়াসী- 
গণের 'প্রতাৰান্বত এলাকা'র অধীনে আলে। ১৯১১ সনের 
একটি নৃতন চুক্তিতে করাসীগণ মরক্কো রাজোর পূর্ণ নিয়ন ত্ণ-ক্ষমতা 
লাড কমে। এই সময় করামী এলাকা পরিষেরিত কয়েকটি স্থান 
লইয়া স্পেনের মহিত ফর়ামীগণের বিবাদ চলিতে ধাক্কে। অবশেষে 
১৯১২ সনে স্পেনের সহিত একটি চুত্ধিতে ফরামী ও স্পেনীয় 
এলাকা সম্পর্কে একটি মীমাংস! হয় এবং টার্রিয়ার আত্তর্জাতীর 
নিরগেক্গমূ্ত বদয়রণে ঘোমিত হয়। এই ব্যবস্থা ১৯৫৬ সন 
র্যা বলবৎ ধাকে। ইতিযধ্যে এই রাজ স্বাধীনতার আন্দোলন 


তীত্র হইয়া উঠে। কিছুকাল প্রবল আনোলন ও সংঘর্ষের পর 
ফরাসীগণ মরকো বাজ্ের থাধীনত| মানিয়া লয় (১৯৫৬)। 

ষরক্কোয় আরতন এক লক্ষ বাহাতির হাজার বর্গ মাইলের কিঞিং 
অধিক, এবং জনসংখা প্রায় চূষ়ান্লিশ লক্ষ। এই দেশের ভূমষধ্ 
সাগর তীরবর্তী সমতল ভূমি ক্রঘশঃ মধা মবকে! হইতে উচ্চ হইয়া 
আযাটলাস পার্বতা অঞ্চলে মালভূমির সীমান্ত পর্যান্ত বিতৃত হইয়াছে। 
ষর়কে! রাজ্যের এক-তৃতীয়াংশ তিন সহ ফুটের অধিক উচ্চে 
অবস্থিত। মমুদ্র তীরবর্তী অঞ্চলে ভূমধ্য সাগরীয় উ ও আর 
আবহাওয়া ও উচ্চ মালভূমি অঞ্চল শীতল । সাহারার মম্সিহিত 
দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চল মরণ উত্তপ্ত, শু ও অন্র্ববন। 

মরকোর অধিবাসীবৃ্দকে মোটামুটি পাচটি ভাগে বিত্ত কর 
যায়ঃ (১) অতলাস্তিক সমতল উপকূলের কৃষক শ্রেণী-- 
বারবারি ও আরবীয়, (২) পার্কত্য দেশের উর্বা উপত্যকার 
বারবারি প্রধান কৃষক, (৩) অন্ধ যাযাবর পার্ববতা পণুটারক 
বারবারি, ইহার] বৎসরের অধিকাংশ সময়ই পণুপাল লইয়! স্থানে 
স্বানে ভ্মণ করিয়া বেড়ায়, (৪) মরুময় দঙ্গিণ-পূর্ববাঞ্চজবাসী 
যাষাবর ও অদ্থ-যাযাবর বারবারি (তুয়ারেগ প্রধান ) জাতি।- 
ইহারা দুর্দান্ত প্রকৃতির, (৫) নগরধাসী, ইউরোপীয় সহ বিবিধ 
জাতি। 

মরকৌর প্রধান অধিবাসী বারবারি ও আরব বংশোডূত। 
আরবী ভাবাই এই দেশের প্রধান ভাষ! | অষ্টম শতাবীতে মরকোর 
বারবারি জাতি ইসলাম ধর্শু গ্রহণ করিলেও পার্বত্য অঞ্চলে অস্তাপি 
তাহাদের প্রাচীন মাতৃভাষার প্রচলন আছে। রা ভাষারূপে 
সকলেই আরবী বুঝিতে ও বলিতে পারে । এই দেশে ইছদী ও 
হিক্র ভাষীর সংখ্যাও নেহাৎ নগণ্য নহে। বারবারি জান্ির একটি 
শাখা দুর্দান্ত তুষারেগ জাতি, প্রধানত: মরকোর দক্ষিণ-পূর্বাংশে 
বসবাস করে। সাহারা মরুভূমির পথে পথিকগণ এই তুছারেগ 
দন্ুর ভয়ে সর্বদা শঙ্কিত থাকে । ইহাদের পুরুষগণ অবগুঠনের . 
অনুরূপ মুখাবরণ বাবহার করে ও অপর পক্ষে বমশীগণ অনাবৃত 
বদনে ভ্রমণ করে। আরবগণের সহিত এই পার্থকা মরকোর মর্বা- 
স্থানেই দুটিগোচর হয়। ইহা ভিন্ন প্রায় চার লক্ষ বিদেশীয় 
( ইউয়োগীর়সহ ) এই দেশে বসযাস করে। তাহাদের যধ্যে শত- 
করা সত্তর জল ফরামী ওপনিবেশিক ও ব্যবঙাযী প্রভৃতি । শতকরা 
দশ জনের অধিক ভন্থান্ত আফ্রিকীয় জাতি। অবশিষ্ট রান 
ইউরোগীঙ় ও বিবিধ জাতি। হৃই-্চায়ি জন ভায়তীয় বাবসানীও 


সহর থেকে গায়ে 


গত বছর যখন আমি নির্শলাকে বিয়ে করেছিলাম আমার বাবা 


মাকে না জানিয়ে তীরা খুবই অমন্তষ্ট হয়েছিলেন। তবে কিছুদিনের 
ভেঙরেই অবশ্য তারা এ ব্যপারটা খুব সহজ ভাবে মেনেনিয়ে- 
ছিলেন। বিয়ের প্রায় একবছর ঝাদদে আমি আর নিশ্মলা আমাদের 

গায়ের বাড়ীতে গেলাম। 





আমার মা নির্খলার সুনা় চেহাঁরা ও মিটি বাবহারে খুব 
ধু হলেন। সরে শিক্ষিতা বৌ সংগারের কাজ করছ 
করবে না ভেবে যেটুকু 
দৃশ্চিন্ত। ছিল সেটাও কেটে 
গেলো যখন নিলা সং- 
মারের সবকাজেই নিজে 
থেকে এগিয়ে গেলে! । 
মা সবথেকে খুশী হতেন 
খন সব মেয়ে বৌয়েরা 
নির্ণলাকে দেখতে আসতো! আর নির্শালা তাদের নিয়ে 
বসে দেশবিদেশের পাচ রকম গল্প শোনাতো। মা তার 
শিক্ষিতা বৌ সম্বন্ধে খুবই গর্বিত হলেন। 
বে গত কাঁলই ও পাড়ার লঙ্গী মাকে বলছিলো 
“আমরা ভাবতাম লেখাপড়া! শেখা মেয়েরা ঘর গের- 
স্থালীর কাজকন্ম পারেনা কিন্তু তোমার বৌম! সেধরনের 
মেয়েই না” 





“কাজের কথাই যখন তুললে তখন শোন বৌমা সকাল 
থেকে কি করেছে--রান্নীবান্না সেরেছে, ঘরদোর ঝট 
(দিয়েছে, জিনিষ পত্তর গোছগাছ করেছে, সেলাই নিয়ে 
বসেছে, ছুটে! চিঠি লিখেছে--এ সব সেরেও চান 
করতে যাওয়ার আগে একগাদা কাপড় কেচেছে” বলে 
মা দড়ীর ওপর টাঙ্গানে! একরাশ কাপড় দেখালেন। 
লক্ষী কাপড়গুলে৷ দেখে অবাক” ওঃ মা এসব তোমার 
বৌমার কাচা_এমন কি বিছানার চাদর পধ্ন্ত। 
কি রকম ধব্ধবে সাদা হয়েছে। 
আর আমি যখন কাপড় কাচি 
কাপড় থেকে ময়লা বার করতে 
আমার প্রানান্ত হয়। তবে হাজার 
হোক আমাদের নিম্মলা হলো গিয়ে 
লেখাপড়া জানা মেয়ে।”” 
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নির্মল! তখন চান মেরে বেরুচ্ছিলো_. লক্ষীর কথা ওর 
কানে গেলো -_-“মানীমা, এর সাথে লেখাপড়া শেখার 
কি যোগ আছে। ঠিক মতন সাবান ব্যবহার করলেই 
কাপড় পরিদ্ষার হবে|” 
“কি সাবান বাছা আমায় বলতো? " কেন, সানলাইট 
সাবান, আপনি জানেন না ?” লক্ষী তো অবাক্‌ “ সত্যিই 
সানলাইট কাপড়কে সাঁদা ও উজ্জল করে কারণ অল্প 
একটু ঘষলেই প্রচুর ফেল! হয় যাতে শতোর ভেতর থেকে 
ময়লার প্রতিটী কণ| বার করে দেয়।” 
নির্মলার কথাগুলো যেন সকলকে একটু দরুণ নতুন খবর 
জানালো । মা বললেন * এতে আরও সুবিধা যে এ 
সাবানে কাপড় আছড়াতে হয়না! একদম--অল্প একটু 
ঘবলেই কাপড় পরিষ্কার হয়ে যায়। গুধু খাটুনীই বাচেনা 
কাপড়গুলোও বেণীদিন টেকে ।”” 
“কিন্ত এ সাবান্টার 
দাম বড় বেশী না 
কি?” এ প্রশ্নে মা চুপ 
করে গেলেও নিম্মলা 
বল্লো “সত্যি কথ! 
বলতে এট। মোটেই বেশী 
থরচা পড়েনা! কারণ এতে 
এত ফেনা হয় যে এক 
গাদা কাপড় কাচা থায়। 
দেখুন টাঙ্গানে৷ কাপড়গুলে!__ ছোটবড় মিলিয়ে প্রায় 
২০টা কাপড় এগুলো স্ব কাচতে একটা সানলাইটের 
আধখানা লেগেছে । তবুও কি আপনি বলবেন বেশী 
খরচা গড়ে |” | 

| লক্গীর মুখ হাসিতে ভরে গোলো, 
ও বললো, “বেচে থাকো মা, 
তোমার গুনেরশেষ নেই। রোজ 
তোমার কাছ থেকে জামরা কত 
কিনা শিখছি ।৮ 





হিনদুন্থান লিভার লিঃ, কর্তৃক প্রস্তুত! 


৩৬৮ 
এই দেশে বাস কবে। ১৯৫৬ সমে স্বাধীনতা ঘোষণার পর বন 
ফরাসী অধিবাসী এই দেশ ত্যাগ করে, তাহাদের অনেকে সরকারী 
ও অস্তাঞ্জ বিশি্ প্রতিষ্ঠানের কণ্দচারীবৃদ | ১১৫৬ সন হইতে 
বরকে! সরকার সফল প্রতিষঠানে, বিশেষজ্ঞ ব্যতীত, সমস্ত পদেই 
বয়কোৰাসীয় নিয়োগের নীতি গ্রহণ করিয়াছে । 

মরকো। ঘাজা নুলতানের শাসনাধীন। এতকাল পর্যন্ত 
সুলতান একনামুক শাসনকর্তী ছিলেন। ছিয়াতর জন সদশ্ 
বিশিষ্ট জাতীয় পরামর্শ পরিহদের সদশ্ুগণ সুলতান কর্তক মনোনীত 
হয়। সুলতান নিজেই প্রধানমন্ত্রী ও মন্ত্রীসভার সদক্জ মনোনয়ন 
করেন। তাহাকে পরামশ দিয়। সাহাষা করা তিন্ধ পরিষদের অনু 
কোনও ক্ষমতা নাই । যন্্রীভা তাহার নির্দেশ অনুসারে শাসন- 
কার্ধা পরিচালন! ক্ষরে | স্বাধীনতা-আদ্দোজনের লৃচনা হইতে 
নির্বাচনের দ্বার প্রতিনিধি পরিষদ? গঠনের অগ্তও আলোলন 
চলিতেন্িল। দ্বাধীনতা-আন্দোলনের একজন প্রাক্তন নেত! 
বর্তমান সুলতান পঞ্চষ মন্দ এই বংসরের (১৯৫৯) অক্টোবর 
আসে সর্বধরথম নির্বাচনের দ্বারা জাতীয় পরিষদ গঠনের সঙ্প 
ঘোষণ। করিয়াছেন । 

মরোকা বাট ইসলাম ধন্দের পৃষ্ঠপোষক হইলেও অন্তান্তী ধর্ম 
ুষ্ঠানের স্বাধীনত। রক্ষা করিয়! চলে । রাহী বিধি অন্ুদারে 
ছন্তাক় ধশ্মামুষ্ঠানে বিতকাৰী দণ্ডনীয় বলিয়া পরিগণিত । পূর্কোই 
বলা হইয়া্ঠে এই রাজ্যে বছ সংখক ইছদী ও শ্রী ধশ্মাবলঘীর 


বাস। 
মরক্চে রাজা কৃষিপ্রধান হইলেও শিক্গ-বাদিজোও অনেক 


উন্নত । মরক্কোর 'কেজ' টুলীর শিল্প বিখ্যাত । এই টুপ নিগ্মাণের 
কেন্্থল ফেজ নগরীর নামানুমারেই এই টুপীর নাম হইযাছে। 
মরক্কোর চামড়া (81010000 1,8810)07) ও কার্পেট বিশ্ববিখ্যাত । 
এই রাজোর কর্ক-িভার বৃক্ষের ছাল হইতে উৎকৃষ্ট কক প্রচুর 
পরিমাণে নিশ্বাণ হয়। এই সকল পণা বিদেশে প্রচুর রগানী 
হয়। কৃষি উৎপাদনের মধ্যে ভূষধা লাগরীঘ জলবামুতে উৎপন্ন 
গম, বব প্রভৃতি শশা ও জলপাই, ড্রাক্ষা, কমলালেব, ডুমুর প্রস্ত'ত 
কফল। দক্গিণে সাহারার সম্পিকটে প্রচুর থন্জুহ উৎপন্ন হয়। সাগর 
উপকূলের মং বাবসার হইতেও মরক্কোর যথে্ উপার্জন হয়। 
এই স্থান হইতে টিনে রক্ষিত মং প্রচুর পরিমাণে ফরাসী দেশে ও 
অন্তান্ট ইউঝোপীয় রাজে বছ পারমাণে রপ্তানী হয়। এই রাজ 
সামান্ত পরিষাণে খনিজ সম্পদও আছে । বর্তষানে সরকার খনিজ 
সম্পদ আবিষ্কারের জগ্চ নৃতনভাবে চেষ্। করিতেছেন । 

মকর পরিষদ-গৃহ ও নুলতানের প্রাসাদ রাজধানী রাবাটে 
অবস্থিত। রাবাট নগরীতে প্রাচীন ইসলামীয় শ্ঞি ও আধুনিক 
পাশ্চাত্য শিল্প উভয়েরই নিদশন দেখা যায়। অত্ঙ্গাঞ্রিক উপকূলে 
ক্যাসারান্ক। অপর একটি প্রাচীন বঙ্গয়্নগরী। তুয়ারেগ দা- 
গণের লুষ্ঠনের প্রতিশোধ গ্রহ্ণাথে পত্ত নীগণ ১৪৬৮ স্ব: অন্দে 
এই বদর একবার ধ্বংস করে। ফরাসী অধিকারকালে উহা 


সপ এটা হাব রন এল” এপ কাত সি 





প্রবালী 


ক শশা সি পপ এ এ পি জাজ পরি পাপা 


১৬৬ 


কিলার 





পি নত পাস পাল আস সি উস 





পুননির্দিত হয়। জিব্রাপ্টার প্রণালী সঙ্জিকটে প্রাক্তন আন্তর্জাতিক 
বন্দর ভাঞ্গিয়ার অবস্থিত । এই নগরীতে ইউরোগীয় ও অন্যান্য বন্ধ 
জাতির বাস। ইহা ফরাসী আদর্শে নার একটি আধুনিক 
নগরী । মরক্কোর বুহত্বম নগনী “ফেজ দেশের অভ্যন্ভরভাগে 
একটি নদীতীরে অবস্থিত | এই শিল্প-নগরীটির জনসংখ্যা সর্বাধিক | 
নগরীটির অধিকাংশ অঞ্চল থন বসতিপূর্ণ ও অপরিচ্ছয় । অল্প- 
সংখাক আধুনিক অটালিকা ও পধ-ঘাটও আছে। অপরাপর পথ 
মন্কীর্ণ ও দিবাভাগে জনাকীর্ণ। ফেঞ্জের নয়িকটে একটি অতি 
প্রাচীন নগরী জাবেল-নাসের অবস্থিত। এই নগরীর উপকঠে 
বন্ছ প্রাচীন ফোনেসীয়, রোমক প্রভৃতির নিশ্দিত অট্টালিকা ও 
প্রানাদাদির ধ্বংদাবশেষ অদ্যাবধি ধুরটিগোচর হয়। 

এই রাজো শঙ্কর! প্রায় পচাশী জন অধিবাসী অশিক্ষিত । 
স্থানে স্থানে অশিক্ষিতের সংখা প্রায় শতকর! দ্িয়ানৰ্বই হইতে 
আটানববই জন পধ/ভ্ত । নগরাঞ্লে শিক্ষার যথেষ্ট প্রসার আছে। 
তাঞিয়ার প্রভৃতি নগবীতে শিক্ষিতের সংখ্যা ত্রিশ হইতে চল্লিশ 
পর্স্ত। শিক্ষা-ব্যবস্থ। ফরাসী ব্যবস্থার অনুকরণে পরিচালিত হয়। 
বালক-বালিকাগণ ষষ্ঠ হইতে দ্বাদশ বৎসর বয়দ পর্যয্ত প্রাথমিক 


বিদ্যালয়ে প্রবেশের অধিকারী । তৎপর তাহারা নিদর্শনপত্র 
( 587070081 ৫ 1907099 10110181765 11 08911081069 ) 


লাভ করে। এই নিদর্শনপত্জ লাভ করিলে ছাত্ত্র-ছাত্রীগণ উচ্চ 
বিদ্যালয়ে (17:0001। 17009 ) প্রবেশের অধিকারী হয়। উচ্চ 
বিদ্যালয়ে সপ্ত বংসর পাঠ গ্রহণ করিতে হয়। স্বাধীনত। লাভের 
পর হইতে শিক্ষা-্ৰাবস্থার উ্নতি ও প্রসারের চেষ্টা চলিতেছে । 
পরী-অঞচজেও দুই-এক স্থানে বিদ্যালয় স্থাপিত ভইন্াছে । দৃষ্টি 
বিশ্ববিদ্যালয় স্বাপনের চেষ্টাও চলিতেছে । 

বর্তমান সু্গতাপ পঞ্চম মহম্মদ একটি ঘোষণায় বলিম়াছেন-_ 
মবক্ধে। রাজা প্রাচ্য ও প্রতীচোর মধে সেতু বন্ধন করিয়াছে । ইহা 
নিঃলনেছে প্রমাণ হয় যখন তাগ্জিয়ারের রাজপথে দ্রুতগামী মোটর 
সাইকেছে বোরখা-পরিহিতা কোনও সন্ত্রস্ত রমতীকে চকিতে পাশ 
দিয়া চলিয়। ফাইটতে দেখা যায় । তদুপরি চপেটাথাতের ভয়ে ভীত 
ট্রাফিক পুলিসকে যখন সশঙ্কিতভাবে কোনও ধনী সঙ্াস্ত বোরখা, 
পরিভিতা মহিলাকে ফিক বিধি মানিয়। চলিবার অন্থবোধ জানার 
তাহাও উপ্লেধধোগা | মোটর চালন। ভিগ্ন বর্তমানে কেহ কেহ 
পুরুষের মঠিত টেনিস বেলায় অংশও গ্রহণ করিয়। ধাকে। নগরী 
ও আরবীয় প্রধান পল্লী-অঞ্চলে বোরখার প্রচলন বে দেখা যায়। 
আমিক ও কৃষকদের মধ্যে মামাজিক অনুষ্ঠানের সময় বাসীত রোযখার 
ব্যবহার কম। তুয়ারেগ রমণীগণ আদে বোরখ। বা কোনও 
প্রকার অবগুঠম বাবহার কবে না। ইহারা খুব তেজন্বী ও প্পঃ- 
বাদী । মরক্কোর নারী-আন্দোলনে শিক্ষিতা তুয়াবোগ রমণীর অবদান 
নগণা লহে। পার্বতা অঞ্চলেও বিষাহাদি অনুষ্ঠানের মম তির 
অনয সময় বোদখা পরিধানের বেশী বাধাবাধকত| দেখ! বায় না। 
বোরধ। পরিহিত অনাবৃত বদনে বশত! অবস্থায়ই বেনী দেখ 


সুন্দরী সুপ্রযা চৌধুরী বলেন--“সবচেষে ভালভাবে লাবণোর যত 
নেওয়ার জন্য লাক্স টত্লেট সাবানই আমার মতে সবচেয়ে ভাল। 
এটী এত সুগ্ধি ও বিশ্ুদ্ধ।” আপনার লাবণাও ওই রকমই সুন্দর হয়ে 
উঠতে পারে যদি আপনি বিশুদ্ধ শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার 
করেন। মনে রাধবেন লাক্স স্নানের সময সত্যিই আবন্দদাযক । 


বিস্তদ্ধ' শুভ্র ৪ শটিউন্মলেউ জানান 


চিত্রতারকাদের পৌন্দ্য্য সাবান 
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্বান্থ। 
বেশী দেখা যান । তানিয়ার প্রভৃতি বৃহৎ নগরীতে অবস্থাপর 
গৃহের রষণীগণকেও দামার্জিক রীতি অন্থসারে বোরখ। পরিহিত 
দেখিলেও দোকান-পাটে দ্রব্যাদি ক্রয় করিবার কালে অনাবৃতা 
বঙগনে বিন্ষেতার সহিত বচলায় প্রবৃত অবস্থায় দেখ! বায়। বর্তসানে 
নগরাধ্চলের বছ স্থানে রমণীগণ-পরিচালিতা অনেক নারী-প্রতি্ঠান 
স্থাপিত হুই্যাছে। 


নগবাঞ্চলে য়কোবাসী অবস্থাপর্ন পুরুষদের মধো অনেককেই 
ইউরোপীয় পোশাক পরিধান করিতে দেখা যায়। ফরাসী ধাচে 
ইউরোগীয় পোশাক পরিধান করিলেও আধকাংশই দেশীয় “ফেজ 
টুগী বাবার করে। নগরাঞ্চলে ইউরোগীর পোযাক ও ঘরাদী 
ভাষা স্বাধীনতালাতের পরেও ভারতের ইংরেজী ভাষা ও ইউরোপীয় 
পোশাকের ন্যায় অব্যাহত রহিয়াছে | 


মরকে দেশে পল্লী ও নগর অঞ্চলে পার্থক্য অত্যন্ত আধিক। 
ফয়ালী-প্রতাবান্বিত নগরাধলে কিছুটা বিলাদিতা দেখ' ঘায়, অপর- 
পক্ষে পরী-অঞ্চলের দারিপ্রা ও দীনত! বিসদুশ । শিক্ষাদীক্ষামু 
অধিক অগ্রসর না হইলেও আরব জগতের অন্'না স্থানের তুলনায় 
মরকোবানীয় চরিজ বাহাতঃ কিছু উম্নত। 


এই সবল স্থানে পান্রাবরণ হিসাবেই বোরখার ব্যবহার 


আলাম পর্বতের পঞ্চ সহত্র ফুট উচ্চে অবস্থিত হুর ইঞ্রেন 
নগরী পাশ্চাত্য দেশের একটি আকর্ষণীয় স্বান।" শীতকালে এই 
স্থানে তিন ফুট পর্যন্ত তুষারপাত হয়। পর্বত ও বনানী যেছিত 
এই স্থানটি শ্রী্মকালে পত্রে-পুণ্পে সৌন্দ্যযমণ্ডিত হইয়া উঠে। 
ইহাকে মরকোর কাশ্মীর বলা চলে। পর্বতের উপরিভাগের 
সমতলভূমি বহু হদ ও মুত্র কষুত্র পার্কতা নদীতে পূর্ণ। ই্‌হা 
শিকারীদেরও একটি আকর্ষণীয় স্থান । বর্তমানকালে ইহ! মরকৌ- 
বাসী ধনীদিগের শ্রীগ্থাবকাশের ও প্রমোদ-ভ্রমণের স্থান বলিয়া 
বিবেচিত। প্রতি শ্রীঘ্মকালে নগবীটির জনসংখ্যা অন্ততঃ দশ গুণ 
বৃদ্ধি পায়। এই স্থানে রমণীগণের বোরখার আবরণ কিছুদিনের 
জন্য অপসারিত দেখা যায় । 

১৯৫৬ সনে স্বাধীনতা লাভের পর হইতে বিদেশীয়, বিশেষ- 
ভাবে ইউরোগীয়ের সংখ্যা অনেক হাম পাইয়াছে। নাসেবের 
মংযুক্ত আরব রাষ্্রেযোগ না দিলেও মরকীন্নগণ তাহাগের প্রতি 
সহনাভূতিশীল। অনাদিকে তাহারা ফরামী ও অন্যান্য পাশ্চাত্য 
জাতির মহিত তিজ্জতা বুদ্ধিরও পক্ষপাতী নহে । বর্তমান বংসরের 
অক্টোবরে সাধারণ নির্বাচনের পরে দেশোম্নয়নের একটি পরিকল্পনা 
প্রস্তুত কর! ধাধা :হইয়াছে। অন্যান্য আনব রা হইতে পুথক 
হইলেও মরকো। পশ্চাতে পড়িছা নাই। 


ল্রক্ষস্বান্ত্িভান্স 
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যে পরিবারে ছেলেবুড়ে। সবাই সবসময় হাসিধুসী সে পরিবার 
সত্যিই দুখী। কিন্ত স্বাস্থ ভাল না ধাকলে লোকে হাসিধুশী 
থাকবে কেমন করে? ময়লা! ধুলো বালি স্বাস্থ্যের পরম শক্র। 
আপনি যতই সাবধানী হৌন ন| কেন, যয়লার হাত কিছুতেই 
এড়াতে পারবেন না। এই ময়লায় থাকে রোগের বীক্জাণু। 
লাইফবয় সাবান এই ময়লাজ্নিত বীঞজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় 
এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 


প্রাতদিন লাইফবয় সাবান 
দিয়ে স্নান করুন এবং 
ময়লাজনিত বীজাণুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরু" 
ক্ষিত রাখুন। এটি আপনাকে 
তাজা ঝরঝরে কবে তোলে। 
















রর হিনদুস্ান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই কর্তৃক প্রস্তুত 


প্রভাময়ী মিত 
শ্রীউা মিত্র 


বাংলা ১২৯৮ সালের ৬ই আযাঢ তৎকালীন বুবিখ/]ত হোমিও" 
প্যাধিক চিকিৎসক ডাক্তার অক্ষয়কুমার দণ্ডের দ্বিতীয়! কন্তারূপে 
গ্রভাষধীয় জন্ম । সহজাত প্রতিভা লইয়াই প্রভাম্ী জন্মলাভ 
করিয়াছিলেন এবং শৈশব হইতেই নানাভাবে তাহার প্রকাশ 
পরিলক্ষিত হয়। তাহার স্বতংস্চর্ত প্রতিভা পরিণতি লাভ করিতে 
লাগিল ঠাতার পারিবারিক প্রেরণায়। 





প্রতাময়ী মিত্র 


১৩ বৎসর বরদে হুগলী রোলার আটপুর গ্রামের মিজ্র পরি- 
বারের ভমহেজ্বনাধ মিত্রের কনিষ্ঠ পুব্র ৬লুবেন্রনাথ মিত্রের 
( পরবতী জীবনে জেলা ও দায়রা জজ ) সহিত প্রভামযীর বিবাহ 
ই়। প্রতাময় পিতৃগৃহ হইতে কাব্য, সাহিত্য, পা, দেশাত্ববোধ 
গ্রভৃতিতে যে অনুপ্রেরণা ও আগ্রহ বছন করিয়া আনিয়াছিলেন 
বাল্যবিবাহ তাহার গতিঘোধ করিতে পাকে নাষ্। তাহাদের 
স্বামী-ঘরীর মিলিত অন্থুশীগনে তাহা দিনে দিলে পরিপুটি লাভ 
করিতে লাগিল। 

গ্রভাময়ীর কাবাসাধনা ছিল একলবোয় যত। অস্ত ক্ব- 
গুরুকে প্রৃতিঠিত করিয়। নিভৃতে চলিত ভাহবি কাঝাসাধন! । এই 


প্রসঙ্গে গুকুদেষের উদ্দেশে ঠাহার নিজে লেখায় গাছার মনের 
ভাবটি সুস্পষ্ট : 


“তোমার আলোয় যে ফুল মেলিল আখি 
বনের অন্তরালে 
হোক রূপহীনা নাই থাক নাম খ্যাতি 
ন! যদি গন্ধ চালে 
ওগো দকরুণ | তব গতিপথে দিও 
শয়ন বিদ্বাতে তার 
চরণ অরুণ পরশ, আনত শিরে 
ছোয়ায়ে। একটি বার ।” 
অস্তঃপুরবতিণী প্রভাময়ীর জীবনে গুকুদেবের সাক্ষাৎ মিলিয়া- 
ছিল গোধুলিবেলায় । ধন হইয়াছিল উদ্যুখ হুদয়। তাই তিনি 
লিখলেন £ 
"গেছে দিবা বিভাবনী বার প্রতীক্ষায় 
প্রতিক্ষণে লীয়ষান অপরাহু ছায়ু 
শুধু ক্ষণেকের তরে 
একাস্ত আপন করে 
এ নিন্জন অবসরে মিলিল ফাহার-- 
পরম নির্ভরভরে লুটাইন্তু পার ।” 
কৈশোর হইতে মুত্র অনতিপূর্বব পর্যান্ত কাহার কাব)সটি 
চলিয়া্িল অব্যাহত গতিতে _অনায়াসে, অবলীলায় । তাঙারই 
অতি মুষিমেয় মাত্র প্রকাশ লাভ করিয়াছে “'সায়াহিকা” কাবার 
রূুপে। তিনি বিভিন্ন সময়ে 'ধুমকেতু”, ভারতবধ' প্রভৃতি পর্িকার 
নিয়মিত লেখিকা ছিলেন। “দেউল” নাটক তাহার গরচনা ও 
শিল্পামুত'ভর নিদর্শন । শৈশব হইতে জীবনের শেষ দিন পর্ানত 
পাঠামুয়াগ তাহার ছিল অনগ্গসাধারণ। বৈষ্ণব সাহিত্য, প্রাচীন 
বঙ্গ সাহিতা, রবীন্্-সাহিত্য এবং ববীন্ত্রোত্র সাঠিতো ঠাহার ছিল 
সমাণ দখল। শুধু বাংলা মাহিত্য নয়। বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন 
ধরনের সাহিতোর সহিতও তিনি সাগ্রহে পরিচয় কছিলেন। তাছার 
এই আথহ মৃতযুপধ্যাতেও অঙ্গুম ছিল। ইতিহাস এবং বেদ, 
উপনিষদ প্রভৃতি শাস্্েও তাহার জান ছিল। 
বাগমী হিসাবেও প্রভাময়ীর বিশেষ শক্তির পরিচয় পাওয়া যা়। 
থাচীন পরিষারের অবরোধবপ্ডিনী বধূ যেদিন স্বামীর গ্রহে ও 
উৎসাহে প্রকাশ্ঠ মঞ্চে বক্তারপে উপস্থিত হইলেন সেদিন তিনি 
নিজেও ভাবিতে পারেন নাই এতটা সাফলালাভ করিতে 
পারিবেন । তাহার প্রথম দিনের ভাষণেষ্ শ্রোতারা মুগ্ধ হইলেন 
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বতৃতায় বৈশিষ্টো এবং ( হেজবিতায । এর পর নানা জায়গ। 
হইতে আহ্বান আগ্লিতে লাগিল। প্রত্যেক জায়গাতেই তিনি 
সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন । শৈধ জীবনে তিনি শশ্রীমারদেশ্বরী 
আশ্রমের সহিত সংযুক্ত থাকিয়া সমাজে নাধী-কল্যাণে বিশেষ অংশ- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই সময় তাহার বিভিন্ন বক্তৃতার তিনি 
বহু নয়নাতীকে পরিতৃপ্তি ও প্রেরণা দিয়াছেন । মৃতার ১ বৎসর 
. পূর্বেও তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ শিক্যা শ্রীপীগোরীঘাতাজীয় শততম বার্ধিকী 
উপলক্ষ্যে নান! জান্বগায় ভাষণ দিয়াছেন । 





প্রতাময়ী ১৩৩৮ সালে পুণ্য জন্মাষ্টমী তিথিতে রামকুঞ্লীলা- 
সহচর ভীম শ্বামী শিবানন্দ মহারাজজীর কূপালাভ করেন। ঠাকুরের 
“যত মত তত পথ” এবং বিশেষ করিয়া “জীব শিবের আদর্শ 
তাহার জীবনের প্রতিটি পরিচ্ছেদে প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাহার 
নিজের কথায়: 


“খুঁজিল! দেবত। তীর্ঘে দেউলে 
পৃজিলা প্রতিমা পটে 
মোর মরমের মরমিয়।! সে ষে 
বিহরিছে ঘটে ঘটে ।” 


জীবের সেবা! এবং জীবকল্যাণকেই তিনি ঈখবের সেবা বলিয়। 
মানিয়া জইয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ দিন পরাস্ত তাহা সক্কি্ন- 
ভাৰে যানিম়ু। চলিয়াছিলেন। 


তৎকালীন পদস্থ সরকারী কণ্মচারীর পড়ী হইজেও তাহার 
দেশাত্মববোধ ও শ্বদেশপ্রেম কোনদিন দুধ হয় নাই। অগ্নিযুগের 
বিভিন্ন স্বাদেশিক কণ্মপ্রত্ষ্ঠানের সহিত তাহার পরোক্ষ সংষোগ 
ছিল এবং অন্তরালে থাকিয়াও তিনি তাহাদের নানাভাবে সাহাধ্য 
করিয়। গিয়াছেন। 

গ্বামীর সঙ্গে কাধ্স্তরে জীবনে বছদিন তাহার প্রবাসে 


. শ্রভামর়ী মিত্র 





৩৭৬ 
কাটিয়াছিল। প্রবাসের নিঃসঙ্গ ন্বণগুলি কাটাইবার জন্তু তিনি ' 
চিন্্রশিল্পকে অবলখখন করিয়াছিলেন এবং এই বিষয়েও ভিনি 
সাফঙ্যলাগ করিয়াছিলেন । তাহার চিত্র বছ প্রদর্শনীতে প্রশংনা- 
লাভ করিয়াছে । ১৩৪১ সালের ভাদ্রসংখ্য! 'প্রবামী'র মহিলা- 
সংবাদে তাহার প্রতিলিপি ও চিন্রসম্ালোচন! প্রকাশিত হয়। 
ভ্রীমতী প্রভামযী 'প্রবাসী'র প্রথম বৎসর হইতে নিত গ্রাহিকা ও 
পাঠিকা ছিলেন। 





পরলোকতত্ব সম্বন্ধে শ্রীযতী মিত্রের গভীর জ্ঞান ছিল। 
বিশেষ করিয়া কনিষ্ঠা কণ্ঠার মৃত্যুর পর তাহা স্বামী-স্ত্রী এই 
বিষয়ে বন্ধ ভনুশীলন ও গবেষণা করিয়াছেন। বু শোকদন্তণ্ড 
নরনারী তাহার সান্নিধ্যে আসিয়া এবং তাহার সহিত আলোচনা 
করিয় সাস্তবনা লাভ করিয়াছেন ! 


১৩৬৬ সালের ১০ই শ্রাবণ তাহার জীবনদীপ নির্বাপিত হয়। 
মৃত্যু সম্বন্ধে প্রভাময়ীর মতে একটি নিঃদংশয় অনুভূতি ছিল। 
শেষশধ্যায়ও তাহার মনে কোনদিন কোন তিধা আসে নাই। 
মৃত্যু সম্বন্ধে তাহার অনুভূতি ও ধারণা তাহার নানা! কবিতার 
নানাভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। নিশ্চিত মৃত্ার সামনে রোগ- 
শষ্যায় তাহাকে নিজেরই লেখা ,কবিতার অংশ ক্গীণকঠে আবৃত্তি 
করিতে গুনা বাইত £. 
“মতা ভোষারে বরিয়াছি আমি, ভাবিনি ভয়ঙ্কর 
তিমির গহীন কঠিন মরণে তুমি যে দীপঙ্কর । 
বিশাল ললাটে বিভূতির টীকা, আননে গভীর ক্ষান্তি 
প্রসঙ্গ দিঠি বিতরে প্রলাদ, আযত নয়নে শাস্তি । 


প্রিয় প্রিয়ম বছ জনমের তব সাথে পরিচয় 
বাজুক ডক্কা। না মানি শঙ্কা-হে বিজয়ী হোক জয়।” 





ছি রিহ/বিলিটেশন ইগ্/ট্ীজ্ কর্গোরেশন ও শিল্প-বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠঠন 
জ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত 


সম্প্রতি ভারত সরকার যে রিাবিলিটেশন ইগ্ডা্রী্জ কপৌরেশন 
গঠন করেছেন সে কর্পোরেশনের উদ্দেশ হচ্ছে পূর্বব-পাকিস্থানের 
উদাধ্ঘদের কশ্মসংস্থানের ব্যবস্থা! করা) কর্পোরেশনের কাজ হচ্ছে 
প্রধানগ্তঃ দুটো । এর প্রথম কাজ হচ্ছে শিল্প স্থাপন করা । বঙ্গ 
হয়েছে, হদি কেবলমাত্র নিঙ্রেদের চেষ্টার শিল্প স্থাপন কর! 
কপোরেশনের পক্ষে দবপর না হয় তা হলে কগৌরেশন ব্যক্তিগত 
মালিকানার সঙ্গে সহযোগিতায় শিল্প প্রতিষ্ঠা করতে কুঠিত হবে 
না। কপোরেশনের দ্বিতীয় কাজ হ'ল ব্ক্তিগত মালিকানাকে 
সাহায্য করা । অবশ্যি কেবঙ্গমাত্র খণ দিয়ে সাহাধ্য করার কথ। 
বলা হয় নি। খপ ছাড়াও পরামর্শ, কাচামাল সরবরাহ, উৎপঞ্জ 
মা বিক্রির শ্ুবিধ। ইত্াদির থারা কগোরেশন জাহাষ্য করবেন । 

শ্রী জিডি, বিড়লা হলেন রিহাবিলিটেশন ইগ্ডাস্রীজ 
কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান | এর মানেজিং চিরেক্টর তলেন 
জী জে, সি, দে! এ ছাড়া আর যার! কর্পোরেশনের ডিবেটর বোতে 
আছেন কাদের নাষও বিশেষভাবে টল্লেখষোগা, যেমন স্যার বিশপি, 
লিংহ রায়, সর্ধবগ্রী কে. কে, রায়, ডি. এন. সেন, ডি, পি. গোয়েস্কা, 
এস, সি, রায়, পুনর্বাসন দপ্তরের সেক্রেটারী ধন্মবীর, অর্থ দপ্তরের 
সেক্রেটাতী এন, এন ওয়ান্চ, শিল্প ও বাণিজা দপ্চরের স্পেশাল 
সেক্রেটামী এজ, কে ঝা, শিল্প ও বাণিজ্য দপ্তরের সিনিনর শিপ 
উপদেষ্টা ডাঃ বিডি কালেলকর, এবং পাশ্চমবঙ্গ সরকারের শিল্প- 
ও বাণিজ্য বিভাগের সেক্রেটারী আর গপ্তা | 

রিহাবিলিটেশন উপু'ট্রাজ করপোরেশন ১৯৫৭ সনের ১৩৯ 
এপ্রিল তারিখে কলকাতাদ রেজিটি করা হয়েছে । আমরা আগেই 
বলেছি, শর জে, দি. দে হলেন কর্পোরেশনের মাানেজিং ডিরেক্টর, 
৮ নং ধিয়েটার রোডে ভারত সরকারের পুনর্বামন দপ্তরে 
কণোরেশনের আপিস স্থাপিত হয়েছে বলে জানা গেছে । বলা 
হয়েছে, কপোরেশনটি একটা বাবসা-প্রতিষ্ঠান হিসাবে পরিচালিত 
হবে। সাহাষালাভেঞ্ছ শিল্প মাঙ্সিকদের উত্বান্ত হতে হবে এমন কোন 
বাধ্যবাধকতা নেই। তবে সাহাযোর সপ্ত হ'ল এই যে, পুর্ক 
পাকিস্থানের উদ্ধান্তদের চাকুরি দিতে হবে কিবা! অগ্ভভাবে এঁদের 
পুনর্বাসনে সাহাবা করতে হবে। শ্রীজে, সি. দে সুস্পষ্টভাবে 
বলেছেন: 
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আশা কর] যাচ্ছে, যে সব শিল্প রিহাবিলিটেশন ইপ্তাস্ীজ 
কপপোরেশনের কাছ থেকে সাহাষা পাবে সেসব শিল্পে মাতে 


উতধাস্তরদের কণ্মদাস্থানের ব্যবস্থ! ছয় সেজজ কপোরেশন সর্কদ। চেষ্টা 
করবেন, কারণ উদ্াধ্তদের চাকুরি দিবার সর্তভে শিল্পগুলোকে 
সাহাষা দেওয়া হবে। বর্তমানে পাচ কোটি টাকা অনুমোদিত 
মূলধন নিয়ে রিহাবিলিটেশন ইপ্তান্রিজ কপপ!বেশন কাজ সুক 
করেছেন । এই টাক! দিয়েছেন ভারত সরকার । বদি প্রয়োজন 
হয় তা হলে আরও বেশী টাকা কপৌয়েশনকে দেওয়! হবে বলে 
প্রতি পাওয়া গেছে। সাহাষ্যপ্রার্থী শিল্পকে কতটা পরিমাণ 
সাহাষা দেওয়া হবে সেটার কোন নিদিষ্ট সীমা! ঠিক করে দেওয়। 
হু নি। তবে সাহাধোর পরিমাণ নিদ্ধারণ করার সময় প্রধানতঃ 
দুটো জিনিসের উপর জোর দেওয়া হবে বলে শর জে.সি, দে অভিমত 
প্রকাশ করেছেন । প্রথম জিনিস হ'ল সাহাফ্যের আবশ্তকতা। 
দ্বিতীয়তঃ সাহায্যপ্রাথী শিল্প প্রাপ্ত সাহায্যের সত্াবহার করতে 
পারবে কি না সেটা পরীক্ষা করে দেখা হবে। শ্রীদে বলেছেন, 
সাহাযাপ্রাথী শিল্পগুলো যাতে খুব তাড়াতাড়ি সাহাষ্য পেতে পারে 
সেজন্য বাবস্থা অবলম্বন করা হবে । যারা সাহাব্য চাইছেন তাদের 
কতথানি যোগ্যতা আছে সেটা কপৌবরেশনের ইকনমিক অফিসার 
পরীক্ষা করে দেখবেন । এ ছাড়া যে স্থানে শিল্প স্থাপনের প্রন্তাব 
করা হবে সেটাও পরীক্ষা করার দায়িত্ব কপৌোরেশনের ইগ্ডাগ্রিয়াল 
উত্নিনীয়ারের উপর ন্বস্ত হয়েছে । কপোরেশনের চেয়ারষ্যান 
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এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, রিহাবিল্লিটেশন ইউগ্তাগ্রিঞ্জ কগো- 
রেশন মুর মাঝারি,এবং বৃহৎ সমস্ত প্রকারের শিল্প স্থাপনের উদ্দেশে 
খণ এবং আগ্রম দিবেন । এ ছাড়া যে সব শিল্প স্থাপিত হয়েছে 
সেসব শিল্পেব সম্প্রসারণের জন্তও এবং অগ্িম দিবার ব্যবস্থা 
হয়েছে। জানা গেছে, কপোরেশন কতকগুলো উপযুক্ত এলাকার 
শিল্প-পর্নী প্রতিষ্ঠা করবেন । আশা করা যাচ্ছে, এই সব শিল্প- 
পল্লীতে কারখানার স্থান, জল, বিছ্যাৎ, যানবাহন এবং কাচ] মাল 
জয় সনবদ্ধীয় নুবিধা থাকবে । যে সব শিক্প-মালিক ক্ষুদ্র এবং 
মাঝারি শিল্প স্থাপন করতে চাইবেন মে সব মালিককে শিল্প-পল্লীতে 
কারখানার স্থান ভাড়! দেওয়া! হবে। এমনকি এদের কাছে 


ফিস্তিবন্দি মূল্যে কিন্বা সম়াসরি কারখানার স্থান বিক্রি করা ছবে, 


বলেও জান! গেছে । এই মন্দ একটা সংবাদ প্রচারিত হয়েছে 
যে, কলকাতার নিকটে অন্ততঃ একটা অব ছুটে। শিল্প-পল্লী স্থাপন 
কর! হযে। যে সব শিল্প-মালিক কর্পোরেশনের কাছ থেকে সাহাষ্য 
লাভ করতে ইচ্ছুক তাদের থিয়েটার রোডস্থ দপ্তর থেকে পরামর্শ 
দেওয়া হচ্ছে। কর্পোরেশনের তরফ থেকে নুম্পষ্ট ভাবে বলা 
হয়েছে, কর্পোরেশন পশ্চিম বাংলার যে কোন স্থানে শিল্পের জন 
সাহথাধয দিতে রাজী আছেন। তবেবে ক্ষেতে সাহাষ্য দরকার 
সে ক্ষেত্রটি উপযুক্ত হওয়া চাই। এখানে আমরা আরেকট! ঞ্রিনিস 
বিশেষ ভাবে উল্লেধ করছি। পশ্চিম বাংলার পল্লী-অঞ্চলে উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে কর্পোরেশন সাহাবা দিতে খুব উদৃগ্রীব। প্রচারিত খবরে 
প্রকাশ, ত্রিপুরা, আসাম, বিহার, উড়িষ্যা এবং দগ্ুকারণ্যে উত্াস্ত 
কলোনী ও উপনগরীগুলোতে কিন্বা এগুলোর কাছাকাছি শিল্প 
স্বাপন এবং সম্প্রসারিত করার প্রস্তাবও রিহাবিলিটেশন ইণ্ডাস্রীজত 
কপৌরেশন বিবেচনা করবেন । প্রধানতঃ ছুটো উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্ত কর্পোরেশন ট্রেনিং দিবার প্রয়োজনীয়তা বিবেচনা করবেন 
বলে আশ! করা যাচ্ছে । প্রথম উদ্দোশ্ুু হ'ল শিল্পে দক্ষ শ্রমিকের 
চাহিদা মিটান। দ্বিতীয়তঃ যাতে উৎপাদনের ব্যাপারে আধুনিক 
পদ্ধতি অন্ভুহত হয় এবং উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা 
সম্ভবপর হতে পারে মেজন্ত কর্পোরেশন চেষ্টা করবেন । ট্রেনিং 
দিবার জন্ধ বিভিন্ন শিল্পশিক্ষা-সংস্থাগুলোর সঙ্গে কপৌরেশন 
বন্দোবস্ত করবেন বলে জানা গেছে। 

কোন কোন মহলের ধারণা, বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে আর্থিক 
পাহায্যের বিনিময়ে উদ্বাস্তদের কন্মনংস্থানের ষে পরিকল্সনাটি চালু 
করা হয়েছে সে পরিকল্পনা প্রকৃতপক্ষে বানচাল হয়ে গেছে। 
উদ্ধাগ্ুদের কণ্ধসংস্থানের উদ্দেশে পশ্চিম বাংলার চৌদ্দটি শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানকে ভারত সরকারের পুনর্বাসন দগুর ছু" কোটি টাকা 
খণ দিয়েছিলেন । এই টাকা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মারফত ব্টিত 
হয়েছে। অথচ শতকরা মাত্র চল্লিশ জন উদ্বান্তকে চাকুরি দেওয়। 
হয়েছে । অর্থাৎ প্রদত্ত খণের পরিমাণের অন্থপাতে উদ্বাস্তদের 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলোতে কাজ দেওয়া হয় নি। তাই কেন্দ্রীয় 
সরকার আসল অবস্থা সম্পর্কে অন্ুলন্ধান করার জল্গ পশ্চিমবঙ্গ 
রাঞ্য সরকারকে অনুরোধ জানিয়েছেন । 

কলকাতাগন বিগত ২৭শে জুলাই তারিখে এই মণ্মে একটা 
খবর প্রকাশিত হয়েছে যে, কয়েকটা শিল্প-বাণিজ্য প্রতিঠানকে 
কেন্দ্রীয় সরকার আরও বার লক্ষ টাকা কর্ দিতে বাজী হয়েছেন। 
এই কর্জের পিস্ছনেও একটা সর্থ আছে। সর্তটি হ'ল এইযে, 
উদ্বাপ্তদের চাকুরি দিতে হবে । তা ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকার নাকি 
ফির করেছেন, খপ মণ্ডুর করার আছে ভারত সরকারের উদ্বান্ 
প্রনর্্বাসন দণ্ডরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নিজে তদন্ত করবেন। প্রসঙ্গত; 
উল্লেখ করছি, কিছুদিন আগে ভারত সরকার চৌন্দটি শিল্প-বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠানকে দ্ব' কোটি টাকার খণ দিয়েছিলেন । নে খপেরও 
সর্ত ছিল, উদ্বাত্তদের চাকুরি দিতে হবে। এই মর্খে অভিযোগ 
করা হয়েছে। চৌন্দটি প্রতিষ্ঠানের অনেকগুলোই এই সর্ত পালন 
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করতে অসমর্থ হয়েছেন | হয়ত এর! ইচ্ছা করেই সর্ভ পালন 
করতে চান নি। সম্প্রতি পশ্চিবঙ্গ রাজা সরকারের পক্ষ থেকে 
এই ব্যাপারে একটা তদভ্ভ পরিচালনা করা হচ্ছে । বিগত ২৭শে 
জুলাই তারিখে কেন্দ্রীক উদ্বান্ত পুনর্বাসন মন্ত্রী প্র খারা! পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্য সরকারের উদ্বাস্ত পুনর্বামন দপ্তরের সেকেটারী প্র এম. 
ব্যানার্জির সঙ্গে এমন কতকগুলো শির-প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করতে 
গিয়েছিলেন যেগুলো খণের জন্চ আবেদন করেছেন। প্রচারিত 
খবরে প্রকাশ, বিগত ২০শে জুলাই তারিখে চার-পাচটা শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের অফিসারদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেছেন । এই সব প্রতিষ্ঠানকে আনুমানিক পঞ্চাশ লক্ষ 
টাকা খণ দেওয়া হয়েছিল। তদস্তের ফলে জানা গ্রেছে, একটা 
কাপড় কলে নাকি চারশত উদ্বান্তকে কাজ দিবার কথা ছিল। 
অথচ মাত্র দু'শ বিরাশী জন উদ্বান্তকে কাজ দেওয়া হয়েছে । এ 
ছাড়া! একটা শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে নাকি মিল খুলবার জ্ট ণ দেওয়া 
হয়েছিল। অথচ এখনও পধ্যস্ত এই মিল স্থাপিত হয় নি। এই 
প্রস্তাবিত মিলে নাকি ছয় শত উদ্বান্তকে কাজ দেওয়। হবে বলে 
শিল-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ প্রত্শ্রিতি দিয়েছিলেন । অথচ এখনও 
পর্যযস্ত একজন উত্বান্তকেও কাজ দেওয়া হয় লি। জানা গেছে, 
ষে সব শিল্প-প্রতিষ্ঠান সরকারের কাছ থেকে খধ নিম্বে ধণের সতত 
ভঙ্গ করেছেন সর্তভঙ্গ করার কারণ প্রদর্শন করার জন্ত সে সব 
প্রতিষ্ঠানের উপর সরকার নোটিশ জারী করেছেন। প্রচারিত 
খবরে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারেন্ধ অফিলারদের সঙ্গে 
আলোচনার সময় কোন কোন শিক্প-প্রতিষ্টানের কর্তৃপক্ষ নাকি 
বলেছেন, বৈদেশিক মুদ্রার অভাবের দরুণ বাইরে থেকে ঠিক সময়ে 
স্্রপাতি আমদানী করা সম্ভবপর হম় পি। এজন তাদের 
অন্গবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছে । “দি প্রেটসম্যান' পত্রিকায় বিগত 
১৫ই আগই তারিখে এই মধ্ধে একটা সংবাদ প্রকাশ কব! 
হয়েছে ষেঃ 
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দি রিহাবিলিটেশন ইণ্াইীঙ্জ কর্পোরেশনের চেষ্াষ্যান 
জী জি, ডি. বিড়লাও পশ্চিমবঙ্গ রাজা সরকারের পুনর্বাঘন দগ্ুয্ষের 
চিঠির উত্তরদান প্রসঙ্গে বলেছেন £ 


[79652070018] 10007989100 608৮ 0080 01 009 
[07:0190%5 11859 10681) 11810 91) 1)808186 01 (00 1707001) 
1:90-09001900, 11178 তা9 91091] 11256 60 01100177819,” 


আমাদের মনে হচ্ছে, উদবান্তদের কাজ দিবার সর্ডে শিল্প- 
প্রপ্তিষ্ঠানকে খণ দিবার পরিকল্পনার ব্যর্থতা সম্পর্কে অনুমন্ধান 
করার! সময় উল্লিখত গলদগুলোর় উপর নজর রাখা একান্ত 
দত্কার। আমরা এখনও আশা করছি, উপযুক্ধ বাবস্থ! অবলক্বিত 
হলে পরিকল্পনাটি সফল হবে। 


ভ্রুইট ডেভিড আইনেনহ।ওয়।র 


ডুইট ডেভিড আইসেনহাওয়ার ১৮৯০ সনের ১৪ই অক্টোবর 
জন্মগ্রহথ করেন। পিতা ডেতিড জে. আইসেনহাওয়ার ও 
মাতা আইডা এলিজাবেথের ইনি তৃতীয় পু । ইহাদের 
পূর্বপুরুষ ছিলেন জার্মানী । অতি সামান্ত অবস্থা হইতে 
ডুইট ও গ্ঠাহার পাঁচ ভ্রাতা জীবনে যে উল্লেখযোগ্য সাফল্য- 
লাভ করিয়াছেন, তাহার পিছনে রহিয়াছে পিতার চারিক্রিক 
বৈশিষ্ট্যের অনুপ্রেরণা । 


সাধারণ ভাবে লেখাপড়া শেষ করিয়া ডুইট ওয়ে 
পয়েন্টে সমরুশিক্ষা বিদ্যালয়ে তরি হন। এই সময় হইতেই 
তাহার সুরু হইল দীর্ঘ সার-জীবন। ১৯১৫ সনে ডুইট 
স্সাতক হন। ইহার পর গ্তান আ্যাণ্টোনিওতে (টেক্সাস) 
উনবিংশ ইন্ফ্য-টি, রেজিমেন্ট সেকেওড লেফটেন্তাপ্ট হিলাবে 
নিষুক্ত হইলেন। এইথানেই ডেনতারের ব্যবপাযী-কন্তা 
অষ্টাদশী মামি জেনীতা ডাউডের সঙ্গে তিনি পরিণয়-সুজ্জে 
আবদ্ধ হন। তাহাদের প্রথম পুত্র তিন ব্তলর বয়সে মারা 
যায়। দ্বিতীয় পু জন বর্তমানে হোয়াইট হাউসে সহকারী) 
টাক সেক্রেটাবি। 


প্রথম মহাযুদ্ধের পর ডুইট পানাম! খাঙ্গ অঞ্চলে সৈন্য- 
বাহিনীর অফিপার হিসাবে কাজ করেন। ১৯৩৫ সনে 
তিনি জেনারেল ডগলা ম্যাকআর্থারের সহকারী হিসাবে 
ফিলিপাইনে যান। ডুইট এই সময়ে ফিলিপাইন বিমান- 
বাহিনী গড়িয়! তোলার কাঞ্জে বিশেষ সহায়ত] করেন এবং 
নিজেও বিমান চালাইতে শেখেন। 


১৯৪১ সনে আমেরিকা যখন মহাযুদ্ধে যোগদান করে) 
তখন তিনি আমেরিকার থার্ড আর্দির সর্বাধিনায়ক ছিলেন । 
২৯৪২ সনের নবেম্বর মাসে ডুইট আফ্রিকায় মিআশক্তির 
অধিনায়ক নিযুক্ত হন। তাহারই তত্বাবধানে উত্তর- 
আফ্রিকায় অভিধান পরিচালিত হইয়াছিল। দেই সময় 


হার সমর-শীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার হিসাবে ইউযোপে মিক্র- 
শক্তির সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত হন। ১৯৪৪ সনে ফ্রান্স-যুদ্ধও 
তিনিই পরিচাঙ্গনা করেন এবং পশ্চিম জার্মানী জয় করেন। 
১৯৪৫ দনে যুদ্ধ শেষ হইলে, ডুইট মার্কিন সেনাবাহিনীর 
সর্ববাধিনায়ক হিসাবে জেনারেল মার্শালের স্থলাতিষিক্ত হন। 
১৯৪৮ সনের ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত তিনি এ পদে অধিঠিত 
ছিলেন। তাহার পর আসিল তাহার শ্মরণীয় ১৯৫২ লন। 
ষে নে তিনি ব্পাবলিকান দলের গ্রার্থী হিসাবে সর্বোচ্চ 
ভোট পাইয়া প্রেসিডেপ্ট পদে নির্বাচিত হন। ১৯৫৬ সনে 
পুনরায় প্রেপিডেন্ট পরপ্রার্থ হইয়। তিন কোটি ৫৫ লক্ষের 
বেশী ভোটে নির্বাচিত হইয়াছেন। এত অধিকসংখ্যক 
ভোট আজ পর্যাস্ত কেহই পান নাই। | 

তিনি গলফ খেলার বিশেষ ভক্ত । চিন্তরাঙ্কনেও তাহার 
অনুরাগ দেখা যায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সম্বন্ধীয় তাহার 
উল্লেখযোগ্য বই 'কুলেড ইন ইউঝোপ” ১৯৪৮ সনে 
প্রকাশিত হয়। 

মিঃ ডালে যখন অনুষ্থ হন, তখন হইতে পররাষ্ট্র 
দপ্তরের পূর্ণ কৃত ডুইট ডি. আইসেনহাওয়ারের হাতে 
অ[সে। তখন হইতেই তাহার মনে জাগে, তাহার কার্যকাল 
শেষ হইবার পূর্বে জগত হইতে এই ঠাণ্ডা যুদ্ধের অবসান 
করিয়। যাইবেন। জ্রুশ্েতের সহিত ব্যক্কিগত আলোচনার 
সাফল্য তাহাকে এই প্রচেষ্টায় আরও উৎসাহিত করিয়ছে। 
মাজে একটি বৎসর ভাহার কার্যকাল শেষ হইতে বাকী-_ 
এইজন্যই তাহাকে এত তাড়াতাড়ি করিতে হইতেছে। 

এই কারণেই প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের তারত- 
সফর গভীর তাৎপর্াপূর্ণ। বিশ্ব-শাস্তির সদিচ্ছা লইয়াই, 
শুধু ভারতবর্ষেই নহে, পান্থ, গ্রীপ, টিউনেসিয়া, মরক্কো? 
ফ্রান্স স্পেন। পশ্চিম জার্মানী দেশগুলিও পরিদর্শন 
করিতেছেন। ইহা একটি এতিহাসিক ঘটনা । 
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রম্যাণি বীক্ষ্য-_€( সৌরাই্ পর্ব )। 
চক্রবতী। এ, মুখাজ্জ! এও কোং (প্রাঃ), লিঃ। 
চাটা সীট, কলিকাতা-_১২। মূল্য ৬. টাক! 

রঙ্যাণি বীক্ষ্য একখানি টপন্তাস, অন্তত: বইয়ের শিরোনামায় 
এই ঘোষণা রয়েছে। কিন্তু বইখানি পড়ে পাঠকের মনে প্র 
জাগে--এটি রোমান্সের সুতোয় গাথ! ত্রমণ-কাহিন] অথবা! ভ্রমণের 
পটডৃষিকায় রোমান্টিক গল্প? যেকোন একটি নামে আাঙ্গোচা 
বইখানিকে অভিহিত করার বাধ! পাছে বলেই এই প্রশ্ন 
স্বাভাবিক । এতে পৌরাধমগুলীর কয়েকটি দেশ-__ঘারক|, বেট 
দ্বারকা, প্রভাস মণ্ডল, দোমনএখ প্রভৃতির কথা রয়েছে। বিস্তৃত 
ভাবেই রয়েছে এই লব জতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ তীর্ঘতৃমির 
পরিচ্। আরও রয়েছে মন্দির ও পর্বত সাঙ্গিই পুরাণ কথা, 
ইতিছাসের কথা, প্রাকৃতিক দৃশ্ববর্ণনা, যা নাকি ভ্রমণ-কাহিনী 
রচনায় মুলাবান উপকরণ, অথচ রোমাঞ্চোর শুত্র-বিধৃত হওয়ার 
প্রকৃত জ্বমণ-কাহিনীর গোজ্জে মেলে না । রোমান্সে জাল বুনে 
জ্ণ-কাহিলীকে উপাদেয় করা যে যায় না_তা নয়, এই দূত 
বাংল! পাহিত্যে হুলভ নম । বরং এই জাতের কাহিনীই পাঠক- 
লাজে মমাদর লাভ করে ধাকে। তবু যলে হয় জ্রমণের আমল 
পরিচয় কোথায় যেন একটু খাদ মিশে থাকে । দেশ, পধ, প্রকৃতি 
ও যাস্ুষের বধ্থ পরিচয়ে যে কটি অধণ-কাঠিনী বাংলা সাহিকো 





দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 


ফোন; ২২---৬২৭৯ গ্রাম : কাষসত। 
হর অফিস : ৩৬নং ট্র্যা্ড রোড, কলিকাতা 


০ 0 পিজা কাপল 


|... সকল প্রকার ব্যাত্ি কার্য করা হয ৰ 
ফিঃ ডিপজিটে শতকর! ৪. ও সেত্িংসে ২. সদ দেওয়া হয় 1 


৯১১ পক তা ক গা গাপা পি, 


াদাযীকত মূলধন ও মন্ধুত তহবিল চয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারম্যান £ জেঃ ম্যানেজার £ 

ভীন্াৎ কোলে এমপি, ভ্রীরবীজ্নাথ কোলে 

অন্ত অফিস ; (১) কলেজ স্কোয়ার কলি; (২) বাকুড়। 
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শবরণীয় হয়ে আছে__রোমান্দের আলো! না জালিয়েও এদের জ্যোতি 
দূর কালে প্রসারিত । দৃষ্াসসবরূপ জলধর সেনের “হিমালয় ভ্রমণ, 
প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়ের “হিমালয় পারে কৈলাম ও যানম সরোবর', 
উমাপ্র্াদ মুখোপাধ্যায়ের 'গঙ্গাবতরণ' প্রভৃতির উল্লেধ কর যায়। 
এদের বর্ণনায় নগাধিরাজ হিমালয় --ধ্যান-গম্ভীর প্রকৃতি পরিবেশ 
নিয়ে কাহিনীর নায়ক হযে উঠেছে। তার চায়ি পাশে রয়েছে 
অসংখ্য কুশীলব-গুহা উপত্যকা অরণ্য তুষারপু্ জলবায়ু সন্সাসী 
বোগী গৃহী পথিক বণিক শ্রমিক পাণ্ডা ও পুরোহিত প্রভৃতি । 
কল্পিত রোমাাকে ন1 পেয়েও--এদের সঙ্গ মানুষের মুখ দুঃখ আনন 
বেদনাকে উদ্দেল করে তোলে নাকি? 

এত কথা বলার উদ্দেশ্য রম্াণি বীক্ষোর মধ্যেও এই গুণটি 
লক্ষ্য করা যায়। লৌরাষ্ট্রের যে ক'টি তীর্ঘভূমির পরিচয় এতে 
রয়েছে-_সেগুলি অসম্পূর্ণ নয়--কৌতুহলোদ্দীপক এবং বর্ণনার গুণে 
মনোহারীও! কিন্ত গল্পের খাদটুকু ওর সঙ্গে মেলেনি । আবার 
গল্পের ক্ষেত্রেও-রোমান্সের রড ধরাবার চেষ্টা সন্বেও-সেটা 
পুরোপুবি গর হয়ে ওঠেণি। ভ্রমণকে উপলক্ষ্য করে আরও 
কয়েকটি পর্বে গল্পের জের টানা হয়েছে বলেই হমূত্ত এমনটি 
ঘটেছে। 

পর্ণ হতে পারে এই রচনা না হউক উপক্ঞাস, নাই বা হ'ল 
ত্রধণ-কাহিনী--আসলে ওটা মনকে টানে কি না? সাহিতো 
এর মৃলাযকু স্বাকুত হলেই ত লেখার সার্থকত| | কথা ঠিক। তবে 
প্রতোক পাঠকই একটি প্রত্যাশ। নিয়ে বই পড়েন । গল্প উপন্তাস 
ভরমণ প্রবন্ধ কিংবা রমা রচনা যাই হউক--পাঠকালে পাঠকের 
মেঞজাজং সেই মত তৈরী হয়ে বায়--আর সঙ্গে সঙ্গে একটি ছবিও 
মনেতে ফুটে ওঠে । সেই ছবির রংটা বদি কিছুমাত্র ফিকে হয় 
পাঠকের মন খু ত খুত করে। খালি মনে হয় কেন এমনটা হ'ল। 

বমাণি বীক্ষা যদি দুর্বল রচন! হ'ত--এমন প্রশ্ন কেউ করতেন 
না। বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা, পুরাণ ও ইতিহাসের গভীর জ্ঞান, 
ভাষার সাবলীলম্ব সব দিক থেকেই এটি উল্লেখযোগ্য বচন] । 
পাঠক-চিত্ত আকর্ণ করার--ওর চেয়ে আতর পন্থা আর কি 
থাকতে পারে। : 

বইরের ছাপা ও বাধাই উৎকৃষ্ট। 


কয়েকখানি ছবিও এর 
মূল বৃদ্ধি করেছে। কি 


রামপদ মুখোপাধ্যায় 


এ, - 


চদিহি5দ15 
৪96/850 
এ।1100111 





কতকিতকত১০ 
৬০৯০১ নাল ০৪ ৭০৭ 








থা তয়েতশে 


হ্ত্র 


সি 


বেগাবেসলাট হে 


পাব্রক্ফিউম্নূডড 








বোতলে! 


ধশীয় 


এখন এই শতুন আক 


ভিজ এ 
তি ক৩ চা 


নুন লিভার লি: কতক ভারতে প্রস্থুত। 


ক” 
 নর্ছা? 
9 
০ 
তত] 
চি ডি 
দি নু 
ক ্ 

40 ৬ 
ত্য 


৮০10, 485০ 55 


07072 1 
71528 রণ 


. চিত্র-দর্শন--কানাই সামগ্ত, ২১২ পৃষ্ঠা, ৫৮ খানি হাফ" 
ট্টোন চি ১৫খানি বীন চিত্র, বিস্তোদয় লাইজেরী। ৭২ 
হ্ারিসন রোড, কলিকাতা | মূল্য ২৫২। 


বাংলা ভাষায় রূপবিভ। সম্বন্ধে বেলী বট লেখা ও প্রকাশিত 
হয় নাই। অবনীন্দ্রনাথের 'বাগেশ্ববী প্রবদ্ধাবলী' ( কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঞালয় ), যামিনীকান্ত সেনের “আর্ট ও আহিতাযি' (ুকদাস 
চট্টোপাধ্যায় ), লুধা বনুব “ছযুখানি সেরা ছবি? ( প্রকাশক শিবলাল 
বন্দু), অপোক মিত্রের 'ভারত শিল্পের ইতিহাস সুরেন্রনাথ দাশ- 
গুণ্ডের “সৌনর্ধযতত্ব' (হিক্রালয়) এবং "ইউরোপে আধুনিক 
চিন্রাবলীর প্রগতি' ( দেবকুমার বন্ু )-_মাত্র এই করখানি পুস্তকই 
বাংলা ভাষায় রূপশিল্পলের পরিচয় দিয়াছে । বাংলার উচ্চ শিক্ষিত 
মমাজ রূপবিদ্যা সম্বন্ধে যথেষ্ট বিমুখীভাব পোষণ করিরা থাকেন। 
ছবির প্রদর্শনীতে উল্লাসিক সাহিত্যিক মহাশয়ের] বড় পদাপণ করেন 
না। নুতরাং কুটির জগতে সাহিত্য ও সঙ্গীত-বিভভা ৰাতীত-_- 
জানের আর কোনও শাখ। ভাহাদেক আলোচনার বহিভূতি। 
সুতরাং বিভোদয় লাইব্রেরী গ্রীকানাই সামস্তা রচিত বঙ্চিত্র- 
শোভিত এই বইখানি প্রকাশ করিয়। ঝাংলা সাহিত্যের একটি 
গাব পূর্ণ করিয়াছেন, এবং নিশ্চয়ই চিত্রপ্রেমীদের অভিনন্দন লাভ 
কারবেন। গ্রন্থকার ভারতের প্রাচীন চিত্্রশিল্লের পটভূমিকায় 
আচাধ্া অবনীন্নাথের প্রবত্তিত নুন চিত্রকলাপদ্ধতির ব্যাথ্যা 
করিতে চেষ্ করিয়াছেন । এই চেষ্টা বিশেষ সফল না হইলেও 
ক্ঠাহার রচনা অথপাঠ্য হইকাছে। এই নিবন্ধে গ্রন্থকার আচাধ্য 
অবনীন্নাথ ও ননদলাল বনু চিন্জ বাতীত আচাধ্যের আর কোনও 
শিষোর নাম উল্লেখমাজ কয়েন নাই । ভারতের নবীন চিপ্রকলার 
আলোচনায়-ক্ষিতীন্্রনাথ মজুমদার, অনিতকুমার হাজদার, 
সমরেজানাথ গুণ, দেবী প্রসাদ রার চৌধুরী, বীরেশ্বর সেন, নরেনত্রনাথ 
ঠাকুরের চিত্র বাদ দিয়া--গ্রস্থকার পক্ষপাত ও ন্কীর্ণতার পরিচয় 
দিয়াছেন । কেবলমাহ নন্দলাল বন্গর চিত্রাবলী অবলগ্থন করিয়া 
বাংলার নবীন চিত্রকলার শু পরিচয় দেওয়া অসভ্ব। তথাপি, 
বায় পৃষ্ঠাব্যাপী আলোচনাম ( ১৩৩-১৫৪ ) নদগালের শ্রেষ্ঠকীডি 
ও শ্রে্ঠহটি__শিবলীলার চিত্রাবলীর উল্লেখমাত্র না করিয়া কেবল 
থে নন্দলালের চিত্র-সৃটি ও মৌলিক প্রতিভার পরিচয় অমম্পূর্ণ 
ও বিকৃত হষ্টয়াছে তাহা! নহে, ভারতের প্রাচীন পৌরাণিক 
চিন্রাবলীর এঁতিহাকে অবজ্ঞা করা হইয়াছে । কেবলমাত্র 
“শিব-সীমস্তিনীয়” একখানি অক্ষম ও হূর্ধল বর্ণ গ্রতিলিপির 
সংযোজনে-_নন্গলালের মৌলিক রূপকৃ্টর পরিচয়---দম্পূর্ণ করা 
বায় না। প্রকাশক পুস্তকে ১৫খানসি ভ্িবর্পের প্রতিলিপি প্রকাশ 
করিয়াছেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: ছুই-তিনখানি বাযতীত প্রায় সব- 
গুলিতে আসলের গুপ ও সৌর়ভের পরিচয় পাওয়া যায় নয। এ 
দেশে সঠিক ও নিখুৎ বস্তীন প্রতিলিপি প্রত্তত হয় না। আুতরাং 
এই ক্রয় জঞ় প্রকাশককে দায়ী কর! যায় না। নানা দোষ ও 
কটি থাকিলেও আমরা পুস্তকখানিয় প্রশংসা করি। চেষ্টা সফল 





বালী 
০ 


১৪৬৬ 


ন! হইলেও ঠিজবিদ্যার আলোচনাক জজ চেষ্টাযাজই প্রশংসনীয় । 
পৃদ্ভকখানি প্রতোক লাইজেনীতে স্থান পাইবার যোগ্য। 
শ্রীঅর্ধেন্্রকুমার গলোপাধ্যায 


গীতিমুখর ভিয়েনা--জ্ীশেফালি নী । পপুলাহ 
লাইব্রেরী, ১৯৫।১-বি, কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কলিকান্তা-৬। 
মূল্য ছুই টাকা। | 

হশস্থিনী লেধিকার এই গ্রস্থথানিতে ভ্রমণকাহিনী খবাভাষিক 
আবেদন ছাড়াও চমৎকার প্রচ্ছদপট, খানকয়েক মনোরম আলোক- 
চিত্র ও ছাপার পারিপাট্যের আকর্ষণ আছে। তাষ! প্রাঙল ও 
বর্ণনায় বৈঠকী আমেজ থাকাতে পুম্ভকখানি সুখপাঠা হইয়াছে। 
ভিয়েন৷ নগরীর শ্বাভাবিক সৌন্দর্য ও প্রাচীন গৌরব লেবিকার 
অন্তরকে গতীরভাবে আলোড়িত করিয়াছিল ; বিশ্ববিখ্যাত সঙগীত- 
স্থধাকরদের জন্ম বা সাধনক্ষেত্রে সশরীরে উপস্থিত থাকিয়া বর্তমানের 
কুশলী সুরকারদের যন্ত্র ও কণ্ে মেই সব মহাবরধীদের রচিত সঙ্গীত 
শ্রবণ করিয়া সঙ্গীতানুয়াগিণীর সংবেদনশীল হদয়বীণার তত্ীতে 
তন্্রীতে বন্কার উঠিয়াছিল।। এই গ্রন্থের পাতায় পাতায় “ভিয়েনা- 
সুন্থরী”কেও আড়াল করিয়া লেখিকার সেই বিহ্বল হৃদয়ের 
প্রতিচ্ছবিই বেশ ফুটিয়াছে। রচনা খুবই সংক্ষিপ্ত না হইলে বাংলা 
ভ্রমণ-সাহিত্যে গ্র্ধানি একটি মর্যাদার আসন অধিকার করিছ্ছে 


পারিত। রর 
জ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


রাষ্ট্র-জ্জানের মধুভা গু--'মৌমাছি', সরস্বতী লাইবেরী, 
৩২, আচার্ধ।প্রফু্চন্্র রোড, কলিকাত1-* | মৃঙ্য তিন টাকা। 

'রাঁ-জ্ঞানের মধুভাণ্ড বইখানি আকারে ডেট হইলেও ইহা 
গ্রন্থের মধযাদা পাইবার যোগ্য । স্বাধীন হইয়াও আমরা স্বাধীন 
ভাবতণ্যাষ্্রের খবর প্রায় কেহই জানি না। গ্রন্থকার তাহার এই 
বইথানিতে আমাদের মেই কথাই শুনাইয়াছ্ছেন। বইখানিতে 
আটটি অধ্যায় আছে £ ভারতের রাষ্্র-সাধনা, ভারতের রাষর-বিপরায়, 
ভারতের রাষ্র-চেতনা, ভারতের রাষ্ট্র-বিপ্লব, ভারতের রাই সংগ্রাম, 
ভারতের বাষ্ট্রসস্কার, ভারতের রাষ্ট্র-ব্যবস্থা। এবং নয়া-ভারতের 
ভিত্তি। অদ্যায়গুলি দেখিলেই পুস্তক সম্বন্ধে একট! মোটামুটি 
ধারপা জন্মে। এক কথায় ইহা একখানি ইতিহাস--ভারভ- 
ইতিহাদ। আমাদের দেশে ইতিহাস বলিতে যাহা আছে তাহা 
মি্যার ইতিহাস। যে-ইতিহামে আমাদেরকে পাই না, বাহার 
সহিত ভারত-আত্বার কোন যুগনুত্র নাই, গাহাকে আর যাহাই 
বলি না কেন, ইতিহাম বলিতে পারি না। 

সতা কথা বলিতে কি রাষ্র-জ্ঞান বিষয়ে আমাদের জ্ঞান প্রায় 
সকলেরই সীমাবদ্ধ। এবং এই জ্ঞানের অভাবেই সামাজিক 
বিশৃঙ্ধলতা, দলাদলি, মারামারি । এই তধাপূর্ণ ইতিহাস রচনার 
প্রন্বকারের প্রবত্ব ও প্রয়াস প্রশংসনীয় । এরপ ইতিহাসেরই 
আমাদের দেশে এতকাল প্রয়োজন ছিল। ইহা ছাত্রদের জয় 
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দীত ওঠা সহজ করে তোলে । 
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দত ওঠার সমস্য? মাড়ীর ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার 
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড গ্নিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিয়ে 
শিন তারপর আস্তে আন্তে শিশুর মাড়ীভে মালিশ করে দিন 
এবং ভাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর মিট ও গুপ্ষাদ 
শিশুদের প্রিয়। এটী বিশুদ্ক এবং গৃহকষ্মে, ওষুধ হিসাবে, প্রসাধনে 
ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে-আপনার হাতের 
কাছেই একটা বোতল রাখুন । 
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7460 বিনামুল্যে পুস্তিক! : এই কুপনটী ভরে নীচের ঠিকানার পাঠান 5 
ধিন হিন্দস্থান লিভার লিমিটেড, পোই অফিস বক্স নং ৪০৯, বোশ্বাই । 
€ আমোকে অনুগ্রহ করে পিরামীভ ব্র্যাড গ্রিসারীনের পৃহকম্টে ব্যবহার 
প্রণালী পুস্তিকা বিনামুলো পাঠান ॥ 
আমার নাম ও ঠিকান। আমার ওবুধের দোকানের নাম ও ঠিকানা 
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৮২ 


লাখত হইলেও প্রত্কেহ ইহ! 'অবশ্ব সংরক্ষণ' হিসাবে ঘরে 
রাখা উচিত। 

শিশু-পাহিত্য রচনায় সিদ্ধহস্ঞ মৌমাছি যে একপ জটিল 
ঝিনিসের জট ছাড়াইতেও অভ্যস্ত ইহা! আমাদের জানা ছিল না। 
কাহার শরম সার্থক হইয়াছে । বইখানির নামকরণও হইয়াছে 
চমৎকার । নামেই তাহার স্বরূপ প্রকাশ। 


মনীষীদের ছোটবেলা-প্রীবিমল ঘোষ ( মৌমাছি )। 
সরস্বতী লাইব্রেরী, ৩২, আচার্য প্রফুল্চন্্র রোড, কলিকাতা-ন | 
হৃল ২২৫ নঃ প:। 


শ্রীযুক্ত বিমল ঘোষ “মৌমাছি' নামেই পরিচিত। বিশেষ 
কলিয়! ছেজেমেষেরা কাকে ভাল করিয়াই জানে । শুধু ছেলে- 
মেয়েরাই বা বলি কেন, তিনিও তাদের প্রাণের কথ! বোঝেন । 
এট প্রাণের কথাটি ধরা বড় সহঞ্জ কথা নয় । আমরা বড় হইলে 
তাদের এ প্রাণেধ সঙ্গে বিচ্ছি্ন হইয়া পড়ি, তাই ঠিক ছোটটি 
₹ইয়। ছোটদের কথ! বলিতেও পারি না, বলিতে মোলেও ঠিকমত 
বলা তয় না । “মৌমাছি” সেই তত্বটি জানেন। অন্তদের মত 


প্রবালী 


পি পাট পান পট কবীর কাপ পাস, শপ পলা পা পা শট শী” পাশ পি 
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ছেলেদের সহিত ষ্ঠাহার আত্মিক যোগ ছিন় হয় নাই। ভাই 
তিনি ছেলেদের কথা এমন তাল করিয়া বলিতে পারেন। 


আঙ্োচ্য বইখানিতে গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, পরমহংস- 
দেব, এডিসন, হেনরী ফোর্ড, হান্স এপ্ডারসন, রাজেন্দ্রনাথ, স্বামীজী 
ও নেতাজীর ছোটবেলার কথা বলিয়াছেন । ছোটবেলার কথা 
অনেকেই বলেন, তাহা শুধু জীবন-কথা মাত্রই । ডঃ কালিদাস 
নাগ ঠাহার ভূমিকায় বলিয়াছেন, “জীবন শুধু তত্ব নয়। জীবন- 
বনস্পতির মূল রয়েছে শৈশবে এবং দেই শৈপব-জীবনের বিশিষ্ট 
রূপ আছে, ছন্দও আছে; সেটি খরতে না পারলে জীবনীর মধ্যে 
প্রাণ দার করা যায় না।? ছেলেদের কথ! বলিতে হইলে এই 
মূল ততটি ধরা চাই। সেদিক দিয়া 'মৌমাছি'র এই বইখানি 
অনবছ্) হইয়াছে । ছেলেদের জন্ক এরূপ একখানি বই-এর বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। সে প্রয়োজন সার্থক হইয়াছে তাহা বইখানির 
ছয়ুটি সংস্করণ হইতেই বুঝা যায়। 


জ্ীগৌততম সেন 
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টির বিজ্ঞান পরিষদ 

ভারতের গৌরব আুর্ষেদ-বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি বহন করিয়া 
চলিয়াছে আমুর্কেদ বিজ্ঞান পরিষদ সংগঠন ও অনুশীলনের ছূর্গম 
পধে। এবার পরিষদ আটাশ বংদবে পদার্পণ করিয়াছে । আগামী 
পৌঁধ মাছে ( জানুয়ানী, ১৯৬০ ) উহ্থার মগ্তাহব্যাপী অষ্টবিংশতি তম 
বাধিক অধিবেশন অনুঠিত হইবে। 

জ্ঞান ও বিজ্ঞানের নিরবচ্ছিন্ন গতিপথে মানুষ স্কাখুর মত বলিয়া 
থাকিতে পারে না। সত্যের সন্ধানে মে চির-জাগ্রত । জনগণের 
মাহাধা ও সানুভূতিই মাধুর্েগকে প্রাণবন্ত করিঘা রাধিয়াছে এবং 
চলিবার পথে তাহার চিরস্তন পাথেয় । হাজার হাজার বৎসর 
ধরিয়া আযুর্ক্েদের শাশ্বতনী[তি, অব্যর্থ ওধধা বলি, স্স্থবৃ্ত, অগ্রাঙ্গের 
গবেষণা, গ্রত্যক্ষদর্শন, সুষ্ঠ প্রয়োগ ও বিদ্ময়কর চিকিৎসা পীড়িত 
জনের নিয়ামযুতা, বিষাদের মধোে আনশোর হিল্লোল প্রবাহিত 
করিয়াছে । স্বাধীন ভারতে আঘুর্বেদের গতি মন্থর হইলেও কোটি 
কোটি ভারতীফ্ষের জীবন ও স্বাস্থ্য আম্বর্ধেদীয় চিকিৎসায় অটুট 
াছে। ইহাকে আধুনিক বিজ্ঞানের ছকে ফেলিয়া উন্নতিশীল করা 
ত দুরের কথা, ছিন্নমূল বৃক্ষের মত উঠা প্রাণহীণ হইবে--উহার 
অস্তিত্ব লোপ পাইবে । আধুনিক বিজ্ঞানের মহাসমারোহের মধোও 
নিরাভরণ আয়ুর্ববদ বাচিয়া থাকিবে অত্যানুসন্ধানী আযুর্কেদসেবীর 
নিষ্ঠা ও কম্মোগমের বিপুলতায় । শত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও 
পরিষদ তাহার শু শক্তি লইয়া নানাভাবে আযুর্ববেদের উৎকর্ষ 
সাধনে ব্রতী আছে। বিভিন্ন কবিরাজের বিভিম্ন অভিজ্ঞতা ও 
টা্ষুষ জ্ঞান, আধুনিক ও পুরাতন স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের তুলনা, প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্বা বিজ্ঞানের মৌলিক ভিত্তি বিজ্ঞান-বিভাগের অধিবেশনে 
আলো[চিত হয় ও নুতন সত্য অনুসন্ধানের ইঙ্গিত করে। সারগ্বত 
মভাষু অষ্টাঙ্গের বিশেষ বিশেষ বিষয়ে বিশেষজ্ঞের ছারা উপসমিতি 
ব শাখা সমিতি গঠিত হয়ু। প্রতোক বিষয়ের অনুসন্ধানে সদশ্ুগণ 
লিপ্ত আছেন । চঙ্গতি বসবে সংস্কৃতি, মনোবিজ্ঞান, শালাকা, 
গ্রবাবিজ্ঞান, জনম্বাস্থা, শিশুরোগ ও কায়চিকিৎস! প্রস্ভৃতি বিষয় 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণ প্রবন্ধ পাঠ, আলোচন! ও প্রতাক্ষদর্শনের ফলাফল 
উপস্থাপিত কবেন। 

পরিষদের আব একটি কশ্মপন্ধতি আরুরেদীয় আরোগ্যশাল! 
সম্মেলন । হাসপাতালগুলিতে এককভাবে নিজ নিজ চিকিৎসা ও 
শুঞবাকার্ধয সম্পয় করা হমু। সম্মেলনের উদ্দেশ্ত-_-আবোগ্যশাল! 
সাক্কান্ত বিভিষ্ন চিকিৎসাপ্রণালী, উধনিষ্ধাণ, ওবধপ্রয়োগের ফলা- 
ফল। নিদানাদি বছ প্রকার বিষয়ের পায়প্প্ধিক আলোচনার সাহায্যে 


দেশ বিদ্রেশের কণা 





পপ উজ 


অধিকতর উদ্নতিশীল চিকিৎসার প্রবর্তন করা, যাহাতে করিষ! বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের চিকিৎসা! পরিচালন। ও শুজধার মান উন্নত হইতে 
পাবে । 

সম্প্রতি পরিষদ লোকন্থাস্থ্ের পরীক্ষাকার্যে হাত দিয়াছে। 
পার্ক স্্রীট অঞ্চলে এবার শিশুস্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া অনেক তথ্য 
আবিষ্কৃত হইজাছে--এই নিরীক্ষা অগ্তান্ত অঞ্চলেও পরিচালিত্ত 
হইবে-_-গুধু শিশুস্বাস্থ্যের নয়, বয়দ্বদেরও । 

ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেগন' পরিষদের আর একটি কন্মোঞ্ঠম ও 
বারধিক অধিবেশনের বিশেষ অঙ্গ । ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞান, স্থাপত্য, 
ভাব্বর্ধ, সাহিত্য, ধন্দ্নীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি, চিত্রকলা, অর্থ- 
নীতি, আযুর্্দ, দর্শন প্রভৃতি একই সংস্কৃতির বিডিঞ প্রকাশ। 
আত্ুর্ধেেদ অথর্ববেদের উপাঙ্গ ষদিও পরবন্তাঁকালে ইহার অপরিণীম 
উৎকর্ষ লাভ হইয়াছে ক্রমোন্নতির পথে । ভারতীয় কুটির প্রগতি 
ও বিভিন্ন ধারার সাগরসঙ্গমে বিশ্বের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের ঢেউ আসিয়া 
নব নব উন্মেষের সভিত নবতর বিশ্বভারতী জন্মলাভ করুক-_-ইহাই 
অভিপ্রায় । 

একটি আফুর্েদ-প্রদর্শনীও ইঠার সহিত খোল! হইবে । উহাতে 
থাকিবে জনন্থাস্থা ও মুষ্টিষোগের চার্ট, আমুর্কেদগ্রস্থরাজি, পুরাতন 
পুথি, কাচা ও শুধু গাছগাছড়া, যন্ত্রশন্াদির চিত্রাবলি, ধাতুভদ্ম, 
থনিজ পদার্থ, বিভিন্ন তৈল প্রভৃতি । জনসাধারণকে স্বাস্থা ও 
ংক্রামক ব্যাধি সন্বদ্ধে উদ্ব দ্ধ করিবার জঙ্গ জনপ্রিয় বতুতা মালার 
ব্যবস্থা হইবে। বিশেষজ্ঞণ ইহাতে যোগদান করিবেন । 

অগ্ান্থ বরের মত এবারও সপ্তাহব্যাপী বাধিক অধিবেশনে 
শল্য, শালাক্য, কায্চিকিৎসা, বসায়ন--বাজীকরণ, মনোবিজ্ঞান, 
দ্রবযবিজ্ঞান, সংক্রান্কক ব্যাধি, প্রমেই, জনন্থাস্থা-_শিশুযোগ, কু- 
রোগ, গ্রীহ-যকুৎরোগ সম্বন্ধে এগারটি বিভাগে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
পাঠ ও আলোচনা হইবে। 


দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার 


৩৭ বছর আগে 'দবিষ্র বান্ধব তাগডার” বখন দেবাব্রত বুক 
করে, সেদিনের প্রথম পুজি ছিল শুধু ঘারে দ্বারে মুট্িভিক্ষা। অদম্য 
উৎসাহ ও বুকভর! আশ! নিয়ে প্রেম, প্রীতি ও মমতাপূর্ণ প্রাণচঞ্চল 
একদল ফিশোর ও তরুণ একাত্ম হয়ে সষপণ করেছিল নিজেদের 
বিপুল কশ্বশক্কি । সেই নিঃস্বার্থ দেবা কোষল অনাড়ত্বর কণ্মধারায় 
ফিলিত হয়েছিল জঙগণের শ্বতঃকর্তধ গভীর সহান্বভৃতি ও অকুপণ 
দান। 


চে 
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আজ নানা প্রতিকুল অবস্থার মধ্য দিয়ে, কপ নিয়েছে এক 
একটি কল্যাপবর্ধী প্রতিষঠান, উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে কণ্ুম্থচী | 

মহামারী, দুর্ভিক্ষ, বঙ্কা, ভূমিকম্প, সাম্প্রদায়িক দাক্ষা প্রভৃতি 
প্রাকৃতিক ও সামাজিক বিপর্ধযয়ে আর্তত্রাণ সেবাদি, স্বাসথাপ্রদর্শনী 
বক্তৃতা, পাঠাগার মাধমে জনশিক্ষা! ও বিবিধ জনহিতকর কার্ধ্যাঙ্গ 
ভিন্ন, ধর্তমানে ভাণ্ারের পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ নিরলিখিত প্রত্িষ্ঠানগুলির 
যধ্যে £-- 


ক। ছুষ্টটি খালোপ্যাধিক ও ছুইটি হোমিওপাখিক চিকিংসা 
কেন্জ্র 'চিগুরঞ্জন দ্াতবা চিকিৎসালয় ।' 


খ। একটি ধশ্র। হাসপাতাল, 'শ্ীঞ্রবালানন ব্রহ্মচারী 


সেবায়ন ।" 


গ। যক্মারোগীদের গৃছে চিকিৎসক দারা 'গৃচচিকিতল।' বাবস্থা 
ও বক্ষপরীক্ষ!-কেন্জ 'গরিজ বান্ধব তাগ্ার চেষ্ট ক্লিনিক" 


ঘ্ব। বঙক্জারোগমুক্ত ম্িলাদের “শিল্পশিক্ষা-কেঙ' 


ড। প্রগতিসদন ও শিশুমজজা কেন্দ্র 'উীমোজন।নশ আক্ষচাতী 
সেবায়তন' 

চ। গ্রস্থাপার ও অবৈতনিক পাঠাগার “সঙ্চিদানল গ্রন্থাগার? 

ছ। ছুটি দুগ্ধ বিতরণ-ফেলা। 


চিত্তরঞ্জন দাওবা চিকিৎলালয়ু 


এই্ট চিকিৎলালযের মূলকেন্দ্র ৬৫।২বি, বিন স্্রীট ও শাখা 
কেন্্র ১০৫।১, ঘাজ! দীনেন্ত্র স্ীটে অবস্থিত | মূল ও শাখাকেশে 
গ্রালোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক উতয় বিভাগই আছ্ছে। 

আলোচা বংসরে দুইটি শাখা মিলাইয়! ১১০,৮৯৩ জল 
রোরীকে পরীক্ষা করা ও ওধধ দেওয়া হয়। 


দরিদ্র বান্ধব তাগার চেষ্ট ক্লিনিক 


১৯৯১ সনে, ৫ এপ্রিল, পরলো কগত শা এন, এন, সরকার 
এঝসরে'ঘ যন্ত্রপাতি সমঘ্িত একটি বগ্মা চিকিৎসা-কেন্জী উদ্বোধন 
করেন। বর্তমানে এই চিকিৎসা-কেন্ত্রটি "দরিদ্র বান্ধব ভাগ্ার 
চেষ্ট ক্রিনিক' নামে পরিচালিত । এই ক্লিনিকটি অধিকতর স্থানের 
মুষিধার জনক রাজা দীনেজ। গ্রীটন্থিত 'আ্রীবালানন। ব্রহ্মচারী 
সেবার়তনে'র নিযতলে স্থানাস্তকিত হইয়াছে । এই বহিকেন্জে 
গত বৎমর় ১৩,০০৫ জন রোগী চিকিংমিত হইয়াছে । ১৯৪৪ সনে 
হগ্যাপ্পোগীদের গৃ্ধে গৃহে পাঠিয়েও ওধধপধ্যাদি [দিয়া চিকিৎসা করা 


পিপি পাগলা লিপ এশািতিশশিশিশীশিশশীশিশিোোশিিশিশি তি 


এপাশ: লী পা সাপ পণ 


প্রবার্সী 


লহ পিপি পরি পপি পপ 


হন্ব। "গৃহ চিকিংসায়' খুব সন্তোষজনক কল পাওয়। 
এক্সরে বাবদ নামমাত্র ৫২ টাকা নেওয়া হয়। থুতু, বক্ত ই. 
পরীক্ষার জগ্গ খরচ লাগে না। 


প্রতীবালানন্দ ব্রচ্মচা্ী লেবার়তন 


গত ১৬ই এপ্রিল, ১৯৫২, তদানীস্তন রাজ্যপাল ডাঃ হবেশাকুমায় 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 'শ্রবালানন্দ রজ্ষচারী মেবায়তন' হাসপাতাল 
উদ্বোধন হয়। বর্তমানে এই হামপাতালটি ৫২টি শ্ধ্যাসমন্ধিত। 
এই হাসপাতালে প্রাথমিক অবস্থায় বঙ্ষারোগ চিকিৎলা! করা হয়। 
সেবার়তনে চিকিৎসাৰ জঙ্ত রোগীদিগকে উধধপত্র ইঞ্েকপন, এক্সরে 
ধুড় ইত্যাদি পরীক্ষা ও দুই বেলা টিফিন বাবদ কোন খরচা দিতে 


হয় না। 
আলোচা বংদরে ১৪০টি যোগী সেবায়তনে চিকিৎসিত হয়। 


বক্ারোগমুক্ত মহিলাদিগের শিলপ শিক্ষা কেন্্র 


আালোচা বর্ষে ৪২ জন গ্রাত্রী শিল্পশিক্ষা! কেন্দ্র দেলাই 
শিক্ষাধীন আছে । 


উজীমোহনানন্থ ব্রদ্ষচাতী লেবায়তন 


গত ১লা ডিসেম্বর, ১৯৫৭, কলকাতার পৌবপ্রধান ডাঃ ভ্রিগুণা 
মেন কর্তৃক ২২এ, শিবকুষ্ট দা লেন, কাকুডগা্ছিতে ্রন্থতিসদ7 ও 
ও শিশুমঙ্গল-কেন্ত্র শ্রপীমোহনানন্দ ব্রহ্ষটারী সেবা়তনের উদ্থে 
সয়। সেবাধ়তনটি ৩২টি শব্যাসমন্বিত। সেবায়তনে প্রাণ 


প্রাতে ১৫০টি শিশুকে দুগ্ধ বিতরণ করা ভয়। নত 


সচ্চদানন্দ প্রস্থাগার 


১৯২৩ সনেষ মার্চ মালে প্রস্থাগারটি স্থাপিত হয় । বর্তম 
পুস্তকের সংখ্যা ৪,৭৮৮ তন্মধ্যে ইংরেজী পুস্তক ৯৭৮। আছো... 
বধে 'আবুদ্ধি প্রতিযোগিতায় ১১২ জন প্রতিযোগী অংশ গ্রছণ ৭ 
ও প্রতিষোগীর পারিতোধিক বিভ্ুরণ করা হয়ু। 


বর্তমান বিভাগগ্চলির ব্য়ভাবের সঙ্গে সম্প্রসারণ কার্ধযাদি 
নৃতন নূতন পরিকল্পনাগুলি বাস্তবে পরিণত করার জঙ্জ চাই প্র 
অর্থ সাহাবা সেই জঞ্ট ভাগ্ডারের পরিচালকগণ ধনান্দ রিস্্র-নি বিশে 
দেশবাসীর ছার হইয়াছেন । ইছা জনসাধারণের কাজ। বীহা, 


পক্ষে যেটুকু স্ভব অর্থ অথব। [জিনিলপন্জ দিয় ভাপ্ায়কে লাহছাষ: 
ককুল। 


, সপকশাাাশাটাশিশাীািশিশীশীপীশশিি নি 
সপন টতিশিিপীপ পিপিপি পি ০৯ 
পপি পাপা & 


সম্পাদক_উ্রীক্ষেকান্লম্নাঞএথ জতোলাম্ঘ্যান্ 
সুজান ও শক্ষাশক-_জীনিবাদণাজ দাস, পরধাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০।২ জাঙাধা জু গোস্ত, ফলিকাজা-ন 


৯, 


দত 


হক 
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পপ জার 


বিবিধ প্রঙ্গল্ 


রোগ ও তাহার প্রতিকার 


বর্তমানে দেশে অসহিষু$তা ও অগংযম এত বেশী বাড়িয়াছে 
যে, উচ্ছঞ্খঙতার কৃঈম রূপটা প্রকট হইয়া উঠিতেছে যেখানে 
সেখানে | বিশেদ বিয়া বিদ্যমাতনে ইহার অনুপ্রবেশ দেশবাসীর 
উদ্বেগের কারণ হইমা দড়াইয়াছে। ভারতীয় সংলদেও ইহার 
আলোচনা ইইয়াছে এবং সংলদের সদশ্োর। তরুণ সমাঞ্ছের মতি- 
গতিতে একাধিকবার উংকঠা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সে 
উতক্ঠা প্রঙ্াশের কি মুগ্য আছে যদি তাহাদের কথায় ও কাজে 
না থাকে লামঞ্রশ) 1? কারণ, ফ্রাহারা নিজেদেরই-_কি আচার- 
আচরণে, কি চঝিভ্রগঠনে একটি আদর্শ খাড়া করিতে পাবেন 
নাই । দেই অপংষম নাপা আকারে বাহির হইয়। পড়িতেছে। 
কাহাদের উপদেশ আর কোন কাজেই আসিতেছে না। তাই 
মনে হয়, যে সংযমহীনতা ও উচ্ছঙ্ঘগতা সমাজের সর্বস্তরে দেখা 
যাইতেছে, তাহার অন্ধ জনসাধারণের প্রতিনিধিদের অশোতন 
আচরণ কতখানি দামী তাহা! বিচার করিয়া দেখিবার সময় 
আনিয়াছে। 

ঝাক্সনীতির নামে ষাহারা সর্বপ্রকার অশিষ্ট মাচরণ, অস্থবূতা, 
অধৈর্ধা ও অপংষমের প্রশ্রয় দিতেছেন, ফাহাদের আচরণ দেখিয়া 
লোকে কি শিখিবে? অন্ততঃ ধৈর্য ও সংযম ষে নয়, তাহা 
অনন্থীকারধ্য। ভারতীদু সংসদেও মাঝে মাঝে এইরূপ উচ্ছ জ্ঙ্গত। 
প্রকাশ পাইয়া থাকে । অতের সহিত না মিলিলেই উম্মা প্রকাশ 
করিতে হইবে, এই বাকিরূপকথা? ত্ঠাহাদের চিন্ত! কর! উচিত 
ইহাতে শুধু ভারতীয় সংসদের মর্যাদার প্রশ্ন জড়িত নাই--ইহার 
সহিত জড়িত রহিয়াছে জাতির নির্বাচিত প্রতিনিধিদের কর্তৃবয- 
নি! ও দায়িত্ববোধের প্রশ্ন । সমগ্র জাতির কল্যাণবিধানের গুরু- 
দাষিত্ব দেওয়। হইয়াছে তাহাদের উপর । 

মতবাদ পৃথক হইতে পারে, কিন্তু দেশ অপেক্ষা কি মতবাদ 
বড়? তাহাদের আচরণে হাহা প্রকাশ পাইয়াছে তাহ! দেশ- 


প্রোহি্তারই নামান্তর । মানুষ ধন ক্ষেপিয়। যায়, তখন বুঝিতে 
হইবে যে, তাহার যুক্তবুদ্ধির অভাব ঘটিয়ান্থে। লোকসভায় 
কমুণিষ্ট সংশ্যদেয আচরণে সেই উগ্ঠতাই প্রকাশ পাইঘ্বাছে। 


ব্যাপার কিছুটা লঘুভাবে দেখা যাইতে পতিত, যি কি কেন্ত্রে, 
কি অঙ্গরাজ্যগুপিতে এই অবাঞ্ছিত ঘটনা আর কখনও না ঘটিত। 
যদি আইসমভাব সদগ্যদর আচরণ কদাঠিং শোভনভার সীম। 
লঙ্ঘন কধিত। কিন্তু ভারতীয় সংলদে এবং একাধিক রাজা আইন- 
সভায় যে-ধরনের টউচ্ছজ্খলনা ও অশিষ্টতাঁ বার বার প্রকাশ 
পাইতেছে, তাহাতে উদ্বিগ্ন হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। লোক- 
সভায় যে-কোনও বিষয়ে, যে-কোনও প্রশ্ন তুলিবার মৌলিক 
অধিকার প্রত্যেক সদন্তেরই আছে--উাহাদের রাজনৈতিক আদর্শ 
বা মতবাদ যাহাই হউক নাকেন। বৈধতার প্রশ্ন তৃপিবার 
অধিকারও ঠাহাদের আছে, একথাও কেছ অস্বীকার করে না। 
অধাক্ষের লিগ্ধানস্তে তাহার সব সময় তুষ্ট নাও হইতে পাবেন। কিন্তু 
উপলক্ষট। যাহাই হউক নাকেন, সংযম তাহারা হারাইবেন কেন? 
কেন এমন আচরণ করিবেন যাহাতে সংসদের মধ্যাদ নষ্ট হয়? 

দুনীতি ও অসংযম আজ সব্দক্র দেখা দিয়াছে | কিন্তু ইহাকে 
প্রতিরোধ করিবেকে? আইন করিয়া বা ধযকাইঘা ইহাকে 
আয়তে আন। যামু না। চাই এমন একটি আদশ যে আদশে 
মানুষ অনুপ্রাণিত হইবে । অভাব সেই আাদশের। পেই আদর্শ 
খাড়া করিবার দাঞিত্ব যাহাদের উপর, তাহাদেহই আঙ্জ কস রকমে 

বত হইতে হইবে। 

অন্ুকরণপ্রিম্বতা একটি ব্যাধি । এ ব্যাধি সংক্কামক। হাত 
জন্ঠ সাবা ভাবত আজ নীতিবোধ হারাইতে বপিয়াছে। কি শিক্ষা 
ক্ষেত্রে, কি রাজনীতি ক্ষেত্রে, কি সমাজ-জীবনে সর্বত্র এই দুষ্ট 
ব্যাধি অনুপ্রবেশ করিয়াছে । আমরা ওধধ প্রয়োগে তাহা দূর 
করিবার চেষ্ট। কবিতেছি। “কারণ দূর করিবার চেষ্টা করি নাই। 
আজ আমাদের সেই পথ ধরিয়াই আগাইয়া যাইতে হইবে । গ-স 
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পপ পিপি শত পেশী 
শি পালা পাশ বরালারান টি নর টি 


মানবা [ন্রিক আদর্শবাদ সন্বন্ধে আইসেনহাওয়ার 


সকলেরই বোধ হব স্মহণ আছে গন্ত ১১ই ডিসেম্বর দিল্লী 
বিশ্ববিণালয় এক বিশেষ সমাবর্তনে প্রেলিডেন্ট আইসেনহাওয়ারকে 
শ্মানার্ঘে ডর অফ ল' উপাধি দিয়াঞ্ছেন। এই সমাবর্তনে 
আইমেনহাওয়ার যে বথাগ্চলি বলিয়াছেন তাহা বিশ্যে উল্লেখ- 
ফোগ। | ভ্িনি বগিয়াছেন,। দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে 
জ্ঞানের পথে মিলনের আদর্শটিই যাহাতে শিক্ষার প্রধানতম লক্ষ্য 
হযু, পৃথিবী যাহাতে বিদেষ-বিমুক্ত সমৃদ্ধ এবং সুন্দর হয়, মেইদিকে 
সকল দেশের নায়ক, শাসক ও শিক্ষাত্রতীদের অবহিত হওয়া 
প্রম্ধোজন । মানুষ তাহার কছেক হাজার বংসরব্যাপী মভাতার 
অপ্রধাত্রাঘ় অনেক শব্ধ হটি কৰিমাছে, অনেক অজ্ঞাত লোকের 
দা খুলিয়াছে | কিন্তু তংসত্বেও পৃথিবী জগের স্থান হয় নাই। 
তাঙঠার কারণ, মানুষ অন্ত দেশ ও জাতির দ্য়েছ উপর আপন দেশের 
ভয়ের ইমারভ গড়াকেই তাহারমুধা কামনার বন্ত মনে করিঘাছে। 
জ|তিধর্খনিিশেষে সমস্ত মানুষকে ভলবাসা, 
অনগ্রনয় দেশগুলিকে বদধুর মত রীতি এবং প্রহায়ের সাহত হাত 
ধরিয়া আগাইযু। আনা, কোনদিন পুথির পাতা ছাড়িছ! মানুষের 
অভাসের মধ্যে নানা বাধে নাই। প্রড়ৃত শিলা সাদ্ধতি 
ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতির মধ্যেও মানুষ তাই যুদ্ধের মত কদধ্য 
বন্টকে সফণডে সান করিয়াছে । আজ দিন আসিমাছে, ফখপ 
সভাত্তার এউ প্র!তন শরুকে সম্পুর্ণ বিমর্জন গিতে হইবে! যু 
আজও থাকিবে, কি সেযুদ্ধ করিতে ভবে দানা, অশিক্ষা ও 
অন্বান্থার বিরক্ধে! জ্ঞানের বিশ এ [বিজ্ঞানের আলোকবণ্তিকা 
হাতে মানুষকে মংহহ হইতে হইবে এই যুদ্ধের জঙ্গা এবং সারা 
দুনিয়ার বিশ্ববি্ালমুগুজি্ট হইবে জাহার প্রধান পীঠঙ্ল। 
উনার! সেখানে মিলিত হইবেন এবং পুরাতন জনের হাহারা 
অহ্শী্ন করিবেন, নূন জ্ঞানের করিবেন উদ্বোধন এবং দুইজ্ের 
ওঠ সময়ে এমন এক সার্ভে ॥ চিন্তা ও মননশীলতার কাঠামো 
গড়িয়া তুলিবেন। যা] ধশ্মসংস্কার ও ভুগোগের বেড়া অতিত্রম 
কারয়া [বশ্বেহ সমস্ত মানুষকে অনুপ্রাণিত করিবে ।” 


দুঃখ, দরিদ্র ও 


তিরুণ- 


এই টক্তিগুলি সকলেরই চিত্ত প্পশ করিবে । মানবজাতি 
আজ মেপ্রধান দুটি সমচ্থার সম্মুখীন, তাহা সমাধানের প্থে 
বিশ্ববিভালয় কি ভূমিকা লইতে পারে, এই কথায় তাহাই স্পট 
করাহইয়াছে। আজিকার পৃথিবীর একদিকে দারা, অগদিকে 
যুগ্চব্রাস এবং এই দুই বিপদের বোঝা পিঠে সইয়াই মানুষকে 
চলিতে হইতেছে | বিজ্ঞান অশীম এশ্বধ। হাটি করিতেছে ঠিকই, 
কিন্তু সে উশ্ব্ধয আজও অল্পসংখক দেশের করুতঙ্গগত হইয়া 
রহিয়াছে এবং তিন-চতুর্থাংশ পৃথিবী শুধু তাহার দিকে সত 
ইতাশায় তাকাইয়। আছে। তথাকথিত উন্নত দেশগুলি এই সব 
“অনুষ্পত। দেশের ঘাড় ভাঙিয়া যথাশক্তি লাভের কড়ি কাঙ্গাইতেছে ! 
আর এই কড়ি-কামানোর প্রতিযোগিতা হইতেও যেমন, ইহা 


প্রবালী 


পাপী তি পাশা পা পো চা, তল পার্টি - এ 


রি 


ইল এল তি পি পরী লিপি লিপ 2০0 ৮5০ িউিশীশতিশী তি শশী টিপা পিপি পা পিট পি পাশিশী পিপি পর্ণ 


পথ রোধ করার ন্বায়ুসঙ্গত নি ডে কেমান, যুদ্ধের সম্ভাবনাও 
মাহষের মন্মুখে একটা অনতিক্রম্য দুর্বিপাকের মত ফণ| উচাইয়। 
দাড়াইযা আছে! রাজনীতির নামে, দেশপ্রেমের নামে মামু 
তাহাকে উদ্কাইতেছে | বিজ্ঞান তাহার হাতে তুলিয়া দিঙেছে 
অমোঘ বিশ্ব-ধিনাশের হাতিয়ার । এই বিপত্তি হইতে পৃথিবী 
ও মনা জাতিকে উদ্ধার করিতে হইলে, চাই প্রচলিত চিন্তা ও 
দৃ্টি্গীর আমূল রূপান্তর । মানুষ কোনদিন কোন কারণেই আর 
দ্ধ করিবে না, এই প্রতিজ্ঞা যদি সার্ঘভৌম নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ 
করে, বিজ্ঞানের শক্কিকে যদি শুধু গঠন ও সমুমতির পথেই প্রবাহিত 
করিছে মনস্থ করে, এক দেশের দাবিদ্রা ও নিকপায়তার উপর 
বাণিজ্য করিয়া অগ দেশ লাভবান হওয়াকে যদি নিলানীষু 
অমানুষিকত! বলি! বোঝে এবং বিশ্বের সমস্ত শক্তি, সমস্ত মম্পন 
বদি পারস্পরিক শুভবুগ্ধব প্রেরণামু মমতাবে সবাই ভোগ করিতে 
পায়, তাতা হইলে আজিকার পৃথিবী সতাসঙ্াই অভাব, অনটন ও 
ব্চলা-বিমুক্ত হইতে পারে । কিন্তু ষে শিক্ষা-সংস্কৃতি ও সমাজ 
মানমিকজার মধ আমতা রঠিয়াছি, তাহা এই বিশ্ববোধ স্থির 
তল্পই মভায়ঙা করিজেছে ! আমরা খণ্ড থণ্ড মানব-গোঠী তইয়! 
অথণ্ু মানবযাকেই বিনাশের পথে ঠেস দিতেছি । এমন দিনে 
বাস্তবিকই চাই শিক্ষার উদ্দেশ ও উপকরণঞ্ছলি আগাগোড়া শুতন 


ভাবে ঘাচাইয়া দেখা এবং এমনভাবে ঢালিয়। সাজা, যাহাতে 


মানব মনেং আকাশটা বুচহ হম উঠে! 


এট জথু্ট আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন, “পুরাতপিথিবীর 
নীতিধশ্ব ও মানবাত্রিক আদর্শবাদও আমাদের ফিরাইয়া আনিতে 
হউবে, আবার নুঙন যুগর বিজ্ঞান ও কািগণী বিদ্যার মহারত1ও 
আমাদের পুণভাবে লইতে তইবে। ঘিভীষ্টি দিবে আমদের 
বিগ ও বু সম্পদ) আর শ্রথমটি দিবে তাঙাকে মানুষের মত 
বাবহাথ করার উপযোগী বিবেক ও নৈতিক জ্ঞান । যুগণন্ে শুবু 
দ্বিতীয় দিক'টাই দাবা পুথিবীতে আজ প্রধান হইয়া উঠিতেছে, 
আর প্রথমটার আমন হইতেছে ক্রমশঃ সুচিত ।” 

সভা ও সংস্কৃতির চরম উৎকর্ধের মধ্যেও মানুষ এই 
কারণেই আজ ভয়, অশান্তি ও বঞচনা-মুক্ত হইতে পাবিতেছে লা। 


গ-ম 
দর্শন ও বিজ্ঞান 


ভারতীয় বিঞান-কংগ্রেপ এবং দর্শন-কংগ্রেম-নামে পৃথক 
হইজেও ইহারা পরম্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়ত। কারণ বিজ্ঞান এবং 
দশন উ্তয়েউ সর্বজনীন সতোর আবিষ্কারক, ধারক ও প্রচারক 
সুতরাং উভয়ের সম ধদি কিছু থাকে তবে তাহা বিশ্বজনীন সমস) 
-শুধু ভারতের নহে । 

বিজ্ঞান আজ অনেক কিছু করিয়াছ্টে। আণবিক শক্তির 
অন্ুশীগনীতে ভারত পিছাইয়া আনছে সত্য, কিন্ত দূঘ অতীত- 
ইতিহাসের দিকে দৃঠিপাত করিলে দেখ! হাঝ, সেই পুরাকন 


মাঘ 


বাবধ গ্রলঙ্গ- সমাজ-ডন্ময়ন পারকল্পনা 


৩৮৭ 


.. ২ শী জি পাপী আর এলপি ৮৭ পবা তা পট পট "পট কাপ ৩ ৬ পপ ৬০ ০” সপ” শপ পল সপ পাস ও সত. পা জী পাপা? পপ আপিন কান -০০৯পী ০া্পিপপালীকি পাতি পপ সপাি পিপিপি পাতা পপ ০২ নালা . ০ তল ০ ৮পী পক ৬ লাগ কী তা ৮ পি ০ 


পৃথিবীতে বিজ্ঞানের শক্তিতে ও অধিকারে একমাত্র ভারতই বিশ্বের 
শ্রে্ঠ আঙদন লাভ করিয়াছিল। প্রাচীন ভারতের ইম্পাত-শিল্প 
তাহার দৃষ্টান্ড। ধাতু-রসায়নেও প্রাচীন ভারতীয় কৃতিত্বকে 
কোন দেশ অতিক্রম করিয়া! যাইতে পারে নাই। ভারতের 
দর্শনিকী প্রজ্ঞার ইতিহাসও তাই । জীবন কি এবং তাহার 
তবরপই ব! কি, স্থষ্টির কারণ ও তাহার রৃহহ/-_-এই সব মূল সত্যের 
মম্বেষণে ভারতের তাত্বিক প্রতিভা ষেকাজে যড়দর্শন সংস্কাপিত 
করিয়াছিল, সেকালে পৃথিবীর কোন জাতির পক্ষে এরূপ চিস্তাশক্তির 
পরিচয় দেওয়া সাধ্য ছিল ন1। তার পর আসে অন্ধকারের যুগ-- 
ভারত তাহার পূর্বব গৌরৰ হারাইল। 

ধীরে ধীরে ভারত বিজ্ঞান-অনুশীলনের পথ হতে সবি 
জাদিল। খধিং দেগিয়াছিলেন, এ পথে মানুষের কঙ্যাণ নাউ । 
শক্তির শেষ ধাপে আসিয়া খযিরাই একদ। প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
জতঃ কিম? এই প্রশ্নই তাহাদের আত্মামুসন্ধানে প্রবৃত্ত করায়। 
ঠাহারা বাস্তবজগত হইতে আধ্যাত্মিক জগতে প্রবেশ করিলেন । 
এই অধ্যাতু-অগরশীলনের প্রতাক্ষজাত ফস ষড় দর্শন । 

মতভেদ আছে এবং থাকিবেও ! যেমন বৈজ্ঞানিক প্লান্ক 
ধভিয়াছেন, চৈতন্থ হইতে জড়ের উৎপত্তি । আবার অন্ক বৈজ্ঞানিক 
এলিতেছেন, জঙ হইতেই চৈতন্টের জনা হইয়াছে। যাহা হউক, 
জা আগে, না চৈতন্য আগে, এই দুরূহ প্রশ্ের মধো না গিয়া 
বজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের উত্ভিউ ধরা যাক । তিনি বাঁলয়াছেন। 
“আত্মিক দৃষ্টিই বৈজ্ঞানিক দৃটির জন্াদ[তা |” 

যদি হাহাঈ মতা হয়, তবে দর্শনকেই প্রাধানা দেওয়ার আপত্ডি 
কোথায়? আমল কথা, টতম্নই মূলতঃ একই প্রজ্ঞার দু প্রকাশ। 
ভয়ের সার্থকতা পরস্পর-শির্ভহ | দশনেধ গুশগঠন ছাড়া 
'বজ্ঞানিকী ভাবনার পুনগঠন সার্থক হইতে পাবে না । এইজনাই, 
একথা নার করিয়া বলা চলে, কেহ কাহাকেও বাদ দিয়া নয়। 
“বজ্ঞানিক সজোর রঙণ্) ভেদ করিতে হইলে, মানুষের দার্শনিক 
পত্যয়ে বি হইতেই হষ্টবে। 

কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দিগদ্শনও বদলা ইয়া] যাইতেছে । 
সেইজন্য কোন উন্নতিরই সমাপ্তি-বেখা বিয়া কিছু নাই-- 
বিজ্ঞানেরও নাই, দর্শনেরও নাই। আজ বিজ্ঞান মানবতার 
অভিশাপ হইতে সবিয়া আমিতে পারিতেছে না, আবার দর্শন 
সন্থদ্ধে সেই একই অভিযোগ করা যায়, মে মানুষকে সেই-মন- 
গঠনের উপষোগী প্রতায়ই ব! দিতে পারিতেছে কই? 

এই পরিবর্তন যিনি আনিতে পারিবেন--কি বিজ্ঞানের দিক 
দিয়া, কি দশনের দিক দিয়া তিনিই হইবেন জগতের বন্ধ। 

গ-স 


সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা 


ভারতে সমাজ-উদ্য়ন পরিকল্পনা একটি বৃতন দৃষ্িভঙ্গীর শৃচনা 
করে, বদিও আপাতদু্িতে ইহার মাফলা তেমন পরিলক্ষিত হয় ন1। 


এই পরিকল্পনাকে বটবৃক্ষের সহিত তুলন! কর! হয়, যাহার আশু 
কোন উপকারিতা হয়ত নাই, কিন্তুদূর তবিষ্যতে যাহার সুশ্ীতল 
কায়াম় লোকে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে। ইহার ভবিষ্যং 
সাফলা সম্বন্ধে করুপক্ষ এখনও তেমন সুনিশ্চিত হইতে পারেন 
নাই। তাই তাহারা সম্মিলিত জাতিপুঞ্রের কাবিগরী সাহায্য" 
সংস্থাকে অমুরোধ করিয়াছিলেন যে, সয়াজ-উন্নযূন পরিকল্পনা সম্বন্ধে 
ক্কাাদের অভিমত দেওয়ার জযী। সেই অমুলাবে এই সসস্থার 
গক্ষ হইতে ভারতে একটি কামিটি আসে এবং এই কমিটি রিপোর্ট 
সঞ্জ প্রকাশিত হইয়াছে । 

কমিট তাহাদের রিপোর্টে বলিয়াছেন বে, ভারতের দমাজ- 
উন্নয়ন পাধিবল্পানা বিংশ শতাব্দীর একটি বৈশিষ্টমূলক পরীক্ষা এবং 
ইহার ফলাফলের উপর বিশ্ববাগী কৌতুহল জাগ্রত হইয়াছে, কারণ 
ভারতবধে ষে বুহদাকারে সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে, 
পৃথিবীর আগ্ত কোনও দেশে তাহা হয় নাই। এই আত্র্জাতিক 
কমিশনকে অনুরোধ করা হইয়াঙিঙ যে, সমাজ-উন্নয়ন পরিবল্পনার 
প্রয়োজনীয়তা, সামগ্রিক উন্নয়নের প্রতি ইহার প্রভাব, গ্রাম 
মনযোবুত্তির পরিবগ্ুন, দেশের অর্থ নৈতিক টন্নঘবনে ইহার অবদান, 
এবং বতমান সমন পধ/স্ত ইহার সাফল্য প্রভৃতি শিদ্ধারপ করবার 
জন্ত। 

গ্রামাজীবনের পারিব্তন সাধন সহঙ্সাধ্য নয় কারণ অতীতের 
এতিহা এপনও দুটভাবে বলবং আছে এবং ইহার শ্রভাব অতীব 
বিস্তুত। ছইটি পুরানো! প্রথা, যথা, তৃমিপ্রথা এবং জাতিগপ্রথা, 
অতান্ত রক্ষণশীল এবং উহারা পিবর্তনের পরিপন্থী । বাধাতা মূলক 
ব্যবস্থার দ্বারা পরৰিবত্তন সাধন করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহ! 
উচিত হইবে না বলিয়া কমিশন অভিমত প্রকাশ কারিয়াছে। 

এই ব্ষিয়ে ভারতবষ ষে নীতি গ্রহণ করিয়াছে তাহার সমর্থন 
এই আত্তজ্ঞাত্তিক কমিশন করেন । ভারতবধের নীতি হইতেছে 
ধে, স্থানীয় উদ্চোগে ও ইচ্ছাজাত সহযোগিতার থারা সমাজ-উন্নমন 
পরিকল্পনাকে কায্যকরী কর! । কর্তৃপক্ষ বণ্তমানে ষে পারপূরক 
অর্থসাহাধ্য দিতেছেন সে সম্বন্ধে কমিশন সমালোচনা করিষা 
বলিয়াছেন যে, ইহাতে পরিকল্পনাটির সমুহ বপই বহু পরিমাণে 
প্রভাবান্বিত হয় এবং অর্থবায়ের মাপকাঠিতে উন্নয়নের মাগকাঞি 
বিচার কঝ। হয়, ষা্দও বাস্তবিক অগ্রগত সেই পরিমাণে হয় না। 

কমিশন কুষি-উন্নয়নের প্রতি জোর দিয়াছেন এবং মনে করেন 
ষে, সমাজ উন্নয়নের প্রধান উদ্দোন্ত ওমা উচিত কৃষির উন্নয়ন ও 
বিস্তৃতি । কিন্তু বর্তমান সময পর্যযস্ত দেখা যামু যে, রাস্তা নিশ্মাণ, 
কূপ খনন এবং বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার দিকেই অধিকতর নজর দেওয়া 
হইয়াছে এবং এই কার্যযগুল সাধারণতঃ জেলা বো এবং 
মিউনিসিপ্যাঙ্সিটি সম্পন্ন করে। নুত্তরাং স্থানীয় স্বাযুত্তশাসন- 
সংস্থা ও সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পন। প্রায় একই কাজে লিপ্ত আছে, 
ফলে সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার সত্যিকার কৃতিত্ব পরিশ্দুট হইতেছে 
না। সেই কারণে এই আস্তজ্জাতিক কমিশন যথার্থ ই বলিয়াঞ্েন 


৬৮ 


এ সক উপ পপ পরব পা জা এ তল সা পি লা 


যে, প্রামা বহি-টক্নয়নই সমাজ-টম্ংন পরিবল্পন'র প্রধান কাধ্য 
হওয়া উচিত, সেই উদ্দেশ্যে সেচব্যবস্থার বিদুতির জগ অর্থ এবং 
লোক নিষোগের প্রষ্োজন এবং বর্ঘমানে পঠিত আমিকে কৃষির 
আওতায় আলিতে হইবে । কমিশন মনে কহেন যে, একটি 
“জকুতী কার্যকরী সঙ্ঘ' সা করা প্র্েজন 1 আমা কম্মাবুন। 
লইয়া এই দল গঠিত হইবে এবং পম হইতে শ্রমান্তরে প্রয়োজন 


পদ: ৯১ পপ 


কনুমারে এট দা জমণ করিবে, এইকণ আদিন দল গঠন করিলে 
পতিত জমতে দ্র চাম-আবাদ মন্থর হইতে এরা সেচকাধও 
বিখুক্তি লাভ করিবে। 

বশ্ুই জোর 


তৃতীয় অর্থনৈভিক পর্বধ্না কৃষির উপ হ 
দেওয়া হইবে, কারণ আন্ধজনতিক পারহিতি যে রুপ পরিঞহণ 
করিকেছে তাহাতে গাছিৎশ্) উইপাদনে ভার হত্র্ধকে ম্বারঙঙ্থী হঠতে 
বৃষি-উৎপ!দনে সমাজ উনুন পরিকলুনাত সাতীধা বিশেষ 
রাম 


হইবে। 
ভাবে পয়োসন কারণ কেবলমাত্র এই পরিহঞ্জনার ছারাই 
অর্থ নৈতিক কাঠামোর আমু পরিবন্ভন সাধন সভভবপক | সমবায়- 
বাবস্থা একক তাবে এতদিন কোণ মালা তন করিছে পাকে 
নটি, এবং প্ধণয়েছের যে কাঠামো পগ্রচসিত। হইছে যাইছছেছে 
কাহারও হেসন কাধাকাবিত! থাকিবে না যদি ন। সমগ্র গ্রুমা জন- 
সাধারণকে তাহাদের উল ভবিযাং সন্ধান সঙ্গগ এনা শান্ত 
কর] ইয়। 

ভারতের কুষির টন্সতির জন) যাগ্টিক ব্যবস্থা বধ টিশেষজ। 
অন্ভুমোদন করিয়াছেন, কিতু সবকিছুর মুল আছে যারুষ । চীন- 
দেশের অর্থ শেতিক অবস্থা যে পগতিত পথে চাসিহাদে জাহার 
ধন কারণ যে, মেগানে সমগ্র মানুষকে নুন আদতশ উপাীপিত 
করা ঠইয়াছ্ছে। এবং বঙ্গ পর ভারে অনসধারণকে নুতন 
ধাদশে উত্বোধিত কতা শা হইতেছে জহগণ পযন্ত অথ নোতিক 
পারবনা কেরমাত্ত আমলাত1!ছক প্রচেষ্টার আনো সীমাবদ্ধ 
থকবে। ভার্তবধে সমবাম়গ্রথ| কিংকা প্ধায়েজগ্রথা 
আশাহুকগ সাফলালাভ করিতে পারে নাট কাহণ জনগণের সহজ 
সাবলীল উন্দীপনার ও সহযোগিতার অভাব আছে ব্লিয়া। 
ভরতবগে আজ প্রয়েেজন গণচেঙ্নার জাগরণ এবং মে কারণে 
মমাজ-উন্নযন পরিক্পীনাকে নুতন ভাবে কাধাবরী কহিয়া তুগিতে 
হইবে, অর্থাং, মমবার়পধা ও পঞ্চায়েত ব্যবস্থকে সমাজ-টন্নছুন 
পরত্বি্ননা সংস্থার সঠিত সাযুক্ত করিয়া দিতে হইবে? প্রকৃতপক্ষে 
সমবায় বাবস্থ। বাতীত সমাজ-উন্নয়ুন পরিবস্জীনা বিশেষ অগ্রসর 
হইতে পারিবে না। মেই কারণে গুয়োজন যে, সমবায় বাবস্থা, 
বিশেষত: সমবায় ক্রপ-বিক্ায় এবং সমবায়ের ভিতিতে যহপাতির 
বাবহার প্রয়োজন । নর 


ভারত-চীন সীমানা বিকে!ধ 


ভারত ও চীনের মধো উত্তরের সীমানা লইয়া যে বিরোধ এক 
হইয়াছে তাহার জঙ্থ তারতবধই প্রধানত দায়ী, দায়ী তাহার 


প্রধাসী 





১৩৬৬ 


শিপন 
১১৩ পপি পিপি পিপি টিসি 


. পেপসি শপ পালিশ এ সী পাশ 


তথাকধিত পঞ্চশী্, দায়ী তাহার উদারতা ( অথবা দুর্বলতা ) এবং 
নিজের শ্ব্থ সশ্বন্ধে উদাসীনতা । যে পঞ্চশীল নীতির ভিত্তির 
উপর ১৯৫৪ গনে ভারত্ত-টীন চুক্তি হয়, চীন কর্তৃক ভারতীয় উত্তর 
সীমান্তের বিছু অংশ দলের ফলে আজ মে নীতি ব্যথতায় 
পর্যবসিত হউয়াছে। ইহাতে প্রতীয়মান হয় যে, আত্তর্জীতিক 
কটনৈতিক চালে ভারতবর্ষ এখনও অনভিজ্ঞ এবং অপটু । প্রথমতঃ, 
চীন কণ্ঠ তিবাত দখল ব্াপারকে স্বীকার করিয়া জওয়া ভারতের 
পক্ষে অতযস্ত দবুদ্ধিার পরিচায়ক হইয়াছে । ভারত ও চীনে 
মধ শ্বাদীন তিব্বতের অবাস্থতি অবশ্য প্রয়োজন, এবং চীন কর্থক 
১৯৫১ সনে পরাধীন হইবার পুক্ধ পথ, অর্থ/ৎ, ১৯৯২ সন হইতে 
তিননত নিজস্ব স্বাধীনত। উপভোগ করা আমিতে ছিল। 

বহন চীন অতীতের চেঙ্গিদখানী দাআজ্াবাদী আদশের ছারা 
আন্নপ্রণিত, এবং সামাজা বিস্তারে সে আজ বদ্ধপরিকর । এই 
দরদু্টি ভারতের থাক। উচিত ছি্স এবং ষদি থাকিত তাহ! হইলে 
বহমান পরিষ্িতি যাতা উঠিয়াছে তাহা ভারতবধ সময় থাকিতে 
প্রতিরাধ করিতে পারি । চীনকে সম্থষ্ট রাখার জঙ্ক ভারতবধ 
চিনের 'আজাবাদী আকাজ্কার নিকট তিব্তকে প্রায় বজিদান 
দিয়াছে বলিলেও তু।ক্তি হয় না। অবশ্য তিব্বতের ব্যাপার লইয়া 
চীনের সহিত যুদ্ধ করিবার কথা আসে না, কিন্তু ভারতবধ যা 
নৈতিক সমর্থক না দিভ এবং তিব্বত দখজকে যদি কুঃনৈত্িক 
গধায়ে অস্বীকার করিত তাহা হঈজে বিশ্বের বনু দেশের সমর্থন 
ভাবজবয জাভ করিত এবং তিব্বতের স্বাধীন অবস্থা ভবিষাতে 
ফিরিছা পাইবার সম্টাবনা ছিল ভিববতের ম্বাধীনতা অপহরণের 
বাপারে ভারতবঘ চীনকে শুধু নৈতিক সমথন দেয় নাই, সেই সঙ্গে 
নিজের চমু বিপদের চিস্তন গোড়াপঞচনও করি] ঝাখিয়াছে। 
ভারজেছ গ্রধানমন্ত্রী বিশের সমস্ত পরাধীন জ্াক্ল স্বাধীনতার জু 
প্রচেষ্টা! করেন, কিস হিব্পঙ্কের বাপারে যে ভগ করিয়াছেন তাহা 
অমাজনীয় । আজ একদিকে পাকিস্থান, অথদিকে চীন, এই 
দুইটি দেশের সঠিত সীমান্ত রক্ষায় জন্থা ভারভবর্ষের সমস্ত শক্তি ও 
সামথ/কে নিষ্োজিত রাখিজে হইবে এবং অর্থ নৈতিক কাঠামোকেও 
যুদ্ধের পযায়ে রা করিতে হইবে ভারতের শান্তিকামী মনোবৃত্তি 
ভূর্বলক্কার সামিল হইয়া দাড়াইয়াছে। ভারকের এই দুর্বলতার 
সাহাষা গত *াট নয় বংগর ধরিয়া চীন লইয়াছে এবং নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে প্রদ্থত করিয়া ভারতের উত্তর সীমান্তে আঘাত 
হানিয়াছে, শুধু তাহাই নহে, নিজেকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা করিয়াছে যেখান 
হইতে আজ তাহাকে হটানো মুদ্ধিল, কারণ চীন যুদ্ধে পরাজিত না 
১ওয়া পান হটিতে রাজী হইবে না এবং চীনের সহিত যুদ্ধ করিতে 
গেলেই বিশ্বযুদ্ধ আর্ত হওয়ার সম্ভাবনা, এই অবস্থায় আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্র কিবা রাশিয়া কেহই প্রত্যক্ষভাবে চীনের বিরুদ্ধে ভারতের 
পক্ষ অবলম্বন করিতে রাজী হইবে না। সুতরাং এ বিষষে 
ভারতের চিঠি লেখালেখির উপর নির্ভর করা ছাড়া গত্তাস্তর নেই। 

পৃিত লেহক বলিয়াছেন ষে, ভারতের যে সকল অংশ চীন 


চস 


মাঘ 


দখল করিয়াছে তাহার পুনরুদ্ধারের জন্য ভাংতবর্ষ যুদ্ধ করিবে না, 
আলোচনা কবিয়া যাইবে এবং প্রয়োজন হইলে অনিশ্চিতকালের 
জন্থ সে আলোচনা চাজাইয়! যাইবে, অবশ্য তাহার ফল'ফগ 
অনিশ্চিত। যেমন কাশ্মীরের ব্যাপার লইয়া! ভারতবর্ষ পাকি- 
স্থানের সহিত গত ১৪ বংসর ধরিয়া বুঝাপড়া করিতেছে। 
কাশ্মীরের ব্যাপারে যদিও বুঝাপড়ার আর বাকী কিছু নাই, অর্থৎ 
কাশ্মীরের ভাগ সুনিশ্চিত হইয়া আছে- ভারতবর্ষে মূধা ষে অংশ 
আছে তাহ। ভারতবধের এবং পাকিস্থান ষে অংশ জোর করিয়া দখল 
করিয়া লউয়াছে তাহা পাবিস্থানের অধীনেই ধাকিবে। যাল্সাদলে 
বাজার মত ভাবুতবঘ বতকাল ইচ্ছা গলাবাজী করিয়া যাইতে পারে, 
কিন্তু তাহাতে কাশ্মীরের বাকী অংশটুকু ফিরিয়া আদিবে না । দি 
ভারতবধ প্রথমেই পাকিস্থানকে সামরিক শির দারা হটাইয়। দিতে 
পাদিত ভাহা হইলে অবশ্। সমস্ত কাশ্মীরই আজ ভারতবধের 
থাকিত। 

সেইরুপ লাদাকের ষে অংশ বর্তমানে চীন জোর-জবরদস্তি 
করিয়া দণ করিয়া লইয়াছে তাহা চীনেরই থাকিবে, গে সন্বস্থে। 
ভার্ভবয যতই চীতকার কক তাহাতে চীন্রে কিছু হইবে লা। 
১৯৫২ অন হইতেই চীন তিকাতের বিভিন্ন এলাকাম রাস্তা, পথঘাট 
১তয়াতী করা এক করিয়া দিয়াহিল এবং সেই সকল রাস্ত। বমানে 
টন ভারতের শীমাস্ত পথান্ত এবং কোন কোনও স্থানে ভারতের 
অভ পর্যাস্ত টাণিয়া আশিয়াছে । শুধু ভাহাই নহে, চীন আজ 
ভারতের সমগ্র উত্তর সীমাসব)াগা। দশ সমাবেশ করিয়াছে, এবং 


সৈন্বা চালনা কয়া [দর্তে পারে । আজ লাদাকের অংশ দথঞ্জের 
ফলে চীনের মিহাকয়াং দেশ ও দক্ষিণ কিব্বতের মধ্যে সংযোগ 
স্টপ হইয়াছে এবং এই সবিধ। চীন সহজে ছাড়িয়া! দিবে বলিয়া 
মনে হয় না!) কারণ চীন যেহেতু এখন ম্যাকমোহন লাইনকে 
অস্বীকার করিতেছে । আ।শ্চধ্য এই যে, দিও সরকারী ইতিবৃস্তে 
দেখানো হইয়াছে যে, গত তিন হাজার বংসর ধরিয়া লাদাক 
ভারতের অংশ হিনাবে আছে, কিন্ত তাহাকে রক্ষার জন্গ একটি 
ভারতীয় সৈহও সেখানে ছিল না। 
নর 


বিশ্বভারতীর সমাবর্তনে শ্রীনেহরু 


বিশ্বভাবতীর আচার্য শ্রীনেহরক তাহার সমাবর্তন উপলক্ষে ষে 
কয়টি কথা বলিয়াছেন তাহা উল্লেখষোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, 
“বিশ্বভারত) ভারতের অন্তান্ বিশ্ববিভ্ঠালষের মত নয়ু। বিশ্ব- 
তারুতীতে এমন এক পরিবেশ হ্টি হইয়াছে যেখানে সর্রবোতম 
পছ্ধতিতে ছাত্র-ছাত্রী গঠিত হয়। শিক্ষক ও ছাত্রদের পারস্পরিক 
সম্পকই শিক্ষার ভিত্তি । শিক্ষকের বক্তৃতা অপেক্ষাও এই পারস্পরিক 
সৌহার্দেের সম্পর্কই জীবন-গঠনে অধিক গুরুত্বপূর্ণ । দেশে 
গ্রাজুছ্নেটের প্রয়োজন আছে বটে, কিন্ত শান্তিনিকেতনে এমন শিক্ষা 


বিবিধ গুসজ-_নিঃ ভাঃ বজসাহিত্য সপ্মেলনে শ্রীফণিভুষণ চক্রবস্তী 


তত লাস পাশ, শর সপন শিপ পা ৬. লী পলা ৮ সরি শীত পল 


৩৮৯ 
দেওয়া হয়, যাহাতে ব্যক্কিসত্ত। যেন জনতার মধো নিজেকে 
হারাইযা না ফেলে । বিশ্বভারতীর ইহাই প্রধান লক্ষা। প্রকৃতির 
সান্নিধ্যে থাকিয়া শিক্ষালাভ--ইহাই গুরুদেবের আদর্শ ছিল। 
পাশ্চাত্য জগতে ইহা নাই । এই ব্যর্থভার ভন্য ব্যক্তিবিশেষ ও 
দেশের ক্ষতি অবশ্রস্তাবী। শান্তিনিকেতনে ছুটি ধারা বর্তমান । 
একটি বিশ্বভারতীর মৌলিক আদর্শ, অন্বটি যুগের ধারা । যুগের 
ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হষ্টয়া কোন প্রতিষ্ঠান বাচিনে পাবে না। 
বিচ্ছিন্ন থাকিনার চেষ্টা করিলে উহ! শ্রেণীবিশেষের প্রতিষ্ঠান হইয়া 
পড়িবে । এই পরবর্তনশীল জগতে প্রত্যেককে নূতন কিছু যোগ 
করিতে হবে; কিন্তু মুল আদশকে ভূলিলে চচিবে না) 
জনের আর একটি কথা বঙগিয়াছেন, যাহার গুরুত্ব বর্তমান 
যুগে মকজেরই উপল করা উচিত । তিনি বলিয়াছেন, “মাকিন 
যুক্তরা্ট্, ঠোভিয়েট রাশিয়া গুভতি দেশে শ্রমের মধ্যাদ! আছে। 
কে'ন পরিশ্রমের কাজই ষে শুদ্র নহে, তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে লক্গপন্চির পুত্রকেও পরিশ্রম করিতে হয়। কিন্ত 
ভারতষধে সময়ের পরিবর্তন সত্তেও মনে করা হয়ু ষে, শ্রম মানুষের 
অর্চাদা জাথৰ করে।” বাগানের কাজ, কুষিজাত যেকোন জবা 
উৎপাদনের কাজ, গৃঠের বা কিছু তৈয়ার করার যেকোন কাজ-_ 
ষাহাতে শারীরিক গছিঅমের গ্রস্বোজন য় এবং শনীর ও অন সুস্থ, 
সবল থাকে, লেখাপড়। ছাড়াও তাহ] করিবার জম্বা তিণি ছাত্রদিগকে 
বিশেষভাবে অবহিত হইতে বলেন । ধপী হউক, নিধন হউক 
প্রক্চেকেরই যে শ্রমের কিছু কাজে ছেলেবেলা হইতেই অতস্ত 
হইবার প্রত্বোজজন আঙে এবং প্রত্যেকের পক্ষেই ষে উহা বাধ্যতা- 
মুলক বা আবশ্থিক হওয়া উচিত, তাহা যেন কেঠই না তুজেন। 
হলেহর যে বিশ্বভারতীকে একখানি ম্বাতন্্য দান করিয়াছেন 
ভাহাতে কবিগুকবর প্রতি তাহ র শ্রদ্ধাই প্রকাশ পাইয়াছে। একথা 
বলাই বালা, বিশ্বভারতী আপন বেশিষ্টো শ্বতন্। গুরুদেবের 
আশা ও আদরের সার্থকতা এখানেই । কিন্ত এই আদশ কি 
সর্বত্র রক্ষা কর যায় না? 
গ-্স 


নিঃ ভাঃ বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে 
শ্রীফণিভূষণ চক্রবা 

সম্প্রতি বাঙ্গালোবে নিঃ ভাঃ বঙ্গ সাহিত্য সম্মেমন হইয়া 
গেল। এই সম্মেলনে মূল সভাপতি শ্রীফণিভৃষণ চক্রবর্তী একটি 
মূল্যবান কথা বলিয়াছেন। আমর! তাহার ভাষণের অংশবিশেষ 
উদ্ধত করিয়! দিতেছি । তিনি বলিয়াছেন, “বিষয়বস্তর সম্পকে 
অধুনাতম বাংলা-সাহিতো ছুটো বিষয়ের অভাব চোখে পড়ে। 
আমি তথ্া-সাহিত্যের কোন অভাবের কথা বলছিনে। আমি 
বলছি হষ্টিধশ্ম সাহিত্যের কথা । প্রথম বাংলায় দেশের স্বাধীনতা 
লাভ নিয়ে অথবা স্বাধীনতা লাভে পরবর্তী জাতিমানস লিয়ে 
কোন সাহিত্য রচিত হয়নি । অথচ ভারতের স্বাধীনতা লাভ 


0৯১৩ 
একট! যুগান্তকারী বাপার। আশ্চর্া যে, এই দাঁদত্বমোচনের 
উদ্নাস দাঠিত্যে প্রকাশ পেল না। 

“এর কারণ এই হওয়া! অগন্তব নয় ষে, দেশের পাধাবণ মানুষ 
স্বাধীনতা লাভের মধ্যে মুক্তির শস্বাদ পায় শি-হার কাছে 
স্বাধীনত! লাতটা শুধু বিদেশীদের কাছ থেকে কয়েকছন ম্বদেশীয়ের 
নিকট সরকারী দপ্তরখানা)। হস্ত।ভরের বাপার- সে শিজে এমন 
কিছু পাছছনি ৰ। ভার অন্তর স্পশ করতে পারে। বরং তার বক্জি- 
গ্বাধীনত] রা শাসনে দিন দিন খর্বা হত ধর্বকর তচ্ছে। কিন্তু 
দেশবিভাগ এবং অগণিত মানুষের জন্সকুমি থেকে চিংনিন্নসূনেন 
বেলায় ত সেকথা খাটে না। বাঙালী স্বাধীনহার আনন অহ 
না করুক, দেশবিতাগের নিদাক্ষণ ঢুঃখঠা পেয়েছে | অথচ লক্ষ 
লক্ষ আম্লষের চিরদিনের বানডুমি কাগের করুণা, 
জাদের আশ্রয়ঙ্গাভে আশায় দেখাবে 2খষাতা 
'অপারাচিত বিদেশে পশুর অধষ অবস্তায় আঅমহশীয় কষ্টে নিক্ষপায় 
ভীবন এবং ভীবনে যা কিছু প্রি ছিল সবকিছুর নিংশের ধম 
এট মহ সর্ানাশের কাহিনী বাংলা-সাচিতো রচিত হাল না কেন? 
€' একজন দেশচাক মানুষের পররন্তী জীবনের গুঃথকষ্ট নিম সামা 
কিছু লেখা হয়েছে দেখেছি, কিন্ত দেখবিভাগের মগ্ন দুঃপটার কপ 
দিজে কেউ চেষ্টা করেন নি আমি এখনও আশা কি মে কোন 
শর্তধ্র সাঠিতাক এট সর্বনাশ মতাবিপির নিয়ে দাঠিহা রন। 
করবা প্রেরণা পাবেন। 


আচ্ছা 
অনিশ্চিত 


''বিষয়বন্ুর পরে কূল এব কের কথায় থম কথ! ভাষার । 
আমার যেন মনে হয় যে, বরমান সাহিতিিকেরা ভাত আবণা 
সন্বঙ্গোত নিবাসক্ষ । 
ভাষাকে উশ্ব্ে। মপ্তত কংতে পারেন না মন নয়, ভবে ভা হারা 

গিজের বিশিষ্ট গ্পটি কক্ষ করে মর যিরইগের 
মধা দিয়ে অগ্রনর হয়ে অবশেষে বাংজা এমন একদা অপ্কণ ভাষা 
হয়ে উঠেছিল যে, পৃ্িবীব কোন তাযাই বোধয় সৌনধো, 
শক্ততে, গরকাশক্ষীমতায়, বাঞ্নায় এবং তীক্ষুতানু তাকে অকিকুম 
করে যেতে পারত না। কিস্ত আজ আমঝা এ অপর সম্পদ্টাকে 
স্বেচ্ছায় বিন& করতে বসেছি কেন? কণপদ, কণ্মপদ এবং 
সম্বস্থাপদকে সবঙে বাকোর শেষপ্রাস্তে ঠেলে দিচ্ছি, অন্যান পদ%িও 
ষদৃচ্ছা ওলট-পালট করছি এবং বাকোর সাম ঝহু যু্তিটাকে 
অষ্টব্ মৃ্তিতে পরিণত করে ও তার গতির তালটাকে বেতাল 
ঢুকিয়ে লগ্তভণ্ড করে দিয়ে পরম আনন্দ অনুভব করছ । তবে 
একথার উল্লেধ না করলে অল্কায় হবে যে, আজ যাঁদ সাহিতা 
সংবাপৎস্মী এবং চিত্রসববন্ধ হয়ে উঠে থাকে তার একা কারণ 
বোধ হয়, একটা নূতন শ্রেণীর পাঠকসমাজের অনদয়ু। শিক্ষার 
প্রমারের ফলে পাঠক্ষম লোকের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি েয়োছ এবং 
এমন একট। পাঠকশ্রেণীর আবির্ভাব ঘটেছে, বার প্রকৃতপক্ষে 
জ্-শিক্ষিত। কোন দেশের দাহিত্যপাঠকদের আধকাংশ ষদি 
এই শ্রেণীর মানুষ হয়, তবে সে দেশের সাহিত্যের উন্নত মানরক্ষ। 


ইচ্ছা! করণে যে, কাট লেখেন দে 


করেপ না । 


প্রবাসী 


পা পপ অপপাপপপদিনপসপক্পা পাত পাত পানি পাশ পপর পান পা” পি পা শর সপ * কা” সপ পপ সাল পট এট শিস সি পট পরী 
সপ, এ শশী চল ও তা? পর শিস ৪ ঘর 


১৩৬৬ 


কঠিন হয়ে পড়ে । তবে যেখানে পাঠকলমাজের কুচি মার্জিত নয় 
এবং রসবোধশক্তির দীনাতা গভীর, সেখানে সকলের পক্ষে আদশ 
রক্ষা করা কঠিন । সাঠিতাককেও ত বাচতে হবে। কিন্তু তবু 
এই কামনা করব যে, সাহিতাকেরা শুধু গল্পই বলবেন ন| বা শুধু 
চিত্র আকবেন না, বাস্তবকে অন্তরের রস দিয়ে নিষিক্ত করে 
জীবনের মঠিমাও প্রকাশ করবেন । 

4 কথাটা যে এত বিশেষ করে বলছি তার কারণ যে, 
সাহিত্ঠিকের দায়িত অপরিসীম । মানুষকে নিত্যসত্যের সন্ধান 
দিজে, তাকে জীবনের গৌরবে বিশ্বান দিতে, তার মানগলোকে 
ক্ষোভিশ্মম আদরের আলো জালিয়ে রাখতে এবং তার হৃদয়কে 
কলা।ণের মভিযুশী করতে একমাত্র সাহিতাই পারে। নমাবার গে 


মন চালিত করবার গুরুভার গ্রহণ করা এবং হটিধম্মা মাহিত্যের 
মাধামে সেই মনকে সতোর পথে, শান্তির পথে, কল্যাণের পথে 
চালিত করা । বর্তমান পরিস্থিতিতে সাহিত্যের সেই মহৎ দাস 
মহত্তর হয়ে উঠেছে। আজ এই যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে মানুষের 
মনের অবস্থা আর সহজ নেই । পুতাতন সব আদর্শ আজ তার 
কাছে মথা হয়ে গেছে, মনের তার কোন আশ্রম নেই, অন্তরে 
আজ সে হতমর্মান্ব। নিতান্ত কাঙাল। পৃথিবী আজ সেই অস্থির 
(দশ হারা মায়ের পৃথিবী | লে মানুষকেও ছই মন্দিরের পুজানী- 
পাটা ছুই দিক থেকে টলাটানি করছে একদল চায় ব্যপ্চি- 
বাতা, অচল চু রাট্রর লার্বভৌমত্ব। এই ছুই দলের বিরোধে 
গম আন্বশমাজ থিধা হয়ে গেছে |" 

আঙ্গ পৃথিনী জুড়ে যেন সমুদরমন্থন চলেছে সেই বিমধিত 
উর “নি অতল থেকে বাংলার সাহিতাকেরা অমৃতভা গুতস্তা 
৫ঙ্ীকে আবাহন করে ওুলুন--দেষ্ট অযুতের পুণ/প্রাবে বাসুকীর 
বিব-স্বাসের গরল দূর হয়ে [গিয়ে পৃথিবীর বাধু শিম্মল হোক 
মান্ধের অপ্তি সাক, জাল! আুড়াক--আবিভুতি হোক নিতাকালের 
শা (শব 2নার 

গস 
মাদবপুর বিশ্ববিদ্ালয়ে সমাবর্তন 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্ধালয় অতি অল্লদিন প্রতিঠিত হইলেও 
ধায়োজনের দিক দিয়! ইহার গুরুত্ব সমধিক। সেদিনও দেশে ষে 
শিক্ষাবাযবস্থ! শ্রচপিত ছিল, তাহার কটি ছিল অনেক । সেই ক্রটি- 
বাছুলোর মধো যেটি জাতীয় শিক্ষা পরিষদের পুরোধাদের দৃষ্টি 
আকধণ করিয়াছিল তাহা আধুনিক বিজ্ঞান ও যযন্ত্রবিষ্ঠা-শিক্ষণের 
উপযুক্ত বাবস্থার অভাব । বিজ্ঞান-সাধনায় সেদিন বাঙালী তথা 
ভারতবাসী ছিল অপাংক্তেয়। এই কলকঙ্ক-মোচনই ছিল জাতীয় 
শিক্ষা পরিষদের বিশেষ লক্ষা। নবজাগ্রত ভারতে তাহাদের 
প্রাত্ঠিত “বেল টেক্নিক্যাল ইনট্িটিউট' শিক্ষার ক্ষেত্রে এক 
নবযুগের সি করিয়াছিল। যাদবপুর স্বদেশবুগের সেই ক্ষুদ্র 
অদুদজাত বৃক্ষের পরিণত ফল। বিশ্ববিভ্ালয়ের মধ্যাদা লা 


মাঘ 


[বিবিধ প্রলজ--থাণ্তল্্ আজ কোন পথে ? 


৩৯১ 


সা শালী আপা পপ পাপা পাপ পপ সপ "লা পপ পাশ পপ” পাপ পপ পাস স্পা চন 


করিয়াছে যাদবপুর মাত্র চার বৎসর আগে। কিস্তুঠিক মামুলি 
ধরনের বিশ্ববিদ্যালয় হিমাযে যাদবপুর গড়িয়া উঠে নাই । তাহার 
ধার! সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বিজ্ঞান ও বক্ত্রবিদ্যার উপর প্রাধান্থ দেওয়া 
হইয়াছে এখানে । এবং এ উদ্দেশ্বাও ইহার ছিল, কেবল দ্তক 
উৎপাদনের যষ্কর হইয়াই সেথাকিবে না। তাই দেখি ভারতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে যাদবপুর একটা! বিশেষ মর্ধযাদা লাভ 
করিয়াছে এই স্ব্লকালের মধ্যে । দেশের আরধিক পুনগঠনের 
জট ষে বিরাট প্রয়াস চলিয়াছে, তাহার জঙ্গ প্রয়োজন বাস্তকার ও 
যন্্রবিদের দল-_যাহারা কলকারখানা গড়িয়া ও চালাইয়া দেশের 
সমুদ্ধিব স্বপ্ন সার্থক করিয়া তুলিবে। কি শিল্প, কি কৃষি কোনও 
কিছুরই উন্নতি অংশাহ্রূপ হইতে পারে না যদি নাকি কুশলী 
কশীর অভাব নাদৃব হম । কারিগণী শিক্ষার দিকে তাই দুষ্টি না 
দিয়। আর উপায় নাই। কারিগরী বিদ্যাশিক্ষার ক্ষেত্রে যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একট। বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। কিস্তুষে আদশ 
রপাস্িত হইয়াছে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহা কি সার্থকতার উপকূলে 
উতীর্ণ হইয়াছে যাদবপুরে ও তাহার গোত্র অন্ঠান্ বিদ্যায়তনে ? 
এই সংশম দ্বিধাগ্রস্ত করিয়াছে অনেককেই । কারিগণী বিদ্যায় 
হারা নৈপুণ্য লাভ করিয়াছেন, তাহাদের মধোও বেকারির প্রকাশ 
দেখিয়া রাজেন্্রপ্রসাদ উদ্বিগ্ন হষ্টয়াছেন ও সে উদ্বেগ তিনি প্রকাশ 
করিয়াছেন ফাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবপ্তন উতমবে। 

দেশ ঘন এক বৃহৎ কন্মযজ্জে ব্রতী হইয়াছে যাহার দাফল। 
অনেকটাই পির করিবে কারিগরী বিদ্যায় অভিজ্ঞ কন্মীদের উপর 
তখন তাহাদের মধো কশ্মের অভাব হয় কিকারণে আমতা বুঝিতে 
অক্ষম । স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিবে, এই বিচিক্জ বাপারের নিগুঢ 
রহস্ুট কি? আমাদের দেশে সতাই কি কারিগরী বিদ্যার সমাদর 
নাই? আর তাহা যদি না থাকে তাহা হইলে এত অর্থ বায় 
করিয়া, এড কষ্ট করিয়া নুতন নুতন সেই সব বিদা।-কেন্্র স্থাপনের 
উদোশ্া কি? সাধারণ শিক্ষার উদ্দেশ না হয় মনের প্রসার--সে 
ক্ষেত্রে শিক্ষিত তকণ-তকুণীদের মধ্যে বেকারি দেখা দিলেও, শিক্ষা 
সন্কোচেব প্রশ্ন উঠিতে পারে না। কিন্তু কারিগরী শিক্ষার সার্থকতা 
বাবহারিক প্রয়োগে | ষে সে-শিক্ষা পাইয়াছে, তাহার বদি কশ্ 
সংস্থান না হয় তাহা হইলে সে-শিক্ষার বাস্তব মূল কতটুকু? 

এই সব দেখিয়। মনে হয়, কারিগরী বিদ্যায় পদ্ধতি বা বাতির 
মধোই গলদ আছে। কারিগরী বিদ্যার প্রসার নিশ্চয়ই দরকার, 
কম্ত তাহ! হাতে-কলমে কাজ করিম! কলকারখানা চালাইবার জঙ্থা, 
চেয়ারে বপিয্বা ছকুষ দিবার জগ্চ নয়। এই বোধ তাহাদের 
জাগাইতে হইবে ৷ গলদ হইয়াছে এ দিক দিয়াই। 

গ-স 


গণতন্ত্র আজ কোন্‌ পথে ? 


গণতান্ত্রিফ শন্দের অর্থ প্রত্যেক দেশেই সম্বান। নুঙরাং 
ভারতীয় গণতন্ত্রকে বদি দৃ? ভিত্তি উপর ধাড়াইতে হয়। তবে সর্ব 


প্রথম উহাকে দুর্নীতিমুক্ত রাখিয়া, জনমনের আস্থা অর্জনে 
ফতুষান হ্ষ্টতে হষ্টবে। বদি কাহারও বিরুদ্ধে মিধা। কারণেও 
জনসাধারণের মন বিক্ুন্ধ হইয়া উঠে, তবে তাহা ক্ষমতার ওন্ধত্য 
উপেক্ষা করিয়া নহে, ষধোচিত ধীরতার সঙ্গে যুকি প্রমাণ প্রদর্শন 
করিয়াই তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিতে হইবে । কিন্তু শাসন-ক্ষমতা় 
অধিষ্ঠিত ব)ক্তিদের, বিশেষতঃ উচ্চপদাধিকাণী ব্ক্তিদের বিরুদ্ধে 
উত্থাপিত অভিযোগ খণ্ডনে যথেষ্ট ধীরতার পরিচদ্ন দেওয়। হয়, ইহা 
এ দেশের জনসাধারণ প্রায়ই উপগক্ধ করিতে পারে না। বরং 
তাহার। দেখে, জনমতের চাপে উচ্চপদ!ধিকারী কোন ব্যক্তি বা 
ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে অভিযোগ সঙ্ন্ধে হদস্ত করিবার জন্য সরকার 
কমিশন গঠন করিলেও, কমিশনের সিদ্ধান্ত মনোমত না হইলে 
প্রধানমন্ত্রী পর্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠেন। কিছুদিন পূর্বেবও 
প্রধান্মন্জী ও কেন্দ্রী্ ম্বরাট্রমন্জী নিয় ও মধাপদস্থ বশ্মচারীদের 
দুর্নীতি ও অকণ্মণ/া সম্বন্ধে যেরপ মুখর হষ্টম্াছিলেন, উচ্চপদস্থ 
কম্মচারীদের সন্বন্ধে বা প্রয়োজনমত মন্ত্রীদের সম্বন্ধে লেরপ হইতে 
পারেন নাই । অথচ উপর-মহল সতত1 ও নিঠঠাসম্পনন হইলে ষে 
নিমমহলগুলিতে স্বভাবতই লততার প্রিবেশ কটি হয় তাহা সম্ভবত 
কেহ অস্বীকার কৰিবেন না। 

অবশ্য দুর্নীতি, অপবাধ় ইত্যাদির প্রতিকারের অঙ্গ রাষ্ঠী 
ব্যবস্থা বেষ্ট আছে। যেমন দেখ। যামু, অপবায় ও অপচয় 
নিবারণের জঙ্গী অডিট করাইবার ব্যবস্থা আছে, ছুনখুতি, অনাচার 
সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জঙ্বা পুলিস আছে, গ্বাযুবিচারের জঙ্ত বিচার 
বিভাগও আছে | কিন্ত এ কথ! বলা বোধ হয় অসগগত হইবে না 
যে, অডিটের ফলে সয়কারী অপবায়, অপচ6য়--এমনকি দুনীতিহ 
ষে সব দৃষ্টান্ত ধরা পড়ে, তাহার প্রতিকার বা তাহার বিরুদ্ধে বাবস্থা 
অবঙ্গশ্বন সাধারণত করা হয় না বলিয়া, জনমন বিরুদ্ধ ধারণ! 
করিয়া বসে। এঅগ্রাগ্থ ব্যবস্থাতেও প্রশাননিক অবস্থার কোন উন্নতি 
হইতেছে না বলিয়াই জনগণের বিশ্বাস। 

কিন্তু উচ্চ সরকারী মহল সাধারণ মানুষের এই অভিষোগ ব 
বিক্ষোভ সম্বন্ধে কোন গরত্বই দেন না ইহাও বন্ুবাব দেখা 
গিয়াছে । সম্প্রতি জীনেহকর উক্তিতে সেইরূপ তাচ্ছিলোর ভাবষ্ট 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

কিন্তু এবারে সাধারণ মানুষের মুখ হইতে নহে, ভারতের তৃত- 
পূর্বব অথমন্ত্রী আপি, ডি, দেশমুখ অভিযোগ করিয়াছেন একেবারে 
সরাসরি উচ্চপদস্থ কণ্মচাণী ও মন্ত্রী পধ্যায়ের কয়েক বাক্তির 
বিরুদ্ধেই । একটি উচ্চক্ষমতাবিশিষ্ট ট্রাইব্যুনাল গঠিত হইলে, 
তিনি অভিযোক্তা ব্যক্কিদের নাম ও তাহাদের বিরুদ্ধে যে সব প্রমাণ 
আছে, তাহা উপস্থাপিত করিবেন । রা্্পতি ও উপরাষ্টরপতি 
প্রশাননিক ছনীতি সর্থবন্ধে তদন্তের ব্যবস্থা করিবার জন্ত প্রধান- 
মন্ত্রীকে দীর্ঘ পত্রও লিখিয়াছেন ৷ কিন্তু সাংবাদিক বৈঠকে শ্রীনেহক 
স্পট ভাবেই জানাইযা দিয়াছেন, সেরূপ উচ্চক্ষমতাবিশি্ 
ট্রাইবুনাল গঠনে তিনি বাজী নন । ট্রাইবুনাল গঠন না করার 


স্ কা শপ ৯ আশি 
১৭ শি শশী এসপি শত তশ পাশিসপিী পিপিপি পাতি পাপ স্পা 
লা 


পক্ষে শীনেহক যে সব যুক্তি প্রদর্শন করিয়াঞ্ছেন, তাহার মধ্যে 
প্রধান কথা হইল, চিনি মনে করেন, এরূপ উইবানাল গঠিত 
হইলে উহার ঞটি-বিচাতি সম্বন্ধে তদন্তের অঙ্গ আর একটি 
টাটবানাল গঠনের দাবি উত্থাপিত হইবে | ইহা নিতাস্ই কাচা 
মুক্তি। জনসাধারণের সম্পূর্ণ আস্কাভাজন বংক্তির নিতাস্তই অভাব 
তয় আমাদের দেশে, সেক্প মনে করিবার কোন কারণ নাই । 
তবে দি তিনি মনে করেন, এইরূপ ট্রাইবানালের ঘারা তদত 
হষ্টলে, টপর-মহলের অনেক কীর্তি-কাহিনী সর্দলাধারণো ছড়াইয়া 
পড়িবার সন্তাবন! আছে, সে স্বতন্ধ কথা । কিন্ত সেরূপ ক্ষেত্রে 
জনমনের সন্দেহ, সংশ্ ও অবিশ্বান যে আরও ঘনীভূত হওয়ার 
গষগ পাইবে তাহা বঙ্গাই বানছপা । আীদেশমুখের উক্তির পরে 
দেশে দ্বে চাঞ্চলোর হি হইয়াছে, ট্রাইবুনাল গঠনই তাহা 
প্ুশমনের উপাজ্ বঞ্িঘা মনে করি । আনেহক দেশের ও গণতন্ত্রের 
ভবিষৎ চিন্তা কথিয়া একস ট্রাইবুনাল গঠনের যৌক্তিকতা উপলকি 
করলে দেশবাসী আশ্বস্ত হইবে । গ-স 
পুলিসের কর্তব্য-শৈথিল্য সম্বন্ধে ম্যাজিষ্রেটের 
কঠোর মন্তব্য 

হাবিমন ঝোডের অধিবানী এক বাক্কি ভাহার প্রতিবেশী 
ভাড়াটিয়ার দ্বারা গুপুতরভাবে আঠত হষ্টবার সংবাদ জোড়াসাকো! 
থানায় পৌছিলে, পুলিস তদন্ত কার্ধে গাফিঙ্গভি দেখায় । তখন 
আহচ্ বাক্কিব পততী চেপুটি কমিশনারের নিকট এই মন্মে লিখিত 
আঁভযোগ করেন যে, একদিকে হাতার স্বামী হাসপাতালে অচৈহল 
অবস্থায় রহিয়াছেন, আঞদিকে বাড়ীতে অভিযুক্ক বাস্তি তাহাকে 
শাগাইতেছে। মাঞজিটরেট মন্ত্ুবঝা করিয়াছেন, এই অভিষোগের 
পর ডেগুটি কমিশনারের নির্দেশ পাইয়। জোড়াসাকো পুজিস তদত্ত- 
কাখো প্রকৃত আগ্রহী হঈয়াছিলেন। তাহার পূর্বে! পুলিসের দাকুণ 
শৈথিলা প্রকাশ পাইয়ািল। কলিকাভার প্রেপিডেল্সী মাজিষ্রেট 
মিঃ এম. রায় এই সঙ্গন্ধে মন্রবা করিয়াছেন যে, *উচ্চতর পর্যায়ে 
অভিষোগ ন। পৌছান পধাস্ত ধিনি কম্মতৎপর হন না, তাহার যত 
কণ্মচারীর হাতে মানুষের ধন-প্রাণ কিভাবে নিরাপদ থাকিতে 
পারে, তাহা আমি ভাবিয়া পাই না।” 

এইক্প আর কটি |বচাকে রায় দিতে গিয়! প্রধান প্রেলিডেন্সী 
ম্যাজিরট জীবিজয়েশ মুখ! বলিয়াছেন, “পুলিস কর্তৃক গীড়নের 
অভিযোগ আজকাল কেন এত বাড়িতেছে ভাবিয়া আমি অবাক 
হই |... সংশিষ্ট সকলকে আমি এই মনে সক করিয়! দিতে চাই 
বে, এইরূপ অভিযোগ ষদি চলিতে থাকে এবং তাহা শ্রমাণ হয়, 
তাহ! হইলে পুলিমের হেফাজত নামক বযাপারটার আমি সম্পূর্ণ 
অবসান ঘটাইব এবং কার্যাবিধি ও কূপ শন্ধা্ঠ বিধান অনুঙারে 
আমার সমস্ত ক্ষমতা বাবহার করিয়া পু্গিসের অবাধ্য কর্মচারীদের 
বিরুদ্ধে আইনের বিভীষিকা প্রয়োগ করিব--সে ব্যক্তিরা যেই 
হউন, জার যে পদেরই অধিকারী হউন না কেন?" 


বালী 


দাত শা পন পতি সর ০. পপ, আস সী সপ পা পপ সাপ অপ ০টি আন আলি আজ ক অপ কাস 


১৬৬ 


দু্টটি মস্তবাই অত্যন্ত কঠোর এবং ম্প্ট। কোনও কোনও 
ব্াাপারে পুলিসের অমাধারণ গাফিলতি, আবার ক্ষেত্রবিশেষে 
মাত্রাতিরিক্ত উত্পাহ ব্রিটিশ-আমলেও দেখা গিয়াছে । আজকের 
এই পুলিসের কর্তৃবা-শৈথিলোর প্রকৃত কারণ সেই ব্রিটশ-মামলের 
এরতিহগত ছুননীতি। এ ব্যাধি পুরাতন ও জটিল। কোন এক 
বা একাধিক কণ্মচারীর বিরুদ্ধে ব্যবস্থ! অবলম্বনে ইহার প্রতিকার 
হইবে না, ইহার জন্তু পুলিস-বিভাগকে ঢালিয়া সাজা দরকার ' 
বন্ততঃ পুলিস বাহাতে ত্রিটশ আমলের সেই আচরণ ত্যাগ করিয়া 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অন্থমারে তদন্ত চালাইতে সমর্থ হয়, 
মেজ তাহানিগকে উত্তমরূপে শিক্ষিত করিয়া তোলা আবশ্বাক। 
পরাধীন ভারতে মানুষের প্রাণ ও মানের মূল্য ছিলনা । তখন 
সনেহক্রমে যাঠাকে-হাহাকে ধনিয়া পুলিস তাহাদের প্রতি ষে 
ব্যবহার করিজাছে, আজ তাহাকে পেবাবহার কবিতে দেওয়া 
অগ্ভায়। এই স্বীকারোক্তির নামে অভিযুক্ত ব)ক্তিঃ প্রতি থে 
কদধ/ ব্যবহার পূর্বের কর! হইত, আল স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরেও 
সেই ব্যবস্থাই চালু আছে। ইহারও পরিবর্তন আবশ্যক । পরাধীন 
আমলের শাসন-ব্যবস্থা আজ যে অচল এবং তাহার যে পরি ৪৭ 
আবশ্বক, সে চেষ্টাও কোন পক্ষ হইতে দেখা যায় না। 

গস 
নামোদরের চতুর্থ বাধ উদ্বোধন 

দামোদযের আর একটি বাধ--পাঞ্চেত বাধের আনুষ্ঠানিক 
৬ঘোধন-কার। এবারে মম্পর্ণ হইল। দামোদর উপত্যকা প৫- 
কনার ইহা চতুথ বাধ। বস্তা নিযম্ত্রণের জগত যে আরও সাঃ; 
হুইটি বাধ পিম্মাণ করা দরকার, সেকথা অধ্থীকার না করিয়া ও বগা 
যায়যে, এই ব্যাপায়ে ষেটুকু কাজ ইতিমধো সম্পম হইয়াছে, 
তাহার গুরুত্বও ঝড় পামান। নহে । বীধের উত্বোধন কাজ ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীর ঘারাই যদিও সম্পর হইয়াছে, বিস্তু দেশের মেবায় এই 
বাধকে উৎসগ কিয়! দিবার জন্ত যাহার ডাক পাড়য়াছে-__শুনিলে 
আশ্চধা লাগে, তিনি কোনও বিখাত নেতা বা নেধী নহেন, 
সাম!ন একজন নাবী-শ্রমিক মান্্র। | 

গান্ধী একবার বলিয়াছিলেন, স্বাধীন ভারতের রা্রপতির 
পদে তিশি একজন ভাঙগীকে দেখিতে চান, তাহার কথার সরঙাথই 
হইল ভেদাতেদের দকল প্রশ্নই তুলিয়া দিতে চান। আজ পা 
বাধের জলধাবাঘু ষেন ভেদাভেদের সেই অভিশাপটিরই আজ 
বিসর্জন ঘটিল। সামান্ধ একজন নারী-কম্মাকে এক অনামান 
সম্মান দিয়া যেন এই সত্যটাকেই আবার ম্মণ করাইয়া দেওয়। 
হইল যে, এ দেশ গণতান্ত্রিক, জাতিবর্ণ অথবা সামাজিক প্রতি 
নহে । শ্রমের মর্ধযাদ! এবং মন্্যাত্বকেই এ দেশে বড় করিয়া দেখ 
হইবে। 

প্রসঙ্গত তবু একটি কথা বলিতে হইতেছে, বাধ সম্পুর্ণ করিব 
পূর্বের নদী-পধকে মুক্ত আমাদের করিতেই হইবে । তুল বাহ! 
হইবার হইয়াছে, দ্বিতীয়বার আমর! যেন তুল ন! কতি।  গ" 


মাঘ 


বিবিধ গ্রসজ _ কলিকাতা] শহরে বৃত্তাকার রেলপথ নির্মাণ 


৩৯ ৩ 


৮ পি চে সা অক ৯ ৮ , ৮ 
রি পপি আপনি “পি তাপ পাশ স্পস্ট” পি সি পপ স্পশপিস্পাতি সপন সপ পি পাশ সপ পা পি পা আপ পর ১০ স্পা পট পপ পপ পর. পপ ০০ পে পপ পা পালা পা পাল সি পপি ০ অল পল লা ০৩ 


পাকিস্থানের সহিত নৃতন বাণিজ্য-চুক্তি 

খবর পাওয়া গেল, পাকিস্থানের সহিত ভারতের আর একটি 
নৃতন বাণিজা-চুক্তি সম্পন্ন হইয়াছে । এই চুক্তি অনু্গারে ভারত 
পাকিস্থান হইতে তুলা, ধল, হাস, মুংগী প্রভূত ক্রপ্প করিবে এবং 
পাকিস্থান ভারত হইতে ইঞ্জিনীয়ারিং দ্রবা, কল ও চামড়া ক্রয় 
করিবে । এইভাবে উভয় দেশের মধ্যে মোট দুই কোটি টাকা 
মূলোর পণপ্রব্যর আদান-প্রদান হইবে । ইহাতে আরও ্থির 
হইয়াছে, রগ্তানিকৃত পণ্যের মূল্য উভয় দেশের টাকার হিসাবে 
গ্রহণ করা চলিবে । অর্থাৎ উভয়কেই সমপরিমাণ টাকার পণাগ্রবা 
ক্রয় করিতে হইবে । যাঁদও ইহার গুরুত্ব বিশেষ কিছু নাই, কারণ 
ভারত ও পাকিস্থানের মধো বাণিজোর হে বিপুল সম্ভাবনা রহিয়াছে, 
তাহার তুলনায় ইহা কতটুকু? তবে এতদিন যে কারণেই হউক 
এই পরম্পূর আদান-প্রদানের পথ যাহা বন্ধ ছিল, এই চুক্তিতে 
তাহার পরিবর্তন ঘটিল। ভারত ও পাকিস্থানের মধো খালের জল 
লয়! যে বিযোধ তাহাংও একটা মীমাংসা প্রায় হইয়াছে। দেনা" 
পাওনায় আলোচনাও চলিতেছে । আশা করা যায়, ক'শ্পীর এবং 
উভয় দেশের পরিত্যাক্ত সম্পত্তিবও এবারে একটা কিনারা হইবে। 
এ সঙ্গে পাসপোর্ট ও ভিঙনার কড়াকড়ি যাহাতে তুলিয়! লওয়! হয় 
তাহ চেষ্ট। অবিলম্বে করা উচিত | উভযু দেশের বাণিজ্য সম্প্রপারণ 
চাড়া কেহই ষে বাচিতে পারে না, হয়ত এতকাল পরে তাহারা 
বুঝিয়া থাকিবেন। তাই এদিক দিয়া-__সামালগ হইলেও এই 
নূতন বাণিজা-চুক্তির গুরুত্ব অনেকখানি । 

গ-স 


পুরাকীর্তি সংরক্ষণে সরকারের অবহেলা 
প্রত্ুতাত্বিকের গবেষণার ফলে আমাদের অনেক কিছুই জালিবার 
সৌভাগ। হইয়াছে । কিন্তু যাহা আবিষ্কার নয়, এমনি হেলা- 
ফেলায় প্রত্বতত্বেধ বিষযুবস্তগুলি [6রকাল পড়িয়া রঠিবে, তাহার 
সংরক্ষণের কোন বাবস্থাই হইবে না, ইঠা গুনিতেও কেমন লাগে! 
মুর্শিদাবাদের প্রদ্বষ্াত্বিক এখধের কথা কাহারও অবিদিত নয়। 
এই জেলার প্রায় সব্ধব্রই নানাবিধ পুরাকীত্তিগুলি ছড়াইয়। আছে। 
উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে দেই বিপুল এম্বর্যোর এক লুবৃহং 
অংশই আজ থোয়া গিয়াছে । কিছু অযত্বে নষ্ট হইয়াছে, কিছু বা 
অপাধু ব্যবসায়ীদের কবলে পড়িয়াছে। এখনও যাহা আছে 
তাহার লংখ্যাও কষ হইবে না। পরাধীন দেশে যেগুগির সংরক্ষণ 
লব হয় নাই, আজ দেশন্বাধীন হওয়ার পরেও সেগুলিকে রক্ষা 
করিবার কোন চেষ্টাই হইতেছে ন', উহাই লজ্জার কখা। অথ 
এই সম্পদগুজিকে লইয়। একটি সংগ্রহশালা অনারামেই স্থাপন 
করা বাইত। এইরূপ একটি সংগ্রহশালা স্থাপিত হইলে দেশবানীরা 
ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধাষের সঙ্গে পরিচিত হইতে 
পাবিতেন। 
কিন্তু কেন জানিনা, সরকারী তংফ হইতে আজও তেখন 


কোন উগষ দেখা বাইতেছে না। তবে সুখের কথা, একটি 
বেসরকারী উদ্চোগ সম্প্রতি দেখ! গিম্বাছে। ইহারা সংগৃহীত 
মূলাবান পুরাকীন্তির কিছু কিছু লইয়! জিয়াগঞ্জে একটি মিউজিয়াম 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু ইহা বান্তদাধায। সরকারী 
সহায়ত! না৷ পাইলে কাহারও একার চেষ্টায় এ কাজ সফগ হওয়া 
সম্ভব নয়। সে সহায়তা যে পাওয়া যাইবে এমন লক্ষণ অবশ 
এখনও দেখা যায় নাই । ইহা পরিতাপেরই বিষমু। কঙ্গাণমুলক 
একটি কাজের জগ্গ বেসরকারী উদ্চম যেখানে প্রস্তত হাই আছে 
সম্গকার যদি সেধানে হাত গুটাইয়া বসিয়। থাকেন ব1 তাহার পরি- 
কলপন! বদি দপ্তরেই আবন্ধ থাকে তবে ইহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় 
আর নাই। অতঃপর আমরা সরকারকে এ বিষয়ে তৎপর হইতে 
দেখব । 
গ-স 
কলিকাতা শহরে বৃভ্তাকার রেলপথ নির্মাণ 


ভারতের মধ্যে কলকাতা অঞ্চল সব্বাপেক্ষা বৃহৎ উৎপাদন ও 
বণ্টন-কেন্ত্র। এই অঞ্চলে কম্মার সংখ/ও অগ্থান্ত প্রদেশ অপেক্ষ। 
অধিক । পূর্বের যাহ! ছিল, স্বাধীনতা লাভের পর কি শিল্পের দিক 
দ্যা, কি উৎপাদক'সংস্থার দিক দিয়া ইহার প্রয়োজনীন্তা আরও 
বাড়িয়াছে। সেই স্মথপাতে কম্মার সংখ্যাও পূর্বাপেক্ষা দশ গুণ বৃদ্ধ 
প্রাপ্ত হইঝাছে। কিন্ত ছুঃণের বিষম, গত দশ-বারো! বংলবের মধ্যে 
এই অঞ্চলে পরিবহনের সংস্থান সেই অনুপাতে বাড়িল না। ইহা 
আমর! নিত প্রতাক্ষ করিতেছি, কম্মীগণ কি ভাবে উতপাদ্ন- 
কেন্দ্র এবং অফিসাদিতে যাতায়াত করে। বহঁমানে বেলপথে 
শহরতলী হইতে প্রতাহ লক্ষ লক্ষ কম্্াকে ক্পিকাতায় আমিতে কি 
অবর্ণনীষ্ব দুঃখ ভোগ করিতে হয় তাহা মকলেই জানেন । কলিকাতা 
শহরের অবস্থাও তদনুরূপ । শহরশলী ও শহরাঞ্চলে পরিবহনের 
এই অভাবের ফলে এপ'নকার উৎপাদন ও বণ্টনের ষে প্রতৃত ক্ষত 
হইতেছে ইহ! বলাই বান্ছলা। অতীব ছুঃখের কথ, এই দশ-যাও 
বৎসবের মধ্যে শহরে ট্রাম লাইনের কিছুই সম্প্রনারণ হয় নাই। 
বাম সাভিস সরকার হাতে লইয়াছেন বটে, কিন্ত ঠাহার! যে কৰে 
পরাস্ত শহরের সকল অধ প্রয়োজনানুরূপ সংখায় বাস প্রবর্তন 
করিতে পারিবেন তাহা বুঝ! ধাইটতেছে না। বিস্ত আরও একটি 
প্রস্তাব বন দিন ধরিয়া প্রা ধামা-চাপ! অবস্থায্ব পড়িয়া রহিয়াছে । 

১৯৪৭ সনেরও আগে অর্থাৎ তখনও দেশ বিভাগ হম নাই, 
তৎন এই প্রস্তাবটি উঠিয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, পরিকল্পনাটি 
কাগজেপত্রেই রহিম! যায় । পরিকল্পানা ছিল, কলিকাতা শচবের 
চতুর্দিকে একটি বৃত্তাকার রেল স্থাপন । তখনই যাহার প্রয়োজন 
অনুভূত হইয়াছিল, আজ প্রয়োজনের দিক দিয় তাহা শত গু 
বাড়িঙ্গাছে। কিন্তু হুঃখেক বিষয়, পরিকল্পন। পরিকল্পনাতেই রহিয়া 
গেল। মাঝে মাঝে কর্তাদের টনক নড়ে। এইরূপ টনক একবার 
নড়িয়াছিল ১৯৫২ সলে। মে লময় একটি বিশেষ কষিটি গঠিত 


৩৯৪ 


7 পশলা পল তাত টি তি 


হম়। টে উঠা শেঘ। 
কোন কথা গুনা যায় নাই । 


১ আপা ০ পা - পোপ শা এলজি পি পপ পতি ক্াশা্ী কাপ পাশ 


তার পর এই আট বৎসরের মধ্যে 
কেন যে উহার কাজ অগ্রপর হয় 
মা ইভা আমাদের বুদ্ধির অগমা । পরিকল্পনাটি একধপ বৃহদাকারও 
নয়, বায়বহলও নয় যে বর্তৃপক্ষ তীত হইবেন। এই রেলপথটি 
দমদম, চিংপুর, ফোরলি গস, হেটিংস, খিদিরপুব ডক, মাঝের" 
হাটের মধা দিয়া যাইয়া আবার দমদমে ফিরিয়া যাইবে । ইহাতে 
যালপঞ্জের আদান-প্রদান এব কম্মাদের যাতায়াতের পক্ষে অনেক- 
খানি এবধ। হষ্টবে এবং উ'ম-বাসের তীড়ের চাপও কমিবে! 

আর একটি ট্রেন ষাঠা সোজা ডায়মগ্ুহারবার হইতে বাগাঘাট 
এবং অপুহ দিক আমানমোল হইতে বংলী ব্রীজ হইয়া দমদম পর্যাস 
যাতায়াত করিলে বিভিন্ন শিল্পাধলের যাত্রী এবং মালপত্রের আদান- 
প্দালের পক্ষে খুবই গবিধার হয়। এই বাবস্থাযু ট্রাম-বাসে 
তীড়ের চাপ আশামুজপ কাময়া যাইবে । বুস্তাকার রেলের সাহত 
এই লাই নটিকেও সমান মৃজ্য দিতে হইবে তবেই এই পরিকল্পনার 
পূর্ণ কূপ পাগ্রহ করিবে। 

কলিকাচা শহরের ও শহরতলীর জঙ্ম লক্ষ অধিবাসীর স্বার্থের 
দিকে চ'চিমু। এবং মমটিগত ভাবে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থের কথা 
বিবেচনা করিয়া রেল করপক্ষ হাভাদের ভূতীয় পরাবাধিক পরি" 
করনাতে কছিকাঙার এই 
করিবেন ঠাই আমরা যেজের অর্থসঙ্গতি যেক্ছপ 
ভাহাতে ৫৯ গংনের একটি ক্দ পরিকলনা রেলকর্ঠুপক্ষ ষদি উপেক্ষা 
করেন, চাহ] হজে ঠাহাতা পশ্চিমবঙ্গের ভিন কোটি জধিবাসীরই 
লমট্টিগণ্ স্বার্থ উপেক্ষা করিবেন । 


আশ বতি। 


গস 
উড়িয্যাকে লইয়া পশ্চিমবঙ্গের খ গঠন 


অবশেষে উাড়যা গ্র্ণমেন ষে পশ্চিমবঙ্গের সঠিত উড়িষ্যার 
একটি খাদ'ঞল গঠনের প্রস্তাবে বাজী হইয়াছেন ইহা আশার 
কথা । এই একছ্ছোট ৯গয়া বিষয়ে উড়িযা গ্বর্মেণের হে লব 
আশঙ্কা ছিল জাহার নিরসন কেন্দ্রীমু সরকার করিয়াছেন । স্থির 
হটমাছে, উড়ষার কোন অঞ্চলে যাহাতে খাদ্যাভাব না ঘটিতে 
পারে, ঞ্জন। উড়িষার উৎপন্ন চাউল থারা কেন্দ্রীয় সরকার তথায় 
৭৫ াঙ্ডার টন চাউজের একটি ভাগ্ডার গঠন করিবেন। কেন্দ্রীয় 
সরকার এজপ প্রহিআতও লিযাছেন যে, উডিধার কোন অঞলে 
সাধারণ শ্রেণীর চাউলের মৃলা যদ প্রত মণে ১৮ টাকার বেশী হয়, 
ভাহা হইলে উড়িষাবাসী যাহাজে অনধিক ১৮ টাকা মণ দরে চাউল 
পাইতে পারে দেজগ্ক একটা মাবমিডি বা অর্থনাহাষ্যের ব্যবস্থাও 
কেন্জীয় সকার কিয়াছেন। সুতরাং আশ করা যায়, এই ছুইটি 
বাবস্থার ফলে চাউলের মৃঙ্গাবৃদ্ধি সম্পকে উক্িষার আশঙ্কা আর 
থাকিবে না। 

তবে এই ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের কতট। সুবিধা হইবে জান 
ন!। কন্দ্রীয় খ'ছমন্্রীর মতে চলতি বংদরে পশ্চিমবঙ্গে ১০ লক্ষ 


খাঙ্াঞ্চল 


হস: 


পপ পপ -০০০ মীর রন 
. লা শত পিলপাপীততিা পতি পা পা পাশি সপ” পাশ পা শী পট পাশা পাশা পন রী পাপা পরী সপশি পি শিপন প্পউিত | পিপি শশী শি রর 


ট পুন বেগপথ নিশ্বাণের প্রস্তাব অন্তভুক্ত 


টা 


টন, কিংবা কিছু বেশী পরিমাণে চাউলের ঘাটতি দড়াইবে। রি 
ঘাটতি উড়িষযার উদ্ধত্ত ঢাউল দ্বারা পূরণ হইবে না । তবে কেন্ত্ীয় 
সরকার হইতে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে ষে, সবকার খাদ্যশন্মের 
ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গে ৫ ঘাটতি পুরণ করিবেন । এই সম্পর্কে বিশেষ 
তাবে কলিকাতা প্রজ্জোজনীয় খাদ/শন্টের জোগান দেওয়ার কথ 
উল্লেখ করা হইয়াছে। 

অবশ্থা পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থের দিক রা এই ব্যবস্থাটি সম্তোষ- 
জনক বলিয়াই মনে হযু। তবে এই পরিকল্পনা অন্ুষায়ী পশ্চিম- 
বঙ্গ উড়িহা] হইতে মোট কি পরিমাণ চাটল পাইবে তাহা এখনও 
বুঝা যাইতেছে না । কারণ, বর্তমান বৎসরে পশ্চিমবঙ্গের মতই 
উড়িষাতেও বন্ধার দরুণ ফসলের সমূহ ক্ষতি হইয়াছে । তাহার 
উপর উড়িষ্যায়ু টতপন্ন চাউল হইতে উড়িযাবাসীর প্রয়োজন 
মিটাইবার জদ্তা ৭৫ হাজার টন চান্টল উঠিষাতেই মজুত বাথা 
হষ্টবে। এবং উড়িষা গবর্ণমেন্ট এরূপ আদেশ জারী করিম়াছেন 
ষে, উক্ত বাজে ধাহারা প্রতাঠ ৫০ মণের বেশী চাল কেনাবেচা 
করিবে, তাহাদের গ্রত্যোককেই উড়িষা গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 
সাইসেকা লইয়া বাবমা চালাইতে হইবে। তার পর প্রতোক 
বাবসাধীকে উড়িযা। গৰণ মেণ্টেহ নিদ্দেশমত সময়ে সমগ়্ে উতাদের 
হস্তস্থিত চালের শঙ্তকরা ২০ ভাগ গবণমেপের দিকট তিক 
করিছে হইবে । এইরূপ অবস্থা আইনের এই সব বেড়াজাল 
ডিড'ইয়া উড়িফ। হইতে পশ্চিমবঙ্গ যে খুব বেশী পরিম'ণে চাল 
পাইবে এমন মনে হয় না। তবে ভারত সরকার প্রাক 
দিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের চাউলের ভাব পূণ করিবেন । থণ্তমানে 
ইহাই আশার কথা। 


গ-৮ 


জাল-ভেজাল” নাটকের পুনরভিনয় 

জাল এবং ভেজাল দ্রবেরর অপপাযণ বিষে কর্তাদের 
আজ ণুতন নয়। কিছু কাজ না থাকিলে, এই লোক-ঠকান 
তথ্ধিরে তাহারা আসর গরম করা তোলেন। আঞ্জকাল মানুষের 
ইহা গা সওয়া হইয়া গিদ্বাছে। তাহারা বুঝিয়! লইয্াছে, যতদিন 
থাছ্চবন্ত ধাকিবে ততদিন ভেজাল থাকিবেই। 

কিন্ত এই লোক-ঠকান চীৎকার তাহারা করেন কেন? এ 
আন্ম'লন যে শিতাস্তই অতিনয় এ বুঝিবার মত বুদ্ধি সাধারণের 
আছে। কর্তার! এতট। তাহাদের নির্বোধ ভাবেন কেন? 

গত ১১ই ডিসেম্বর কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় আবার 
জাল ও তেজ!লের প্রসঙ্গ উঠিয়াছিল। জনৈক সদণ্ত অভিযোগ 
করিয়াছেন, উপযুক্ত বাবস্থা অবলম্বনে সক্কিঘ্নতার অভাবেই ভেজাল 
বাড়িয়া যাইতেছে । অতএব এই অপরাধ দমনের জন্ম কঠোর 
বিধান আবশ্াঙ্ক | | ৰ 

তেজাল-দমনের এই করতালি-দৃপ্ত অভিনয় কত রজনী অতিক্রম 
করিল জানি না। কিন্তু যত রাত্রিই অতিক্রান্ত হউক, এই নিলক্জে 


চুমকি 


মাঘ 


০ ০ পাকি পিপিপি শেপড পিপিপি পিসি তলাদা লী তিতাস পা্পাস্শি পিসি উিপাতিশসিিশিশীশািতী শি পিসী শি তল 


অভিনয় আর ভাল লাগে না। সকলেই জানেন, খান্ডে বাহারা 
ভেজাল দেয় বা রোগীর উধধে যাহারা বিষ মিশ্রিত করে, তাহারা 
দেশের শত্রু | ইহাদের জগ্গ কঠোর শাস্তির আবশ্যকতাও সর্বব- 
সম্মত। তথাপি ইহাদের সন্থদ্ধে কঠোর আইন প্রণীত বা! প্রব্তিত 
হইতেছে নাকেন? অথচ ইহাদের মুখেই দেশপ্রেমের, সমাঞ্জ- 
রফার কত বড় বড় কথাই না শোনা ষায়। হার, দুর্ভাগা দেশ! 
কারাগায়ের কহেদীদের সুখ-সুবিধার জন্থ ইহাদের প্রাণ কাদে, 
দশের পতিতাদের উদ্ধারের জন্য যাহারা আগ বাড়াইয়া যাইতেছেন 
তারা জজ ও তেজাঙ্গ দমনে কঠোর দণ্ড বিধানের বাবস্থা করিস্ঠে 
এত কু্িত বা উদামীন কেন? শুন্গগর্ভ আস্ফালন ও দাপাদাপি 
এ পর্যসত অনেক হইয়াছে । এখন উহ কমাইয়া কাজের কাজ 
৭গ বিছু থাকে, তাহাই করিতে অগ্রপর হটন। আইন সংশোধন 
করিতে হয় করুন, কিন্ত অনার অভিনস্ে আর লোক হাসাইবেন 
৭1 থাছ্ধে ভেজাল দিয়া ষাহারা প্রাণহাশি ঘটাইতেছে,। আর 
যাহার! আইংনর অজুহাত দেখাইয়া প্রাণ লইয়া এরূপ ছিনিমিনি 
শেগতেছেন ঠাহারা মম'ন অপরাধী । একথা! বেন ভাহারা না 
১ জেন । 

গ-ম 
পুস্তকের মুদ্রণ ও প্রচ্ছদপট বিময়ে রাষ্ট্রপতি 
বর্তমানে গ্ুস্তক প্রকাশের ব্াপারে মুদ্রণ-পারিপাট্য এবং 

কির গ্জ্ছদপটের দিকে সকলেরই দুটি পড়িয়াছে। ইহা আশার 
»থা নত নাই | কারণ স্টির সাধনা, স্ুনবেরই সাধনা । এই 
দ্ধ বাষ্ুপতি ড$ রাঁছেন্দ্রপ্রসাদ মু্রণ-পারিপাট্য ও পুস্তকের 
জানের জন্যা কারী পুরস্কার দিতে গিয়া বলিয়াছেন, “সাধারণ 
শবে আরতে মুদ্ণ'বাবস্থার উন্নতি হইয়াছে সতা, কিন্তু পাঠ)পুস্তক- 
লি মুঞ্পণের কেন উন্নতিই হইতেছে না। অথচ এ সব 
অপরিণতশিশ ও বালক-ৰালিকাদের পাঠাপুস্তকগুলিরই সংস্কার 
শেষ কবিয়! আবশ্খাক । তাহাদের প্রত্যেকটি বই সুর প্রচ্ছদপটে 
অহন্কুত করিয়া এনং ততোধিক শুনার করিয়া ছাপিয়া বাহির করা 
কারণ তাহাদের চিত্ত আকধণই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন। 
এই 


টি । 
সুদ বউ হাতে পাইলে তাহাদ্রেই আনন হয় বেশী। 
"নলের উপরই তাহাদের অধ্যয্রনের স্পৃহা নির্ভর করে ।” 

রাষ্ট্রপতির এই কথাগুলি আমাদের দেশের প্রকাশকদের ম্মরণ 
করিতে বজি। বর্তমানে শিক্ষা-পদ্ধতিও হইয়াছে যেরূপ অবহেলিত 
গাঠাপুস্তকগুলিও তদনুপাতে কম অবহেলা পাষ্টতেছে না। 
কোনরূপ জোড়াতাড়া দিয়া বইগুলি বাহির করিয়াই তাহার! 
শিশু-মন জম করিতে হইবে, এদিকে কাহারও লক্ষ্য 
শাই_-ন| প্রকাশকের, না লেখকের । অথচ দাম তাহার! কম 
ববেন না--ষে বায়বান্থল্ের জন্থ ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া দরিদ্র 
গচগ্থের বর্তমানে চিন্তার কারণ হইয়াছে । তাহাদের পাঠাপুস্তক 
ঘলত ও লুনার হইবে ইহাই আমরা প্রকাশকদের নিকট হইতে 


পগাম। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--চজন্ত ট্রেণে আবার ডাকাতি 


৪৫. 


স্পা পাপস্পািপিসসিল ্পস্পরীসিপিস সা পি 4 
সপতিস্পিপাক্টিপা পপি সপ পানিও শান শাপলা থপ সী 50৮ পাত এ ৮০৯ এ সি রে এরা 


আশা করিব। দেশের অগণিত ছাব্রহথাত্রীপ কল্যাণ তাহাদের 
উপর নিয় করিতেছে ইহাও এ সঙ্গে তাহাদের ম্মবণ করিতে বলি। 
গস 


বাংলা-বিহারের সংযোগরক্ষাকার। বরাকর-সেতু 

শুনা বাইতেছে, বরাকর সেতুতে ফাটল ধরিয়াছে। গ্রাণ্ড টাক 
রোডের উপরে এই বরাকর সেতুটির গ্কত্ব ষে কতখানি তাহা 
কাহারও অবিদিত নাই । পশ্চিমবঙ্গ ও বিহাবের মধ যোগরক্ষা- 
কারী এই সেতুর উপর দিয়! প্রত্যহই হাজ্জার হাজার যাত্রী এবং 
যানবাহন চলাচল করে। শিল্পপমুদ্ধ এই অধলটিত্ে বর্তমানে 
মালপত্র পরিবহনের পরিমাণ অনেক বাড়া গিয়াছে । স্ু্যাং 
এই সেতুটি সংযোগ রক্ষার একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ । এইরূপ একটি 
সেতুর সংস্কার কারতে যদি দা সময় লাগে, তবে বড়ই লজ্জার 
কথা ! যাবতীয় মালবাহী ট্রাক ও তারবাহী অন্থান্ত গাড়ীগরণিকে 
দীর্ঘদিন ধরিয়া মাইথন বাধের উপর দিয়! থুরিয়া আলিতে 
হইতেছে । সম্প্রতি ষাত্রীদেরও নাকি চলাচল করিতে নিষেদ কণা 
হইয়াছে । সুতরাং এক অচল অবস্থার হ্য্টি হষ্টয়াছে। সকলকেই 
যদি মাষ্টথন বাধের উপর দিয়। থুরিয়! যাইতে হয়, আধ মাইল 
দূরে পৌছিবার জন্তও তাহাদের দশ দাইল পথ অতিক্রম কথিতে 
হইবে। অথচ এই অব্যবস্থাকেই ঠাহাথা চালু করিলেন ! 

অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, ববাকর সেতুর মক্কাবের কাজ ষঙদিন 
না শেষ হয়, ততাদনের জঙ্ট মামধ়িক বাবস্থা হিসাবে উহার পার্থেই 
একটি অস্থায়ী সেতু বাঁধিয়া দেওয়া! দরকার । অগথ'য় শুধু স্থানীয় 
লোকদেরই নন, গ্রাণ্ড ট্রাঞ্ক রোডের প্রার্চটি যাত্রীকেই_বিশেষ 
করিয়া! মাল যাতায়াতের পক্ষে যে এক চরম অন্থবিধায পড়িতে 
হইবে ইহ। বলাই বাহুগা। 

গ-স 
চলন্ত ট্রেণে আবার ডাকাতি 

চলন্ত ট্রেণে ডাকাতি রাহাজানি এমন একটা নিত্যকার ব্যাপার 
হইয়া দাড়াইয়াছে যে,একটার প্রতি মনোনিবেশ করিতে না করিতে 
আর একটা ঘটিয়া যাইতেছে । এই ঘটনাষ্চলি পরস্পর লক্ষ্য 
করিলে দেখ! ষাইবে, উহাদের অধিকাংশই ঘটতেছে এলাহাবাদ, 
লক্ষৌ, দিল্লী প্রত্ঠৃতি স্থানের মধোই। বিহান বাধের একজন 
সহকারী ইঞ্জিনীয়ার গত ৩১শে ডিমেশ্বর তাহার পড়ীসহ একথানি 
ট্রেণের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় লক্ষৌ হইতে এল্াহাবাদ যাইতে- 
ছিলেন । মাণিকপুরের কাছাকাছি কোন স্থানে দুই বাক্কি__কামব্বাস্ 
আর কোন ষাত্রী না থাকায়, ছোরা হাতে উঠিয়া আমে এবং 
তাহাদের সর্বস্ব লুঠ করিয়া লয়। নগদ টাকা ও গহনায় অশুত 
পক্ষে হাজার টাকা ছিনাইয়া লইয়া তাহারা পঙ্গাইয়া যায়। 
নিকপায় দম্পতি ষে তর্ক তদের হাত হইতে প্রাণ বাচাইতে পারিয়া- 
ছেন, ইহ! নিতান্তই ভাগ্যের কথা। কারণ, বহুক্ষেত্রে তাও মঞ্ডব 
হয় লা। 





"পপ পপ 
৬. আগ লী পিন রসি ও কা এ. শীক্পাশঁি 


দমাজ-জীবন কতথানি বিশৃঙ্খল ও অনির্ভরযোগা হইয়া উঠিলে 
তবে এই রকম ঘটনা হইতে পারে, তাহা কাহাকেও বুঝাইতে 
£ইবে না। চঙ্গতি ট্রেণের এই ডাকাতি ও খুনখারাপি স্থায়ীভাবে 
বন্ধের জন্ত সর্বভারতীয় ভিত্তিতে একটি কণ্খ-পরিকল্পনা তৈস়়ারী এবং 
অটিরেষ্ট তাহ! কার্ষে পহিণত করা দরকার । দুঃখের বিষয়, এ 
পর্র/ভত তাঠ। হয় নাই বঙলিয়াই এই আপদ একটা প্রতিকায়হীন 
কঙস্বস্বরপ হইয়া উঠিতেছ্ছে ! 


গ-স 
পরাধীনভা-যুক্ত আর একটি দেশ 
আবার আব একটি দেশ স্বাধীনত! লাভ কৰিল। ক্যামেকনস 


_-পশ্চিম আজিকায় অতঙ্গাস্তিকের উপকূলবত্তী এই রাজ্যের কয়েক 
লক্ষ অধিবাসী চল্লিশ বসরের ফরামী অভিভাবকত্ব হইতে মুক্তি 
পাইয়াছে। বিস্তু এ মুক্তিতে তাহারা উল্লমিত হইতে পারে নাই। 
কারণ মে!ট একশটি জেলাঝ মধ্যে এগারটি জেলার অধিবাসীরা" এই 
অধিকার লাভ করিয়াছে । আগামী মার্চ মাসে নির্বাচন না হওয়া 
পয প্রধানমন্ট্র' অভমাছু আহিদজো| বিশেষ আইনের দ্বারা বাঞ্জা- 
শাদন করিবেন । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে প্রথম 
মহাযুগধ পর্যন্ত কা!সেকনল রাজটি ছিল জাশ্মানীর প্রোটেক্টারেট । 
প্রথম মহাযুদ্ধে জশ্মাণী পরাজিও হষ্টঝার পর বিজঘনী ব্রিটেন ও 
ফ্রাজ্জ ক্যামেবনসকে [নিজেদের মধে। ভাগ কিয়া লয় । চার- 
পঞ্চমাংশে ফরাসী বর্তত্ব প্রত্িত হয়, এক-পঞ্চমাংশ পায় ত্রিটেন। 
ভামাই সত এই ভাগাভাগি এবং ইঙগ-ফরাপী করুত্ব স্বীকৃত 
হয়। 
মাতৃভূমির এত [বভাগের বিরদ্ধে প্রথম হইতেষ্ট ক্যামেক্ষনমের 
দুষ্ট আশে জনসাধারণের মধে বিক্ষোভ দেখ! দেয়।। ছিতীন্ধ মহা- 
যুদ্ের পর এই বিক্ষোভ প্রবল আকার ধারণ করে। গত ১৯৪৮ 
সনে রাজোব দুই অংশের জাতীতাবাদীদের উদ্টোগে ইউ-পি-নি 
ব! ইউনিয়ন অব দি পিপলস অব ক্যামেকণস দল গঠিত হয়। 
গ্রকাবদ্। সাবধভীম ক্যামেক্নস গঠন এই দলের উদ্দেশ্য । ত্রিটেন ও 
ফ্রান্সের পক্ষ হইতে একাক্কামী জাতীয় আন্দোগনের বিরুদ্ধে দমন- 
নীতি প্রযুক্ত হইয়াছে দশ্মমভাবে । ১৯৫৫ জনে ফরাসী কর্তৃপক্ষের 
হিং আক্রমণে পাচ হাজার ক্যাষেকনবাসী গিহত হইয়াহিল। 
১৯৫৭ সণ হইতে ব্রিটিশ ক্যামেরণসেও দমনপীতি প্রয়োগ করা 
হয়। ব্রিটেন ও ফ্রন্স ক্যামেরদঘের [বিভগ চিরস্থায়ী করিতে 
চাহিয়াছিল। 
কিন্তু চাকা ঘুরিয়া গেল। ফরাসী ক্যামেক+নস স্বাধীনতা লাভ 
করিল। এখন এষ্ট স্বাধীনত। জাতের পর স্বতাবতঃই এই বাজোর 
একভাবদ্ধ ইইবার পুশ অঙ।স্ত প্রবল হইবে! ফরামী ক্যামেরুন 
স্বাধীনতা লাভ কাল বটে, কিন্তু ক্যামেকনদের প্রকৃত জাতীয়তা- 
বাদী দল--ইউ-পি-মি এখনও নিষিদ্ধ । ফক়ামী ক্যামেকনসের 
স্বাধীন? জাতীয়ুতাবাদীদের দ্বারা আজ অভিনন্দিত লা হইলেও, 
এই ছুভাগা রাজোর স্বন্ধ হইতে উপনিবেশিক শাসনের জোয়াল 


প্রবাসী 
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নামিয়া যাওয়ায় বিশ্বের স্বাধীনতাপ্রিয় জাতিমাত্রই সন্তোষ প্রকাখ 
করিবে । এই স্বাধীনতাকে প্রকৃত জাতীয় স্বাধীনতায় পরিণত 
করিতে সহায়ত! করিবার দায়িত্ব অনেকখানি বাষ্ট্রসজ্ঘের । আজ 
শুধু ক্ষমতা হস্তান্তরিত হওয়াতেই এই রাজ্য সম্বন্ধে রাষ্্রঙ্জের 
কর্তব্য শেষ হয় নাই । এই ক্ষমতা যাহাতে জাতীয় প্রতিনিধিদের 
হস্তে অর্পিত হয় ভাহারও বাবস্থা! করিতে হইবে । এই দিক হইতে 
আগামী মার্চ মাসের নিবরাচন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । এই নির্বাচনের 
পুর্ব্বে দেশের অবস্থা স্বাভাবিক হওয়া এবং জাতীয় নেতাদের 
নির্বাচনে অংশ লইবার সম্পূর্ণ সুযোগ সৃষ্ট হওয়া একাস্ত আবশ্তক। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সমগ্র প্রাচ্যে ষে জাতীয়ুতার মহাপ্লাবন 
আসিম্াছে, তাহাতে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি ধীরে ধীরে অবনমিত 
হইতে বাধ্য হইতেছে । ভারতবর্ষ ও চীননহ এশিয়া এবং আফ্রিকার 
প্রায় দেড় শত কোটি মানুষ গত দশ-পনের বৎসরে জাতীয় স্বাধীনত। 
লাভ করিয়াছে। ক্রমে ক্রমে আফ্রিকার দশটি রাষ্্র সাআজ্যবাদের 
কবলমুক্ত হইল। সাহারার দক্ষিণে এখনও বিশাল অঞ্চজগুলি 
পরাধীনতার বন্ধনে আবদ্ধ। স্বাধীনতাকামী জাতিগুপির বিরুদ্ধে 
স:আজ্যবাদী শক্তিগুপি তাহাদের সকল অন্্রই প্রফোগ করিতেছে। 
ভেদনীতির স্থুকৌশলী প্রয়োগের ঘারা মুক্তিকামী জাতিগুলির মধ্যে 
বিভেদ সু, তাহাদের মাতৃভূমিকে থর্ডি্ করা। শ্বাধীনগার নামে 
তাবেদার গবর্ণষেণ্টের প্রতষ্ঠা, সংবিধানের জটিলতার দ্বার! সংখ্যা 
শ্বেতাঙগদেহ ভাতে ক্ষমতা প্রদান প্রভৃতি কোনও আফোজনেই 
তাহারা ক্রটি করিতেছে না। কিশ্তড সমগ্র আফ্রিকায় আজ যে 
উত্তাল জাহীর-তরঙ্গ আসিয়াছে তাহাকে দোধ করা সম্তব হইবে 
ন।। আমরা [বিশ্বাস কার, ক্যামেকুনসের পর আফ্রিকার অগা 
অঞ্চলের সম্বাধীনতাও অদৃরতবিষ/তে প্রা্থঠিত হইবে। কারণ, 
সাম্রাজ্যবাদ এ যুগে টিকিতেই পারে না। 

গ-ম 
হগ মার্কেটে গা কতৃক ভদ্রমহিলা লাঞ্চিত 
১০হ জানুয়াখীর “ধুগাস্তবে" প্রকাশিত একটি সংবাদের উপর 

সম্পাদকীয় মন্তব্য দেখিছা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছি। চল হইয়াছি এই 
কারণে যে, অতঃপর আমন কোথাও নিরাপদ নহি--ঘরেও নহি, 
বাইরেও পহি। মন্তব্যটি এহ £ 
গত বড়াদনের সন্ধায় কলিকাতা হগ মার্কেটে এক দল দুর্বত্ত 
একটি ভদ্র তর'ণাকে লতি ও অপমানিত করিয়া ষে ভাবে নির্বিছে 
পাইতে মমর্থ হইমাছে, ভাহ। কলিকাতার সমাজ-জীবনের এক 
আতঙ্কজনক চিত্র তুলিয়া ধাঁরয়াছে। কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালনাধীন কলকাতার সর্কপ্রধান বাজারে ভদ্রনাতীর চলাফেরা 
পিরাপন নয়, ইহা যেমন প্রগাঢ় জজ্জার কথা, এক-বাজার লোকের 
মধ্যে কয়েকটি €ণ্ডা একজন নারীর স্গ্রম ও শালীনতার উপর 
আক্ষমপ চালাইল, অথচ কেহই আগাইয়। আসিয়। তাহাকে বিপদ- 
মুক্ত করিতে মাহম পাইল না, ইহা! তেমনি জঘন্ত কাগুরুষতার 
নিদর্শন | কাঝকাণা। বগোবেশনর সভায় বিষয়টি জইয়া সম্প্রতি 


মাঘ 


এ সির 


ৰেআলোচনা হয়, তাহাতে জানা যায় ষে, মাকেট সুপারিণ্টেত্্টে 
এ সময় বাজারে উপস্থিত ছিলেন না। একজন সার্জেন্ট ছিঙ্গে, 
তিনিও বিশেষ কিছুই করেন নাই । চারজন দারোয়ান ও শতাধিক 
মেখর ছিল, তাহাদেরও কাহারও কোন ভূমিকার পরিচয় পাওয়া 
যায় নাই । বাজারের ভিতরে শাস্তি-শৃ্খলা ও নিরাপত্তা-রক্ষার 
দায়িত্ব তাহা হইলে কাহার 1 সমাজের সকল স্তরেই আজ গুগডামি 
ও মারামারির একাধিপত্য চলিতেছে । দেখিতে দেখিতে আমরা 
যেন এক সর্বগ্রাসী গুগারাজের আওতায় গিয়া! পড়িতেছি। এই 
ঘটনার সঙ্গে যাহারা জড়িত, তাহাদের গ্রেগার ও দণ্ডের জন্গু 
গোয়েন্দা পুলি তংপর হইবেন কি?” 


গ-স 
বিদ্যাসাগর কলেজের শতবাধিকী 


সম্প্রতি বিগামাগর কলেজের শতবাধষিক-উৎসব সম্পন্ন হহয়া 
গেল। বিছ্ধাাগর কলেজটি ঈশ্বরচন্দ্র বি্ানাগর প্রতিষ্ঠা করিয়া" 
ছিলেন । অবশ এ নাম পূর্বের ছিল নাঁ। বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর 
পর তাহার প্রর্িঠিত কলেজটির নাম “বিগ্াসাগর কলেজ' রাখা 
হয়। “কলিকাতা ট্রেনিং স্কুল" ছিল ইহার পূর্বব নাম। “কলিকাতা 
ট্রেনিং স্কুগ' হইতে 'মেট্রোপলিটান ইনগ্রিটিউসন' এবং পরে উহ! 
কলেজে পরিণত হয়| ইহা শুনিতে বেশ, কিন্তু তখনকাৰ দিনে 
এ দেশে উচ্চশিক্ষা বিস্তারের এই বে-সরকারা প্রয়াসের ইতিহাসটি 
নেহাত সহজ উদ্মের ইতিহাস নয়। বস্তত্তঃ বিদ্যামাগর কলেজের 
শতবাধিক-উংসব এক মহামনম্ী পুরুষের সুকঠিন সক্ক্প ও 
তপশ্চধ্যার ইউতিহাসকেই আবার ম্মরণ করাইয়া দিতেছে । শত 
বংসর পূর্বের “কলিকাতা ট্রেনিং স্কুল' নামক যে একটি ক্ষু্র 
বি্াযুতনের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল, প্রাতঃশ্মরণীয় বিদ্ভাদাগর মহাশয়ের 
অক্লান্ত পরিশ্রম এবং একনিষ্ সাধনায় তাহার পূর্ণতর বিকাশ 
ঘটিতে বিশেষ দেরি হয় নাই । মাত্র তের বৎসরের মধ্োই সেই 
বিষ্ঞাযুতনকে তিনি বেসরকারী শিক্ষাব্যবস্থার এক গাঠস্থানে-_ 
মেট্রোপলিটান কলেজে পরিণত করিয়াছিলেন । কথাটা মকলেই 
জানেন, তবু নুতন করিয়া আবার বল! প্রয়োজন যে, ১৮৭২ সনে 
প্রতিঠিত মোট্রাপলিটান কলেজই এখানকার প্রথম বে-সরকাণী 
কলেজ। তখন কলেজ বলিতে সংস্কৃত কলেজ আর হিন্দু কজেজ। 
পর পর অবশ্ত আরও অনেক কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
“কলিকাত৷ ট্রেনিং কুল যখন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন স্কুল বঞ্গিতে 
“ডক সাহেবের স্কুগ। আর গৌরমোছন আঢোর “ওরিয়েপ্টাল 
সেমিনার? ছাড়া আর কোন স্কুল ছিলনা । অথচ বিশ্ববিষ্তালয় 
প্রতিঠিত হইয়া গিয়াছে । তাই 'কলিকাতা ্রনিং স্কুল' হইতে 
“মেট্রোপলিটান স্কুল' এবং ক্রমে আজিকার “বিদ্যাসাগর কলেজে'র 
বিপুল পদ্ণিতি এক দীর্ঘ ইতিহাস। 

মেট্রোপলিটান কলেজ অর্থাৎ বিভ্ভাসাগর কজেজ কর্তৃক উদযাপিত 
আজিকার এই শতবাধিক-উৎসব, বস্ততঃ উচ্চশিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রে 
প্রথম বে-্সরকারী। উদ্ভষের লুচনামুহূর্তেরই শ্মরণোৎ্সব । সামা 


বিবিধ গ্রাসঙ্গ -হাসপ।তাল হইতে নখজাত শিশু লইয়া কুকুর উধাও 


 লাপনাপিনপাপাশিশশাপাট পা পপ কপ পাপা পা পাপপাসিস্পাী? পাশ । ১ সাল বিসিএস পন ১ রি পা” আল আপি পাল পপি সাপ. ২৩ নি বা পাপা পিসি লাল পা পাশ লা পা 


রী 
দেই সুচনাকে, আপন নি এবং সাধনায়, বিন এক অসামা 
সিদ্ধিব সাফল্য দান করিয়াছিলেন, ম্মরণোৎ্সবের এই লগ্নটিতে 
আজ আবার সেই বিগ্ঞামাগর যহাশফের উদ্দেশেই আমাদের শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিতেছি । আশা করিতেছি, শিক্ষার ষে প্রদীপটি তিনি 
জালাইয়া দিরা গিয়াছেন, তাহার অন্নাল শিখা হইতেই আবার 
জ্ঞানের আরও অঙংখ্য প্রদপ এ দেশে জালাইয়া তোলা হইবে। 
গন 
হাসপাতাল হইতে নব্জাত শিশু লইয়া 
কুকুর উধাও 

স্বাধীনতা প্রাাগুর পর আমাদের দেশের হাসপাতালগুলি 
সম্বন্ধে যেপব আভষোগ নিত্যই শুন! যাইতেছে তাহ! যেকোন 
সভ্য দেশের পক্ষে কলঙ্কের কথা। সম্প্রতি জলপাই গুড়ি জেলা" 
হাসপাতাল হইতে একটি চাঞ্জ্কর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
প্র হাসপাতালের প্রস্থতিবভাগ হইতে এক নবজাত শশুর গলদেশ 
কামড়াইয়া! ধরিয়! একটি ঝুঁ?র হাসপাতালের গে অতিক্রম করিয়া 
সদর রাস্তার উপর দিয়া ছুটিয়া যাইয়া নিকটবত্তী ধরধরা আদর 
মেহুর নীচে লইয়া গিয। মাংস ভক্ষণে উদ্চত টন পাড়ায় প্রবল 
উত্তেজনা স্থাট হম । জন্তান কোলাহজে আগষ্ট হইয়া হাসপাতালের 
এক নারী কণ্মচারী ছুঁটিয়া আসে এবং চি উদ্ধার করিল 
হাসপাকালে লইয়া যায় । প্রতী/ক্ষদশারা একবাক্যে এই অভিষোগ 
করেন যে, কুকুরের গ্রাস হইতে যখন শিশুটির মু্তদেহ উদ্ধার করা 
হয় তখন তাহার গলদেশের গতীর ক্ষত হইতে রক্তক্ষংণ 
হইঙেছিল। 

ষদিও হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ পরে জানাইম়ুছেন। শিশুটি মৃত 
ছিল। তাহার! জানাইয়াছেন, গভবতী মাহলাটি কঠিন একুম্প- 
দিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া হাসপাতালে ভর্তি হন, এবং সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হইলে শিশুটি তল্পক্ষণ পরেই মাঝ! যায়। ঘটনাটি ঘটিয়াছে 
২রা জানুয়ারী । এই ২রা জানুয়ারী হইতে ৪ঠ| জানুয়ারী প্স্ত 
শিশুটির মুতদেহ নাকি হাসপাতালের ওয্জাডের মধ্যেই পড়ি 
থাকে। সেখান হইতে কোন উপায়ে বুকুদটি মৃত শিশুকে মুখে 
করিয়া! অঙ্পক্ষো সরিষা পড়ে । 

শিশুটির মাতার সহিত সাংবাদিকগণ সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে 
জলপাইগুড়িত্ চীফ মেডিক্াল অফিসার অব হেল্ধ রোগিণ* 
তখনও অজ্ঞান অবস্থায় আছেন বলিয়া জাপান এবং সাক্ষাতের 
ভন্ুমতি দিতে অনিচ্ছা! প্রকাশ করেন । 

এই নবজ্গাত কন্তা সন্তানটি ষে ২রা জানুঘ্াধী মারা গিয়াছে 
সেই সংবাদ অভিভাবকদের দেওয়া হইয়াছে কিনা এই প্রশ্থ্ের 
উত্তরে জেলা স্বাস্থ/ বিভাগের মুখপান্র জানান ফে, শিশুটির পিতামহী 
হাসপাতালে রোগিণীকে দেখিতে আসিলে তাহাকে এই সংবাদ 
জানান হয় এবং তিনি শিশুর মুত্তদেইটি সংকার করিবার জু 
লিখিতভাবে হানপাতাল কর্তৃপক্ষকে নাকি অন্থরোধ জানান । কৰে 


৩৬ ৮ 


তি ন যর অন্থুবেধ জানান, তাহার সি হি মুগপাজ রঙ্জেন ষে, 
তারিখের উপর কালি পড়িয়া ষাওযুমু ভাবিখটিত পাঠাদ্ধার কর 
সঞ্খব নয়। 

এই ঘানার পর ধেসব বোগিণী হাসপাহালে ছিজেন শহারা 
একে একে আপন সন্তানের নিরাপতার জগ্ক হামপাতাল ছাড়িয়া 
চ'জয়া যান । 

আমাদের বলবার বথ। একট, 
কদাণইু না করিতে পারি তবে ভাতা 
কি? কর্ঠপঙ্গের কাছে প্রতিকারের আশা নিতর্থক । 
আভযোগ সর্ধেও ইহাদের চৈতগ হয় নাত | পধু বলিন, 
মোৰ দুর্গ! বেশ !”? গন 


চিনির দর বৃদ্ধির কারণ কি 

চিলির দর শন্বতা!বক বাড়ির! গিয়াছে । 
ধারণের দুক্বধা । সহ) বটে ষে, 
যে মরগুম শেব ঠর্টয়াছে তাভাতে দেশে চিশির কলগলিতে পুক্ 
ম গুমের ভুনা প্রায় তক জঙ্গ তন কম মাল উংপন হইলেন দেশ 
হতে কতক পরিমাণে [চিনি বিদেশে বপ্তাণী বক হয়ছে । 
£পকে দেশে চিশির চাঁতিণা দন দন বাকিকেছে এবং চল 
ব সবের উপ ফাজের অবষ্ঠা তেমন সন্ডেঘুজলক এ, 
চলতি মণ্ডুমে দেশে কি পরিমাণ চিন উংপন্জ হইবে দে স্ব 
অনিশ্ঠযতা দেখ! দিয়াছে । [কগ উহা [চিনির মুলাবৃদ্ধিধ কারণ 
হইতে পারে পা। কেন ভারত সকার ব্মানে ভাতের 
|৮পির কলসমুহে উংপন্ন সাকুলা চিনি শিদ্দি্ট দরে অন্ধ কছিয়া তত 
নিদিষ্ট দরে চিপি-বাবসায়ীদের [নিকট বাজারে [বক্রয়ার্থ গ্রনাণ 
রি? এইপ্ | অবস্থায় দেশে চাহিদার তুজনায় চিনির 


লঞ্জল ফদি আাগুষেক 
₹1থব1র প্রয়োজন ব 
কারণ) 


হাতল 


৪ 


ইভান কারণ 


গত দেপোহ্বর মাতম চিণিহ 


ভাত চাও 


ধাগাণ কষ হইলেও উহার নুলাবুদধির কোন কারাদ খাতে 
পাবে লা। 
শুতরাং এখানেও দেখা বাইতেছে, অভিরিক্ত মুনাফালোভী 


মহাজনদের তেল! ৮িতেছে। সরকারী শাসন এখানে বার্থ। 
সরক্কার যাহা কাঘয়াছেন তাহা মামুলি ব্যবস্থা । সেই 'ষেআার 
প্রা্ম শপ মাধামে শর্ট দরে চিনি বিক্রুধের উদ্দোগ 1 কি 
যেখানে এই ফেয়ার প্রাইম শন দাই, সেবানকার আধবাশীমের 
ক দশা হইবে? যাহা করা উচিত ছিল ভাই না করাদ সরকারের 
অন্ষমতাই বার বার পকাশ পাইতেছে। এইমব ধনী মহাজনহা-- 
যাহারা ইচ্ছামত বামাঘ-দর চড়াইঙেছে ও শামাইকেছে জাহাদের 
কঠোর শাস্তির বাধধধা কখ। উচিত! কি 
মব্াপেক্সা উদাসীন । 
আবার ভলদন্্য 

মোগল আমলে পডু গীজ জজদ চার কথা শুপিয়ছিলাম। 
সে এক যু আগের কথা । বর্তমান যুগে যে এরূপ অবাধ-দশ্গুযতা 
স্ব, ইহা চিন্তা করিতেও কেমন জাগে । অথচ ইহা হইুতেছে। 
কাথগ রস্জগুর নদী মোহনা হইতে হলদিয়া বর পযন্ত মধ্যবত 


ও ম্ক।খ সেদিকেই 


কি 


প্রবাসী 


২ শপ পা পিপি শশিশি পল তর ৮ 


১৩৬৬ 


০ পপ শী টি পিশী প পলা শীত পাপ, পাশ পপি পাতলা সি সপ সপ সপ সপ পপ টি পিপি সি 


জলপথে জলদন্ার আক্রমণে মাল বোঝাই নৌকাগুলি লু ঠত 
হইতেছে । ইহার ফলে বাবদারী মহলে আতঙ্ক ও আ্রাদের হুটি 
হয়া বন্ধসংখাক বাবপায়। জলপথে মাল আনা বন্ধ করিয়াছেন। 
বমানে কজিকাতা হইতে কাথি সরাসরি লরী-যষোগে মালপত্র 
আনা ও নেওয়া চলিতেছে । উহার ফলে মাল আমদানির খরচ 
কাড়িসাছে, ফলে দর বাড়িতেছে | প্রতোক ভ্রব্য জলপথে আমদানি 
হটলে খে পড়ে কম। বি€ু জলদস্সার উপ্দ্রবে বাবলায়িগণ 
নৌপথে মাল আনা বন্ধ যায় কয়েক মহত্র নৌকা, মাঝি ও মাল্জা 
আজ বেকাত ঠইয়। পড়িয়াছে। তাহারা এখন কোনক্রমে 
কাযারুশে দিনযাপন করিকেছে | বঙ্গোপসাগর বক্ষে সমর 
গাকুত্তিক লহ পরিবর্তন হইতেছে, রলুলপুর নদীর মোহনা হইতে 
হলদিয়া পরাস্ত মমুদ্ঘগ্ভে যন্ত্র বিশাল চড়া পড়িয়াছে। তাহাতে 
নৌকা চাগানোদ ভয়ের কারণ, খুব অভিজ্ঞ মাঝি না হইলে, উক্ত 
টায় নৌকা আটকাইয়া ফার এবং কখন কথনও দুই-তিন দিন পর 
বক্ষেত্রে নৌক1 নষ্ট হইয়াও ষায়। 
সমুদ্রের বক্ষে কোন মালবাহী 
নৌক! আটকা পড়িতেই, জঃদ্ারা দল ব্াধিয়া ছোট ছোট নৌকা 
ইয়া ঈক্ত শীকার উপর ঝাপাইফ়া পড়ে এবং কোন প্রকার বাধার 
শুক হাহারা মুলাবান উরাদি পৌকায় বেঝাই করিয়া অবিয়া 
পড় । বিশেষ করিদ্া ভিজসী ভইতে তাঙপাটি ও হলা দয়া, মোহনা 
হইত রূপনারারণের মোহনার মদে এই প্রকার লুন চলিতেছে । 
এখন কথ হইতেছে, রুপ লন মানু একদিন হয় নাই) 
তাহারা শুগনকাধ। চালাইতেছে। 
বিঘা॥ করিতে প্রাবৃতি হয় লাঃ আমতা এক সভা, সুশ্খল 
করতেছি । রাজো কি পুলিস নাই! 
সরকারও কি এ সংবাদ উবগত নহেন? ভলদিযু'দু শৃততন বারও 
সরকার পিশ্মাণ করিয়াছেন, কিন্ত বদর রক্ষার ব্যবস্থা নাই ইহা 
তো (ধক বিম্ময় গস 
মাধ্যামক শিক্ষা পদ্ধতির পরিবর্তনে সরকার 
পাপামেট্টারী পাটির শিক্ষা কমিটির ষে 
মাধমিক শিক্ষা্ত ভরে পরীক্ষা- 
প্র পা বতনের প্রয়াজনীমুতা স্বীকার করা হইয়াছে ইতি" 
পুরে দাধমিচ শক্ষ। কাচন্সস এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যে, প্রচলিত পরীক্ষা-পঞ্ছাতর ছারা ছাত্রদের ধেগাত। সাক ভাবে 
কংগ্রেল পাঙামেণ্টাবী পাটির শিক্ষা! 
কমিটি মাধাদিক শিক্ষা কাটলিলের উপরিলিখিত অভিত বিচার 
করিয়া দেখিযা এ এক দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। দেশের 
সাধাধণ শিক্ষাবিদগণ্ড মনে করেন ষে, প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির 
পগ্বতন আাবখাক । শিক্ষার মঠিত সংশিষ্ট অভিজ্ঞ ষে কোন 
বাক্তি উপলব্ধি করেন যে, বর্তমান পরীগক্ষা-পঞ্জতি ছাত্রদের বুদ্ধি ও 
চিন্তা শক্তির পরিমাণ নিদ্ধারণ কৰিতে বার্থ হইতেছে । ছাত্রের 
মুখ কাধে দক্ষতা এবং কয়েকটি নিয়ম যল্পের মত অস্থুসরণ 


নৌকা টদ্ধার কর! সভৰ হয়ু। 


জদদর আধাগ এইখ [নেই 1 


অনিক এন হইতেই দল বদি! 


এটিও কাজে খান 


দির কগ্রেন 


ডাধবেশল হই গেল, 


তাহাতে 


পিদ্ধাধিত হইতে পাকে না। 


খাথ ॥ বিবিধ, গুসজ-_ এশা স্চ মুখোপাধ্যায় ৬৯৯ 


পান পিপাসা পাপা পালি পি পপ অপ নপব পপ পপ পা পর পা? পা এ পা ৬ এপাশ পাটা এপ তা এশা 
শত 


করিলেই প্রচলিত পরীক্ষা কেবল পাস করিতে নহে, খুব রে 
আধিকার করিয়া কৃতিত্ব ও দেখাইতে পারে । কিন্তু অধীত বিষয়ে 
তাহার প্রকৃত জ্ঞানলাভ হইল কিনা, অথব। তাহাঙগের বক্িত্বের 
বিকাশ হইল কিনা, প্রচলিত পরীক্ষা-পন্ধতির দ্বারা তাহ! নির্ণয় করা 
দল্সব নহে । দেখা যাইতেছে যে, প্রচলিত পরীক্ষা-পদ্ধতির বার্থতা 
এবং উহার পরিবর্তনের আবশ্খকতা সন্বদ্ধে দেশের সবঙ্টারনী এবং 
বে-দরকাঁবী প্রায় সকল শিক্ষাবিদই একমত | কিন্তু কিরূপ পবীক্ষা- 
পঞ্চতি প্রচলিত হওয়া উচিত, তাহা স্থির করিবে কে? এখন 
শিক্ষা কর্তৃপক্ষ এবং বে-সরকারী শিক্ষাবিদ্গণের কর্তব্য হইতেছে, 
নৃঙন পরীক্ষা পদ্ধতি নির্ণয় কর!র দিকে মনোধোগ দেওয়!। গ-স 


ডাঃ বি. পষ্টরভী সীতারামায়া 

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের তুতপূর্ব সভাপতি ডাঃ বি. পট্‌তী 
মীতারামায়া গত ১৭ই ডিসেম্বর পরলোকগমন করিম়াছেন। 
কিছুদিন পূর্বের তিনি মধাপ্রদেশের রাজাপাল ছিলেন। মৃত্যুকালে 
কাহার বয়স ৮০ বংলর ভইম়াছিল। 

পটহী সীতারামায়া কুষ্াা জেলায় মদঙ্গীপটুমে জন্মগ্রহণ করেন । 
গত নবেন্বরে তাহার ৮০ বংসর্‌ পুর্ণ হইছিল । মসঙ্গীপটম এবং 
মারাজ মেডিকাাস কহেজে তিনি শিক্ষালাভ করেন । ২৬ বংসর 
রুমে তিনি জাতীয় আলোঙলনে ষোগ দেন এবং গান্ধীজীর একান্ত 
ভক্ত শিয়া হন। জাতীয় কংগ্রেদের লঙ্ষৌ। অধিবেশনে তিনি 
শন্ধ.ক স্বঃহ প্রদেশ কৰিবার প্রস্তাব পেশ করেন। বালগঙ্গাধর 
1৮লক' এই প্রস্ত'ব সমর্থন করেন । ১৯৩৭-৪০ সন পর্-স্ত তিনি 
গন্ধ প্রদেশ কংগ্রেম কমিটির প্রেসিডেন্ট ছিলেন । গান্ধী প্রব্তি 
সকল আন্দোলনে যোগ দিয়া তিণি কারাবরণ করেন। জেলে 
কিমা তিনি কংগ্রেস ম্বাশোলনের ইতিহাস লিখতে আর্ত করেন । 

১৯৩৮ সনদে খ্রিপুবী-কংগ্রেসে প্রতিবন্বিত। করিতে গিক্না তিনি 
ভা বন্ুর নিকট পরাঞিত হন। এই সমদূ গাস্বীজী বলিয়া- 
ছিলেন, সীতারামায়ার পরাজয় কাহার নিজেরই পরাজয়। 

স্বাধীনতার পর তিনি পুকুষোত্তমদান টাগুনকে পরাজিত করিয়া 
১৯৪৯ সনে কংগ্রেমের সভাপতি নির্বাচিত হন। ইহার পর তিনি 
মধ্যপ্রদেশের রাজ্যপাল নিযুক্ত হইয়াছিলেন । অবসর গ্রহণের পর 
তিনি হায়দ্রাবাদে অবস্থান করিতেছিলেন ! ডাঃ পউভী পণ্ডিত 
এবং মুজেখক ছিলেন। কাগ্রেদের ইতিহাস বাতীত তিনি 

“গান্ধীবাদ ও মমাজবাদ” এবং “হিন্ুসমাজে নারী গ্রন্থ ভগিও রচনা 

করিয়া! গিম্বাছেন। 

প্রথম জীবনে ডাক্তাবী পাস করিয়া ভিনি ১৯০৬ সনে মসপী- 
পটমে চিকিংসা ব্যবসা আবম করেন। তাহার সম্পাদনায় 
“অঙ্মভুমি” নামে একখানি ইংরেজী সাপ্তাঠিক প্রকাশিত হয়। পরে 
তিনি গান্ধী আন্দেলনে যোগ দেন। পরাধীন ভারতে বাহার 
স্বাধীনতা সংগ্রামের পতাক! দৃঢ়হস্তে তুলিয়া ধরিঘাছিলেন ডাঃ 
মীতারামায়া ছিলেন তাহাদের অগ্ভতম। তারতের প্রথম ভাম।- 
ভিত্তিক রাজ্য স্বতন্ত্র অনুধ গঠনের আলোলনে তাহার ভুমিকা 


নি হইয়া রছিবে। তাহার কংগ্রেসের ইতিহাসে কংগ্রেমের 
গঠন ও উন্নতিতে বাংলার দানকে যোগা স্বীকৃতি দেওয়। হয় নাই-_ 
একথা সাহসের সঙ্গে তিনিই বলিয়াছিলেন। একথা আজ 
অস্বীকার করা চলে না, অন্ধের পীমান! ছাড়াইমু। তাহার বাক্তিত্ব 
ও মননশীঙগতা সারা ভারতকে স্পর্শ করিয়াছে । ভাহার নাম জাতীয় 
আন্দোলনের ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত থাকিবে। গ-স 


মহারাণী সুচারু দেবী 


ব্রহ্মাননদ কেশবচন্ত্র সেনের তৃতীয় কণা মযুতভগ্জের মহাতারী 
সচার দেবী গত ১৪ই ডিসেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাহার ৮৬ বৎসর বয়স হইয়াছিল। 

১৮৭৪ খ্রীষ্টার্ধের ৯ই অক্টোবর মুচাক দেবী জন্মগ্রচণ করেন। 
১৯০৪ শ্রীষ্টাধে মধুবতঞ্জের মহারাজা বামচন্ত্র তঞ্জদেবের সহিত সুচার 
দেবীর বিবাহ হয় । বিবাহিত জীবনের মাত্র আট বদর পরেই ১৯১২ 
সনের ফেরুয়ারী মাসে তাহার শ্বামীর মুভ্তা হম । তাহার একমাত্র 
পুত্র ধবেন্ত্নারায়ণ বিগত মহাযুদ্ধে বিমান ছুঘটনায় পিহত হন । 

চারু দেবী বিহুধী । কাঝো, সঙ্গীতে, চিরবিদায় এবং সমাজের 
বিবিধ কঙ্গাণার্থে তিনি অনেক দান করিয়া গিজ্কাছেন। তিনি 
নিজকে চিন্র-শিল্পী ছিলেন । ঠাহার অক্ষিত বন চিত্র সংরক্ষিত 
আছে । ভক্তি অর্থ) ও 'প্রণতি' নামক কাবা কাহার রচিত। গ-স 


প্রশান্তচন্জ্র মুখোপাধ্যায় 

রেলওযে বোঙের প্রাক্তন চেয়ারম্যান ও চিত্ররঞ্ন রেল-ইঞ্জিন 
কারখানার প্রান্কন জেনারেজ-ম্যান্জোর শীপ্রশাস্তচন্ মুখার্জি গত 
8১] জান্ুম্বারী মাক ৫৫ বংসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
খযাতি-প্রতিপত্তি ও বন্ধ কশ্মকীত্তি পিছনে রাখিয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন। তাহার মৃত্ুমংবাদে দেশবাসী মাঞ্জেই মধ্মাহত হইবেন । 

১৯০৪ সনে প্রশাস্তচজ্ত্র জন্মগ্রহণ করেন! পি* সি মুধাজ্জি 
নামেই তিনি পরিচিত । তিনি কেধিংঙ্গে যগ্্র-বিজ্ঞানে ট্রাইপস' 
লাভ করিয়। ১৯২? সনে পুরাতন 'ঈষ্ট ই্ডিয়া রেলের কাজে 
যোগদান করেন এবং ঈচ্চ হইতে উচ্চতর পদে উন্নীত হইতে 
থাকেন। ৩৪ বংসর কাল তিনি ভারতের রেলপথ পবিচালনার 
ও এতংসংক্রাস্ত বিভিন্ন কাজে ষে পারদশিতা প্রদর্শন করেন, 
তাহাতে ১৯৫৬ সনে [শি রেগওমে বোডের চেয়ারম্াান ও ১৯৫৮ 
সনে রেলমন্ত্রী দপুরের সর্বপ্রধান সেক্কেটাতীকপে নিযুক্ত হইয়া 
তাহার কণ্ম-প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশের পরিচদ্র দেন। অসাধারণ 
ধীশক্তি, কণ্মকুশপতা ও জনপ্রিয়তা ছাড়া কণ্ম-কীত্তির এই শীর্ষে 
আরোহণ সম্ভব হমু না! । প্রশানচন্ত্র কঠোর শ্রমের গুরুদায়িত্বপূর্ণ 
কাজ যেবপ উৎপাহ ও প্রকুল্লতার সহিত সম্পাদন করিতেন, তাহা 
যেমন অন্থকরণীয় তেমনি আদশস্থানীয় ৷ প্রতিভাদীপ্ত, কম্মধল, 
হান্যোজ্্ মুখাঞ্ডির সান্নিধালাতের সুযোগ যাহারই হইয়াছে 
তাহার অমায়িক আচরণে তাহাকেই আকুই করিয়াছে । তিনি 
কণ্মজীবনে যে কুতিত্ব রাখিয়া গেলেন, তাহ! বাঙালীর ইতিহাসে 
মুদীর্ঘকাল ম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । গ-স 
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গঞ্প-প্রতিযে।গিত। 


প্রবাসীর পক্ষ হইতে আমরা গল্প-প্রতিধোগিতার আয়োজন করিতেছি । ১লা গগ্রহায়ণ, 
১৩৬৬ হইত ১লা চৈ, ১৩৬৯-এক মধ্যে লেখকগণ-প্রেরিত গল্প লওয়া হইবে। প্রতিটি গল্প তিন 
হাজাধু হইতে ছয় হাজার শবের মধ্য হওয়া চাই। গল্পের সঙ্গে নিয়লিখিত কয়েকটি বিষয় অব্ঠ 


জেখা প্রয়োজন £ 
১। নাম 
২। ঠিকান! 
৩। গ্রেরণের তাবিথ 
৪ | উতিপূর্কের সংবাদপঞ্জ বা সাময়িক পঞ্জিকাঁয় বা উভয়ে লেখকের কোন গল্প প্রকাশিত 
হইয়াছে কিনা। 
৫| মোড়কে উপর অথবা গল্পের শিরোনামার পাশে লেখা থাকিবে প্রবাসীর গল্প- 


প্রুতিষে।গিতারু জন্থ | 


গল্পের গুণাধুপারে নিয়দশ পুরষ্কার দানের ব্যবস্থা কর! হইয়াছে £ 
(ক) সব্বোৎকু্ট গল্পের জন্ট পুব্স্কার একশত টাক, 
(খ) পব্বস্তী শ্রেষ্ঠ ছুটি গল্পের প্রত্যেকটির জন্য পুরস্কার পচাত টাক?, 
(গ) পরবন্ধী উত্কষ্ট পাঁচটি গল্পের প্রত্যেকটির জন্য পুরস্কার পঞ্চ!শ টাকা। 


এতদ্যতীত এযপব গল্পের জন্ট পুঃস্কার দেওয়া হইবে না, অথচ প্রবাসীতে প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হইবে 
সে সকঙ্গ গলে নিনিস্ত লেখকগণকে যথা নিয়মে দক্ষিণ! দওয়া] যাইবে । 


প্রকাশ থাকে যে, প্রাপ্ত পুরস্কার গল এবং অপ্রাপ্ত পুরস্কার অথচ প্রকাশযোগ্য লকল গল্পই ক্রমায়ে 
প্রবাপীতে প্রকাশিত হইবে। 

গল্প- প্রতিযোগিতার জন্য প্রদত্ত গল্প অন্য কোন গল্পের অনুবাদ, আংশিক অনুবাদ বা ছায়া-অবলন্বনে 
লিখিত হইলে চলিবে ন। এবং অন্ঠত্র প্রকাশিত গল্প গ্রাহথ হইবে না। 

প্রবাসীর বিচার চূড়ান্ত বলিয়া গণা হইবে। গল্প প্রাপ্তির শেষ-তারিখের পর ষ্থসষ্ঠব শীঘ্র প্রবাশীতে 
প্রতিযোগিতার ফলাফঙ্গ ঘোষিত হইবে । এ সম্বন্ধে কোন পত্রালাপ চপগিবে না। 


কম্মাধ্যক্ষ__- “প্রবাসী” 


খট খ 
জীবনচচা বন।ম সহভিত্যচচ। 


শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 


আমরা বাউালীরা আমাদের মাহিতোর গৌরব করে থাকি। যুদ্ধোত্তর-পর্ধের বাংলা লাহত্যে পাশ্চাত্য মনোতাবেরুই জয়- 


স|হিত্য আমাদের একট! বড় আত্মাতিমানের স্থল। আমব 
এই বলে আত্মতৃপ্তি লাভ করবার চেষ্ট! করি যে, সাহিত্য ও 
কাব্য আমাদের মাথার মণিম্বরূপ; বাড়াল জাতির শ্রেষ্ঠ 
মহিমাচ্ছটা ওই মণি থেকেই বিকিবিত হয়েছে। তারুত- 
বধীয় সমাজে সাহিতোর কারণেই আমাদের যা কিছু 
প্রতিষ্ঠা। 


বাঙালী যে দহজজাত ভাবে সাহিত্যপ্রিয় ও সাহিতাকুশল 
জাতি তদ্দিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ওই বৈশিষ্টযটাই 
পামাদের শ্রেষ্ঠ গৌরবের স্থল হও! উচিত কিনা, কিংবা 
তাতেই অমাদের সমন্ত অভিমান নিঃশেষিত হওয়া ভাল কি 
না সেকথ। আমদের বিচার-বধিবেচন। করে দেখ! কর্তব্য । 
বিশেষতঃ আঙ্গকের দ্রিনে সাহিতোর যে খগ্তিত অর্থ ও 
খণ্ডিত দৃষ্টিভঙ্গী সমাঙ্গে প্রচলিত হয়েছে তাতে করে 
গাহিত্যের শুত্রে পুর গৌরববোধ আর ত্বাকড়ে ধরার 
অবকাশ আছে কিন! সেকথা অ!মাদের ধীরচিত্তে ভেবে দেখা 
দবুকার। কেন আমাদের এই দ্বিধ। ও সংশয়াপন্ন মনোভাব 
তা একট বিস্তৃত আলোচনার অপেক্ষা রাখে । 

আম দধতে পাই, যুদ্ধোন্তর যুগের বং! সাহিত্যের 
যুপ প্রকৃতি নানাদিক দিয়ে জাতীয়তার এতিহা থেকে 
স্লিভ হয়ে গড়েছে । গ্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময় থেকে 
এই স্বপনের আবঞ্ত, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ওই প্রক্রিয়া 
আরও প্রবলতাগ্রাপ্ত ও ত্বরাদ্িত হয়েছে। আজ প্রায় 
চল্লিশ-পূঁরতাল্লিশ বছর যাবৎ আরা দেখতে পাচ্ছি, বাংলা 
সাহিতা তার যুপ প্রেঃণা একাস্ত ভাবে ইউরোপীয় ভাবাধর্শ 
থেকে সংগ্রহের চেষ্টায় আছে। 'িবুঙ্গ-পঞ্জোর কালে এই 
পাশ্চাত্্যীকরণের শুক) তার পর কল্লোল", ॥কালিকলম' 
প্রভৃতি অতি-আধুনিক পাঞ্জিকার ধারা বেয়ে এখন পর্যন্ত ওই 
পাশ্চাত্য-ভাবনাই আমাদের লাহিত্যে সমধিক বলবৎ রয়েছে 
বলা যেতে পারে। আত্যন্তিক পাশ্চাত্য প্রবণতার পাশে 
পাশে তধিপণীতে জাতীয় আদর্শের এতাবধুক্ত সাহিত্য যে 
রচিত হচ্ছে না এমন নয়, আমাদের পাম্প্রতিক সাহিত্যের 
কতিপর শ্রেষ্ঠ লেখক প্রকৃতপক্ষে জাতীয় ভাবেরই বিশেষ- 
রূপে উ্গাতা, কিন্তু সব জড়িয়ে বিচার করতে গেলে 


ঘোষণা আমবা দেখতে পাচ্ছি। 

সাহিত্যের উপর আত্যস্তিক পাশ্চান্তয প্রভাবের একটা 
কুফ্গ হয়েছে এই যে, বাউালী সংস্কৃতি-তাবনা ও সংস্কৃতি 
চচার যে একট! নিজস্ব আদর্শ বুয়েছে তার বন্ধনসীম। থেকে 
সাম্প্রতিক সাহিত্যের ভাবনা চিত্তা-কল্পনা অনেক দরে সরে 
গিয়েছে। সুগ্থির জীবনচর্ধার আদর্শ এখন আব লেখকদের 
কল্পনাকে তেমনভাবে উদ্দীপিত করে না; নীতি ও ধর্মবৃদ্ধি- 
যুক্ত চিন্ত। এখনকার নম্দনবাদী পাহিতাক ধাহণায় প্রায়শঃ 
উপহদিত হয়--আজকের ্িনে সাহিত্য নিছক ল্িখন- 
চাতুর্ধ আর আঙ্জিক-নৈপুণ্যে এমে ঠেকেছে । জীব্নসম্পর্ক 
বিরহিত এই একাস্ততাবে সাহিতা-আশ্রিত চিন্তা ও করনা 
সাহিতাকে যে কি রিক্ততার দশায় এনে ফেলতে পারে তা 
সাম্প্রতিক বাংল! গাহিতোর ধারা-ধরনের দিকে একনজর 
তাকালেই আমরা বুঝতে পারব। 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংল সাহিত্যে এ রকমটি ছিল ন|। 
সত্য বটে, তখনকার সাহিত্যের পরিধি আদ্ধকের মত এত 
বিস্তৃত ছিঙ্গ না, লেখকদের সংখ্যা এবং কর্মতৎপরতাও ছিল 
আঙ্জকের তু্পনায় অনেক সীমিত; কিন্তু যত জনাই বা 
যা-ই তর গিথে থাকুন না কেন, তার ভিতর তাদের 
প্রতায়ের জোর ছিল। সাহিত্যকে তার! জীবনচর্ষা বিযুক্ত 
বলে মনে করতে পারেন নি। জীবনে তারা যা-কিছু গতীর 
তাবে ভেবেছেন, অন্ধভব করেছেন) মনন ও ধ্যান-ধারণ। 
করেছেন তারই ছাপ গিয়ে পড়েছে তাদের সাহিত্যের উপর। 
তাদের চোখে সাহিত্য জীবন-নিরপেক্ষ একটা নির্বস্তক 
কল্পনাম|তর ছিল না। জীবনের শঙ্গে যোগেই তাদের সাহিত্য 
সার্থকতা লাভ করত। দেশের বৃহত্তর সাংস্কৃতিক ভাবনা- 
ধারণ! ও কর্মপ্রয়াসের সঙ্গে তাদের সাহিত্যনথষ্টির ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল। আর্শবাদ তৎকালীন লেখকদের নিশ্বাস-বাযু- 
স্বরূপ ছিল বললেও চলে। 

এমন নয় যে. উনবিংশ শতাবীর বাডালী গগ্ভ ও কাব্য 
লেখকগণ সমপামগ্জিক পাশ্চাত্য ভাবধারার সঙ্গে অপরিচিত 
ছিলেন। মোটেই তা ময়) বরং সব জড়িয়ে বিচার করলে 
দেখা যায়, এখনকার লেখকদের তুলমায় তাদের পাশ্চাত্য 
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সাহিভোর সঙ্গে যোগ অনেক বেশী গতীর ছিপ। তবু 
জাতীরতাত ভূমির উপর তারা সকলেই দৃপদে দণ্ডায়মান 
ঠিলেন। ইটরোপীগ্ ভাবধারার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের 
সম্মোহনচনিত প্রতিক্রিয়ায় গোড়ার দিকে কিছু অমিতাচার 
ও আতিশধ্য ঘটেছিল্প সন্দেহ নেই, কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় এই 
যে, ওই বিভ্রম কাটিগ্পে উঠে জাতীয় ধ্যান'ধারণার কক্ষপথে 
1ফবে আমতে ও তথার আস্মথ হতে তাদদেরু বেশী বিলম্ব 
হয় নি। রেনেসাসের একটা প্রধান ধর্মই এই যে, তা 
নৃতন নৃতন স্তর থেকে প্রেরণা এংগ্রহ করে, কিন্তু সেই 
প্ররণ।কে কাজে লাগান জাঙীয়ুভার গভীরে আরও নিবিড় 
ভাবে প্রবেশ করুবার জন্য । ঠিন্ন দেশের সঙ্গে পরিচয় নব- 
তাবে উত্ব দ্ধ লথক্ধের স্বদেশের বৈশিষ্ট্যকে আবও অস্তরল 
তাবে জানবারই শুধু প্রণোদন। দান করে। এটা কি পশ্চিম 
ইউবোপীদ্ কেনেশাসের মুপ কথা, কি উনিশ শতকায় বাংল! 
রেনেসশাসের মুল কথা। বাংলার নব-জগাগৃতি আন্দোলন 
ইউবোপায় ভাবধারার অনুশীলনজাত সমুদ্ধতর অধিজ্ঞতার 
আলোকে জাতায় এতিহাকে যে আরও সার্থকতাবে চিনতে 
পেরেছিল গে ঠতিহাস সুবিদ 

এত কথ। বলার উদ্দেশ্র এই যে, লাহিত্যে্ আাবদ্ছি 
কখনও গ!তীয়-জীবনের বিভিন্ন দিকের প্রস্ষুণ ভিন্ন 
কল্পনীয় নয়. একথ! প্রন্তিপন্ন করতে চাওয়া। উনিশ 
শতকের বাংলা দেশে ধমে। সমাজ-মংস্কার চেষ্টায়, শিক্ষায় 
জাহীঘ়তার ভাখধারার প্রপারে ৪ অন্তান্ত বিবিধ কর্ম, 
তৎ্পরায় জাতীর উদ্ঝমের ষে সর্বাঙ্গীণ পরিস্ফৃতি ঘটেছিল 
তার থেক তখনকার সাহিভ্য বিযুক্ত ছিল না। সমাজের 
আর ক মে মত পাব তখন দেশর পাম্রক 
এবং ওহ পরি 
কল্পনার রি ভিভবরু তার য্যোগা স্থান নিদিই ছিল। 
জীবনের পরিধি অনেক বড়, পাহিতোর পরিধি সেই তুলনায় 
অনেক সগ্কু১ত বল] যায়। সাহিতাকে সামগ্রিক জীবন- 
চধার অংশ ও অশীনরূপে দেখপ্পে তবেই তাংক যথার্থ দৃষ্টি 
দেখা হয়। উনিশ শতকের শেখকর্দের মনে জীবন সম্বন্ধ 
এই অথগুবোধ ছিঙ্গস বলেই সাহিত্যকেও তারা প্রকৃত 
সার্থকতায় ভূষিত করতে গেবেছিলেন। 

ি যখনহ আমরা সাহিত্যকে অথগ্ড জীবন-সাঁধনার 
প্রভাব-পরিধি থকে দ্ববে পরিয়ে এনে তাকে নিছক সাহিতা- 
তাবনার সীমাবদ্ধ আয়তনের মধ্যে সংকুচিত করে দেখবার 
চেষ্টা করব তখনই সাহিত্যের বিকার অনিব্্ধ। আঞ্জকের 
সাহিত্যে এমনতর বিকার প্রব্ততাবে আত্মপ্রকাশ করেছে 
বলে মনে হয়। পাহিত্যচচ! জীবনচর্য' থেকে বিচ্যুত হয়ে 
পড়েছে এবং তার ফলে সাহিত্যে যেলব কুফল দেখ! দেওয়া 


প্রবাল 
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সম্ভব তার সবই একে একে দেখা দিতে আর্স্ত কবেছে। 
সামগ্রিক জীবনচর্ধার আদর্শ থেকে সাহিত্য ক্রমশঃ 
অপন্থয়মাণ হওয়ার ফলে আমাদের মধ্যে এই ভুল ধারণার 
সুষ্টি হয়েছে যে. সাহিত্য বুঝি শুধুই তাষা-চাতু:্ধর বিকাশ 
সাধন ও আঙ্গিক নৈপুণোর পরাকাষ্ঠ! প্রদর্শনের ক্ষেব্র, 
সাহিত্যের সে আদর্শবাদের, নীতিবু, ধর্মবুদ্ধির যেন কোন 
সম্পর্ক থাকতে দেই । ইগ্গাশীস্তন কালের অধিকাংশ উপন্ঠ।স- 
লেখক উপন্তামকে একান্তভাবে কাহিনী পরিবেশনের ক্ষেঞ্ 
বলে মনে করেন, উপস্টাসের পশ্চাতে যে সুগভীর জীবন- 
বোধের একট! দুঢ পট বিঙখিত থাকা দবুকাতর স কথা তাবা 
বিস্বৃত হন। অবশ্য এ কথার ব্যতিক্রম যে নেইতা নয়, 
তবে সব জড়িয়ে দেখলে, পর্যবেক্ষণ-নির্ভর, কাহিনী-পরিবেশন 
প্রবণতাটাই এ কালের উপন্তাসের প্রধান লক্ষণ বলে মনে 
হু । 

এইখানেই বিপত্তির শেষ নয়। তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
শিল্প-মস্তার যেন তেন প্রকারেণ কাটাবার বৈষ্ঠ মনোবুত্তি। 
শিল্পকষ্টি আঞ্জ আর তার অগ্তনিহত শিল্পোৎকর্ষে] জন্য 
পুরা মর্যাদা পান না; যে শি্কমের সঙ্গে বাণিজ্যিক সাফলা- 
সম্ভাবনা জিত নয়) অশেষ গুণপনা থাকা সতুও ভার যে 
শুধু বাঙ্জারুদবই তই তা নয়, তাপ কৌপীন্চও স্বাকু্ নয়। 
এ বড় ভয়াবহ অবস্থা । আমরা সহিত্যকমের ব্যবদাধিক 
দিক রী সী মা, ভা বলে বাবসারিক মুস্যমানই যদ্দি 
সাহিত্যের মর্ধ দা নিরূপণের একমা মানদণ্ড হয়ে দাড়ায়, 


সে অতিশয় অপকু পদিস্থিতিন হুচনা করে ১ অন্যান দশট। 
বিক্রেঘ্ পণোর মত সাঁহিত্যও আজ জনতার হাটে নিছক 


কেনাবেচা সামগ্রীর পামিপ হয়ে পড়েছে ! 

এ সবই হতে পেরেছে সংহিভ্য থেকে জীবন বিশ্লিই হয়ে 
যাবার ফল! জীবন অর্থে এখানে জখবনের আধাত্মি ক) 
আত্মিক, নৈতিক দিকটির উপর জোর দেওয়া হচ্ছে। অর্থাৎ 
আ'শবাদ উনুত জীবনাতরণের ধারণ! সমাঙ্গবোধ) গরুহিত. 
ব্রত, শ্রমা।সত কুচ হত্যা মিলে জীবনের যে সার্থকরূপের 
ছবি আমাদেনু মনে হা!গন্ধক রয়েছে, ভার সঙ্গে এখনকার 
সাহিতোর ধারা ধরনের বিশেষ কোন মিল খুঁজে পাওয় যায় 
না। এ যুগের সাহিত্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য বেড়েছে 
তোৌগেোলিক পরিধির প্রসার আর কর্মতৎপর্তার গভার 
বিস্তার হয়েছে--সবই স্বীকার কর! গেল) কিন্তু একটি বড় 
মুল্যর বিনিমগ্ে আমরা এই সুবিধাগুলি লাত করেছি। 
বাংলা সাহিত্যের বর্তমান মানসতঙ্গীর ভিতর চিত্ত দারিদ্র্য 
অতি প্রকট । চিত্তের এই বিক্ততা এসেছে, যে-কথা এই 
মান্র বল] হয়েছে। জীবনচর্য|া আর সাহিত্যস্থট্টির মধ্যে 
ব্যবধান স্্টি হওয়ার ফলে। বতমান লেখকদের মধ্য নাকি 


মাঘ 





পা 


সমাজ-চেতনা প্রবঙ্গ--এই রকম বঙ্গা হয়ে থাকে । বস্তৃতঃ 
কোন কোন সমালোচক সমাজ-ঠৈতন্কে এ যুগের সাহিত্যের 
একটি প্রধান লক্ষণ রূপে নির্দেশ করে থাকেন। কিন্তু 
এ'দের নিকট আমাদের জিজ্ঞান্ত, সমাজ চৈতন্ত কি নীতিকে 
বাদ দিয়ে) ধর্নবুদ্ধিকে বাদ দিয়ে? ব্যক্তিগত জীবমাচবুণে 
ফাক এবং ফাকি রেখে কি সাহিত্যকে ফলেফুলে 
অুশোভিত করে ভোলা যায়? ভ্রীবমের সাধনায় নানাবিধ 
বিচ্যুতি রয়ে গেল সেদিকে দুকৃপাতমাত্রে করলাম না অথচ 
সাহিত্যের সাধনায় উত্ত ঙগ কৃতিত্বের সৌধ গড়ে তোলার আশ। 
করুলাম--এ রকম বিপরীত প্রবৃত্তির সংর্থক সহ.অবস্থান 
কি সম্ভব? এই যে আজকাল কথায় কথায় দুর্গত- 
নিপীড়িত শ্রেণীর মানুষের জন্য সাহিত্যের পাতার দরদ আৰু 
মমবেদনার আোত বইরে দওয়া হয় ৩1 কবিগুরুর ভাষায় 
'সৌথিন মজদ্ুবী'র এক কাঠিও উপরে কেন উঠতে পারছে 
ন1তাকি শ্রমিকদর্দী লেখকগণ কখনও ধাঁরচিত্তে ভেবে 
দেখেছেন? আক্মামুয়নের পাধনা-ব্যিপিক্ত যে সমষ্টি- 
ক্লাণের সাধনা তার মুলেই গলধ। ব্যক্তি-জীবনের 
চিন্তায় কর্মে ও আচরণে পরিশুদ্ধ হবার চৈষ্টা না করে ধারা 
সমাুর কল্যাণ-বিধানের চেষ্টা! করেন, তারা সমাজ-হিতব্রতের 
গোড়ার কোপ মাধেন। ইংরেজী বাকাবীতি অনুসরণ করে 
ভাদেপু এ চষ্টাকে ঘোড়ার আগে গাড়ীজোত -রূপ বিচ্যুতির 
দায়ে দুষ্ট বসা যেতে পারে। এযুগের লাহিত্যের প্রবহমান 
সমান্জ-চেতুনার আদর্শের একট মগ্ত ভ্রাত্তি এই যে, তা 
সমষ্টিকে একট! আকারহীন যৌথপত্া| বঙ্গে মনে করে, 
রাষ্ট্রের (5186 ) হেগেঙসায় ধারণার মতই তা এক বিমুর্ত 
( 80:01:5/) কল্পনা বই আরু কিছু নয় । কিন্তু সমচি কি 
বক্তিকে বাদ দিয়ে কল্পনীয়? বহু বনু ব্যক্তির সমবায়েই 
ত সমষ্টির কলেবর গঠিত। আর এ কথা যর্দি আমরা 
একবার শ্বীকার করে নিই তা হলেই দেখা যাবে, সমষ্টি- 
কল্যাণেওও গে আমাদের ব্যক্তিক উন্নয়নের কথা তাবা 
দরকার। ব্যক্তির আধ্যাত্মিক, আত্মিক, নৈতিক স্বভাবের 
শোধন না! হলে আমরা সমষ্টির কঙ্যাণবিধান করব কোন্‌ 
হাতিয়ারের সাহায্যে ? 


এ সব কথা সাহিত্যের আলোচন'-প্রপঙ্গে আপাত- 
দৃষ্টিতে কিঞ্চিৎ সম্পূর্কবিহীন জল্পনা মনে হতে পারে, কিন্ত 
ত1নয়। আমরা সাহিত্যের পটভূমিকা সচেতন ভাবে মনে 
রেখেই এই ব্যক্তি-সমষ্টির প্রশ্নের অবতারণা করেছি। 
আমর] স।ম্প্রতিককালে জীবন আর সাহিত্যের বিয়োগের 
কথ। বলছিলাম । জীবন হঃল ব্যক্তির প্রতীক, আর সাহিত্য 
হল সহিতত্বের অর্থাৎ সমষ্টির সঙ্গে সম্পর্কের প্রতীক। 
একে আত্মোন্নয়ন চেষ্টা ; অপরে আত্মোন্নয়নের পরিশুদ্ধ ফল 


জীবনচর্চ। বনাম সাহিত্যচর্চা 


৪০৩ 


পআকএহাই 








বনু মানুষের মধ্যে বিতরণের প্রয়াস। নিজে শুদ্ধ হলে 
তবে ত অন্ত অনেক মানুষকে উচ্চ ভাবনায় দীক্ষিত, মহৎ 
কল্পনায় অনুপ্রাণিত করে তোলা সম্ভব। আমরা জীবন- 
সাধনায় জম়যুক্ত হওয়ার প্রয়োজনের কথা বলি না, এদিকে 
সাহিত্য-মাধনায় বৃ'্দ হয়ে যেতে চাই। সাহিত্য কি জীবন- 
পরিকল্পনার বাইবে ? সেকি নিছকই লীলাবাদ 1 মহত মুস্গ্য- 
বোধ আর আমর্শবাদ্দ ধ্যান-খারণ! বিরহিত যে সাহিত্য, পে 
সাহিত্য সৌন্দর্ধস্থট্ির নামে আমাদের প্রাণ-মন কতটুকু 
রাতে পারে? 


এই প্রশ্নেই হত গেবো।। বর্তমান বাংলা সাহত্যে যে 
অগুমতি গঙ্স-উপস্টাপ-আধুনিক কবিতা ইত্যা দিব সৃষ্টি হচ্ছে, 
তাঁর সঙ্গে জীবন-সাধনার কতটুকু যোগ আছে, সে জিজ্ঞাসা 
কি সংশিষ্ট লেখকদের মনে কখনও কোন উপলক্ষে উঁকি 
দিয়েছে? তারা কি কথনও আত্মান্ুণন্ধান করে দেখেছেন 
তাঞধের রচিত সাহিত্যের মধ্যে মহৎ ও উচ্চ জীবনাদর্শের 
কতদূর প্রণোদনা রয়েছে ? নিরবচ্ছিনভাবে কেবল প্যবেক্ষণ- 
নির্ভর সাহিত্য সৃষ্টি করলেই ত হ'ল না, তার পিছনে 
ভীবনানুভূতি থকা চাই) নয় ত সে সাহিত্যের প্রকৃত 
মর্যাদা লাতের সম্তাবন। দেখ। যায় না। উপন্ত.সে যারা শুধু 
কাহিশী-পারবেশনে ভার্দের সকল মনোযোগ ও উদ্যম ব্যয় 
করেন, তারা উগস্|স স্থষ্টির প্রকৃত তাৎপর্য সন্ধে অবহিত 
নন বলেই মনে হয়। কাব্যকে যেমন জীবনের সমালে।চনা 
(07161015100 01119) বল! হয়, তেমনি উপন্তাধও হ'ঙ্গ 
জীবনের একপ্রকার গঠশণাত্মক সমাদোচনা। জাবনচর্যার 
সশ্রদ্ধ অনুশীলন ব্যতিরেকে এ সমাপোচনার বোপ লেখকের 
মনে উদ্র্িক্ত হওয়া সম্ভব নয়। এবিষয়ে পাশ্চাভ্য একজন 
সমালোচকের অভিমত বাস্তবিকই প্রণিধানযে।গ্য__ 
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এর অর্থ, সফল উপন্থাসিকের আথিক গ্রতিষ্ঠা এমন 
হানেককে জেথক-বৃত্তি গ্রহণে প্ররোচিত ককে। হছে মধো 
তাদের ক্ষমতার প্রয়েগ সধ্ঘন্ধ কোনরূপ দায়িত্ববাধের 
পর্চিয় পাওয়! যায় না। জনতার অযাধিত কিং! সঙ্গ 
কৃচির চাহিদা মেটাতে পারলে প্রায়ই বেশ দছ্বাপয়সা গুছিয়ে 
নেওয়া! চলে, এই দেখে ভাত গ্রলুকধ হন। কেউ কেউ 
্বজেথক হয়েও এই প্রঙ্গোতন দমন করতে পাহেন না। 
কিন্ত যোগ্য লেখকের হাতে পড়লে এই উপস্ঠাপই বাস্তব 
জীবনের সঙ্গে তার ঘনি সারিধ্য হেতু নৃতন যুগের ভাবন। 

[র নিয়্রণে একটা বড় ভূমিকা! গ্রহণের চমৎকার 
সুযোগ লাভ করতে পারে। ম্যাথু-্খার্নন্ডি বণিত কাবোর 
শংজ্ঞা থেকে সংকেত গ্রহণ করে উপন্তাস ্ 
বটনাত্মক সমালোচন] প্রচাবকে তাবু বত হিসাবে নেয় তবে 
কাজ হয়। 

পূর্বেই বলেছি, জীব'নর এই বুচনাত্মুক সমাঙ্গো চনাও 
সঙ্গে ভীবনচর্যার যোও | আত নিগঢ। ব্যক্তিগত ভবন অন্ু- 
ক্ষণ ভাবনা, চিন্তা, মনন, বিশ্লেষণ) আখ্ম- সমাজে! 16না, আগ, 
শু'দ্ধর চেষ্টা--এগব থেকেই ক্রমে জীবনের সমাক ধারণ! 


গ্রবানী 


রসটা ্ি 
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নাগাল পাওয়া যায়, আর সেই সামগ্রক ধারণা সাহিত্যে 
ফুটিয়ে তুলতে পারলে তবেই সাহিত্য যথার্থ সার্থকতা গ্রাপ্ধ 
হয়, তৎপু্ে নয় । আমাদের স্বদখ স্মরণ বাথ! দরকার, 
জীবন সাহিতোর চেয়ে অনেক বড়। স[হিত্য জীবনের 
একটা দিকৃ মাত্র; পরস্থ সাহিত্য শিল্প-সংস্কৃতি, জ্ঞান-সাধনা, 
ধর্ম, সমাজসেবা, রাজনীতি) কর্ম, জীবিকা ইত্যাদি বিচিত্র 
অভিব]ক্তি মিঙ্গিয়ে জীবনের বৃত্ত পর্ণ। শিল্পের দাবির চেগে 
ভবনের দাবি ধন্থ ধু গুণে বাগপক ও গভীর । সুতরাং 
স্বভ'বতই শি সাহিত্য জীবন-পরিকল্পনার অংশ ও অধীন 
একটি খণ্ডিত সাধনার এল|কা মার, শিল্পসাহিত্যের 
আওতার বাইরে ভাঁবনের বিদ্কৃত ক্ষেত্র পড়ে রয়েছে 
সাহিতা-শাধমাকে যথার্থ যক্প্রস্থ করে তুঙ্গতে হলে 
এই সামগ্রিক পরিবল্সলার বোধ গেখক-মমে 
হওয়া দর্কার। নয় ত সাহিতোর এলাকা শুধু 
রা ই তরে ওঠ সার হবে। পারুতাপ এই যে, 
ভমান যুগটাই এমন যে, এমুগে জীবনধান না হয়েও লেখক 
হওয়া যার, সংস্কৃতিকে জীবন থেকে সর্বেব উ্াটাই করেও 
মা ন বঙ্গে নি পর্চিয় দেওঃ] যায়। জীবনানু- 
বতরেকে সংস্থা অর্থহীন । বছ বিষয়ে মন স্ুকধিত, 
সা ন্‌ হলে সংস্ু ও গৌরব করা চলে না। 
শাঁপনের স'ধনা আর সংস্কৃতির সাধন! অঙ্গার্সীভাবে জড়িত। 
বর্ডযান শিল্প সংহিতোর এলাকায় এই একান্ত আবশক- 
বোধটির অত)স্ত্ট অভাব দেখা দিয়েছে 





ছীপশিখ। 


শীকালিদাস রায় 


বিজ্বলীর বাতি জলে বড় বড় শহরে 
ছোট ছোট শহবেতে কেরোসিন! 
দীনের কুটারে গ্রামে, বস্তির ভিতরে 
দীপশিথা জঙ্িতেছ চিরদিন | 

তিন শ? বছর আগে যতগুলি জঙ্গিতে, 
তারো বেশী জলে আজ, কমে নাই। 
কুটার বেড়েছে ঢেব তাই চাই বলিতে, 
তোমার প্রতাপ আজো দমে নাই । 
£বিজলীর যুগ এট।'--বিললাসীর! বলিছে 
সাং] দেশে নজর যে পড়ে না। 

দেখে না যে লাখ লাখ দীপ আজে জঙ্গি 
কাডালে মানুষ বলি' ধরে না। 


'ব্লীতে শহরের রাতগুলি হোক দিন, 
"পশিখা তুমি অমরতা! পাও । 

কুটাবের চন্দ্রম! রও তুমি রা 

নয়ন ন1 ঝলসিমু। আলো দাও 

প্রাণে তুলসীর ডালে ডালে বাধি ভাব, 
বিজলীর বাতি সশজে জলিবে? 

মন্দিরে পৃজারীর বালুব হাতে প্রতিমার 
নিত্য আরতি কি গে চঙ্গিবে ? 


দীপশিথা তব আলে! পোড়া আখি জুড়াবে 
ফুরাল তোমার দিন কে বলে? 

আকাশে তারার দিন কথনে কি ফুবাবে 
বিজলী ছলিছে বলি ভূতলে ? 


হন 


ঠে 
বি 


শন 


শীর।মপদর মুখোপাধ্যায় 


নটবর ধোষ প্েনের তিরিশ নম্বর বাড়ীর সামনে এসে দীড়াল 
জমচাবেক ছেলে । 

বাড়াটা প্রকাণ্ড নয়, ছুয়োরে শান্ত্রা-পাহারাও নাই, তবু 
ছলেুলির মুখে উদ্বেগ-উতকগঠার ঈ€ৎ প্লান ছায়া। ছুয়োরের 
কড়া নাড়তে পাহম হচ্ছে না কারও । 

বাড়াট। প্রপিদ্ধ সাহিত্যিক বমণীমোহন মিজের। 
গাহিতোর নান| বিভাগে নয়-একটি মাক্জ বিভাগে আর 
পে্টটিই আধুনিক পাঠকগোষ্ঠীর সবচেদ্ধে প্রিয় বিতাগ-- 
অর্থৎ কথা-সাহিত্যে রমণী:মাহনের খ্যাতি বাংলাজোডা-- 
( বিজ্ঞাপনের ভাষা পুথিবীজোড়া, যদিও এয[ব তার কোন 
বই পৃথণীর অপর কোন ভাষায় অনুদিত হয়নি।) তা 
থা!তি কে যত উর্ধেই তুলুক মাহিত্য-অনুবাগী ছেলেদের 
কাচ হবে কেন ধকে সাহিত্য-অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ জানাতে 
এসে? অবশ্য খিনা উপলক্ষে আঙগাপ-আলোচনা করতে 
এঙগে সক্কোচ হয়। ভথন জান বা বিদ্বাবতভার কথা বে 
কিবা ক্ষুরধাবু আঙ্দোচনার আনগ্ে পড়বার ভয়ে অথব। 
অসাধারণ ব্যক্তিত্বেং ভাবে বক্তব্যকে ঠিকমত গুছিয়ে 
উপস্থাপিত করুছে পানে কি না এই সন্দেহ দ্বিধায় বিচগিত 
হয়ে ওঠ স্বাভাবিক । ছেলেদের লাঞ্কোচের মুলে ছিল অন্য 
কারণ)--একটি বহুশ্রুত কাহিনী । ও! শুনেছে রমণীমোহন 
আতাস্ত রাশভাবর মানুষ । কোন পভা-সমিতিতে। বিশেষ 
করে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যোগদান করা পছন্দ করেন না। 
চিরকালই যে উনি সতা-বিঘ্বেধী ছিলেন--তা নয়। অল্ল 
কিছুদিন থেকে-_ প্রায় মাসতিনেক হবে উনি সর্বগ্রকার 
মভা-সমিতি উৎসব-অনুষ্ঠান বঙ্জন করেই চলেছেন। ইদানীং 
বনু মভা-আহ্বায়ক, বনু সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা 
গুকে সভাপতিত্বে বরণ করতে এসে বিফলমনেবুথ 
হয়েছেন। শুধু বিফলমনোর্থ নয় রীতিমত কড়া কড়া 
কথ|ও শুনেছেন। পারতপক্ষে আজকাল ওুর কাছে কেউ 
আমছেন ন!। 

তবে উৎদব-অনুষ্ঠানগুলি ঘে একেবারে পরিহার 
করেছেন তাও নয়। এই কিছুদিন আগে কোন বিশেষ 
বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা করেছেন--আবার একজন অপরি- 
চিতকেও আশ্বাদ দিয়ে দায় উদ্ধার করেছেন। মোটের উপর 
মানুষটি খাম-খেয়ালিতে ভরা | 


ওরা! কিন্তু দু প্রতিজ্ঞ, যে করে হোক গর সখতি আদায় 
করবেই । ওর! চায় না এমন কোন যশস্বী মাহিত্যিককে 
যারা যে কোন অনুষ্ঠানের পক্ষে স্বলত | তীরা ত হামেশ।ই 
সভাস্থ হচ্ছেন- একট দিনে তিন-চারটি সভা ছুয়ে একই 
কথা দূরিয়ে ফিরিয়ে বলে শ্রোহ্মগ্লীকে ধন্য করছেন। 
আর দেই সঙ্গে সুধীঞ্জনের কৌতুহলকে বেশ খানিকট! 
স্তিমিত করে দিচ্ছন। ওরা চান সভাক্ষেত্রে ছুলভ-দর্শন 
পুরুষ_বাকে সত।গতি ব প্রধান-অতিধি করে নিয়ে যাওয়া 
মানেই সভার গৌরব বর্ধন আর সমিতির পরমামু অঙ্ন। 
এ ছাড়া নুতন কিছু করার মোহও ত রয়েছে। 

কিন্তু মঞ্্রতিকাঙ্গে এমন একটি ঘটনা ঘটেছে যা নাকি 
লোকের মুখে মুখে ফিরছে এবং এরাও তা শুনেছে । শুনে 
যদিও ওদের মম হয়েছে এটা দুঃগাহপিক গ্রচেষ্টা। তবু 
হতোদ্যম হয়নি ওরা । পবরকম কঠিন কথা শোনবার 
এবং নির্দয় ব্যবহার পাবারু আশা কনেই প্রস্তুত হয়ে এসেছে 
ওরা । 

ওর। বাজী ফেলে এসেছে । জশাক করে বঙ্গেছে) এমন 
একজন বিখ্যাত সাহিত্যিককে এবার তান্ব ধাকে সাধারণ 
দভা- সমিতিতে বড় একটা দেখা যায়ন।। যিনি যেকোন 
ধরনের সভার নাম শুনঙ্গেই উচ্ঙ্গ হয়ে ওঠেন নাঃ অনুনয়- 
বিনয়, স্তৃতি-তোথামোদে যিনি অবিচপ্িত চিত্ত, ঘিনি ঈশ্বরের 
চেয়েও খেয়াল আর লৌহের মত আনমনীয় তাকেই আনব 
আমরা। 

প্রতিজ্ঞ/র ঘোরে উত্তেজনার আবেগে এতটা পথ ছুটে 
এসে তিরিশ নম্থর নটবর ঘোষ ঙ্েনের বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে 
ইতভ্ততঃ করছে কেমন করে খবরট! পৌছে দেবে ভিতরে 1 
নাম ধরে সম্বোধন করবে, না ছুপ্ধোরের কড়া নাড়বে? 
কোন্ট। অধিকতর শোভন বা যুক্তিযুক্ত ? 

তার আগে মাধতিনেক পুর্বে যে ঘটনাটি ঘটেছে--হা 
ওরা শুনেছে, বাংলা দেশের অনেকেই বিশেষ করে ধারা 
সাহিত্যের আনাচে-কানাচে উকি মারেন কিংবা ধার! দৈনিক 
সংবাদপত্র ও সিনেম। পঞ্জিকা পড়ে সাহিত্য-চচ্চ! করছি 
ভেবে আত্মতৃপ্তি লাত করেন এ'রা সকলেই জানেন 
ঘটনাটা । এখানে আপবার আগে ওদের মধ্যেও আলোচন। 
হয়েছিল সেই ঘটনা নিয়ে। অবন্ঠ তার খুটিনাটি তথ্য ওরা 
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জানত না, কেউই তা জানেন না। আমরাই কি জানতাম? 

ভাগ্যিস ট্রেনের ্ঃ পরোপকারী ব্যক্তিট এবং বিখ্যাত 
সমাল্পোচক অবমী সমাদ্দারের মুখে বট শুনেছিলাম । তার 
সঙ্গে নিজেদের উর্বর কল্পনাশক্তিকে মিশিয়ে নিযোছি অবশ্থ | 
তর্ক উঠবে) বাস্তব ঘটনার সঙ্গে কল্পনারু ভেঙ্ছাল দেবার কি 
প্রয়োজন? প্রয়োজন এই কারণে-খাটি সোনায় যেমন 
নয়নলোভন অস্কার হত না, তেমনি নিছক বান্তব বর্ণনার 
দ্বার! মনোরোঢক কাহিনা ঠৈরি কা যায় না। অতএব 
ছেলের! ছয়োবের কড়া নাড়বার আগে মাসতিনেক আগেকার 
সেই ঘটটমাট। তলে দিচ্ছি £ 


মাস্তি নক আগে চৈত্রের প্রথমে সাহিত্য-সমালোচক 
কমবনী বলল, 771, কলকাতার বাইরে এক জায়গায় যাবেন ? 
বেশী কাছেও নয়, আবার খুব চুরেও নয়! চলুন ছু'জনে 
নিলে পুরে আসি। 
বুমণা:মাহন বঙ্গলেন। শহরের বাইর যেতে ত খুব ইচ্ছে 
করে, কিন্গু সাহপ হয় না। 
কেন দাদা নিঙ্গেছের ত 
ওবা নিয়ে যাবে থাড়ী করে 
ভাবনার কি আছে? 
একটু মে বলঙ্গ অবনা, কালও ওরা এসেছিল আঁমাব 
কাছে। ফাংশনটা শুনল জাকিয়েই ভবে, খাড়ীভাড়া 
বলে (কছু আগাম টাক্কা দিতে এসেছিল, নিইনি । 
সম্মতি না পেতো 
ব্মশী:মাহন খঙঙ্েন। শা এতে আর 
আছে ? তবে মবটা না তঞনে-- 
ভবন বলল) আমি কি না জেনেশুনে একটা ব!জেমার্কা। 
জায়গায় আপনাকে শিয়ে যাব? যাবেন মফচস্বর চমত্কার 
একটি গ্রামে, থাকবেন ওখানার এক জ্মদারু বাড়াতে 
রাজার হালে। যাঁওয়া-আসায় বাম্পযান, পেউলযান, জঙ্গ- 
যান চাই কি গোষ।ন পরাস্ত চড়ার সথ মিটবে । 
মেলা মাঠ আব নীল আকাশ আর সবুজ শ্তক্ষেত নিয়ে 
গল্প-উপন্যাস শ্লেথেন--ত1 দেখবেন দু'চোখ ভরে। হয় ত 
এমন বিয়ালিষ্টিক ঘটনাও চোথে পড়বে য!বু ছবি পাকাপাকি 
ভাবে তুলে দিতে পারবেন সাহিত্যে । 
তবু বসলে না! আপল ব্যাপারটা কি? থলি থাকা 
থাওয়া'বেড়ানোর কথাই বলছ ফলাও করে। 
অবনী হেসে বলল, দাঁদ1, থাক'-খাওয়া-বেড়ানট!ই ত 
আসল-- সাহিত্য সঙ] হ'ল ফাউ। তাহ্‌.ল শুনুন আসল 
বৃভতাত্ত। নরসিংপুরে একট] মেলা বসে তিন দিন ধবে-- 
ওখানকার বিখ্যাত কবি ভ্রিলোচন রক্ষিতের নামে। বিশ 
বছর আগেকার কয়েকটি পত্রপত্রিকা খুললে কবি ব্রিলোচন 


কোন এগ্কাট পোয়াতে হবে না, 
"জাহবে বাজপমাদনে। এতে 


অনম্মভির কি 


আপনার 


যে খোপা- 


রৃষ্ষিতের কবিতার সঙ্গে পরিচয় হবে। যদিও বাংলা সাহিতো 
তার দান বিশ্যে উল্লেখযোগ্য নয়, ওখানকার লোকেরা ওকে 
্রদ্।। করে, তাঙগবাসে । ওর নামে সভা হয়। একটি মেঙাও 
বসে। একজন বাঁজপুরুষ মেঙ্গাব উদ্বোধন করেন। একজন 
পাহিত্যিক থাকেন সঙাপতি আতর একজন সাহিত্যিক 
গ্রধান অতিথি! আপনাকে ওরা শভাপগতি করতে চান, 
আমাকে প্রধান অতিথি । কি দাদা বাজী ত? 

তা তুমি ঘখন যাচ্ছ) নী বঙ্গি কি করে। 

তবে একটা কথা বলে ব[খি-আমাদের হয় ত ছৃ"দিন 
আটকাবে ওরা । 

দ্দ্রিন কেন? 

একদিন স্বৃতিমভা আর একদিন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। 
অথাৎ 

থাক আর ব্যাথ্য। করতে হবে ন|। 
থাকতে পারব না--আমবা অসংস্কতের দল-- 

অবশী হাসল, দাদা মিছেই রাগ করছেন! কালের 
হওয়া কি হাঁ দিয়ে ফেরাতে পাবেন! দশেবিদেশে 
গৃথিবাঁর সব জায়গাঙ্জেই সাস্থৃতির মনোলোভ চেহারাটার 
জয়গয়কার | ও না থাকলে আমরাও শূন্ত। যাক--ত; হলে 
আজই জানিয়ে দিই ওদের। 

করনায় গডীন চিন আকতে আকতে অবশী আর 
ব্ণীমোহন চেণে এসে বললেন । তদের নিয়ে যাবার জন্য 
যার! এসেছিল ভাবা উঠল অন্ত কামরায় । 

দেণ ছাড়বার আগে ওদেরই একজন খলল; এই পাশের 
থার্ড ক্ুসেই রইলাম স্যার । মাইক, ফুল, হাগুবিল, 
প্রোগ্র/ম আঙিও নানান জিনিস ম্যানেজ করে নিয়ে যেতে 
হচ্ছে স্টার - আমবা মান্র তিনজন-_-বুঝতেই ত পারছেন। 
কিছু মনে করুবেন না -- 

অবশী বল, মানা, এতে আর মনে করাকরির কি 
আছে--ত আপনার নামটি কি ভায়া? 

আমর নাম মদন; আমাকে আর আপনি কেন স্তার 
-আমি আপনাদের ছোট ভায়ের মত। বিনয়ে অবনত 
হয়ে ছেলেটি ছুঙ্জনের প1 ছুয়ে প্রণাম করল । 

একজন সবে ইন্কুল-ছাড়া। কিংবা নতুন চাকরি-পাওয়া 
তরুণ ওপাশের বেঞ্%চিতে বসে ফুটবল খেলার আলোচন! 
করতে করুতে প্রায় হাতাহাতির প্রাকৃ-মুহুর্তে পৌঁচেছিল। 
মদনের যুখে মাইক, ফুঙ্গের মালা! প্রভৃতি শব্দগুলি শুনে ওরা 
উতৎকর্ণ হয়ে উঠপ। মদন প্রণাম সেবে গাড়ী থেকে 
নামবার উপক্রম করতেই ওদের মধ্যে জনদুই একসঙ্গে বলে 
উঠল, বড়দা, শুনুন, আপনাদের ফাংশনটা কোথায় হচ্ছে? 

মদন মুখ ফিরিয়ে জবাব দিল, নরসিংপুবে। 


আমি কিন্তু দু'দি 


মঘ 


ওহে1--ওই যে কি একট1 মেল! বসে ওইথানে। 

ই, কবি ভ্রিলোচন রক্ষিতের স্বৃতিমেলা । 

মস্তবড় নাম বড়দ1--মনে থাকবে না। তা আপনাদের 
প্রোগ্রাম কি? ভাল ভাঙ আটিস্ট আনাচ্ছেন ত কলকাত। 
থেকে ? ওই যে প্লেব্যাকে ধার গান শুনি সব ছবিতে ই- 
রাক্রি দে--তাকে আনাচ্ছেন ত ? 

সবাই আসবেন। এ ছাড়া জেল।র ম্যাজি্রেটে আমছেন। 
আরও ছু'ঞজন বিখ্যাত সাহিত্যিক আপনাদের সামনেই 
রগ্নেছেন--এরাও যাচ্ছেন অনুষ্ঠানে | 

ছোকরার ছল একবার অপাঙ্গে চোখ বুলিয়ে নিল রমণী- 
মোহন ও অবনীর দিকে । ওদের চোখেমুখে একটুও 
আগ্রহের চিহ্ন ফুটে উঠল না। 

মদন তখন প্লাাটফরমে নেমেছে ওরা তিন-চার জন 
একসঙ্গে জানাল। দিয়ে ঝুঁকে পড়ে বলে উঠল, ফাংশনটা 
কবে হচ্ছে বড়া? মানে আরটিস্টব। কবে আসচেন? 

দুর থেকে কি যেন বলল মান! তিন-চার জন একস 
বৈঞ্চি চাপড়ে কঙ্গবুব করে উঠল, তবে মাইরি যেতেই হবে । 

অতঃপর গিন্মো-প্রসঙ্গ নিয়ে তুযুগ তর্ক সুক্ু হ?জ। 

বমণীমোহন গঙ্গা মাখিয়ে বপলেন, ভ্যালা এক সেকেও 
পে তুলে দিয়ে গেল ! ছোড়া গুলো! সেকেওু ক্লাসের টিকিট 
কেটেছে ত? 

অবনী ফিধফিপ করে বলল, ক্ষেপেছেন দাদা! ওর! অল 
বাসের পুযিপুতড র। 

ওপরের ভাগ্য ভাল বতে হবে। এই সমস্ে গ্যাটফরমের 
দুর প্রান্তে কালো আলপপাকাঁর কোট গায়ে চেকাবের 
আবির্ভাব । জানালায় গস! বাড়ানো! একট ছেলে বলে 
উঠল, ওরে মাম। আসছে রে ! 

যেমন বলা দলটি চটপট উঠে পড়ল--আর চক্ষুর পলক 
পড়তে না-পড়তে কামরাট খালি হয়ে গেল। 

অবনী বলল, যাঁকৃ__বাচা গেল। 

রমণীমোহন বঙ্গলেন, ওদের একজন কিন্তু আমাদের 
সঙ্গে থাকলে তাল হ'ত । ধর) চা-ট। থেতে হবে ত। 

অবনীমোহন বলঙ্গ, ঘাবড়াবেন ন৷ দাদা--সঙ্গে যখন 
যাচ্ছে-.ঠিক সময়ে এসে ব্যবস্থা করবেই। আপনি বন্ুন ত 
গ্থির হয়ে। 

স্থির হয়ে বসবার উপায় কি। ছু'একটা স্টেশন পার 
হতে না! হতে রমণীয়োহনের চায়ের পিপাস! প্রবল হয়ে 
উঠল। গাড়ীতে চাপলেই অধিকাংশ চ1-থোর ষাঞ্জীর এটা 
হয়ই। বড় জংশন স্টেশন এলে চাওয়ালারা যখন ঝাঁকে 
ঝাকে গাড়ীর কামরাগুলি আক্রমণ করে তখন কে এমন 
চা-ললোভী স্থিতগ্রজ বক্তি আছেন-- 


ফাংশন 


৪৬৭ 
আধঘণ্ট। পরে মাঝারি মত একট] জংশন স্টেশনে 
থামতেই রমণীমোহন আকুল হয়ে উঠপেন। 

অবনীভায়া, এইবার চ| আর কিছু নোন্তা খাবার পেলে 
তাঙ্স হ'ত । ট্রেণ জানিতে থিদেটা বেশ বাড়ে দেখছি। 

যা বঙ্গেছেন। তা ওদেরও কোন হু" নেই দ্েখছি। 
দরজার কাছে এসে দাড়াল অবনী। 

নামব কি নামব না করতেই পাচ মিনিট কেটে গেঙ্গ-- 
গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়প। তথন ভেগাবুরা একজোটে 
কামরার সামনে এসে একতানে গলা সাধছে। 

রমণীমোহন অধৈর্ধ্য কণ্ঠে বল্লেন, গাড়ী ছেড়ে দিল যে; 
ড্োড়াটা গেল কোথায় ? ছু'থানা টিকিট কেটে গাড়ীতে 
বিয়ে দিয়ে কৃতার্থ করে দিয়েছে দেখি ! 

অবনার মেজাজও তাল ছিল না। কিন্ত সে ক্রোধ 
গ্রকাশ করুবে কার উপর ? অনেক কষ্টে মনোভাব সংযত 
করে বলল, য1 বলেছেন দাা__আজকাপকার ছেলেরা ভারি 
ইবেস্পন্পিব্প। ফুল আর মাইক নিয়েই মেতে রুইল | 
যার্ছের বাণী ছড়িয়ে মাইক জাকিয়ে তুপখি--তাদ্ধের কথাই 
একদম ভুলে গেপি ! নামবারু সময় থে নেব--- 

তা ত নেবে, এখন চায়ের তৃষ্ণ। মেটে কিসে? তুমি ত 
বাড়ী থেকে দিব্যি সেঁটে এখেছ-- 

আপনি ক্ষেপেছেন--আপনার বৌমাটি সেই পান্রীই 
বটে ! ভারি হিপাবী। চায়ের কথ! তুলতেই জবাব দ্রিলেন। 
এখন মাত-তাড়াত।ড়ি চায়ের হাঙ্গাম। করে কে? যাচ্ছ ত 
বাজবাড়ীতে-_ থাকবে রাজার হাল্গে, তারা কি এক কাপ চা 
আর এক গ্রেট নোনতা মিটি খাওয়াবেন না! যেন এক 
লাফে রাজবাড়ীতেই পৌছব আমর!--গণট। ফাউ ! 

বমণীমোহন হেপে ফেললেন। বলঙগ্েন, ভারা কি 
দতিম্মর হলে? ভ্রেতার স্তৃতিট! উপমাবু ক্ষেঞ্জে টেনে আনা 
ঠিক হচ্ছে না। 


অবশী লজ্জিত হ1স্টে বলল, দেখুন ত ওদের আকেল। 
পরের স্টপেজে নেমে ওই ছোকরার কান ধরে যদি না নিয়ে 
আসি-_ 


নামতে হ'ল না -. পরের স্টপেজে মধনই গাড়ীর বজায় 
এলে বলল, নামুন স্তার, আমরা পৌছে গেছি। 

এখনও তিনটে স্টেখন আছে না? 

আজ্রে, আমরা এইথানে মেমে সর্টকাট করুব। 

তা বাপু স্টকাট কি সবদিক থেকেই করতে চাও? 
রমণীমোহন উষ্ণক্ে বললেন। /: 

সেকি ম্তার-_ 


6০৮" 


ওক কতা শর পা ৭ ২ শী? তাপ শকিশ 


লি অতিথিদের ত ণ তুঙ্গে দিযেখ। থাল 
তার! রইল কি গেল-*"চা ট!_- 

ইস্‌্-তারি অন্যায় হয়ে গেছে স্তারু। মদন ব্যত্ড হয়ে 
উঠল । রপ্রিং--রঞ্রিং-- 

ওর ডাকে ঘাড়টাট। লগা চুল--লব্া গপ! একটি হেলে 
তদুর থেকে জবাব দিপ, ইয়েস মদনদা-__ 

মদন চেঁচিয়ে বলল, বলি তোদের আকফ্কেপটা কি? 
আমি মাইক টাইক সামলাচ্ছিপাম-ভুই কোথায় এদিক 
সামপাবি। ত! ন।-- 

রঞ্সিৎ কাছে এসে বঙ্গ, আমার কি দোষ মদনদ1 0:৭ 
উঠবার আগে এদের চিনিয়ে দিতে যদি 

মন মকাতরে এদের পানে চেয়ে ছিভ কাটপ) এহে হে 
--সত্যি আমারই অন্তায়। মাগ করবেন হ্যারি, আসুন 
ফ্টেশনের ম্টঙ্গে বসে চাটা হবে বঞ্জহ। গুধিয়ে আয় ত 
মাপবাবুকে-এপিকে অনুকটসুক্লো একট কমেছে 
কি? 

কোথায় কমেছে! ররিৎ মাথা লনা 
চুগুলসিকে পিছনে ঠেলে দিতে দিতে জবাব চিল) এই 
ত আসবার সময় দেখলাম-চাঁবটে ্টগার রমেছে প্ল্যাট- 
ফরমে। 

রমণী'মাহন উত্স্থক হয়ে বললেনঃ কি অস্থথ ? 

আজে সে আর শুনে কাজ নেই। চ[দের জদে ভ গহুমহ 
খাবারগুলে! ন| হয় জিজেস কবে 

না ন' আর চ-ট! দরকার নেই। 
বমণীমোহন | 

ওর কথাটা এুফে নিয়ে মদন বলঙগ, সেই তাপ, 
ধুকপুকুনি বেখে না খাওয়াই তাল। আব 
জ1ণি বইত না-- একেবারে সেখানে শিয্লেই- 

রঞ্চিৎ মাথা ঝশকিকে চুলগুল্লিকে পিহুনে ঠেলে দিয়ে 
হাত “জাড় করল, অপরাধ নেবেন না স্আর-তদখতেই ত 
পাচ্ছেন---আমরা মাঝ তিনঞরন--এনি হাট ম্যানেজ করে 
নিয়ে ষেতে হচ্ছে 


এপ শা অপশন আশ পিপি পপি পন পি স্পা শা সরস পাতান পাল্লা শি পপ, শশা পাতি শি 


আপা. পা এপ এস ০ পানলপপা লালসার শাটিস উপমা আপ্পিএ টা তত 


লাপ- _তার পর 


ঝশাকফিগে 


সন্সসে বে ডঠলেন 


মনের 
ঘণ্ড|দুয়েকব 


ঠিকানায় পৌছতে বেশ কিছুক্ষণ লাগপ। একে চৈন্রের 
গুমোট গরম-- তার উপর চায়ের মৌতাত মেটে নি, এদিকে 
অসমতঙ পথে বাসের ঝণকুনিটাও প্রাণাত্তকব। কয়লার 
উঁড়ো- ধুলো আর ঘামে শবীরটায় গ্লানি শ্রমেছে গ্রচুব। 
তবু যা হোক ফালিমত একটি নদী পাব হবার সময় নদাঁর 
জলে হাতমুখ ধুয়ে কিছুটা সুস্থবোধ করছিলেন, কিন্ত গোঁ. 
যানে চেপে উচুণীচু পথে থে ধাক|ট1 সর্বব অঙ্গের উপর দিয়ে 
গেল--তাতে মনে পুলক সঞ্চার হবার কথা নয়। 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


টিটিএরী ১ ৭ পিপিপি পাপ পপ শট পণ শি পপ পারা সঅপ 


অবনী বল, দাদ দেথেছেন--কি চমৎকার পিনারি? 

মনে মনে জঙগছিলেন রমণীমোহন-_-খি"চিয়ে উঠলেন, 
তুমি দেখ দু'চোখ ভরে! আদেখল! কোথাকার | এই 
তোমার সোজ! পথ-আরামের যাঞ্জা ? এখন বাপমার প্রণ্যে 
ঘরে ফিরতে পারলে বীচি । 


ঘরে ফিরবেনই দাঁদা-_ঘাবড়াবেন না। আঅবন কালের 
কাছে যুখ এনে ফিগফিপ করে বলল, ছুটে চ্যাংরা ছৌঁড়াকে 
পাঠিয়েছে__ওদেএ ঘটে আর কত বুদ্ধি! একটু ধৈর্য্য ধরুন 
₹1দ-__এই গরুব গাড়ীর ক্ষেপট1 শেষ হলেই ড্যারাধ পৌছব 
_ভখন ঢব্যচেষা 

রমণীমোহন গুম হয়ে রইলেন | 


ধুম দেখে ধার! বঞ্চিকে অনুমান করেন--তারা। সব 
সয়ে অভ্রাস্ত দন। অন্ততঃ এই ক্ষেতে সেট, প্রমাণিত 
হাত । জমিদ[বুধ1তীতে থাতিব্যত্বের বাুঙ্য দেখে নতুন 
করে অন্বপ্তিঃবাধ করঙ্েন রমণী:ম।হন | অতিথি হলে মান্ুব 
ন! হয় দেবতাতুল্য হঝ, কিন্ত তাকে পুতুল বানাবার বিধিটা 
কোথা থেকে জন্মাপ 1 আন্চরধ্য-গাড়ী থেকে নামতে-না- 
নামতে একজন চাকর এসে গাড়ুর জলে পা ধুহয়ে নতুন 
কেন তোগাঙে দিয়ে মুছির়ে দিলে, সার একজন প্রকাণ্ড 


একথানা তাপ তার গাখ, নেড়ে বাতামের ভঙ্গী করতে 
লাগলি। বুমণী,মাহনের চোখের সামনে বামবাজার পুরাতিন 
ছবিখানা ফুটে উঠল । বামসীতা বসে আছেন পিংহাসনে, 


লন্মণ স্বণঙ্ছ্র «দেছেন গুদের মাথায়--ভরত আর শক্রুঃ 
শিল্পে বাঞ্ন করছেন পাওমিত্র _ হনুমান-জান্ুবানের দল 
জোড়হস্ত, মুনিতা উচ্চারণ করছেন স্বস্তিবচন। 
এখ!নেও পান্রমিত্র পুরোহিতের অভাব নাই । ওরা 
বাৎসঙ্গে, বিনধ়ে এমনই নবুম হয়ে উঠেছেন--ষ| নাকি মৌন 
গশ্বু জতিনুই নামান্তর | 
গাথমে চা ভাবুপরে ডাব- সর্বশেষে জলথাবার। এ 
কি প্রচুর উপকরণ! ! বৃহৎ থালাভরে যেন ঠাকুবের বৈশাখী 
শীতল নিবেদন ! 
অর তার সঙ্গে ডি: রেখে পাশ বালিশ, তোয়ালে প্রভৃতি । 
ভ্লযোগাস্তে তাক্চিয়ায় আড় হয়ে পড়বামান্র সুবুহৎ 
রেকাবাঁতে এল গান ও মশলা, ছু'প্যাকেট সিগারেট - 


একট কুন্ধ'কৃতি ছাইদান। সিগারেট ধরাতে-ন। ধরাতে 
পায়ে চাপ পড়ল। চমকে উঠলেন রমণীমোহন, কে-_ 
কে? 


এন্ড, বাবু আমি নিতাই। একটু পদসেবা-- | রোগা 


কালোমত একটি প্রৌঢ় অপরাধ ক্ষালনের ভঙ্গীতে হু"হাত 
জুড়ে বুকের উপর রাখল। 


মাঘ 


52225252555 

রমণীমোহন সোজ] হয়ে বসে বঙগলেন। আরে বাপরে 
পদদসেব। ! না না, যাও তুমি । 

লোকটি কাদ কাদ মুখে বলঙ্গ, একজে, হাক্লান্ত হয়ে 
এয়েছেন--শবীলটা বেজুত হয়ে আছেন-- 

ন| বাপু, বেশ আছি, তুমি যাও । 

অবনী বঙ্গল। দাদা, টিপুক না একটু । ও বেচানীর ত 
চাকরি--উপব্ওয়ালা নারাজ হতে পাব্ন। 

আরে বাথ তোমার উপরওয়াল। ! গল] নামিরে বলঙেন, 
যাই বল তাই-_ এদের ধরনধারণ ভাল ঠেকছে না। হয় স্ব 
নয় পাতাল--মাঝথানে যে পৃথিবীটা রয়েছে পে ভোলে কি 
করে, আশ্চধ্য | 

লোকটি ততক্ষণে একপাশে রে গেছে। 
বিবণ মুখ । 

রমণীমোহন ওর পানে চেয়ে বলেন, তুমি আবারু গরুড় 
মু্তি হঙ্গে কেন? য|ও ন1। 

এজ্জে, আপনাদের সেবার জন্তেই ত বাঝুরা বেখেছেন-__ 

অবনী বলল, শুনলেন দাদা, সেবার অধিকার না পেলে 
আহারের অধিকারও থাকবে না । অতএব--। শঠান শুয়ে 
পড় অবনী। বলল, এস হে- এদিকে এস। বেশ ভাল 
করে সার! অঙ্গ মর্দন করণে দাও-যাতে গোষানের 
গোবেড়েন থেকে দেহটা সুস্থ হয়ে ওঠে! 


জোড়হাত -- 


অপবাত্র বসবে ভা 

গ্রাম দ্বেথে রমণীমোহনের মনটা মুধড়ে পড়েছিঙ্গ। এই 
অজ পীর সতায় বিশেষ করে বলবার কিই-বা! আছে। 
তেমন গুণীঞ্জনের সমাগম হবে কি সভায়? কলকাতার 
বাধুবা আপছেন--বং-তামাসার ব্যবস্থা রয়েছে-এসব দেখতে 
লোকপমাগম যথেষ্ট হবে। কিন্তু সে তায় বিগ্যাবত্ত। জাহির 
করার অবকাশ কোথায়? সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি নিয়ে 
অ.লে(চনাও নিরর্থক । 

মধ্যাহ্নে গুরুভোজনের পর দেহ ক্লান্ত হয়ে পড়ল। 
শয্যায় দ্বেহ ঢেলে দিয়ে ভাবলেন--অতিথিসেবার জন্য যার! 
চাকরি পেয়েছে--তাদের চাকরি বঞ্জায় থাক, তার সঙ্গে 
যি নিদ্রা আসে ত মন্দ কি! আলন্তভারে দিন যদি সন্ধ্যায় 
মিলিয়ে যায় যাক না সভা না বসলে খুপিই হবেন রমণী- 
মোহ্‌ন। 

ভাবতে ভাবতে পায়ের উপর হাতের চাপ-_মাধার চুলে 
ফুরফুরে বাতাপ-_ দু'চোখে তন্দ্রার শিথিল স্পশ--তার পর 
কোথায় যেন তলিয়ে গেলেন। 

অতল থেকে একসময়ে ভেসে উঠলেন। মনে হচ্ছে 
স্বপ্নের জগৎ। এক ধর লোক, ফিসফিস গুঞ্জন, শিয়পবে 


ফাংশন 





৪০৯ 
ফান্থুসের আলো, ধৃপচন্দনের সঙ্গে টাটক! বেলফুলের সুবাস। 
তার সঙ্গে চায়ের মৌতাতীধরানো মিষ্টি গন্ধ _ 

অবনী বলল, কি দাদ) শবীর ভাল ত? 

অন্গস্পর্ণ করে দেখলেন দেহবোধ আছে, স্বপ্প দেখছেন 
না। গ্রামের গণ্যমন্ট মানুষগ্জলি এসেছেন পরিচয় করতে 
গাছে ওদের বিশ্রামের ব্যাথাত ঘটে তাই সন্তপিত চলা- 
ফেরা-_চুপিমারে আলাপন ! 

গুকে উঠতে দেখে একজন প্রো সর্ববাজে সবিনঘ্ ভঙ্গী 
মাখিয়ে এগিয়ে এলেন । তার পিছনে আরও কয়েকজন । 

এ'বা সমিতির গ্রেপিডেপ্ট, সেক্রেটাগী, হন্ন মেম্বারেরু 
ঘল। তারুও পিছনে গ্রামস্থ সজ্জনবুন্দ । আলাপ করে খুপি 
হলেন বমণীমোহন। ভাটা জমবে ভাল-এমন বিশিষ্ট 
শ্রেতাও যখন রয়েছেন ! 





সত্য -চমৎকার জমল সভা1। উপস্থিত সুধীবুন্দ জমিয়ে 
তুলঙ্গেন। শ্রোত। এবং বক্তা দু'পক্ষের সহিষুতা দেখে 
চমত্কৃত হলেন বমণীমোহন । এবং এদের ধৈর্য্য পরীক্ষা 
করার আগ্রহে নিজের বক্তব্কেও এতখানি টেনে বাড়ালেন 
যা তর কল্পনার অতীত । 


অবনী সংক্ষেপে বন্তৃতা সেরে বসে গড়েহিল। চুপি 
চুপি সতর্ক করে দিয়েছিল ওঁকে-সংক্ষেপে সারবেন দাদা। 
ফিরতে হবে কাল ভোবুবেলায় মনে বাথবেন। 

বন্তৃতামঞ্চে দাড়িয়ে বাড়ী ফেরার কথ. যে তাবে সে 
পেশাদারী বক্তা । তার উপর শ্রদ্ধা নাই রমণীযোহনের। 
এমন জনসমাবেশ _-এমন আগ্রহ ইতিপূর্বে কোন শত!তেই 


করছে। 

অবনীর পানে না] চেয়েই নান প্রসঙ্গ তুলতে লাগঙেন। 

বেগতিক দেখে অবনী একট) গ্লিপে লিখল, সংক্ষেপ 
করুন--কাল তোরবেলায় ফিরতে হবে। 

কাগজখানায় অপাঙ্গ দৃষ্টিপাত করে দল পাকিয়ে ফেলে 
দিলেন_দ্বিগুণ উৎসাহে বন্তৃত| দিতে লাগলেন বমণী- 
মোহন । 

হঠ।ৎ উঃ বলে চমকে উঠলেন ! রোষকটাক্ষে অবনীর 
পানে চেয়ে চাপা ধমক দিলেন কি হচ্ছে ছেলেমানুষি | 

গুর জামা ধরে বসাতে গিয়ে অবনী একটি মোক্ষম চিমটি 
কেটেছে পিঠে। 

একটু নিরাপদ দ্বরত্বে বে দাড়ালেন রমণীমোহন এবং 
বক্তৃতার উৎস উৎসারিত করে দিলেন। 

সে স্রোতে অবনী ভাসল--আোতৃবৃনদদ ভমল। 

সস্তা ভাঙল বাত এগারোটায়। 


৪১০ 


পপি পিল কাক পপ লট গা পা সরি 


মভাতলের পপ্ুমুহুর্থে গর! পড়লেন ঘুণাপাকের মধ্যে। 
ধন্যবাদ দান, হাতজোড়) কৃতার্থ হওয়া, পাদম্পশ। অটো- 
গ্রফের থাতা নিয়ে কচি ও কীচ1 ছেলেমেয়েদের ঠেলাঠেলি। 
অটোগ্রাফ শিকারীর! ঘিরে ধরুল ছুঁজনকে । বায়না ধরল 
শুধু সই দিলে চলবে না, যা হোক কিছু লিখে দিতে হবে। 

বমনীমোহন হোমট!ম্ক দেখার মত এক-একথানি খাতা 
তুলে নিচ্ছিলেন। একটুখানি ভেবে দিয়ে বাণী লিখছিলেন 
কখনও ছৃ'ছত্র পঞ্ধে, কথখনও-ব! এক লাইন গগ্যে। খ্ববনী 
কলম চালাচ্ছিল ডাক্তারের প্রেসক্রিপসন লেখার মত করে। 
শুধু স্বাক্ষর আর তারিথ। 

বমশীমোহনের ধীর গতি দেখে অপহিষু হয়ে উঠল 
অবনী। বঙ্গল, দাদা, ও বাণী-টানি থাকুক, ঝপাঝপ সই 
মেরে কাঞ্ধ সাক্ুন, নাহলে কাল ভোরে আর উঠতে হবে 
মা। 


অসপাসএশি? শপসপ সপ পা পা 





তবু ভোরবেলাতেই উঠলেন। বাড়ীশুঞ্জ ওথন জেগে। 
আবার আদর-আপ্যায়নের ঝড় বইতে লাঁগঙ্গ। চা, ভঙ্গ- 
বার প্রভৃতির পাল।শেষে মেলানি। গ্রণাম, আশীব্বাদ। 
সহ সন্ভাষণ। একপক্ষের ক্রটি স্বীকার, অন্তপক্ষের আনন্দ- 
* তের স্বীকৃতি । অতঃপর পর্ময়ক্রাম পদযান। গোযান, 
জলযান! জন্গ্যানের পর পেট্রলথান। সবশেষে বাম্প- যান। 

কিন্তু ব্যাপারটা ঘটল পেটলয|ন অর্থাৎ বাদে উঠবার 
কালে। 

বাসে উঠে বুমণীমোহন গুছিয়ে বললেন। তৃপ্তির একটা! 
উদগ!ব তুলে বললেন) ভারি আনন পেলাম ভাই) না! এলে 
আগসোম হত। 

অবনী হেসে বলল, কেমন, আপদবার অ!গে আপনাকে 
বলেছিল!ম কিনা। 

এই সময়ে অলক্ষোয বিধাত। একবার যুখ টিপে হাসলেন। 

কণ্ডাক্টার কাছে এসে বগল, বাবু টিকিট ? 

টিকিট! রমনীমোহন চাইলেন অবনীর পানে, অবনী 
চাইল বমণীমোহনের ধিকে। 

পুরো ছমিন্টি কাটল পরষ্পবের দৃষ্টিবিনিময়ে 

ভবশেষে অবনী বঙঙ্গ, দাদা-_-ভাড়াটা কি ওরা দেন 
নি? 

সেকি আমার কাছেই দেবার কথা ছিল? কটমট চক্ষে 
চাইলেন রমণীমোহন। 

তুমি চেয়ে নিতে পারনি? 

অবনী বঙ্গল, আমার কথা ছেড়ে দিন দাদা, কোনকিছুই 
পীরিয়াললি নিতে পারলাম না। চিরদিনকার ভবঘুরে__ 
বাউওুলে। ওসব মনেই ছিল না। 


প্রবাসী 


কষ অঅ টিসি বট 5. রা ৫৯ কচ ওরকিত, ক রা টপ ও পা পপ আপা অপি ক পা ০০ 
ং ॥ 


১৩৬৬ 


কচি ধোক1 কিন1! দাতে দাত রেখে চাপা ধমক দিলেন 
রমণীমোহন। তার পর গম্ভীর গলায় বললেন। তা হলে ট্রেণ 
তাড়াটাও আগাম চেয়ে নাও নি? 
অবনী অগ্রতিভ কণ্ঠে বঙ্গ, কি জানেন দাদা, কথা 
ছিল ওরাই টিকিট কেটে ট্রেণে তুলে দিয়ে যাবেন। তা-তা 
_. সত ভাউতে খানিকট] বাত হয়েছিল ত। যাদের পৌছে 
দেবর কথ|.-. তারা 
তা বেশ হয়েছে । এখন পকেটে যর্দি কিছু থাকে 
বার কর। বাদওয়াল' ত সাহিত্যসভ৭ ডাকেনি, সাহিত্যি কও 
নয় ওবা। 
অবনী লজ্জিতহান্তে বলল, জানেনই ত দাদ) আপনার 
বৌমাটি ভারি হিসেবী মানুষ । আসবার সময় চেয়েছিলাম 
কিছু--তা বললেন ওর! নিবে যাচ্ছেন বাজসমাদরে _-পন্পগ। 
কিহবেশুনি? 
ছুমা। অবনীর পানে একটি অগ্রিগর্ভ কটাক্ষ হেলে 
পকেট থেকে মনিব্যাগট! বার করঙল্লেন। ব্যাগ খুলে রমণী- 
মোহনেরও চক্ষুঃগ্থির | ব্যাগটা বলতে গেলে শুন্ঠগর্ত । ওতে 
য1 দু'একটি মানি-য়ানি পড়ে আছে তাতে একজনেরও 
বাসভাড়! কুল্পোবে না। 
এতক্ষণ একবাস লোক কৌতুলী বৃষ্টি মেলে ও: 
বাছনুবাদ শুনছিল। এর পরের অবস্থাট। কল্পনা করে নত- 
মুখ বমণীমোহন ঘামতে লাগলেন। 
খিপরাত বেঞে-বশা এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক এই বিপদ 
থেকে ওদের উদ্ধাব করলেন। শুধু বাসের ভাড়া 
মিটোলেন না তিনি-- ট্রেণেরও টিকিট ক।টলেন তিনখানা। 
বমণাঃমাহন দারুণ লজ্জায় সেই থেকে মাথা হেট করে রইলেন 
_-েণে উঠেও মাথা তুললেন না। 
তদ্রলাক বঙগলেন, আপনি কিন্তু করছেন কেন দাদ? 
আমারই যার্দ এমন বিপদ হ'ত আপনি কি এগিয়ে আমতেন 
না? তাল হয়ে বস্থুন। পান খাবেন ? 
*। 
অবণী বলঙগ, গিন_-আমায় দ্বিন।-_পিগ্রেট ? আলঙব 
চলে ।-চ1? অমৃতে কার অরুচি বলুন? 
সবগুলিই প্রত্যাখ্যান করঙপেন বমনীমোহন। অবনীর 
ন্লিজ্জতায় বেশী করে লঙ্জিত হলেন এবং ক্রুদ্ধ হলেন 
ততোধিক। 
দাদা__উঠূন। আমরা এসে গেছি । ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বরে 
চমকে উঠলেন বমণীমোহন | উঃ--একভাবে জানালার দিকে 
মুখ করে তিনটি ঘণ্ট! কেটে গেছে | 
হঠাৎ সচেতন হয়ে মুখ ফিরিয়ে বললেন, আপনার 
নাম আর ঠিকান| যদি দয়া করে দেন। আপনার কাছে-- 


[রপ 


মাঘ 


চাপস্ধার বাস, এগ রশ হল খা, বারা হি ও 


বিলক্ষণ ! হেসে উঠল্লেন ছদ্রলোক। আপনাদের কাছে 
সারা বাংলাদেশ থণী--আপনি মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 
আমি একদিন আপনার বাড়ীতে গিয়ে_ 

রমণীমোহন বললেন, কিন্তু আপনি ত আমাকে চেনেন 
নখ আমার ঠিকান!-_ 

তেমনি হাসতে হাসতে তদ্রলোক জবাব দিলেন, 
আপনি ভাবত বিখ্যাত ললোক--আপনার ঠিকানা জানা কি 
এমন কঠিন ! 

দুটিকে বললেন রমণীমোহন। যাই হোক- আপনার 
ঠিকানাটা দ্বিন। আমারও কর্তব্য আছে। 

তাবনী বঙ্গ, দাদ।_ অত বাস্ত হচ্ছেন কেন? 

তুমি থাম। প্র5গ একটি ধমক দিয়ে বুমণীমোহন মোট- 
বইটা বার করঙগেন। তার পর ঠিকানা নিয়ে ভদ্রলোককে 
ধহ্যবা? জানিয়ে ও নমস্কার করে সোজ। বেরিয়ে গেলেন 
সেট দিয়ে--অবনীর দিকে ফিরেও চাইলেন ন1। 





বক 


নটবর ঘোষ লেনের তিরিশ নম্বর বাড়ীর সামনে 
গ্রতীক্ষমান ছেলের দল ততক্ষণে কড়ানাড়া-পর্বব শেষ 
কবে রাশীয়োহমের আহ্বানে বৈঠকথানায় ঢুকে পড়েছে। 

রুম্পী:মাহনকে প্রণাম করার পর মুখপাত্র ছেলেটি বলল, 
আপনার কাছে এলাম স্যার। আমাদের একট ফাংশন 
আছে তেরোই আষাঢ়, আপনি যদি দুয়া করে-_ 

ফাংশন। ভ্রু কঁচকে বুমণীয়োহন এক মিনিটকাল কি 
[চস্তা করুলেন। বঙ্গলেন, ত1 উপলক্ষাট| কি? 

মুখপাত্রটি ঘবিনয়ে বঙ্গল, আজ্ঞে রবীন্দর-জয়ুস্তী | 

রণীন্দ্-জযৃস্তী ? তেরোই আষাঢ়? উঃ--সাংঘ/তিক ছেলে 
ত তোমবা ! 

ও'র প্রচণ্ড বিস্ময়ের ধাক্কায় দলটি একেবারে নিভে গেল । 
পরজ্পবের পানে চেয়ে ওরা মাথা চুলকোতে লাগল । 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ। অবশেষে মুখগান্্রটি সাহস 
সঞ্চয় করে নিভস্ত গলায় বগল, আজ্ছে শ্তার, আপনার! ত 
নানান জায়গায় ফাংশন নিয়ে ব্যস্ত--আমরা কাউকেই 
জোগাড় করতে পারি নি। তাছাড়। শহরের হিড়িক না 
মিটল্লে--" 

কোথা থেকে আধচ তোমরা? 

আজ্ঞে সরষে থেকে। 


ফাংশন 





৪১১ 


শ্মািএারস এলি কপ, বাজাজ, ববি ও বারাক গলা বাধ নিনজা 


সরষে ? পাঁড়াগা। ত? ট্রেণ বা, নৌকাঁ_ 

আজ্ঞে না, ট্রেণ থেকে নেমেই সাইকেল রিকশা, মাত্র 
এক ঘণ্টার জামি। 

না বাপু, পাড়াীয়ে যেতে-টেতে পারব না। মানে 
যাবই নাঠিক করেছি। গল্ভীর মুখে বললেন রমণীমোহন। 

মুখপাত্রটি এবার হাতজোড় করে সকাতর কণ্ঠে বলল, 
আজ্ঞে বিচ্ছু কষ্ট হবে না। আমরা গ্যারাট্ি দিচ্ছি। তা 
ছাড়া প্রধান অতিথি মশায় যাবেন। দুজনে একসঙ্গে 

প্রধান অতিথি! ভ্রকুঁ5কে রমণীমোহন প্রশ্ন করলেন) 
প্রধান অতিথি কে? 

মুখপাত্রটি বিনীতকণ্ে বলল, আজে বিখ্যাত সমালোচক 
অবনীনাথ সমাদ্দার । 

ছুম | গন্ভীর একটা হুঙ্কার ছেড়ে বুমণীমোহন তুষণাতাব 
অবঙ্গন্ধন করলেন। 

মুখপান্রের পিছনের তিনটি ছেলে সে আওয়াজে চমকে 
উঠল। আঙ্চোখে বমণীমোহনের গস্তীর ভ্রকুটি কুটিল 
মুখের পানে চেয়ে একটু একটু কবে পিছুতে লাগল ছুয়োবের 
দিকে। 


মুখপাত্রটি পাহণ পঞ্চয় করে বলল, তা হলে স্যার 
আমাদের ফাংশন --- 

ফাংশন! হঠাৎ ধমকে উঠলেন রমণীমোহম, ফাংশন? 
ইয়াকর আর জায়গা পাওনি? তেরই আষাঢ় ববীন্ত্র- 
গয়স্তী! বঙ্গি ঘটা করে ফাংশন ত করুছ-মনে পড়ে 
তেরই আষাঢ় দিন:ঝকি? বল ত দেখি_-ওই দিনটিতে 
বাংাপাহিত্যের কোন্‌ দিকপাল জন্মগ্রহণ করেছিলেন? 
ব্ল- 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে ধমক । 

মুখপাত্রটির মুখ ঢণ হয়ে গেল। কি সংঘাতিক প্রশ্ন; 
ইস্কুল ছাড়ার পর এমন কঠিন প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে: 
সেকথা কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে কোনদিন? 

ছেলেটি কিন্তু চালাক এবং দু়্প্রতিজ্ঞ। মনে মনে 
দমে গেলেও অপ্রতিভ ভাবটুকু কাটাবার জগ সঙ্গীদের 
সম্বোধন করে বলল, কিরে অস্তাঁ-বিজয়__ কুনু তোর কি 
বলিস? বলনারে? 

মুখ ফিরিয়ে দেখে পিছনটা একদম ফাক|। 


পাপী সপ পপ পাপী পিপলস 


শঞক্দের প্রয়েগ ও অপপ্রয়ে।গ 


জীবিনায়ক সান্যাল 


ভাব-প্রকাশের অঙ্গ হয়েছে ভায়া হটি। কোন সুদূর 
অতীতে পৃথিবীর বিভিয্ন ভাষাগোঠীগুলর উৎপত্তি হয়েছিল আজ 
কা নির্ণর কর। সহজ নয় । তবুও ক্কোন ভাষার বির্ন-ধারাটি 
উজানে অনুসহণ করলে তার জখারহন্তেং আদি উংমে গৌছাতে ন। 
পারঙেও তার অবক্ষিপ্ত, অলক্ষ্য স্বরগুজির সন্ধান পাওয়া যায়। 
শদ-গ্রধিত বাকা ভাষার একক (0101), সুতরাং শের উৎপত্তি 
৭ বিকাশ-ধারাটি পধ্যালোচন| করলে এমন বন তথ্যই আবিষ্কার 
করা যায় ষা অতীব কৌডুইলপ্রদ। কোন জীবন্ত ভাষাই স্থির 
নয়, নদীর মত সে নিরস্তর বয়ে চলে; প্রবাহ-পথে কত নৃতনঞে 
মে গ্রঃণ করে। কত পুরাতনকে বর্জন করে এবং এই হরুণ-পুহণের 
মধো দিয়েই অঙ্জন করে প্রকাশের পূর্ণ স্বাচ্ছনা । শক-রূপের কত 
রূপান্তর ঘটে, কত্ত শকাথ পরিবভিত হতে হতে হয়ত এমপ অবস্থায় 
এমে পৌছায় যে মৌলিক আর্থর সঙ্গে তার কোন মন্বষই আর 
খুজে পাওয়া যায় না। 

বাংলা তায র ক্ষেত্রে দেখ যায় ভাষাবিদ্দের মধো দুটি বিশিঃ 
নী : এক দলের মত, যেত বাংলা, মাস থেকে উৎপন্ন ন! হলেও, 
জার প্রভাবপুষ্ট মেই হেতু তাকে লাসুহ ব্যাকরণের সুত্রণখলে আষ্টে- 
পা বেধে হাখতে হবে, নতুবা ভাষার শুচিন্তা নষ্ট হবে। দিিতীযু 
এল তাযাকে দেখেন এতিহামিক দুটিতে, কারা জানেন যে, এই 
ভাষার মুল কাঠামো মাগধী প্রাকৃত থেকে উভুত হলেও ইন্দো- 
ইউবোপী॥, ইরাণীয়, দাবি, অগ্রিক্‌ প্রন্ততি বিভিন্ন ভাষাবর্গের 
অজ শের সমুচ্চয়ে গাঠত। এর দেহ; সুতরাং একে সংৃতের 
ধবংদারীতে আগলে রাখা নিছক গৌড়াষি ছাড় আর কিছুই নয়। 
বিশেষ করে এ যুগে যখন সংস্কৃত তার জীবস্ত পা হারিয়ে প্রায় 
প্রেমলোকের কাছাকাছি পৌছেছে । দ্বিতীয় দঙ্গের লোকের মধো 
শুচিবাধুতা না থাকলেও আছে ছজুগপ্রিয়তা, স্বাধীনতার নামে 
্বরাঠারের | তাই ভাষার বাপারে একটা মধ্পথ বেছে 
নেওয়াই বোধ হয় বাঞ্নীয়, যাতে শব্দের শুচিতাও ধথাসঞ্ভব বজ্জায় 
থাকে, অথ প্রকাশের স্বচুনতাও বাহত না হম়ু। ধরা যাক 
সিজন শব্দটি; সংগ্কত বাকরণমতে এটি অশুন্থ, হওয়! উচিত 
'ঞ্জন' ; কিন্তু সজন। ফূপটি ভাষায় এমন কায়েম হয়ে গিয়েছে যে 
একে উচ্ছেদ করা! এখন এক রকম অসষ্টব। ভগবান এই জগং 
মজন করেছেন' বললে অতিবড় শুদ্ধিবাদীও ক তর্জন করে উঠবেন 
না? অঞ্গদিকে, "বর্জনের স্বানে “বিজন লিখলেও কল 
সম়ালই হবে। অশুদ্ধ হলেও “বতরিত'র বদলে 'বিতীর্ণ' লেখ 
কেউ মমর্থন কংবেন কি? 


অর্থ নৈতিকের বদলে আর্থনীতিক ? এমনি করে রূপের দিক 
থেকে অর্থের দিকে দুটি ফেরালে সেখানেও আমরা দেখতে পাব 
বিশ্বসুকর পৰিবদ্ধন । বিত। কেমন কবে এবং কত দিনে কোন শব্দ 
তার মুখ্য অর্থ ত্যাগ করে গৌণ অর্থ গ্রহণ করে তা নিশ্চয় করে বঙ্গ 
শক্ত, তনে ভাল-আমূলের দু'একটা দৃষ্টান্ত দিলে মোটামুটি একটা 
নাজ পাওয়া যাবে । ভোক-ব্যবহার়ের কথ! আলোচনার বাইরে 
রেখে আমরা বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের লেখা থেকে শবার্থের 
অপবাবহাবের দু'একটা নজীর দিই। 'প্রদোষ' শকটির আমল 
অর্থ সায়ংনন্ধা। চিট ঠার কোন লেখায় শবটিকে ব্যবহার 
করেছেন প্রাতঃসন্ধা। অর্থে, মধুসথদন বকে রজত অর্থে, নিকষকে 
কোষ বা পিধান অর্থে প্রন্নোগ করেছেন, দাশংধি “কোদণ্ড” শব্দটি 
বাবহার করেছেন কোদাল অর্থে। কিন্তু এই নব সাহিতারহী শব্দ- 
গালিকে তূগ অর্থে প্রশ্নোগ করেছেন বলেই ষেএ এ অর্থ ভাষায় 
প্রচলিত হয়েছে তা নম়। বিলাকা? শবটির বেলাযু কিন্তু লক্ষা করা 
ষায় এর বাতিক্রথ। রবীনছনাথ প্রায় সর্ন্রই শব্দটি বাবার 
করেছেন ঘিধ? বা আত অর্থে, অথচ শব্দটির ষখা্থ অর্থ 'বক'; 
'রাজতংনদল আকাশে বলাকা বাধি' সত্ব চর ইত্যাদি পা্কি 
থেকেই এর প্রমাণ মিল্গবে। দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথের অনুগামী 
কোন কোন সাহিতাকও শফটকে এ অভিশ্ব অর্থেই নেবার 
পক্ষপাতী । এমনি করে পর পর বহু সাহিতিকহই যদি এ অর্থে 
শঞ্খটি বাবহার কংতে থাকেন, তা হলে কালক্রমে হয়ত মুখ 
অর্থকে পাশ কাটিয়ে এর কলিত অর্থটই ভাযায় খুটি গাড়বে। 
'সতীথ” শকটিকে সহ কম্মী বা সহযোগী অথে কে বা কার! কৰে 
প্রথম প্রয়োগ করেছেন তা নির্ণযু করা সহজ নয়, কিন্তু খবরের 
কাগজের পাতা ওপ্টালেই এর ভুরি তূরি নিদর্শন চোখে পড়বে। 
আমল কথ! এই যে. ভাষা চায় ভাবকে সুম্পষ্টরূপে বাক্ত করতে, 
সাস্কাবের শক্ত বাধও তার তোড়ের মুখে ভেসে যায়, কিন্ত তাই বলে 
অজ্রতাজনিত অপপ্রয়োগ ক্ষম'হ নয়। আজকাল ভাষা না শিথেই 
কলম ধরার রেওয়াজ হয়েছে, বত্ণত্বের জ্ঞান এখন অনাবশ্াক। 
ই-, উ-উ নিয়ে এখন ছিনিমিনি খেঙ্পা চলছে । এই টঘরাটার 
তাথাকে করে তুলেছে বিশু্ঘল, কাজেই মনগড়া হরেকরকম বানান 
আজবাঞ্জারে চলছে । একটা ছে? টানা আশু আবশ্বক হয়ে 
পড়েছে। অবশ, ভাষ। পুরোপুরি গড়ে উঠবার আগে পর্যাস্ত এই 
রকম একটা অব্যবস্থিত অবস্থা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু এখন থেকেই 
প্রয়োগের যোগতা সন্বন্ধে অবহিত না হলে একটা সার্বঙীণ 
বিপর্থায় অনিবাধ্য হয়ে উঠবে। 


ম/ঘ 


সপ কাশী 








বর্তমান প্রবন্ধে আমরা প্রধান ভাবে অর্থের বিবর্তন এবং গৌণ 
ভাবে বানান-বিপর্যায় সন্বপ্ধেই আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখব। 


শুদ্ধিবাদীরা দাবী করেন 'আবশ্তকীয়, “সিনা, মিনাস্তর", 
'নিশি”, প্রভৃতি বাকরণমতে ভূল, সুতরাং সাধু ভাষায় ওগুলির 
প্রয়োগ নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। প্রত্যেকটি শব্দ স্বতন্ত্র ভাবে 
আজোচন! করে দেখা যাক তাদের এই দাবি কৰদুর সদর্থনযোগ(। 
'আবখ্বাক' শব্দট বিশেষণ হলেও বিশেষ্/রূপেও বাকরণদম্মত এবং 
প্রচীন সংস্কৃতে বিশেষারূপে ওর প্রয়োগ আছে, অর্থবিহিত কম্ম। 
প্রয়োজন, দ্র্টব্য--'উত্থায়াবশখ্কং কৃত্বা? ইত্যাদি ( মন ৪, ৯৩, )। 
কাজেই বিশেষ্য 'আবশ্বাক' থেকে শিম্পন্ন আবশ্যকীয় শব্দটিকে 
বাতিল করবার পক্ষে যুক্তি কি থাকতে পারে, বিশেষ করে যন 
প্রয়োজনীয়" শব্দের সাতৃশ্ে রূপটি ভাষায় কায়েম হয়ে গিয়েছে? 
'সিঞন' সম্পর্কে বলা ষায়, ষদিও বাকরণমতে ওটি ভু তবুও শিষ্ট 
প্রয়োগ্সম্মত বলে অবশ্বই গ্রহণীয়। তা ছাড়া, পিঞালী অর্থে 
সংস্ৃতে দিঞিতা শব্দ পাওয়া যায়। এ থেকে অনুষান হম পরে 
অপ্রচলিত হয়ে পড়লেও “সিক। ধাতু প্রাচীন সাস্থতে ছিল । সংস্কৃতে 
নিশ। শব যেমন আছে তেমনি আছে পলিশ শব, এই নিশ শব্দের 
সগ্তমীর একবচনের রূপ নিশি । প্রথমার স্থলে সগ্তমীর প্রয়োগ 
কখনই সমর্থনী নম্র; কিন্ত নিশিপাল ( ছন্দোবিশেষ ), নিশিপুষ্প। 
! শেফাপিক! ) সংস্কৃতি পাওয়া যাতু। বাংজায় পছ্ধে এর প্রয়োগ 
শি্সম্মত | কবিকক্কণে অধিকরণ কারকেও পদটির প্রয়োগ পাওয়া 
যায়, “আজি দেখিলাম নিশি ( রান্িতে ) ভীষণ স্বপন' পথিন শব্দের 
সপ্তমীর একবচনের পদ পথি, হৃং শন্দের হৃদি, কিন্তু বাংলায় কর্- 
ককারকের স্থলে এ দুটির প্রয়োগ প্রচুর পাওয়া যাত্র। দৃষ্টান্ত £- 
“কে বজিবে বিধাতার সেই পধি" (হেমচন্্র ), কখন কুপথে ষদ 
ভমিতে চাহে এ হাদি' (রবীন্দ্রনাথ) ইত্যাদি | “মনাস্তর' সংস্বত- 
মতে অবশ্যই অপ্ুদ্ধ, মন: অস্তর়--মনোহস্র হওয়া উচিত, কিন্ত 
*কট সাহিত্যে এবং সাধারণ কথাবার্তায় এতই প্রচলিত ষে ওকে 
শুদ্ধ বলে মেনে না নিয়ে উপায় নেই। এই প্রসঙ্গে নিধুবাবুর 
'যদ্দ হয় প্রাণাস্তর মনাস্তর তায় হবে না'--পংক্তিটি আশা করি 
অনেকেরই মনে পড়বে । এই ধরনের ব্যাকরণ-বিগহিত, প্রস্নোগ 
সংস্থতেও পাওয়া ষায়। মন: ঈধা-মুনীষ! হওয়া উচিত কি? 
সাধারণভাবে প্রযোগসিদ্ধ ব্যতিক্রমগ্লি ব্যাকরণে নিপাতন নামে 
পরিচিত। শিক্ষিত কোন লোক জজ্জান্বর বঙ্গলে আমরা লজ্জা 
পাট, কিন্তু সংস্কৃত 'বনপতি' না বলে 'বনম্পূতি", 'গোপদ না বলে 
গোস্প?' বলাই বিধি (তুঙ্গনীয়--বানর-ত্ধান্দর, সুনর-মুন্দর )। 
লোক-ব্যবহারের ফলেই এই সব অতিবিক্ত আগন্তক্ষধ্নি 
( শ্রুতি ধ্বনি বা 81109) শের মধ্যে প্রবেশ করে, কিন্তু এর 
কারণ নির্ণয় করা সঙ্জ্র নব । তবে উচ্চারণ সৌকর্ধা ষে 
অন্থতম কারণ তাতে সনেহ নেই। ইংরেজীতে 4019558£0,, 
অর্থাৎ ংবাদ' বহন করে যে সে 10105807007) %006998£01 
শয়। ভাষার চরিত্র-বিচিত্র, কলকথা, ব্যাকরণ ও প্রেয়োগ-রীতির 
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(10107) ) মধ্যে যেখানে ছন্দ সেখানে প্রথমটিই প্রধান হয়ে 
দাড়ায়, মব ভাষাতেই এই একই নিয়ুম। 


এইবার কতকগুলি সংস্কৃতাভান অর্থাং ছন্প-সংস্কৃত শক নিযে 
আঙ্গোচনা করা যাক। বিত্রত, বিদায়, সাঝস্ত), সাশ্রন্ন, ছত্র 
(পংক্তি), গল্প, গঠন, গাভী, শিহরণ, অনটন, বিভ্রাট ইতাদি এই 
পর্যায়ে পড়ে । আবার ভ্ভবি, ছুরি। গুড়) গোল, পাগল, ছাগল 
প্রভৃতি শব্দগুলিকে অপভশ বা দেশজ বলে মনে হলেও আমলে 
এগডজি মংস্ত ; পটোল শবও পাওয়! যায বৈদাকে | অবশ, 
এদের মধ্যে কোনটি কত পুরানো এবং আদিম অবস্থায় অম্থ কোন 
ভাষাগোষ্ঠীর শব্দ কিনা তা বলা শক্ত । সংস্কত ছবি ( অর্থ শোভা) 
ছাড়াও আবু £কটি ছবি-শব ভাবভাগ্ারে আছে যার অর্থ চিত্র বা 
প্রতিকৃতি । মেট এনেছে আরবী শবীহ থেকে । গোলযোগ বা 
বিপরধায়-বোধক শবে অভাব নেই ইংরেজীতে, তবুও এদেশের 
'বাপরে ]' প্রয়োগটি এ ভাষাম্ব প্রবেশ করে '001))01% পে 
কাছেম হয়ে গিয়েছে । কোন ভাষাকে অশ্থর্যাযয়ী বলা যায় তখনই 
যখন ভার শব-ভাঙর হয়ু এত সম্পন্ন ষে, প্রত্তিরপের অভাবে 
ভাবের প্রকাশ করছ হয় না কিছুতেই । সংস্কত শব্দগুলি ব্যাকরণ 
অন্দরে মিঙ্ধ এবং এদের অর্থ ধাত্বর্থের উপর দূ প্রত্ষ্ঠিত। খুশী- 
মত এদের অর্থ বা রূপের পৰ্িবর্ভন-সাধন কথনই বান্ছনীয় নয়। 
সে ষ। হউক, এখন শব্দগুলিকে এক এক করে বিচার করা যাক। 

বিত্রত-শন্দ সংস্কৃত অভিধানে নেই ; যে অর্থে শব্দটি বাওলায় 
বব্হাত হয় সে অর্থ নিষ্পন্প করা খুবই শক্ত । ব্যাকরণমতে এর 
অর্থ হওয়া উচিত ত্রতত্রই, কিন্তু বাঙলার অর্থ কি তাই? 'নানা- 
ব্যাপারে বড়ই বিত্রত হয়ে পড়েছি বলে বোঝায় ফাপরে পড়েছি” 
“বিপন্ন বোধ কহছি ॥ আন)০০1-মর্থে বিদায় আবী “বিদাঅ 
শব থেকে এসেছে দ-বাতু থেকে দিম্পন্ন বিদায়-শকের সঙ্গে এর 
শোণিত-সম্পর্ক নেই । সম্ভবত, 'সবাবস্থের সংঙ্গিপ্ত রূপ 'সাবাস্ত। 
সাশ্রয়-শ্ব্ও অভিধানসম্মত মধু, সংহুতে এর ব্যবহার নেই । 
বাঙগায় অর্থ দাড়িয়েছে বায়লাঘব, অর্থ-নংস্থান। কেমন করে 
এই অর্থ এল বলা শক্ত । সম্ভবভ আশ্রয় প্রশ্রয় পেয়ে ক্রষে 
সায় হয়ে ঈংডিয়েছে, যেমন অবকাশ হয়েছে সাবকাশ। আব 
বল কেন, মরবার সাধকাশ নেই' ইত্যাদি প্রয়োগ সেকালের শিক্ষিত 
লোকের মুখেও হামেশাই শোপা যেত, আশ্রম» মানে অবলম্বন", 
তার থেকে সন্বল বা সকল অর্থ আস1 অসম্ভব নয়। আরবী 'সতর" 
( পংস্কি) প্রথমে হয়েছে ছতর বা ছত্তর, পরে ছত্রের অপভ্রংশ এই 
ধারণায় ছত্রাকারেই একে জাতে তোলা হয়েছে । গিঠন'শক সংস্বৃতে 
নেই; ধ্বনি-বিকৃতির ফলে মহাশ্রাণ স্থান পরিবর্তন করায় “ঘটনঃ 
“গঠন' হয়ে দাড়িয়েছে । গন্পের সংস্কিতক্ধপ জল্প, ধ্বনি-বিকারে 
রূপে রূপাস্তর ঘটেছে। মূল-সংস্কত শব্দ “গবী' ধ্বনি-বিকৃতির ফলে 
বাঙগায় গাতীতে পরিণত হয়েছে, গবী প্রথমে প্রংকৃতে গাবী-বূপ 
ধারণ করেছে । প্রাচীন বাঙগায় এ রূপটির ব্যবহার বিরল হলেও 
একেবারে অচল নয়; দৃষ্টান্ত ; 'নদিনী গাবীর তরে মুনি কৈল 
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ডাকি" (কাশী-মহাভারত )1 অর্ধবাচীন সংস্থতে গাভী সব্দেরও 
প্রয়োগ পাওয়া যায় । আধুনিক সাহিতো 'শিহহণ? শবটির ছড়াছড়ি, 
সন্তাবতঃ এটি অনুকূতি শব্দ । স্কুত বজে গণা হলেও আমলে এটি 
অসংস্বৃত, তাই বলে ব'ডঙ্গায় এব দাবি নগথা নঙ্। অন্টন শব 
অভিধানে নেই। অটন শব্দের অর্থ চলা; কাজেই মনে ভয় 
অল অবস্থা বা অভাব অর্থ বোঝাতে শকটি গড়ে নেওয়া হয়েছে। 
বিপর্ধায় অরে বিভ্রাট কেমন করে এল বল! শক্ত, সংস্ঠতে যে বিভ্রাজ 
শব্দটি আছে_ঘার প্রথমার একবচলের রূপ বিজ্রাট-ঙার অর্থ 
দীগ্ুমান। কটন! অর্থে রাট্র শব্দটির বউগাস্র অনুপ্রবেশ একটি 
বিশেষ ঘটনা, হেতু শির্ণর ছুঃমাধা | কিন্তু যেমন করেট আক 
এর প্রয়োগ ঠেকানো যাবে না| খবরটা শচরময় রা হয়ে গেল 
ইত]াদ প্রয়োগ অহরহ শোনা যায় এবং বাবে। তালিকা? 
শা্দটিকে 'মালিকার' সগোত্র বঙ্গে মনে হছে আমে ওটি ব্ণচোর 
আরবী শখ | হিজ।প শব্টিও সংঙ্কৃত নযু। কোন আনাধা তাঁত 
গোষ্ঠা থেকে উত্তত কিনা বঙ্গ যায় না। সাত 'বিদ্ব ( অর্থ" 
পতথ, পলায়ন ) থেকে এর উৎপত্তি সষ্ঠব কি? 
এইবারে কয়েকটি থাটি সাস্থচ শক নিদ্ধে আলোটন। করা ফ'ক যেগুলি 
কূপ ন! বদল'ঙেও অর্থের বদল হয়েছে যথেষ্ট । প্রথমেই নেওয়া 
ফাক “বিদ্দুরিত' শকটি ; আধুনিক বাংলায় এব অর্থ বি্বীর্ণ, মূল অর্থ 
মন্ুলিপ্ত, শেযোক্ত অর্থে কুমারস্থৰ থেকে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাক, 'মনংশিগা বিডুখিতা শিংদ্বতুঃ শৈসেমমছেও শিলা তলে? । শ্থ 
ধাতুর অর্থ খাত হওয়া, জতরাং শখ শব্দটিহ মৌল অর্থ খ্যাতি । 
বাংলায় অর্থ বদলে দড়িয়েছে রীতি, মৃস অর্থ বাংলায় এর প্ররোগ 
গেই বলজেই চলে । 'বাপদেশ' শের দি অথ বিড, মাজজ, 
ছঙ্গ, যথা £ এবং বাপদেশভাজ॥' “অথ কোইস্র বাপদেশন 
(ওর নাম কি?) কাযা-ব/পদেশে বগলে বোঝান চচত 'কাঞ্জেরু 
নামে বা ছলে কাজের জগ্গে' নয়ু, অথচ একমাএ শেনের অথটিই 
বাংলায় প্রত্টিত। "বড়ম্বন' (1) মানে অনুকরণ, তিরন্কংণ, 
বাংলার অর্থ বধচনা, অনর্থক কষ্টভে!গ, অবশ্বা শেষে 
প্রাচীনেও না ছিল তা নয়। মহ ধাতু থেকে নিষ্পনন সাহলা? 
আধুনিক প্রয়োগে সম্মানসুচক। শবটির অথ এখন মগ্ন সী, 
শ্রাঞতে কিন্তু মহীলা ব। মহেল শব্দের অর্থ ছিল “মদমণ্ড। বা কামুকী 
প্রসংস্কেতেও এই অর্থ প্রচলিত নয়। বাবসায় শকটির অর্থ 
সংস্কৃতে উদ্ধম, অধ্যবসায় এবং সবশেষে বাণিজা, বাংলায় কিন্ত এক- 
মাত্র অর্থ বাণিজ্া, “রূঢ' সংস্কৃতে জাত, প্রশিঙ্গ, বাংলায় কঠোর, ককশ 
গু, সংস্কৃতে জনিত, উতপাঞ্, বাংলায় কারণে, ফলে, উদ্দেশ্রো। 
প্রয়োজনে, 'ঘুণ।” (থু ধাতুর অর্থ আর করা, “ণচন করা) সংস্কৃতে 
করুণা--'কাকণাং করুণা ঘৃপা' ( অমর ), বাংলায় জুঙগ্সা। বিতৃষা, 
করুণ। অর্থে এর প্রজ্ধোগ নেই । এবং সংস্কৃতে 'এইকপ' বাংলায় 
“আরও”, “লুতরাং' সংস্কতে "অতীব, বাংলায় 'অতএব', 'ভাঙ্কর' 
সংস্কৃতে সুর্য, অগ্নি, ত্বরণ, বাংলায় মুর্তিনিশ্মীতা (30011)101 ), 
“সস্তগণ' সংস্কতে সম্যক তৃ্িদান, দ্রাক্ষা দিযুক্ত খাছ বিশেষ, বাংলায় 


(উ ৬) 


ভথট 


প্রবালী 


সী পাস পি এপি পাজি পপ 
পাদ পোশাক পাশ ৬, সপ সপ পা পি আপ আপা পরী ৯ পপ সী পালি শাসক ওর সপ অপপিসসি পাল 


১৬৬৬ 





সতর্ক, 'সন্তর্পণে আসা*্যাওয়া কর' বললে বোঝায় সাবধানে | সমৃহ 
শদটি আদলে বিশেষা। অর্থ__গণ, সমুদয়। সেনাদল; বাংলায় কিন্তু 
বিশেধণরূপেও এর বাবহার আছে, অথ বন, খুব। 'বিপংসমূহ। 
এখানে “মহ বিপদে পরিণত হয়েছে । "ব্যাজ শব্দের যৌগিক 
অর্থ ছল, বিদ্ব ; বাংলায় রূঢর্থ বিলম্ব । 'বাধিত'-_সংস্কৃতে বাধা- 
প্রাপ্ত) নিষিদ্ধ, নিবারিত, বাংলায় প্রধানত “অনুগৃহীত+ অর্থে ই শকটি 
প্রযুক্ত হয় । 'ভিয়ুমাণ অর্থ সংস্কৃতে মমৃযু বাংলায় বিষ । সংস্বৃতে 
“স্তোক' শকের অর্থ বিশেষো জলবিন্দু, চাতক, বিশেষণে অল্প । 
বাংলায় অর্থ দাড়িয়েছে মিধা। প্রবোধ বা শ্ততি। সম্ভবত, স্তোত 
শব্দের সঙ্গে ধ্বণি সাদৃশ্বে ঘটেছে এই অর্থ-বিভ্রাট । ভ্তোভ শব্ধের 
আভিধানিক অর্থ-_গানাদিন্বরপুরণের জন্তা অর্থশুন্ঠ শব্দ, তার থেকে 
মিথা। প্রবোধ অর্থ আস। অনন্তর নয়ু। সঙ্গতি শব্দের অনেক অর্থ 
যেহন_-হিলন) লতব, সামপ্তস্ত, যোগ্যতা ইত্যাদি; বাংলায় একটি 
অভিরিক্ত অথ দাড়িসেছে অর্থ-সংস্থান, বোধ হয় আম-ব্যয়ের সঙ্গতি 
বা সামপ্তস্ থেকেই এই অর্থের উৎপত্ডি। সঙ্গতি নেই" মানে 
আফু-ব্য়ের সমস্কা নেই অর্থাৎ ইংবেজীতে 'ষাকে বলে 1087000% 
ধস্তমিত'_-শ্দটি বাংলায় প্রায়ই 
“ক্ষীণ অর্থে প্রযুক্ত হয়ত অথ5 এর আমদস অর্থ-মআ, ম্কির) 
নিমীলিত ; ভিম্‌ ধাতুর অর্থ অজ হওয়া, সির হওয়া । মুঙগতুবী 
অর্থে স্থগিতের বাবার€ সংস্কতপম্মত নয় শট ষথার্থ আট 
আবৃত, হিরোহিত 7 সণ ধাতুর অথ আবৃত করা, গোপন করা। 
“সচরাচর সংস্থতে 'চবাচরের মহিজভা, বাংলা সাধারণতঃ, প্রায়ুশঃ | 
উদ্মাস শকের অর্থ সান্ৃতে উপস্থাপন, গ্রস্তাৰ বা প্রচ্জাবনা। 
বাংলায় গঞ্প, আখ্যাসিকা, প্রধানত 20%0-এব প্রতিশব্দরূপেই এব 
বাবহার । জন্তরম শব্দের মুখ্য অর্থ ভ্রম, ভ্রমণ, উত্সাহ, ভয় এবং 
সনশেধে তক্তিজনিত বেগ বাস্ততা বা শুধু সম্মান ভক্ষি | মুখ্যার্থগুলি 
পুগ্ত হলে শেষের গৌণ অর্থটিই ঝাংলাযু কায়েম হয়েছে । “দমীহা। 
( সমীহ ) শব্দের আনি অর্থ সম্যক্‌ ইচ্ছা (তুলনীঘ অনীহা অনিচ্ছ। ) 
অথচ বাংলায় প্রচলিত অর্থ শ্রদ্ধা, সম্মান | এনিরীহ" শবের যৌগিক 
অর্থ নিশ্েট। নিস্পুহ। বাংলায় রূটা্থ শান্ত, নিব্বিরোধ, গো-বেচারা | 
প্রশস্ত সাস্থৃতে উ-কৃষ্ট, শ্রে্, বাংলায় চওড়া, বিস্তৃত । ভাসমান 
সংঙ্কতে পীপ্তিষান্,। শোভমান, বাংলায় “ফা ভাসে । এই রকম 
আরও বহু শব্ধের উল্লেঘ করা যেতে পাবে, বান্থল্য ভয়ে নিবৃত্ত 
হলাম। 

ভ!ষায় সব শবাই ষে চিরকাল একই অর্থে প্রযুক্ত হতে থাকবে 
এ ধারণা শব্দাথ-বিজ্ঞানসম্মত নয় । শব্দের এইরূপ অর্থ পরিবর্তনের 
ৃ্াস্ত সব ভাষাতেই পাওয়া যায়। ইংরেজী 09%9" শব্দের মূল 
অর্থ বালক, প্রচলিত অর্থ দুবুত্ত ;“5111310 শষের মূল অর্থ গ্রাম" 
বাসী, প্রচলিত অর্থ দুরৃত্তি, ৪810] শবের মূল অর্থ বালক, প্রচলিত 
অর্থ কৃষক, 1000011। শব্দের মূল অর্থ অপরিচিত প্রচলিত অথ 
অমাঞ্জিত, কুদর্শন । অনেক সময় দেখা বায় বৈদিকে যে শব্দ বে 
অথে প্রচলিত ছিল লৌকিকে সেই শব্দ সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ গ্রহণ 


ন্‌ ক 
10113100100 07705 11000, 





পাপন 


ধরেছে । গুপ (গোপায়তি ) ধাতুর অর্থ রক্ষা করা, গোপন করা, 
যথা শ্রুতং মে গোপায় (তুমি আমার শ্রবণঙ্গৰ জ্ঞান রক্ষা কর) 
_-টতত্তিরীয় ৪থ অন্থবাকূ। উক্ত ধাতু নিষ্পন্ন গোপ শবের প্রাচীন 
অর্থও রক্ষক । গোপালক হিসাবে গোপের (গো--পা+4-অ কর্থ ) 
প্রয়োগ ভাগবতাদি পরবর্তী গ্রস্থেই পাওয়া যায়। আধুনিক কাব্যে 
বৈদিক 'ক্রন্দসী" শব্দটির ছড়াছড়ি, অর্থ (যদি থাকে) 'ক্রনদনবতা 
নারী" অথচ আঙলল অর্থ "শ্ব্গ ও মর্তা।' উবা অর্থে 'উদপী'র 
প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথ করেছেন এবং উত্তরসাধক আধুনিক কবিরাও 
করে থাকেন অসঙ্কোচে, 'হ্ব্গের উদয়াচলে মুর্তিমতী তুমি হে উধনী, 
উর্বশী কবিতার এই পংক্তিটি এর প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । শবকটির প্রকৃত 
অর্থ কিন্ত প্রদোষ বা সায়ংসন্ধ্যা। কৃষ্টি শবের বৈদিক ও সংস্ৃত 
অর্থ_বিতবান (ব্যক্তি ), কর্ণ (০0016152600 ) বা আকর্ষণ, 
বাংলা 4010116" বা সংস্কৃতি অর্থে হাপফিল খুব চলছে । সনেশ 
ও তিত্বের অর্থাস্তর-তত্ব এতই পরিচিত যে, ভার বিশদ বিস্তারে 
নিবস্ত হলাম। 


এর পরে কয়েকটি সর্বদা বাবহৃত শকের অপথরয়োগ স্থন্ধে 
ম'ক্ষেপে আলোচনা করা ফাক । বলা প্রশ্মোজন, শিষ্ট প্রয্োগকেই 
আসি শুদ্ধির মান বলে মানি, যদিও অকারণ ব্যাকরণ-বিধি জজ্যন 
করাও আফি সমর্থন করি না। অপপ্রযুক্ত শকগুলির মধ্যে কতক- 
গলির কূপ বদঙ্গান হয় নিছক নুতনত্ের খাতিবে, কতকগুলি আবার 
প্রযুক্ষ য় কপোল-কপিহ অথে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভুলগুলি 
ঘটে বালাশিক্ষার ক্ুটর জগ্চে, কোন কোন স্থানে ইচ্ছাকৃত 
উএাসীগ্টের ফলে । এইভাবে যথেচ্ছ শব্দপ্রয়োগের ফলে ভাষার 
বাধন যায় আলগা হয়ে এবং একের তুঙ্গ অপরে সংক্রমিত হয়ে 
ভাষাকে করে তোলে বিপর্যস্ত । ভাষার মাধামেই হয় ভাবের 
বিকিকিনি, তাই ভাষার বাজারে এই “অবাধ নীতি” চগতে দিলে 
এমন একটা অবস্থা অচিরেই আসবে ষগন, শুধু ভিন্নভাষী বিদেশীর 
পক্ষে নয, সেই ভাযা-ভাষী শিক্ষার্থীর পক্ষেও, প্রয়োগ-দিদ্ধ, শুদ্ধ 
রচন। অসম্ভব হয়ে দাড়াবে । তাল দিয়ে যেন বাধতে হয় সুরকে, 
তেমনি ভাষাকেও বাধতে হয় শৃঙ্খলার শুঙ্খলে, নইলে তার সুষমা 
নষ্ট হয়। এখন একে একে শব্গুলি পরীক্ষা করা যাক £-- 

ভ্রামামান, অগ্রসরমান, প্রবহমান, চলমান প্রভৃতি শানচ প্রতায় 
যোগে গঠিত কতকগুলি শব সাহিত্যে, সংবাদপত্রে সম্প্রতি খুবই 
চঙ্জছে। আত্মনেপদ ধাড়ুর উত্তর কেবল শানচ হয়; কিন্তু ভ্রম, 
স্, প্র-বহ, চল কোনটিই আত্মনেপদ নয় । বহ ধাতু উভয়পদ ; 
কাজেই বহমান শুদ্ধ; কিন্তু প্রাহঃ নুত্র-অন্মাবে প্র-পূর্বৰহ 
ধাতুর আত্মনেপদত্ব বাধিত হয়েছে । অবশ্ব ভ্রাফাহাণ শব হতে 
পারে “যাকে ভ্রমণ করান হচ্ছে" এই অর্থে। কচিবান্‌, সংস্কৃতিবান্‌, 
সম্মানীয় প্রভৃতি শবও বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের েখাতেও আজকাল 
অবাধে চলছে । অবস্থা এমন দাড়িয়েছে ষে, রুচিমান্‌, সংস্কৃতিমান, 
সম্মানীয় প্রভৃতি শুদ্ধ শব্ধ ব্যবহার করা বিপজ্জনক হয়ে উঠছে। 
'তুপ' সত্বন্ধে নিক্ষমটি সংক্ষেপে এই :--অ-(অ, আ) বর্ণাস্ত 


শবের প্রয়োগ ও অপগ্রয়োগ 


সপ পট পাপী পা ৯০ তাপ 





৪১৫ 


প্রতিপদিকের উত্তর মতুপের 'ম' স্থানে “বা হয়, অন্তর “ম'। 
প্রতিপদ্দিকের উপধ! স্থানে 'ম' থাকলেও ম স্থানে ব হয়, যেমন 
ঈন্্রীবান। “বিকশিত বানালটি বাংলায় খুব চলতি ; রবীন্দ্রনাথ 
বিশেষ করে বানানটিকে চাজু করে গিয়েছেন ; অথ প্রকুত বানান 
হওয়া উচিত বিকপিত; বি-পূর্ধক কাশ ধাতু স্তু করলে হয় 
বিকাশিত (তুঙ্নীয় প্রকাশিত ), বিকশিত নয় । “মোচন? অর্থে 
'হ্থালন? বাংলায় আর একটি বিশিষ্ট অপপ্রয়োগ, এই মন্ডাগত 
দোষ ক্ষালন” করতে সময় লাগবে। “ইতিহাসপূর্ব+ অর্থে 
প্রাগৈতিহামিক' শব্দের ব্যবহারও লমর্থনীয় নয়। 





অরণ্যানী শব্দের সাদৃশ্ে বনানী, অরুত্তদ শবের সাৃশে মনুকদ, 
পুরাতন শবের সাদুশ্বে নবতম বাংলায় খুব চলে গিয়েছে । অপর- 
পক্ষে, গ্রত্ত বট খুব প্রচঙ্িত হলেও শু শব্দ নৃত্বেক প্রয়োগ বাংলায় 
নেই। 

'কামান' শবট ফারমী ( কমান) অর্থ ধন্। প্রাচীন বাংজাু 
এ অর্থে প্রশ্নোগও আছে প্রচুর ; বথ।--তুক্যুগ কামের কামান” 
“কামের কামান জিলি ভূককর ভঙ্গিমা খানি? (চণ্ডী )। ক্রমাগত 
তুকুর সঙ্গে তুলনার ফলে শুধু ভ্রু মর্থেও এর প্রয়োগ পাওয়া যার 
প্রাচীন কাব্যে থা, “দশনে অধর ঢাপে থেচিয়া কামান? | 
আধুনিক বাংলায় কিন্তু এ অর্থে শকটির প্রয়োগ নেই। ইংরেজী 
£0201190 শবের সঙ্গে ধ্বনি সামোর ফলে এখন এর অর্থ 
দাড়িয়েছে 'তোপ'। ইংরেজ আমলের আগে 02001101)” অর্থে 
'তোপ' শকই বাংলা তথ! হিন্পীতে প্রচলিত ছিস। হিন্ীতে 
আজও কমান্‌* এর অর্থ ধনুক (থা তীর-কমান্‌); 08101)01) 
অর্থে তোপ শবই এ ভাষায় প্রধানত প্রচলিত । বাংলায় “আয়াস' 
এবং 'আয়েশ' ছুটো শব চলতি আছে। অনেক সময় দেখ! যায় 
বিশি্ লেখকরাও এ ছুটির প্রয়োগে তুল করেন । শব ছুটি আকার 
এবং ধ্বনির দিক থেকে কতকটা অনুরূপ হলেও আমলে ওরা ছুটি 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ বরের শক । প্রথমটি সংস্কৃত, অর্থ-রেশ, প্রযত্ব : 
দ্বিতীয়টি আরবী অর্থ-আরাম। “আতাম' অর্থে আমামের প্রয়োগ 
লাহিত্যরখীদের রচনাতেও বিরল নয়। দৃষ্টান্ত £-সিপাইবাবাজীরা 
বখন ছিপ্রাহরিক (1) আয়ান উপতোগ করেন--ইত্য।দি | আযাস 
থেকে আসে আরাম এবং তার থেকে শিদ্রা)” ( লৌহ-কপাট, 
দ্বিতীয় পর্ব, পৃষ্ঠা ৩১)। “আভা ও “মাভায' শব ছুটিরও 
অপব্যবহার প্রাফুই চোখে পড়ে । আভাদ-[ আভাস (দীপ্তি 
পাওয়া) অচ |] শকের অর্থ দীপ্তি, প্রতিবিশ্ব, সাদৃহা, ইঙ্গিত 
(তুলনীয় রসাভাস, হেত্বাভাম)। ভাষ ধাতু ( অর্থ বলা )-পিশ্পন্ন 
আভাষ শবের অর্থ আলাপ, সম্ভাষণ, ভূমিকা, মুখবন্ধ শব ছুটি সম্পূর্ণ 
ভিন্নাথক । ছুঃখের বিষয়, প্রথষটির অর্থে দ্বিতীয়টির প্রম্মোগ 
সাম্প্রতিক সাহিতোে এক রকম নিয়মই হয়ে ধাড়িয়েছে। এই 
প্রনঙ্গে উল্লেখষেগা যে তুগনা-নিদ্দেশক তির প্রত্যয়ের স্থলে 'তবো? 
লেখা অসঙ্গত। অথচ আধুনিক সাহিত্যিকদের রচনায় এটা 
জকট! ফ্যাশন হয়ে দীড়িয়েছে। “কেমনতরো', 'নানানতরে।' 


$পা পাত পাপা 


বা 


৮০ শশা পারত +7 ০ পাকি ২ লিগ এপি আপাত কপির লারা পি, কিন পি, ০৮ ৭ পপ 


ইত্যাদির 'ত তরো' "আবী তরহ শব থেকে এসেছে; অর্থ রকম। 
প্রকার। 

একত্র শবটি অবহ, অর্থ এক সঙ্গে (সুত্র সপ্ুম্যাদ্রল )। সুতরাং 
“একভ্রিস, গেধা অনাবশ্যক ও অন্যায়, অথচ মুখের ও লেখার ভাষায় 
শব্দটির 'হরর লুট' । শ্রস্ধাস্পদা শবটিরও খুব চল, অদ্াহ কোন 
মহলা মন্বন্ধে আমরা শব্দট খুবই ব্যনহার করি; কিন্ত আম্পদ, 
ভান, প্রমাণ প্রভৃতি শব্দগুলি অজহলিঙ্গ অর্থাৎ লিগতেদে এদের 
রূপভেদ হয় না। পত্রে কোন মহিলাকে সধ্ধোধন করবার সময়ও 
টা ডি না গ্গিখে 751 হি বি “বন্ুম 


কেবঙ্ 'বয়ম' প্রভৃতি শর উত্তর 'কপ' তি হয, যেমন সমান- 
বয়ন, অল্ল-বয়ন্ক | অসমস্ত অবস্থায় বযুস্ব বা বয়হ্থ দিয়ে কাজ 
চাজান যেতে পারে। মহকম্ত্রী বা নহযোগী অর্থে সতী” শবাটিও 
দিবি) চলছে আজকাল; অথচ ওর অর্থ "ঈমান তীর্থ বা গুরু ধাদের? 
অর্থাৎ সহপাঠী । পাণিনিমতে শব্দটির বানান হওয়া উচিহ মহাথ। 
( এই প্রসঙ্গে 'দমান-তীর্থে বামী?, তীর্ঘে ফে? প্রতি শত জইটবা )। 
ক্রীড়া-সাংবাদিকদের কুপায় গগেশল' শব্দটি (মংএল শের 
নাদৃশে 1) 'পেশবন্ধল' অথে এতই প্রমার লাভ করেছে যে শ্টির 
প্রত রা যে কুমার, মনোহর একথ! অনেকেরই অকানা রয়ে 
গিয়েছে! উপাদান অথে অবদানের, রক্ষিত্ীর স্থলে বক্ষমিতরীর 
( শিক্ষযিতরীয় সানৃশ্রে) ব্যবহারও বিরল নম়ু। ভংসম শক নম্থদ্ধে 
এই স্বৈরাচার কথনই উপেন্নশীয় নয় এবং পরিস্থিতি জার ঘোরাল 
হবার আগেই রাশ টেনে ধরার প্রয়োজন আছে । 

সক্ষির পিয়ম অন্ুদারে অন্তস্থ 'ব' এর আগের মা তি হযে যায়। 
অনেক সমস অনবধানভাবশত এই নিয়মের ব্যতিক্রম করা হয়, 
অর্থাৎ (কন্বা, সম্বাদ, সান্বং, বারম্বার, বশহ্বদ, প্রিরন্বন। প্রভৃতি লেখা 
হয়। বাংলায় অস্তস্থ 'ব' এর বিশিষ্ট উচ্চাৰণ না! থাকায় এই 
জাতীয় ভূল হওয়া হ্াভাবিক। এ সম্বন্ধে বিবল্প-বিধি থাকলে 
ভাল হয়; অথবা বগাঁয় “ব' এর বেলায় সংস্কতে বিকল্প-বিদি থাকায় 
'ব" এর পূর্বের সর্বজ্র “২ জিথলে ভুলের হাত সহজেই এড়ান যাযু। 

রে [বহাত কয়েকটি তৎসম শকের বর্ণাশুদ্ধিব নমুনা নীচে 


দেওয়া হাল। তাঁভব ও দেশজ শব সম্বন্ধে আলোচনা পরে করা 
যাবে। 

শুদ্ধ অশুদ্ধ 
হুর্বিষহ গলে ছুর্ব্িসহ বত্ববিধির বিরুদ্কতা 
আম্নষঙ্গিক ॥ আনুসঙ্তিক 
পরিপ্দুট ॥.. পরিশুট টু 
সর্বাঙ্গীপ ॥.. সর্ববাঙগীন গত্ববিধিব বিরুদ্ধতা 
ফ্গ্ণ ৮. কু ট 
পূর্বাহ, অপরাড়ী *  পূর্ধবাহ্চ, অপরা টি 
রুক্ষ রর কগ্র নুঙ্গট শকের সাঘৃশ্যে 


বিকিরপ, উদ্গিরণ *«  বিকীরণ, উদ্‌গীরণ বিকীর্ণ, উদৃগীর্ 


শের সাদৃশ্ডে 


প্রব।স 


ওতপ্রোতি & 
আপাত 
মন্ত্রপূত ্ 
প্রাতরাশ 
পাশ্চাত্তা ্ 


ত্যাজ্য, পরিত্যাজা ৯, 


১৩৬৬ 
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ওতঃপ্রোত ভার বিকৃতি হইতে 


আপাতঃদৃ্টি 
মঞ্রঃপৃত ঁ 
প্রাতঃরাশ 


দিক্ষিণা-পশ্চ।ং- 
পুরোভ্যন্ভযণ সুব্ধ দ্রষ্টবা 
ত্যঙ্য, পরিতাঙ্গয জ্যপ নিষ্পন 
পরিতাজ্য শব্দের সাদৃশে 


পাশ্চাত্য 


তৌগোলিক, পৌরোহিত্য ভৌগলিক, পৌবঠিতা 


( তাজ-ণয২) 
প্রনষ্ নী 
নিনি মেষ রর 
[বিকমিত টা 
ভান টা 
কুৎপিত রা 
উচিত না 
অভভুক (অৎ-ভ17-ডুতচ) 
পৈতৃক্ক রা 
সহাবনা ্ 
বক্তব্য রঃ 
চ্ণীয় রঃ 
অপশিয়মাণ রি 


অপেক্ষমাণ, প্র তীক্ষমাণ 


ট্ষ্য নু 
দুষণীযু রঃ 
কাক, বাডিক ১, 


ইয়ত্তা, আয়ত্ত ,, 
সত্তা, মন্থ ্ 
স্বত্ব (স্বামিত্ব অথে) 
পর্ধ (পঢ়ক) ১, 
রস্ত ্ 
প্রজ্জলিত / 
কজ্জল রঃ 
আকাঙ্দ। এ 
ক্ষোদিত 
উহা রা 
হ্বত-উৎসারিত ১, 
সছ্থোজাত, সগ-উখত 
মনঃকষ্ট নী 
মমীচীন রে 


প্রণষ্টা  'লশেঃ যাস্তপ্ত সুত্র আব 
নির্ণমেষ 
বিকশিত 
ভাখ 
কৃৎসিং 
উচিৎ 
অস্ভুত 


(ছল, কপটতা প্রভৃতি অথে) 


তৃ-ধাতু-নিষ্পন্ন 'ভূত' 
শবের সংনৃখে 
পৈত্রিক তদ্ধিত বিধির বিরুদ্ধ 
মশ্তবনা 
বক্তব্য 
গণ 
অপন্থমুমান 
অপেক্ষমান, প্রতণক্ষমান 
ণত্ববিধির বিকদ্কতা 
চোষ্য 
দোষণায়ু 
কাতিক, বাতিক (বাতাঝাহক অখে 
শুদ্ধ) 
ইয়ত্বা, আহত্ব 
সত্বা বা সত্ব সত্ব 
সত বা সত্ব 
পঞ্ধ 
স্থ 
প্জ্ঘলিত উজ্জ্বলের সাদৃহে 
কজ্জ্বল $ 
আকা! 
খোদিত 
উহা 
স্বতোৎসারিত সদ্ষিবিধির বিরদ্ধতা! 
সহজাত, স্টোখিত ্ 
মনোকষ্ট রঃ 
সমীচিন বা! সমিচীন 


মাথ 

মহীমুসী ॥। মহিয়ুসী 

কল (তট, তীর) কুল বংশার্থক কুল শকের সঙ্গে 
গেলযোগের কলে 

আকুতি াকৃতি 

দুর্বাঃ কূপ ৮ ছুর্বা শপ 

তুলি, তুজিক! ১, তুলি, তুর্সিকা 

কৌতুহল ১ কৌতুগল কৌতুক শব্দের সাদুশে। 


র-ড় এর গোলষোগ এবং অন্ুনামিকের ( চশ্রবিন্দুর ) যথেচ্ছ 
প্রয়োগ সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত দিতে গেে পুথি বেড়ে ধাবে। তা ছাড়া 
অনুনামিকের বাাপাবে একমতেরও অভাব আছে, যেমন, নিক্ষেপ 
অর্থে ছোড়া, ছোড়া, অলস অর্থে কুড়ে কুড়ে, বিন্দু অর্থে ফোট। 
থোপা, বোজ! বোজা দু্টরূপ্ই সাহিতো চলছে । 

যে ুপগুলি সংবাদপত্রে ও সাহিতো সবরদা চোখে পড়ে উপরে 
তাতুই একটি তালিকা দাখিল করা গেল, বলা বালা এটি সম্পুর্ণ 
নয়। এই জাতীয় কোন তালিকাই সম্পূর্ণ হতে পাতে না; আর 
আমার ইদেশুন নয় ভুলের ফিবিত্তি সামনে ধরে পাঠকদের 
ধৈ?চাতি ঘটান; পদ-প্রমগের শিথিলতা আধুনিক সাহিত্যে 
এত বাপক আকারে দেখা দিযুছে যে, সময়োচিত সাবধানতবাথা 
উস্/ারণ কয় তাব-শিবক ঠিসাবে আমাহ পধিত্র কতিবা বলে আমি 
মনে কমি? নতুবা কেবল টউপদেশকেজ উচ্চ হে চড়ে বিদ্রপ-বাণ 
বণ কধা আমার অতিপ্রান্ধ নয়। ইংরোঁজির অনুকরণে অনেক 


ধূসর গোধুলী 


৪১৭ 


পি শপ পপ সপ সপ শপ ৮ পপ পর রি শি পারদ ৩ কি পাশ পিপি পলা তি পপি আট রি এপি শে ৮৮৮ তা, পাতি পা সপ পা” সপ পপ পালন পিসি পাশ পি? পা শর শন পল তি কা ০০, জরি কী এ, লস বি ওলী সপ গাল আপ পাশ পাত 


নতুন প্রয়োগ-রীতি আজ ভাষায় প্রবেশ করেছে। ছুশো বছর ধরে 
ষে ভাষ। আমাদের উপর আধিপত্য করে আসছে তার প্রভাব আমা- 
দের ভাষায় কিছুই পড়বে না এ কখনই সঙ্গব নয়; কিন্তু তাই 
বলে অন্ধ অনুকরণও বাঞ্ছনীমন নধু। বেহিমাবী গ্রহণে খণের 
পরিমাণই বেড়ে যায়, ভাষার সমৃদ্ধি বাড়ে না। এই প্রসঙ্গে এক- 
জন বিশ্রুত সাহিত্যিকের লেখা থেকে একটা ধৃষ্টাস্ত দিই ২--এক 
সেকেণ্ড পরে আমি নিজেকে দেখতে পেপাম ঘরের মধো'[হ্দয়ের 
জাগরণ', বুদ্ধদেব বন্ধু ; শারদীয় 'ধূপছায়।” ১৯৫৯১ পৃষ্ঠা ৪০ )। 
এরূপ প্রয়োগে ইংরেজী-রীতির গন্ধ একটু উগ্রভাবেই ফুটে উঠে; 
পরক্ষণেই "আমি ঘরে টকলাম' বললেই থাটি বাংলাসকীতিসন্ধাত হাত 
ন] কি? “এই লেখকের মধো বথেষ্ট প্রতিশ্রাতি আছে।? এই 
ধরনের উক্কি প্র'য়ই চোখে পড়ে । স্পষ্টতই এখনে প্রতিশ্রুতি 
শব্দটি প্রয়োগ করা হয়েছে ইংরেজী 100000)1১০-এব প্রর্থিশবা 
হিসাবে, কিন্তু 1)70110180” শব্দটর অদ্বন্নগত অর্থ কি এখানে 
“অঙ্গীকার? এ সব স্থলে লেখা উচিত সম্ভাবনা । কিত্ কে 
অঙশত চিস্তা করে, কেট বাকার কড়ি ধারে? কাজেই ভাষার 
রাজ ও "স্বরাজ চঙ্গতে থাকুক । মেয়েদের নাম রাখবার মত 
গ্রীলিঙ্গ শব্দের কি অভাব আছে আমাদের ভাষায়? তবুও খাটি 
পুলিঙ্গ-শব্দ সবিতা, নীলিমা” গভ'তর প্রতি কেন এই অকারণ 
পক্ষপাত ? মোট কথা, শিক্ষানবিশীর শ্রম স্বীকার না করেই 
সাহিত্যের আসরে নামার মাশুল আমাদের দিতেই হবে। এ 
আমাদের বিধিপিপি। 





ধূসর গোধুলি 


৬২ 
চা 


ভবে তাই হোক। 
এদিকে বাজ্জিনু ছায়া অন্তহীন আধাবে মিলোক। 
দেখেছি অজভ্র দিন লৌন্দ্রময় উজ্জ্প মধুর 
তবু কি শাগ্ডিত ভারে বক্ষ তার বাধায় বিধুর ! 
কি নিজন বেদনায় আকাশের সায়হ ছায়ায় 
মিপায় গোধুলিহেম । ঝাত্রি নামে; দিন থেমে যায় 
বিবণ বিষগ্ক মান জীবনের তাবে? 
অহনিশি সংগ্রামের বার্থত|র ক্ষুদ্র বারে বারে। 
€ 


শীসস্তোষকুমার অধিকারা 


তবে তাই হোক । 

তোমারে বিধায় দিই | জীবনের গোধুলি আলোক 
নিংশকে নিওিয়া যাকু প্রগাপিত সন্ধ্যার অঙ্গমে। 
তারপর প্ুঞ্জিভূত তামস্রার একাকাবু রাতে 

আমার সমাধি আমি গড়ে নিই আপনার হাতে । 


একান্ত নিবিড় রাঝ্মে; 


আমি যাত্রী 
একাকার ছায়। অন্ধকারে। 
আকাশের শৃন্ঠতার পাবে 
আমি শুধু যুছে যাই জীবনের স্বপ্ন ব্/রর্তাবে। 





৪ 


কিছুক্ষণের মধোই মিতা ফিরে এল। সঙ্গে কেট এসেছে 
ট্রেনিয়ে। 

মিআ্রা বলল) থান কয়েক পেরি শু এনেছি । চা আর এখন 
দেব ন|। কোকো থান। কথায় কথায় আজ আপনার ব৬ 
দেরি হয়ে গেল। 

কেউ টিপয়ের উপর ট্রে রেখে নিংশডে চলে গেল। 

অত্তমু বলল, সেজঘ তুমি দায়ী মি । 

মিত্রা একটু হেসে বথাটা স্বীকার করে পিয়ে বঙ্গ, আমার 
দোষ তে গেছে মেনে নিলাম। এবারে দগ্জা করে আপনি 
আরক্ট করুন। 

অন্চমু খেতে খেতে বলঙ্গ) আছ্ছা, কে 29২ কোমার এমন 
ভক্ত হয়ে উঠল কেমন করে বলতে পাব মিক্রা? 

গবাব না দিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করে মিত্রা, হয়েছে নাকি ? 

অ্ঞমু বলল, কেন, বুঝতে পার না তুমি? 

পার। মিত্রার কণন্বর সঠসা গা ভয়ে উঠল। 
মতিকারের প্রত্ৃতক্ত বলেছ শঞ্মিত্র চিনতে ডুস করে না। 

অতম্ন সচাশে বলল, এক সময় কি্ড তোমাকে চোখে চোখে 
রাখত আর সুযোগ পেলেই চী,কার করত । 

নিতান্ত সহজ কঠে মিত্রা জবর দি্গ, আনম আর বলতে বাধা 
নেই অতম্ুবাবু। শীৎকার করে কিছু অন্বায় করনত না| আপনার 
আশেপাশে জনকয়েক লোক সব সময় জেগে ছিল, আর আছে 
বলেই আজও আপনার মাথা উচু করে চঙলবার পথ আছে । আর 
আমিও নিজেকে শুধরে নেবাৰ শু ধোগ পেয়োছ। 

অতম্থু পুনরায় গন্তীর হয়ে উঠল। বলল, এধযোগ কে কাকে 
দিয়েছে ওটা ভকের বিষয় । বিস্তু মাথা উচু করে চঙ্গার অর্থট। 
টিক বোঝা গেল না মিত্রা। তুমি কি আমাকে আঘাত করবার 
চেষ্টা করছ? 


বল, 


মিত্লা উত্তাপহীন কঠে বলল, আমার দুং গ্য যে, আঘাত করার 
কথাটা আপনি ভাবতে পারলেন। অবস্থার গুরুত্টা বোধ হয় 
আপনি বুঝতে পারেন নি, তাই এ কথা বলতে পারলেন: 

অতনু বলল, অবস্থার গুরুত্ব বুঝেও আমি নুতো ছেড়েছি 


এভ খেলেও ভাই মুখ থেকে তুমি বড়শ খুলতে 
পারছ না। 

একটুথানি চুপ করে থেকে মিত্রা জবাব দিল, তা হযুত পা? 
নি, কিন্ত শিকাণীকে ভল্েও নামিয়েছি আর লাজের ঝাপটা€ 
মেরেছি। এ কথা নিশ্চয় স্বীকার করবেন । 

তবে প্রাণে মারতে পার নি। অতমু পরিহান করে বলল । 

মিত্রাও র১ণা করে বাজ, হ'ভমান করতে পেরেছি ত? 


মি] । 


তি। পেরেছ! অতনু জবাব দিল, আর এইটে ত আমার€ 
প্রন, কিহ্থ ভোমাব আজ কি হয়েছে বল দেখি মিত্র? একবার 


বলছ মাথা ১৮ কথে চলতে পারছি আবার বঙ্গছ ইতমান হয়েছি। 
ত্োমার কোন কথাটা সহি) ) 

মিত্রা মগজ গজায় বলল, ছা'টোই ঈতি] 
আপনাকে জঙ্গো নামিয়েছে আপনি তাকে 
আপনারই মেবাধু সে দিছে বসঙ তার গ্রাণ। 
জলে নামার উত্তিাস ৩ 


আতনুবাবু । বে 
ডাউায় তুলেছেন। 
(যু জালে আপশার 
র মুগ ড চিরদিনের অগা বন হয়ে গেছে। 

অঙ্ক মা) নাড়তে বলে। েয়েদের চরিত্র দুজে।য়। 
এটা খষি বাকা । ও জানবার আমার আগ্রঠ নেই তাই বঙ্গে 
কথাগুলে। এমন দুর্ব্বোধা হাব কেন? আমার মাথায় একেবারেই 
ঢোকে না। 


গা6তে 


মি গশীর আবেগপুর্থ কঠে বলল, মেই অথেই মুঠো ভরতি 
পেয়েও তা গ্রহণ করতে জানেন না। মুলা দিতে পারেন না। 

অ২৪ বলগা, পুঠো ভতি ছাই গেলেও তাকে মূলা দিতে 
হবে মিতা? 


মিআ গনী হয়ে উঠে বগল, আস্ত।বুঁড়ে ফেলে দেবার আগে 


একবার নেড়েচেড়ে দেখতে দোয কি? ছাইয়ের তঙায় মণি- 
মুক্কাও পাওয়া যেতে পাবে । 


অতমু বল, এত ঘুরিয়ে কথা বঙ্গ কেন মিত্রা? আর একটু 
পহজ-মংল ভাষায় বলতে পার না? 


মি্ত। গভীরভাবে জবাব দিল, পারি । তবে সকলে যে 


সহজ-সরল বথ। সহ করতে পারে না অতমুবাবু। আপনিও 
পারবেন না। 


মাঁঘ 


লালসন্ধয। 


৪১৪ 


৯ সনি নী লতি সি সপ শী পপ "পা পা সপ? শপ শপ সপ পপ স্পা সি ছি নিক ্ ৮৪ স্পা স্পা স্পা সাপ শপ, সপ পপ পি শাল সি পা গলপ ০ পপ সর অপ সস পল” সপ কপ পর» 


খানিক মিত্রার মুখের পানে অনুসন্ধিংস্ুর দুটিতে চেয়ে থেকে 
অত্তন্ু বলল, আর একটু সহজ করে বল। 

মিত্রা বলল, রাতদুপুরে একজন যুবতী স্মন্দবী স্ত্রীলোকের ঘর 
থেকে স্বামীকে বার হয়ে আসতে দেখলে কোন স্্ীই চুপ করে 
থাকতে পারে না। কিন্তু তারই অভিযোগের পাণ্টা জবাব দিতে 
গিয়ে সেই শ্রী চরিত্রের পর অকারণে যদি দেযারোপ করে 
বাঙ্গ কর] হয় তা হলে_- 

থাম মিত্রা--অতমু ধমকের সুরে চীৎকার করে উঠজ। মুতের 
মধো সে তার অতীতে ফিরে গেল । 

মিত্র! জবাব পিল, সভাকথা সহজভাবে বলজে আপনার ভাল 
গ্াগবে না বলায় অনুযেগ দিয়েছিলেন না অতন্ুবাব ? 

অতন্র ইতিমধ্যে লামজে নিয়েছে । 

মিত্রা কিন্ত থামতে পারল না। বলে চঙ্লল, আপনি অনেক 
বেঝেন, কিন্ত এই অভি সাধারণ কথাটা কেন বুঝতে চান ন। 
আমি জানি না। মামুষ সব সময়ত মানুষ । গ্রহের ফেরে 
আপনি ওখানে আমি এখানে । গার জোরে আপনি আমাকে 
গর-ছাগল মনে করতে পারেন না । মনে করা উচিভ নয় । 

অতনু একটু হাসরার চেষ্টা করে বঙ়স, শ্রীমতী কি তোমাকে 
উকিল নিযুক্ত করে গেছে মিব্রা গেবী ॥ 


মিতা শান্তভাবে জবার দিস, এ আপনার অশ্রদ্ধার কথা 
হম াবু। মনটাকে আর একটু উদার করবার চেষ্টা করুন। 


দেখবেন অনেক সমসাই কত সহজ হয়ে যাবে। 
একট ইতস্তত 
“মে নয 


করে অত্মু বগল, শ্রীমতী পুরোপুরি 


মত্রার বিশ্বন্ব সীমা ছাড়িয়ে গেল । বলজ। এমন উদ্ভট কথা 
কগ্নত শনি নি আমি । একজন মেষের সম্বন্ধে অপর একটি 
আয়ের কাছে এই ধরনের কথা আর কোনদিন আপনি বলবেন না। 
মাপনার আদল বক্ষবাটা আমি বুঝতে পেরেছি । আপনি শুধু 
খেলাতেই ভালবাসেন না-__থেলেও আনন্দ পান। কিন্ত স্বামী- 
তীর সন্বপ্ধ যে এ একটি বিশেষ বিন্দুতে সীমাবন্ধ নয় অতমথবাবু। 

অতনু চুপ করে আছে। 

মিত্রা বলে চলেছে, আপনার স্ত্রী অত্াস্ত স্পষ্ট। স্বামী স্ত্রীর 
দন্বন্থের মধ্যে এই ধরনের থেলোয়ারী মনোবৃত্তিকে সম্ভবতঃ কোন 
দন আমোল দিতে পাবেন নি, তাই পুরোপুরি পেয়েও আপনার 
মন তরে নি। 

অতন্থ তথাপি নীরব । 

মিত্রা বলতে থাকে, আগের দিনে মেয়েরা স্বামীর কাছ থেকে 
সস্তান পেলেই ভালবাস!র চরম পুরস্কার পেয়েছে মনে করতে ঘিধা 
করত ন, কিন্তু আজ আর এইখানে এসেই তারা থামতে পারে 
ন।। দেহ এবং মন দুটোই তাদের সজাগ হয়ে উঠেছে। এর 
1কোনটাকেই আর উপেক্ষা করা চলে না। 


এতক্ষণে ঘিধাভরে অতনু থেমে থেমে জবাৰ দিঙ্গ, তোমার 
কথাগুলো কি নিতাস্তই এক তরফ! ভয়ে যাচ্ছে না মিতা? 


মিরা দ্বিধাহীন কে জানাল, না অতনুবাবু । এটা হ'ল 
নিছক পরস্পর পরস্পরকে বোঝাপড়ার প্রশ্ন । এই প্রশ্থটিকে 
পাশ কাটিয়ে না গিয়ে দরদ দিয়ে বিবেচনা করে দেখলে দেহ আর 
মন কোনটাই উপবাসী থাকে না । 

অতনু ধীরে ধীরে বলে, তোমার কথাগুলি কিছু কিছু বুঝতে 
পারছি মনে হচ্ছে । আরও একটু সহজ করে বলবে কি? 

মিত্রা একটু হেসে বলল, মিথা। বাদপ্রতিবাদ করে মব কিছুকে 
থু করে দেখবার চেষ্ট। করেন বলেই সহজটাও আপনার কাছে সহজ 
মনে তয় ন!। কথাটা আপনিও জানেন আর আপনার স্ত্রীকেও 
জানিয়ে দিয়েছেন আপনাদের অধোর প্রকৃত ব্যবধানটা। তাই 
তিনি চাইলেও আপনি সম্পূর্ণ এগিয়ে যেতে পারেন নি । আপনার 
অতন্কার আপনাকে এগোতে দেসু নি। উপরস্ত খোচা দিয়ে ভার 
উপবাসী মনটাকে রক্তাক্ত করে ছেড়েছেন_ 

অতনু যেন আছুমাদ করে উঠল, মিত্রা 

মি! থামতে পারে না । কতকটা যেন নেশার ঝোকে লে 
বলে চলেছে, অস্বীকার করতে পারেন এ নব কথ! ? অথচ সবচেয়ে 
আশ্চষ্য যে, একদিন আপনিই তাকে উপযাচক য়ে বিয়ে করে- 
ছেন। 

অত্ম্ম উত্তেজিত কে বলে উঠল তুমি কি চাও মিত্রা 

অতনুকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা করে মিত্রা বঙগতে থাকে, আপনার 
চোখে না পড়লেও আমার দুটিকে তিনি ফ্লাকী দিতে পারেন নি। 
আপনার এই ধরনের বাবহারকে কিনি সুকতে উপেক্ষা করে 
চঙ্গবার চেষ্টাই করেছেন । মিথো বলব না প্রথম প্রথম আমি 
অবাক হয়ে ভাবঙঞাম এ তিনি করছেন কি? কেন তিনি বিজ্রোহ 
ঘোষণা করছেন নাঁ এত বড় অসম্মানজনক অগ্কায়ের বিরুদ্ধে? 

অতনু ব্লাস্ত গলায় বঙ্গল, কোমর মতে আমি আগাগোড়। শুধু 
ডিল আর অগ্জায়ুই করেছি? 

মিত্রা জবাৰ দিল, গোড়ার কথা আমি জানি না অক্ম্থুবাবু। 
আমার ষক্টুকু চোখে পড়েছে সেইটুকুই আপনাকে বঙগলাম। 
আপনিই ভাবুন দেখি, কব অন্ঠায় আর নোগুরা কথা স্বামী হস 
স্রীকে বলেছেন? এর পরে কোন্‌ স্ত্রী মুখ বুজে থাকতে পারে ? 

অভ ধীরে ধীরে বলে, তুষি ত স্বামীর স্থী নও মিতা ! 

মিত্রা খানিকটা ধমকের সুরে বলল, থামুন অতমুবাবু। মা 
হয়েই মেয়েরা মায়ের পেট থেকে জন্মায় না। তাই বলে তাদের 
পুড়ল খেলায় মাঘের ভূমিকায় নিখুৎ অভিনয়কে নিছক অভিনয় 
মনে করার পিছনেও কোন যুক্তি নেই। 

কাতর কঠে অতনু বলল, তুমি অত্যন্ত নিষ্ুর মিত্রা । 

মিত্রা তীক্ষ কঠে জবাব দিল, কিন্তু জ্ঞানপাপী নই অতন্রবাবু। 

অতনু মু কে বলঙ্গ, বত কথা! আজতুমি আমাকে শোনালে 
তা আমার মনে থাকবে মিত্র! । কিন্তু শ্রীমতীকে নিষ্ে এতটা 


৪২৬ 


ররর পিস দাত অতি পা পাশিপি 
পপি শপ এপ শশী ভতলীা পা পপ রি কপ রা লাস পা এ সপ এ কলি শা পরি শা পি 


বাড়াবাড়ি করবার যে তোমার কি উদ্দেশ তা আমি এখনও 
বুঝলাম না। 

মিত্রা বলল, একটুও বাড়িষে বলিনি । য। আমার মনে হয়েছে 
আম অকপটে তা প্রকাশ করেছি। তা ছ'ড়া এতে আমার 
লাভ কি? 

অতন্থ এক কডুত দুটিতে মিরার মুখের পানে খানিক চেয়ে 
থেকে এক সময় মাথ! নাড়তে নাড়তে রঙগল, সেটা তুমিই ভাল 
জান। কিন্ত আমি তোমার দেখাও সভা বুঝতে পারি নি। 

মিত্র! বলল, এর মধো বোঝাবাঝর কি মাছে-আমার যা মনে 
এমেছে বজে গেছি। 
হলে পু যাবেন । 
লুথী তব। 

মিরা মুতের জগ থেমে পুনরায় অন্ধ প্রসঙ্গে এপ্স, বলল, অ!চ] 
অভ্তগবাবু,মাপনার ট ধদি এখন ফিরে আসেন ৩1 হলে কি করেন? 

অতনু ধীরে ধীবে বলে, ভমতী খুব মহজে আবে বলে আমার 
মনে হয় না। 

মঞ্জা ব্রত কঠে বলল, ওর নন্ন্ধে এত বড় একও! সিদ্ধান্ত 
কোন যুক্তিতে করে বসেছেন আমি বুঝি না অতঙ্থবাবু? 

আমু বলে, ওটা আমার ।বশ্বাস। 

[মও: দু কঠে বলল, আপনার তুল আপনার শ্রীকে আনতেই 
হবে। তার (পিজের জগ না হলেও অস্ত সন্তানের মলভোর জগ্ব-- 

অঙ্নু বসে ছিল । সহলা সোজা উঠে দাড়িয়ে উত্তেজিত কে 
বলল, কি পাগলের মত বক মিক্া- 

(মরার [বদ শুনা ছাডছে গে । মে বোকার মত খানিক 
আজটিৰ মুখের পানে চেছে থেকে হতাশ কে বলল, আপনাকে 
আমার আর বলবার কিছু নেহ। 
তইবাবু । 

অত জবাব দিতে পারে না। 


যর্দি মণে করেন এ মব তিতিহীন কথা, তা 
মরা ইতর জন, চাকপিটি বজায় থাকলেই 


আপনি আমার চেছ দুভাগ! 
তার কথা হারিয়ে গেছে। 


নথ ৫ 

অকষ্মাত ঠাকুদ্দার উপর অতনুর মনটা বিক্প হনে উঠল। 
মিআর কথাগু'ল যুণ্ডবিচার দিয়ে চিতা করতে |গয়ে বারে বারেই 
তার মন বলছে ষে, সে হমুত িথো বলেনি । তার জীবনের 
এতপ্যাত বঙর যেপথ কোয় এগিছে এপেছে তার দু'পাশে অতনু 
অনেক হুল ফোটাতে পারত | কিন্তু তা সে করেনি । কব্বার 
কথ। একবারও মনে হয়নি । আতঘ্মচিস্তায় নিমগ্র ছিল । যে চিন্তা 
শুধু দেহকে কেন করেই বাস্তব রূপ নিয়েছে । ভেঙেছে অনেক, 
ছিড়েছে প্রচর। এ পথে যে আনন্দ সে পেয়েছে ত1 শুধু তাকে 
উদ্দাম করে তুলেছে । ঠাকুদ্দ। তাকে দু'হাত ভরে নিতে শিখিয়ে- 
ছিলেন, দিতে নয়। চিরদিন পেয়ে পেয়ে অতনুর মনের একটা 
দিক প্রা মরে যেতে বসেছিল। শ্ীমতীই তার জীবনে প্রথম 
মেয়ে যার হাতের সোলার কাঠির ছোয়া লেগে দে ঘুম ভেঙে জেগে 


প্রবালী 


টে ০ টিন পপ পিপাটি পাশা পপ পা পাপী ০০ জপ ৬ পি পাগলী? সপ আজ পা পি আপ পনি ০. লা - ক, অক ১৪ 
স্পা আরশি পপি এ লা সপর্ি্ি- সর ক শি বলি সি ও 


১৬৬ 


উঠে দু'ভাত বাড়িয়ে বলেছিল, আমাকে গ্রহণ কর। শ্রীমতী নিজে 
_--নিজেকেও উজাড় করে দিলে । এজ দিনের ঘুম-জড়ান চোখে 
সে চিনজে করল ভূল । শ্রীমতী কল্পনার রাজকণ্ভা নয়। একজন 
নারী! তাত রূপ আছে, শঙ্তি আছে । অন্নন্বপ্ন সময়ের জম 
নিজেকে আদশু পুকষরূপে ফিরে পেল । যে পুস্য নারীর কাছে 
ধরা দেয় নিঙ্ষেকে নবরূণে ফিরে পাবার আকাজক'য়। ছন্ ছাড়া 
অতনু শ্রমতীকে ঘরে নিষে এল গুচলক্মীরূপে । 

কিস লক্ষী প্রতিষ্ঠার সুদ্ধ পরিচ্ছন্ন যন আবার নতুন করে 
অন্ধকারে বিপথগামী ভাল । আবিভাব ঘটল সিজ্রাব । আবিভাৰ 
ব্জালে ভূ বলা হবে । একল। বিপদাপন্ন অবস্থায় পেয়ে আশ্রয় 
দেবার নাম করে আঅঙ্মূর দুয়ো পোষা নেকড়ে তাকে নিষ্ধে এজ ভাব 
বিশ্রামকুদ্ধ। 
মিঞা একসা ছাড়িয়ে। 
আগে ঢান্কাপ আত আগারগুয়ালা। 


অতমুত চোখে ভথন উন্মাদ নেশা । ঘরের মধ্য 
আর দেরগোড়ায় প্থ আগলে দাডিত 
অতনু চোষ তুলে তাকাল। 
মেয়েটা তে বুঁকড়ে গেছে, কিছ চো'থ তুডো জ্বলছে | অভজমু চমকে 
ত'র মনের অমংষত মত্রক্কা কেটে গেছে । আংশ্চধা। এ 
দুটো! অদজ জসভা চোগের মধ্যে এমতী এসে নিংশবে দাড়িয়েছে। 
হাতে কার মেদিপের সেই সোনার কাগি, মুখে বিচির একটু করো 


উঠল! 


হাদি। অহ আর একবার চমকে উঠল! ওর দুটির সম্মুগ থেকে 
অন্ধকারের কাল নিক ধারে ধীরে পরে গিষে আলোদু আজো 
হয়েগেছে । দে আবার নুন চোখে দেখল মিজ্রাকে, দেখল 
নিজেকে অতনুর মমন্ত স্তা কেপে উঠেছিল দেদিন | আর 
এক পা দে এগোতে পাশে শি একটা মিটি সঙ্কোচ আর থিধ 
কাকে থামিয়ে দিয়েছিল অহন ইসিজে মেয়েটিকে মুক্তি দেবার 
আপের আনাল। ডানকাল আগরগয়ালা দৃয়ে স টিয়ে মিজাহ বিব্রত 
আবু বপধ্স্ত অবস্থা উপভোগ করছিল । হত ভাবাই আ্রাণকভার 
উমিক্কায় এাগদে এস 1 চোঙের পলক ফেজজে না ফেঙগতে ডাকে 
নিয়ে উধাও ভয়ে গেল। 

অত বত্তিক দিশা ফেলে বাচল। কি স্বন্দর আর তরি 
মনে হয়োছিস দেই আলোটুকু যে আলোতে সে দেখতে পেয়েছিল 
সাহীষ তকে | কি কোথায় শ্রীমতী! তাকে আর খুজে পাওয়া 
গেল না অত্র জীবনষাত্রার এই শঙ্গকার পথের সন্ধান 
কেমন করে মে পেল? কেমন কবে ঘটল তার আবির্ভাব ? কে দিল 
এখানকার দন্ধান ? 

অবগুর দিধা বিভক্ত মনের আর এক দিক বিদ্রোহী হয়ে উঠল 
তার জীবনের এই গোপন মহলে আমীর প্রবেশ করবার দুঃসাহ 
দেখে, 'কগ্ড অপর দিক খুখা হ'ল আনন্দের আর একটি সহজ-সুনায 
পথের সন্ধান পেয়ে। 

অতনু চলার পথে এই ধরনের অভিজ্ঞত1 ইতিপূর্বে আর হয় 
নি। অভিন্ন জানাতে ইচ্ছা করে অতগ্থর। একটা অনাস্থাদিত 
পরিতৃপ্থির স্বাদ পেয়ে সে যেন জেগে উঠেছে । নিজের অস্তিত্বকে 


বিয়ে রাখার ইচ্ছেটা আবার প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে 


মাঘ 


এখানে হিপ] নয়, চিত্রা! নয়। হেনা কিংবা শরচিত্রাও নয় _কাটা 
বনে চলতে-ফিরতে তার দেহ থেকে অনেক রক্তক্ষরণ হয়েছে, বিন 
বিন তাজা রক্ত । ফিরে সে কিছুই পায়নি। শুধু মনের কোণে 
জড়িয়ে আছে খানিকটা স্মৃতি । অতৃপ্ত আননের চঞ্চল অনুভূতি 
মাখান স্মৃতি, ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে দেহ | জঙ্জরিত হয়েছে মন। 
তবুও অতনু থামতে পারে নি। থামার কথা সে মনেও স্থান 
(দন নি। 

নড়ন স্ডাবনার চিন্তায় অতনু চল হয়ে উঠেছে, অনুরণিত 
ষেনুবে তাল আছে, মান আছে, 





হয়ে ঠেছে এক অপুর সুর 
লয় আর ছন্দ আছে। 

অক ফিরে এগ ঘরে, খুলে দিল স্বামী -স্ীর ছুই শমুন কক্ষের 
মাঝের দরঞ্টা | ভাজা কুলের মধুর মদির সৌরতে ভত্ে গেছে 
হার মন। কোথাও একটুকু অন্ধকারের মাঘ পে । অঙ্গ 
"পট দেখতে পাচ্ছে আশেপাশের সবকিছু / ফাটা নেই 
চৌরভ আছে। নরম একরাশ তাজা ফুল। তুঙ্গে গিল বুকে । 
পণ ভবে গ্রে করল । ডুবে গেল গভীর থেকে মারও গুতীবে। 

ঞস্ত তার মনের আর একটা দিক মেনে নিতে পারল না 
এইট দতুন ব্যবস্থাকে । শধোগ মত আবার এ খেলা দরজা বন্ধ 
করে পি কানে তার বিপরীত বুদ্ধির বিষ ঢেলে দিল। অতনু 
(কে উঠে । যেফুল বুকেতুলে নিয়েছিল তাকেই মে ধুলোয় 
চড়ে ফেল দিল। পা তলে মাডিয়ে দিতে উছাত হাজ। ফুলের 
ভর ধেকে বোররে আমে সাপ। দংশন করে না। শুধু 
চতেখের বিষাক্ত ৫ দিয়ে একবার অতর মর্বাঙ্গ লেহন করে 
পংশকে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল! সেই থেকেই অহন ছটফট 
করছে অভরে | দুটিতে যে ছত বিষ থাকতে পারে ইতিপুর্কের 
ক এ তাবে সে কোনদিন অগ্তব করেনি । এর চেয়ে দংশন 


(দন তত হিল । 


অন্তত আবার অন্রন্থ হয়ে পড়েছে। এ তন্রসথৃতা তার 
মনের । মিতা অনুযোগ দিয়ে বলে আপনি দেখছি খুব ভেঙে 
পড়েছেন। 


একটি শিঃখাস ফেলে অতনু মান কগে বলল, মিথো বজ নি 
মিতা । কথাটা আমিও প্রতি মুহূর্ধে অনুভব করছি । একের পর 
এক মামার সবকিছু ভেঙে যাচ্ছে । 

মত্ত ম্মি্চ কণ্ঠে বলে, ইচ্ছে করলেই সে ভাঙন আপনি রোধ 
করতে পাবেন 

বাধ দিসে অতন্ন বলল, ন। মিত্রা, ইচ্ছে করলেই মানুষ তা 
পারেনা । অন্ততঃ আমি যে পারছি না তা ত দেখতেই পাচ্ছ। 
ভেঙে টুকরে। টুকরো হয়ে গেলেও মচকাতে পারছি না। 

মিত্রা কোমল কে বলে, দয়া করে কয়েকটা দিন অন্ততঃ 
আপনার এই চিন্তাগুলে! ছাড়ুন । শান্ত হয়ে বিশ্রাম নিন। 


অতম্থ বলল, বিশ্রাম কি কিছু কম নিচ্ছি মিন্তা? কিছ 
নিশ্চিন্ত হয়ে সে বিশ্রাম উপভোগ করা আমার ভাগো নেই, 


লাললন্ধ্য। 


পপ শপ পাস কা এপ সা ৯ পো পাটা? ০ পেশি, ওসি সী আছ ও কা সস এ ০. জি এ ৮ এশা ১ কারন শি ২ ক” অপ লা পি 


৪২১ 


তোমরা সকলে মিলে এ আমায় কোথায় নিয়ে এলে বল দেখি। 
বেশ ছিলাম আমি । 

মিত্রা নরম দৃষ্টিতে চেয়ে ধাকে। কোন জবাব দিতে 
পায়ে না। 

অতনু স্মিথ কঠে বলে, অতনু কোনাদন তার অতীত, বর্তমান 
আর তব্ষাভকে পাশাপাশি রেখে চিন্তা করে নি। করতে 
সে জানত না। 


মিত্রা ভিজে গায় জবাৰ দেয়, আপনি আমাকে ক্ষমা করন 
মতমুবাবু। 

একটথ!নি হেসে অতম্থ বলে, ক্ষমা কে কাকে করবে আমি 
বুঝি না মিত্রা । নিতে হলে কিছু দিতে হয়, এই চিরদিনের সত্যটা 
তুমি আমাকে শিখিয়ে ।  আীমতীও চেষ্টা করেছিল, কি তার 
হাতের মুদি দু ছিল নাঁ। আমার গতিবেগ তাই আয়গ্তাধীনে 
রাখা তার পক্ষে সম্ভব হম ণি। 


মাথ। নেড়ে মিত্র বলঙ্গ, ডল বগলেন । আদলে শ্রীমতীই 
আপনার বেপথু মনটাকে তৈরি করে দিয়েছেন, নইলে মিত্রার দ্বারা 
কিছুই হ'ত না। কিন্ত এসব কথ আপনার কাছে কে শুনতে 
চাইছে? আপানি এবারে চুপ করুন। 

অতনুর কগম্থর গা শোনাল। সে বঙ্গতে থাকে, আমাকে 
বাধা দিও না। কথা বঙ্গতে দাও। জান মিত্রা, আজ কদন 
ধরেই আমি তোমার মধ্যে আীমতীকে পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছি। 
অথচ আনার জীবনপথে তুমিই একমাঞ্জ মেয়ে ষে অন্জায় আঘাতে 
ভেঙে পড়ে নি বরং নিংশবে বুক বেধেছে সেই আঘাতকে ফিরিয়ে 
দেবার জন্য । যে দেহটাকে কেন্ছু করে তার চতুর্দিকে এত জঞ্জাল 
জড়ো হয়েছিল সেই দেহকে বেনী করেই জণ্লাল সাফ করতে 
লেগে গেল। মনে যনে বঙগলাম, সাবান । অথচ এমনি মজা 
যে, তোমাকেই জব করবার জগ্গ সেই জঞ্জালের মধ্যে সঙ্গোপনে 
ছড়িয়ে দিলাম প্রটর ভ'ড! কাচ। তখন কি একবারও ভাবতে 
পেরেছি ষে, সেই ভাঙা কাচগুপ্সি একদিন আমার বুকেই এ ভাবে 
বিধবে। 

মিত্রা কাপা গলায় বলল, আমিও রেহাই পাই নি অতম্ববাবু। 
আমারও দব্বাজ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে । খেলাটা! সব সময় খেলা 
থাকে না বলেই সংসারে এত তুখ অতন্থবাবু। কিন্তু এই দুঃখের 
মধো শুধু বেদনা! নেই বলেই এ খেলা থেষে যায় না। 

অত্তন্ু বলে, তোমার এ কথার মানে? 

মিতা হঠাৎ অনেকখানি সাবধান হয়ে উঠল। বলল, কেন 
আবার-_ মানুষের দুঃখে কখন মানুষকে উল্লাস করতে কি আপনি 
দেখেন নি? সেও ত এক ধরনের আনন । 

অতম্থ চপ করে থাকে। 

মিত্রা বলতে থাকে, এই দেখুন না নিছক থেল! করবার 
জঙ্গই মিদ্রাকে আপনি এ বাড়ীতে দিলেন আশ্রয় । শ্রীমতী কিন্ত 





শি পাপা পর পলিপ পল পের রা রা পি ১৯ এপ শা পর 


এনেছিলেন সহধশ্মিণার পদমর্যাদা নিয়ে তিনি থাকতে পারলেন 
ন1। কিস যাকে খেলার পুতুল হিসেবে 

কথাঢা শেষ পা করেই মিত্রা থামল। 

অন্ন গভীবুভাৰে বগল, থামলে কেন, বল। 

মিজ্ঞা মদ কঠে বঙ্জল, তার পরের কথা আপনার অজানা 
নেই অঙ্নুবাবু । 

অতনু বলল, অর্থাং তোমাকে খেলিয়ে পেতে চেয়েছিলাম 
মানন্দ । কি আীমতীকে দুধ দিয়ে কি পেতে চেয়েছিলাম 
বলবে কি? 

মিতা সহন্ভ কঠে জবাব দিল, উভযুক্ষেত্রে উদ্দেশ্বা একই 
হয়ত ধরন) ছিল আলাদা । 

অন্য বলে) হয়ুহ তোমার কথাই ঠিক । খেলা সব সময় খেল! 
থাকে না বঙেই এত ুঃখ, এত আনন | শ্রীমতীকে দুঃখ দিতে 
আমি চাইনি। কিন্তসে পেল দুঃখ | তোমাকে নিয়ে এলাম 
দু£গেরু আঘাতে ভেঙে গুড়ো করতে, কিন্ত শেষ পথাস্ত সেই 
হয়ত এমনি করেই 
মাতুষকে শিথতে হয়ু। নইলে আমীর জন্ত আমার মনের এ 
আকুলতা কেন, আবার তোমার কথা ভেবেই বা এমন বাকল 
হয়ে উ91হ কিমের জা? 

তনু কথা বলার ধন্ুনঢা আজ এঞগোোমেলো 1 মিতা সাবধানে 
এগোজে চাইছে । সেমুছু কঠে বলে, আমার কথা ছেড়ে দিন, 
কিন্ত এখন মনে হম আপনার স্ত্রীর আর একট তলিয়ে দেখা 
চিত ছিল। আর খানিক ধৈষা ধরলে ভাঙ্গ করতেন । 

মতন মন্দ কে জবার দিস, না মিঙ্রা, তাতে অতনুর কোন 
দিন চৈতযা হ'ত না। তার অহঙ্কার আরও বেড়ে ষেত। বড 
আঘাতেই বড পরিগুন ঘটে । 


(হল | 


জোমারই হাতে আতখ্মুমমদণ করতে হজ 


মিতা বলল, এত ভালবেমেও তাকে ধরে তাহ পারলেন না। 

অতনুর নখে আশায় খানিকটা হাদি দেখা দিঞা। বলল, 
গথানেও সঙ ছিল মিরা । এমতারও ছিল, আমারও [ছিল। 
শ্রীমতীর জা আজ আমি আর ভাবছি না, আমার ভাবনা ভোমাকে 
শিয়ে। এই ভাবনাগ্চলি সাঁতঅই আমাকে দুঃখ দিচ্ছে 

মহমা থিল খিল করে হেপধে উঠল মিত্রা । হামির শব্দে অতন্ঠ 
চষকে ওঠে । তার মনের আচ্ছন্ন ভাব কেটে যায়| বিব্রতত- 
বোধ করে। 

মিত্রা বলে, হঠাৎ আপনার দুঃখের সাগর এমন করে উথলে 
উঠল কেন অতন্থবাবু। আপান এমন ত কোনদিন ছিলেন না? 

অতনু মান হেসে জবাব দেয়, শিল্পে দুখ না পেলে অপরের 
ঢুঃগ অনুভব করা যে সম্ভব নয় মিরা 

মিত্রা কতক) রহঙডের ছলে বলল, আজকাল 'তা হলে অনুভব 
করতে পারছেন? কিন্তু সতাই কি এটা আপনার মনের কথা 
অন্তমথবাবু? 

আতন্থ মান হেসে বলে, তোমার কি সন্দেহ হয়? 


প্রবাসী 


পল শপ ৫7 সপ এপ গল শা আপি জপ এ আর আর অপ 


১৩৬৬ 


০ পিস পল সাপ পা 








মিত্রা স্পষ্টভাবে বলল, হয়ু। 

অন্তম্ু বলল, আমার দুভাগ্য। 
বলবে মিত্রা? 

মিতা পহসা যেন একেবারে বদলে গেল। 
জবাব দিল, কারণটা ত সামনেই পড়ে আছে। 
বুজে থাকলে কেমন করে আর দেখতে পাবেন। 

একটু থেমে সে পুনরায় বলতে থাকে, আপনার সান্লিধেয এসে 
কতটুকু পেলাম আর কতথানি খোয়ালাম তার হিসেব আজ আর 
করবেন না । তাতে কোন পক্ষেরই দুঃখ ঘুচবে না। তার চেয়ে 
আমাকে সোজা হয়ে দাড়াতে, মাথা উ চু করে চলতে সাহাষ্য করুন 
অতমুবাবু। হায় ভগবান ! নিজের স্ত্রীকে অকারণে দুঃখের 
সাগরে ভাসিষে টনি এপেছেন আমার মত একটা অপবিত্র মেয়ের 
এ ধরনের চিন্তা আপশি কেমন করে করেন 


কিন্তু এই সন্দেহের কারণটা 


সে গুক্ধ কগে 
আপনি চোখ 


ঢঃখ ঘোচাজে। 
আমি বুঝি না। 
অতমু বিহবল দুটিতে চেয়ে থাকে । মুখে তার কথা যোগায় 
না। 
মিদ্রার দু'চোখ সঙ্গল হয়ে উঠেছে । তাই লুকাতে সে রত 
বর ছেড়ে চলে গেল। 


১ 


বেশীক্ষণ না । মাত্র কেক মিনিটের মধ মিতা পুনরায় 
ফিরে এল । আতনু তখনও ছু'ভাতের মধ্যে মাথাটা চেপে ধরে 
চুপ করে বমে আছে। মিত্রা ঘরে ঢুকে খানিক পরিপূর্ণ দুটিতে 
তার আনত এন্বমনম্ক মুখের পানে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এসে তার কাধের টগর একখানি হাত রেগে মোলায়েম কে 
ডাকল, আভ্ বাবু 

অন থ তুলে তাকাল । কথা বসল না! 

চিত্রা পুনরায় বগল, এত কি ভাবছিলেন ? 

অঙ্কন বসল, আত্মপমপ্ণেন্ মধো ষে এতবড় আনন্দ আছে 
তা আমি জানতাম না 

[এ আরও একটু ঘন হয়ে দাড়িয়ে অন্তরঙ্গ কঠে বলল, 
আপনাকে 'থকেবারেই মানাচ্ছে না অতন্ুবাবু। এসব কথা 
আপনার মুখে সতিই বড় বেমানান লাগছে । আপনি বরং 
আগের মত ধমক দিন। অকারণে ছুঃখের কারণ হোন, তবুও 
কারণে এমনভাবে পাশ কাটিয়ে যাবেন না। 

অত্তমু যেন শুনতে পায়ু নি এমনি ভাবে দে বলল, তুমি যদি 
গ্রহণ কর আমি তোমাকে আমার কারখানাট! দিয়ে দিতে পারি। 

মিত্রা হেসে ফেলে বলল, কি বললেন? আমাকে দেবেন 
আপনার করিখানা? কিন্ত আপনি দিতে চাইলেও আমি কি 
নিতে পারি? সেইজমই বুঝি দুখ দূর করবার কথ বলছিলেন? 
সত্যি করে বলুন দেখি অতনুবাবু, এতে আমার দুঃখ দূর কর! হবে 
ল| শওুতা করে আরও ঢের বেশী বিপদের মধ ঠেলে দেওয়া হবে? 


মাথ 


লালসন্ধ্যা 


৪২৩ 


পিছ পালিত সপ? পপি শাল পিট ৯ আপাত পিতা ৯ পা সস পাটি পপ আপি, পা উপল পণ পিক ১ পি নি পাত | পতিত রি পল পে, পি ৮৮০১ পাট শশা পিল শি? শি তি আপস সপ পপ কি পপি, পলা সি পি রী পরশ আদ পা এলি এপি পিপা পাশা পা পা শার্শা শীট পলা রা 


তার চেয়ে বরং ডানকান আর আগারওয়ালাকে ডেকে দান ক্ষন । 

সিতরা পুনরায় হেসে উঠল । 

অতনু গম্ভীর হয়ে বলল, তুমি কি আমাকে পাগল ঠাউরেছ 
মিত্রা? 

মিদ্রা হালকা স্তরে জবাব দিল, তার বড় বাকীও নেই । নইলে 
মিত্রাকে নিয়ে এই ধরনের পরিহাম করতে অতমুবাবুর আটকাত। 

অন্তন্থু ক্ষুৰ কঠে বলল, তোমাকে বেশী প্রশ্রয় দিয়েছি বলেই 
[ক আম্মাকে এভাবে আঘাত করছ মিত্রা ? 

মিত্রা শ্লি্ধ হেছে জবাব দেযু, শুধু প্রশ্রয় পেলে এতখানি 
এগোতে ভরদা! পেভাষ না অতনুবাবু। এ সাধারণ কথাটা 
আপনার বোঝা উচিত ছিল । 

অতন্থ গাট কে বলল, এই কথাই এতক্ষণ ধরে তোমার কাছ 
থেকে আমি শুনতে চাইছিলাম । বঙ্গতে গার মিত্রা, এতবড় 
অসশুব কি করে সম্ভব হ'ল? 

মিত্রা ভিতরে ভিতরে সগচিত হলেও প্রকাশে সে খিল খিল 
করে হেসে উঠল। 


অন্তু বিন্ুমান্র অগ্রত্িত হ'ল না। 

মিত্রা শাস্ত কঠে বলল, এই সব আজে-বাজে চিন্তাই বুঝি 
আজকাল আপনি করেন? 

অতন্থু কথাটা একপ্রকার স্বীকার করে নিল । 

মির! গন্ঠীর হয়ে উঠে বলল, তার পর বোধ হজ মিজ্ঞাকে নিজে 
মনে মনে এক নাটক হুষ্টি করেন? তাই না? হাতের কাছে 
এমন উপযুক্ত নায়িকা পেয়ে ছাড়বেন কেন? 

অতমু বলল, তুমি হঠাৎ এমন গন্ভীর হয়ে গেলে কেন মিত্রা ? 

মিত্র! বলল, গন্ভীর না হয়ে কি কারণ বশ্ুন ত1 মিত্রা মতা- 
মৃতিই আপনার কেট নয়। ভাগাদোষে সে সগ্রম হারিয়েছে 
বলেই ন। তাকে নিষ্পে এই ধরনের ঠাউা-- 

বাধা দিয়ে অতন্থ বলল, না মিত্রা, ঠাট। তোমাকে আমি করি 
'শ। ভাগ তোমার সন্ত্রম নষ্ট করতে পারলেও তোমার মনকে 
স্পর্শ করতে পারে নি। 

মি] জবাব দিল, দেহটাই যদি নাবাচল মন বাচবে কাকে 
আশয় করে অতনুবাবু? দেহের বিষে মনটা যে নীল হয়ে গেছে। 

অতনু বলল, তোমার কথার মধ্যে যুক্তি থাকলেও অনুভূতি 
দেই। বলতে পার মিত্রা-ষাকে কেন্ত্র করে তোমার জীবনে 
এতবড় বিপধ)দু তারই মঙ্গল-চিন্তায় সেই তুমি এতখানি উল 
হয়ে উঠেছ কিনের প্রেরণায়? 


মিত্রা এতক্ষণে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে । সেসহজ কে 
বলল, এক কথ। আপনাকে আমি কতবার বলব? ভূল আপনিও 
যেমন করেছেন আমি নিজেও তেমনি করেছি। ভুগকরেসে 
কুল শুধরে নেওয়ার যধ্যে কোন লজ্জা নেই। তা ছাড়া আপনি 
ভূল করতে গিয়েও শেষ পধ্যস্ত করেন শি। কিন্তু আমি ভুল করে 
আপনার সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করে দিয়েছি। 


অতনু চুপ করে থাকে । 

মিত্রা বলে চলে, প্রশস্ত করে দিয়েছি একথাই বা বলি কেন? 
আপনার অনেক ক্ষতিই করেছি। আপনার এত অনুগ্রহের আমি 
উপযুক্ত নই অতন্ুবাবু। আপনি অনেক দিয়েছেন, অনেক 
দিতেও চেয়েছেন । অনেক আমি নিয়েছি আরও হয়ত নিতে হবে, 
কিন্তু তার আগে আমাকেও কিছু দেবার স্যোগ দিন। আমার 
সর্ধনাশ। কাজের ফলে যত আপনার ভেঙেছে তার কিছুও যদ 
আমি গড়ে দিতে না পাবি তা হলে শিজেকেও যে আমি কোনদিন 
ক্ষমা করতে পারব না। 

এতক্ষণে অতন্থ মুদু কে জবাব দিল, তুমি আর আমার কতটুু 
তি করতে পেরেছ? 

করেছি_-করেছি অতনু বাবু-মিন্রা ধেযা হারিছ বলল, 
যেখানে যতকিছু অথটন ঘটেছে তার মূলে রয়েছে আমার প্রতিহিংসা 
নেবার হুষটবুদ্ধি | 

অতনু অবিচলিত কে বল, আর আমার আত্মবিশ্বাসের 
মিথ! দম্ভ । মিত্রা যেদোষ করে তার চেয়ে ষেদোষ করবার 
সুযোগ করে দেয় সেকম অপরাধী নয়। কিন্তু তোমার এতবড় 
সর্বনাশ। বুদ্ধি হঠাৎ এমন মঙলম হয়ে উঠল কিসের ছোয়া লেগে? 

মিত্রা কান্না পাচ্ছিল। কি্ঠ ভিতরের আবেগ বাইবে 
প্রকাশ পেল না। বথাসম্তব সহজ কঠেই সে বগল, মব কথ। 
বলতে নেই অভতন্ুবাধু। তবে পারেন যদি ডাক্তারবাবুর কাছে 
ক্ষমা চেয়ে নেবেন । আপনি অগ্ধাযুভাবে ঠাকে মন্মান্তিক অপমান 
করেছেন । অথচ অমন লোক হয় না। 

শ্রীমতীও কথাটা বন্ছবার আমাকে শুনিয়েছে। 
ভুমিও বলছু। 
বিশ্বাস করি না। 


অতগু বলল, 
কিঙ আমি তোমাদের কারুর কথাই পুরোপুরি 


মিত্রা বলস, আপনার দুভাগা। আপনার গে চোখ নেই 
বলেই দেখতে পান না । ভদ্রলোকের একটি চোখ আর একথা নি 
কান সব সমম্ন আপনাকে পাহারা দিয়ে চলেছে । আপনাকে বেশী 
বঙ্লে লাত নেই, কিন্তু একটা অনুরোধ-বিশ্বাম করতে না পারলেও 
তাকে অবিশ্বাম করবার দুর্ববঞ্ছি ষেন আপনার কোনদিন না হয়। 

অতনু বলে, তোমার কথ। তবিষ/তে মনে রাখবার চেষ্ট। করব । 

মিত্র] বলল, আপনাদের মধ্যে এসে পড়ে কি পেলাষ আর কি 
হারালাম তার হিদেব করতে আজ আর ভাল লাগে না অতন্ুবাবু। 
কিন্তু একটা কথ! খুব ভাল করে বুঝেছি যে, মানুষের ভাল করা 
শক্ত অথচ মন্দ করাটা কতসহজ। কত অল্প চেষ্টায় আপনার 
কতবড় ক্ষতি করে বসলাম । 

অতম্থ বলল, সেই থেকেই শুধু মন্দ আর ক্ষতি ক্ষতি করে তুমি 
চীৎকার করছ মিত্রা । কিন্তু আমার মনে হয় অতনুর ক্ষতি করতে 
গিষে তার বথেষ্ট উপকারই করেছ । 

মিত্রা দবিধাহীন কে জবাব দেয়, না! অতন্থবাবু, মিত্রা স্বেচ্ছায় 
আপনার কোন উপকার করে নি। ডাক্তারবাবুর ইচ্ছশক্তিই 


এ বুগ্িতে? 
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রন্বধকরচের কাজ করেছে। আম নিমিত্ত মাত্র; 
লোকটিকে আপনি জোটাজেন কোথা থেকে ? 

অতমু বলল, জোটাতে হয় নি। আপনি এমে গ্ুেছেশ। 
ঠাকুর্দার আটনীর পত্রিচয়-পত্র নিয়ে তিনি এদেছিলেন। সেই 
থেকেই আফেন। কিন্তু তোমর। ঠাকে নিজে যতই বড় বড় কথ। 
বল ন| কেন ওয় প্রত্যেক ব্যাপারে অনাবশ্বাক মাথা গলান আমার 
ভাল লাগে না। যদিও সোজাপ্রঞ্জি কোনদিনই হাকে অবজ্ঞা 
করি নি। 

মিত্র! বলে, প্রথম প্রথম আমারও তাই আনে হত আজ 
কিন্ত কথাটা তলপেও মনে আসে ন! | বরং অভিভাবক বলে মনে 
করতে ভালই জাগে । শ্রুমতী রাগ করে চালে গেলেন । আপনি 
বোতল নিযে বললেন । ভয় পেয়ে ছুটে গেলাম ডাক্তারবাবুর 
কাছে। বললাম সব কথ! অকপটে । বুদ্ধি চাইলাম । 

বললেন, জল অনেকণৃর গড়িয়েছে দেখছি, কিন্ত তোমাকে যদি 
কেট সাহায্য করতে পারে সে তুমি শিক্ষেই । কল্যাণের পথটা 
হখন ভোমার চোথধে পড়েছে তখন নিজেই তুমি বাকী পথটুর 
এগিয়ে যেতে পারবে! একের জননী বছর দুঃধের কারণ আর 
হতে পারবে না। 


আচ্ছা, 


অঙ্নু নিংশকে শুনতে থাকে। 

মিতা বলতে থাকে, কাকুর হঃখ দুর করবার মতা নেই আর 
এতগুলি লোকের হুঃখের করণ হয়ে বসলাম । আশ্ধ্য ! এই 
সহজ সভা এতদিন আমার চোখে পড়েনি । একবারও ভেবে 
দেখিনি যে, যাকে চরণ করবার জঞ্জ আমার এমন নিন আয়োজন 
তার কতটুকু বাবে কিগু যারা মাসের শেষ দিনটির পানে চোখ রেখে 
দিন গোনে তাদের'এঞসু করে সব্বনাশ করতে চলেছি আমি কোন 
আমাকে থামতে হ'ল, আবার নতুণ করে ভাবতে আরম্ঠ 
৮৮ ভক্রাযবাবু আমা দ্িধাগ্রস্ত মনকে শক্তি যোগালেন। 

খু সেই অতুম বগল তার পর 

সাধ একটুখানি ঠেসে বলল, কিন্ত পিছু হঠতে গিয়ে দেখি 


* হাঁদের সঙ্গে নিয়ে জন্ডদিন ধরে ক্ষা্জ করেছি তারা আমাকে মানতে 


১ চায় নাদ'* আবার ছুটে গেলাম ডাক্তারবাবুর কাছে 


তিন 
ধৈধা ধরৈ”আমার সব কথা শুনে সন্মেছে বললেন, আমি জানি মা, 
কিন্ত তাই ভেবে পিছিসে পড়লে ত চলবে না। ওদেঝ এগোবার 
পথটা আরও সহজ করে দাএ। বাধা দিয়ে বুদ্ধিহীন করে তুল না। 

বললাম, তাতে কি ওপরের গতিরোধ হবে ডাক্কারবাবু? 

তিনি বললেন, মামনে থেকে বাধা না পেলে তবেই না ওর! 
ডাইনে, কায়ে আর পিছন ফিযে তাকাবার কথ! ভাববে মা । বাধা 
সব সময়ই যোগায় বুদ্ধি আর উদ্দীপনা । যা সব সময় কল্যাণকর 
হয় সা। 

অতম্থ বলল, শ্ীমতও ঠিক এই কথাই বলেছিল। তার মতে 
ওর! | দাবী করে তা দেবার যদি যথার্থ শক্তি নাও ধাকে তবুও 
দেব না একথা বলো না। 


শ্বা রী 


মি 


রা জবাবে দ্র আমার বক্তব্টাও তাই | কিন্তু কথাঃ 
মধ্যে আমি কোথা ৪ ফাক রাখতে চাই না,স্পষ্ট কবেই বলতে চার্ট 
ষে, শুধু ব্তমান নিয়ে কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে পারে না-- 
বতমানের সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ/তের কথাটাও ভাবতে হবে। কিন 
এই কথাটাই কেট বুঝতে চায় না। 

মিত্রা বলল, কেমন করে বুঝবে বলুন অতনুবাবু। আপনাদের 
আর ওদের জীবনধারনের মান এব জন্য দায়ী । কিন্ত আমার কথা 
থাক, আপনার স্ত্রী আব কি বলেন শুনি__ 

শ্রীমতী বলে, ওদের প্রয়োজন আছে একথ। যি স্বীকার কু তা 
হলে এতদিন ধরে যা তুলে নিয়েছ তার থেকে কিছু (দিয়ে দাও! 
ওরাও বাক, তুমিও বাচ । 

আমি বগ্েচিলাম, এর নাম কি বাচ! ? 
অরে দিয়ে আলু পটলের ব্যবলা। করব। 

ভমতী জবাব দিফ্রেছিজ, ওটাও নাকি আমার ছেঙ্গেমানুমঃ 
মত কথা হাল । দরজা বন্ধ করায় যুক্তি নেই--ওতে সন্দেহকেট 
বাড়িয়ে ভোলা হবে, তার চেয়ে ওদের ডেকে বলা হোক এ ভাবে 
কোন প্রতিষ্ঠান বড় হতে পাবে লা । ওদের এত দিনের পরিশ্রমে 
এই প্রতিষ্ঠানের বত্তষান অবস্থা! একে রাখতেও ওরাই পাকে, 
ভ'ঙতে হলেও ওরাই ভাড ক"? 

আমি জিজ্ঞেম করেছিলাম, গার পর? কিন্তু শ্রমতী এর পারে 
আর কোন জবাব দিতে পারে নি। শুধু এড়িয়ে যাবার ছঙো বলে 
ছিঙ্গ, এর আর তার পর নেই", 

মিত্রা বলল, মব আরস্টেরই শেষ আছে অত্তগুবাবু। 
সর্ব আমাদের ঘটেছে নতিক অধঃপতন । কেট কাটকে আজ 
আর বিশ্বাস করতে পারছে না। ডাক্তারবাবু বলেন, গাস্বীজীঃ 
নাম করে যার! যত চীংকার করছেন ঠ্টারাই ওর পথ থেকে হেশ 
মরে গেছেন । তাই কেট কাকুর কথা শুনতে ঢাঠছে না। 
আপন আচরি ধশ্ম পেরে শিথাও, নইলে অপরে শিখবে কেনা? 
কিন্তু এ সব আলোচনা থাক । 

অনু বলে, থাকবে কেন মিত্র! ? অপরের কথা আরম জানি 
পা, কিন্ত শিজে আদি সঙ্ক্ন করেছি আবজ্জনা পরিধাত্র করবার। 
আমার সাঁজানার মধ্যে বত জমেছে তা শিজে হাতে সাফ করণে 
আবার নতুন করে আরম কতব। 

মিত্রা বগল, এও কি আপনার সেই পুরাতন বাড়ীতে নুতন 
করে বালীর পলেস্তারা দেওয়া হবে না? 

অত্হ বলে, শ্রমতী কিন্ত আশাব কথা গুনিয়েছিল। তার 
মতে মানুষের মনটা শুধু মাত্র কয়েক বিঘ| জমি নয় । বিশাল তার 
পরিধি। পুরাণ থাক না এক পাশে নিজের অস্তিত্ব নিয়ে । নতুন 
করে নতুনের জন্ম হক সময়ের সঙ্গে সমতা রেখে। তাতে হয়ত 
পুরাতনও বাচবে, নতুনও এগোবার পথ পাবে। পুরাতন ছিল 
বলেই না নতুনের আবিভাব। 

মিত্রা নীরব দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 


তার চেয়ে দরজা! ব্ক 


আসো 





পছেল গাওয়ের একটি মনোরম দৃশ্ট--শ্ুনগর 
ফটো 2 আ।সচ্চিতকুমার চট্টোপপ্যায় 





অভাগভাব্রে সহিহ প্রেসিডেন্ট আহসেনহা ওয়ারকে 


পরিচয় বরাউয়। দিডেছেন 








৯ 


4 পার্পামেন্ট-অডিমুখে প্রেসিডেট আইসেনহাওয়।র 


শ্ীথ 
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লা পেস পান ওলা ক ০ তি? পন পপি পপ রি শপ ০০ পট আপ ০ পপ প্র পি পপ ৮4... ০৬ পি জি অপর আপ জপ, গা সি এ ০ ক পপ ক পপ পি» সর পিপি 
সপ 


অন্তন্থ একটু হেসে বলে, শ্রীমতীকে কোন দিনই আমঙ দিইনি, 
পরিহাস করে সব সময় ছেলে উড়িয়ে দিয়েছি। তা ছাড়া স্ত্রীর 


কাছ থেকে এই ধরনের উপদেশ পোনবার মত আমার মন তৈরী 


ছিল না। উপেক্ষা করে তাই উপহাম করেছিলাম । কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে আষার এত দিনের চলার পথে কোধাও ফাটল ছিল,আজ 
মেই ফাটল ইহা করে আমাকে গ্রাপ করতে বমেছে। জান মিত্রা, 
জীবনে আমি অনেক জুয়া থেলেছি। খেলায় হার-জিত দুইই 
আছে। আর একবার না হযু নতুন পথে খেলা সুরু করে দেখি, 
নইলে, ষে পরম্পর-বিরোধী চিন্তা আমাকে শত পাকে জড়িয়ে খ্বাস- 
রোধ করে মারার চেষ্টা করছে তার হাত থেকে আমি বাচতে 
পারব না। ৰ 

মিত্রা ধীরে ধারে জবাব দিল, আপনার কাছে ত ধারাল অস্ত্রের 
জভাব নেই অতঙ্থবাবু। 

অতনু প্রশাস্ত কঠে বলল, এতদিন সেই কথাই ভেবে এপেছি, 
কিন এখন মনে হচ্ছে, আমি তা পারি না। সে শক্তি আজ আর 
আমার নেই । হাত কেঁপে উঠবে । যে অস্ত্রে বন্ধন ছিন্ন করতে 
বাব তা আমাকেই শেষপধ্যস্ত ক্ষত বিক্ষত করবে। বলতে পার 
মিত্রা কেন এমন হ'ল? 

মিত্র কোন জবাৰ দেদ্র না । তার চোখেমুখে খালি শ্রিগ্ধ 
হামি ফুটে ওঠে। অতনুর তা দুটি এড়ায় না । সে বজে, তুমি হানছ 
ভাবছ বোধ হয় এ আমার পরাজয়? কিন্তু তবুও আজ আমাকে 
তুমি ব্যথা দিতে পারবে না। দুঃখের চেয়ে আঙজ আমার আননাই 
হচ্ছে বেশী, ভারী হাঞ্চ। লাগছে নিজেকে । কোথাও আজ আর 
মানি নেই। 

মিত্রা খোচা দেবার লোভ স্ম্বরণ করতে পারল না। দে বলল, 
বড় চমংকার আপনাব মন ত? 

অধম বাগ করে না, কথাটা স্বীকার করে নিয়ে বলে, দতাই 
তাই-_বিচি্র এর গতি আর প্রকৃতি । শ্রীমতী এখান থেকে চলে 
গেছে বলেই একট দিক এমন কৰে স্পষ্ট অনুতব করতে পারছি। 
নইলে হয় ত আরও সমযু নিত। 

মিত্রা খানিক চুপ করে কিছু ভেবে নিয়ে বলল, তা হলে কদ্ধ 
দুয়ার আবার নিজের হাতেই খুলে দিয়ে তাকে ম্বাগত জানাবেন 
বলুন? 

অতনু প্রশান্ত দৃষ্টিতে খানিক মিদ্রার মুখের পানে চেয়ে থেকে 
হাপিমুখে জবাব দিল, বন্ধ করতে গিয়েই না সর্বপ্রথম বুঝতে 
গারলাম অজ্জঞাতসারে আমার হাত দু'খানা কত দুর্বল হয়ে পড়েছে। 
সেই জগ্লেই এত গলাবাজী আর বিতকের ঝড় তুলেছিলাহ়। 

মিত্রা বলে, যনের ছূর্ববলত! টাকবার জঞ্ট বুঝি? 

অতনু বলল, আজ্জ আর অন্বীকার করতে চাই না হিত্র! | কিন্ত 
শ্রীমতী সম্বন্ধে আর আমি ভাবতে চাই না। আমি তোমার কথা 
ভেবে শান্তি পাচ্ছি না। 

মিশ্তা সাগ্রছে অতনুর মুখের পানে তাকাল। বলল, আমাকে 

ঙ 


নিয়ে আবার কিমের চিন্তা অতন্বাবু। আমি ত নতুন করে আর 
কোন জট পাকাই নি। 

অতম্থ মু কে বলে, ডাক্তারবাবু কোথায় গেছেন ভুমি জান 
মিশ্র? 

মিত্রা জবাব দেয়, জানি । কিন্তুতার সঙ্গে আমার কি সত্বন্ধ? 

অতন্থ বলল, কেন গেছেন তাও জান নিশ্চয়? 

মিত্রা বলল, না জানলেও আন্দাজ করতে পারি। 
আপনার স্ত্রীকে নিয়ে আসবেন বলেই গেছেন । 

অতমু বলল, সেই জঘাই আমাকে ভাবতে হচ্ছে । 

মিত্রা অবাক হয়ে বলল, তার বাড়ীতে তিনি আসবেন, এতে 
ভাববার কি আছে? 

অতনু মুহ গলা বলল, আছে মিক্রা। 
তোমার জন্বেই । 

একটু হাসবার চেষ্টা করে মিজ্রা বলল, আহার জন্থ একটু কম 
করে ভাবলেই আমি বেশী খুশী হব অতন্বাবু । অনেক বড় লজ্জার 
হাত থেকে আমি বাচতে পারব । 

অন্তনু চিবিয়ে চিবিষ্কে বলতে থাকে, আমি সবই বুঝি মিত্রা 

মিত্রা সহসা খিল খিল করে হেসে উঠে বলল, ভেবে ভেবে 
দিশেহার| হয়ে পড়েছেন এই কথা বলতে চান বুঝি? 

অতঙ্থ ধীরে ধীরে জবাব দেয়, তাই মিআ্ঞা-- 

মিত্রা পুনবায় গশ্ভীর হয়ে উঠে বলল, এ ভাবনাটাও আমার 
উপর ছেড়ে দিন অতম্ুবাবু। দেখবেন, কত সহজে আপনার সব 
লমণ্যার মীমাংপা করে দেব। 

অতন্থ প্রশ্ন করে, কোন পথে মিঞা ? 


তিনি 


আর ভাবনাট। আজ 


মিত্রা সহঙ্জভাবে জবাব দিল, বে পথে শ্রীমতী আসবেন সেই 


একটু হাসবায় চেষ্টা করে অতন্থ বঙগল, শ্রীমতী আমার 
বিবাহিতা স্ত্রী । তার রয়েছে আইন-সম্মত অধিকার, কিন্ত 
তোমার ত কোন অধিকার নেই মিত্র! ! তার পথে তোমার-- 


মিত্রা কিছুটা যেন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে এমনি ভাবে বলল, 
থামুন অন্তন্বাবু-তার পরেই আকম্মিক ভাবে উঠে দাড়িয়ে 
জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল। বাইরে দুটি মেলে চেয়ে চেয়ে 
দেণছিল অনস্ত উদার নীল আকাশ । নাকে এল বাগানের সগ্ু- 
ফোটা রঞজনীগন্ধার মিটি গন্ধ। চোখের কোণে হয়ত অকারণেই 
থানিকটা জল এসে পড়েছে '*'অপরিমীম ঘণা আর প্রাণভর! 
গ্রীতি। একদিনের সত্য আর একদিন কি ভাবে মিথ্যায় 
রূপাস্তরিত হয়ে গেল। 

মিক্রা নিজেকে নিজে শানন করল। 


ইতিমধো কখন যে অতন্্ু উঠে এসে মিত্রার পাশে দাড়িয়েছে 
তাসেটেরপায়নি। সস! তার আহ্বানে সে ঘুৰে দাড়াল। 
মিত্রার মুখের পানে চোখ পড়তেই অত বিশ্িত ব্যাকুল কে 


ওর, এট পাও খা আগ ও এ? টি বই ছি ৮ 





8২৬] | শ্রবার্ী ১৩৬৬ 
বলল, তোমার কি হ'ল খিভ্রা? কোন অসম্মান করেছি তাকেই অগ্চ তাবে সাহাষ্য করবার কথ| মুখেও আনতে পারতেন 
না। আমার জন্গ আপনার এত বেশী 'চস্ত! করাও যেমন অশোভন 


কি তোমায়? 

মিত্রা হাসতে লাগল-- চোখে বদিও জল ছিল তখনও | আপনার কাছ থেকে কিছু হাত পেতে নেওয়াও তেমনি অপমানকর-- 
নিজেকে গৌঁপিন করবার বিনুমাত্র বাস্ততা প্রকাশ পেলনা। বলেই মিত্রা চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
শাস্তভাবে লে বলল, নিজের অবস্থার কথ! ভেবে চোখে জল এসে অতনু নির্বাক বিশ্ময়ে শুধু চেয়ে রইল। সাধারণ ভাবে 


পড়েছিল অভ্বাবু। নইলে যাকে বাড়ীতে স্থান দিতে ভয় পান একটা প্রতিবাদ করবার মতও ভাষা তার মুখে ষোগাল না। ভ্রম: 





বালিক। বর 
আউদ্মিল। দেবা 


বছুদিন আগে এই শুভ দিনটিতে হেথায় তখন উৎসব বাণী বাজে 


তুমি এসেছিলে আমারে লইয়! হেতে, ছেলেমেয়ে সব কত বিচিন্জ সাজে, 
মহা সমারোহে পুণ্গ শোভিত রথে হাগিভরা মুখে ধরি মোর হাতথানি 
এসেছিঙ্ে তুমি দীপমালা। জালি পথে তাহাদের মাধে লয়ে গেল মোরে টানি। 
ছোটু হৃদয় উঠেছিল মোর ছুলি নয়ন “মলয়! পকলি দেখেছি ভালো 
বাজনার সুখে লজ্জা সরম ভুলি, বলেছি পরাণ প্রেমের প্রদীপ জালো) 
ছুটেছিমু ছাদে বর দেখিবার আশে ভালে'বেসে জয় করিব সবার মন 

সেই কথা মবি আজ মোর হাধি আসে। এরি সাধনায় করেছি পরাণ পণ। 

প্রেম ভালোবাসা পুলকের শিহরণ সর/দধিন ধরে দবাকারে খুশী করে 
কিছুই তখন বোঝেনিক মোর মন, ক্লান্ত শয়ন খুমে যেত মোর ভবে) 

বিয়ে ? সেটা ভাবি মঙ্জার একটা খেলা শ্রান্ত চবণে আসলে শয্যা পাশে 

গরনা কাপড় বাজনা ফুলের মেলা । কাছে নিতে প্রিয় সুমধুর হাসি হেসে | 
বুঝি নি তখন বিচ্ছেদ ব্যথা কিছু উদ্জাড় করিয়া দিতে যে প্রেমের ডালি 


গুকু দায়িত্বের তার আছে এব পিছু, 
তব পিছে পিছে প্রবেশিশ্থ বধুবেশে 
নাবীর শ্রেষ্ঠ পুণ্য তাঁর্ধে এসে। 


প্রতিদানে দেখি আমার কলি খাপি, 
পবাকারে তুধি নিঃস্ব পরাণ মম 
তামানে দেবার কিছু নাই প্রিয়তম । 
আই্জিকে বুঝেছি আমার জীবন মাঝে 

তোমার মৃবতি পরধতারা সম বাজে, 

তুমি ছাড়া আর কেহ নাই মোর প্রি 

অন্তর তর।৷ আমার প্রণাম নিও। 


কলিদাঙদ সাতিত্যে “জন্মভ্তর+ ও প্গুব্হাভাষ” 


ভ্ীরঘুনাথ মল্লিক 


ভম্মালে যরতে হম, আর মরণের পর্ীসকল প্রাতীকে বে আবার 
সময়মত 'জননী-জঠরে শন করতে হয় হিন্দুধস্মের এই মূল ততবটি 
মহাকবি কাল্দাস তার কাব্য ও নাটকগুলির গল্পের মধো এমুন 
খনার ভাবে সন্নিবেশ করেছেন ষে, পড়লে পাঠকের মনে হবে ইহা 
যেন ছিল ভার মজ্জাগত বিশ্বান, এ তত্তুকে তিনি খ্বরংসিত্ব 
সিদ্কান্তের মত অনায়াসে মেনে লিষেছেন, প্রন্াণের আবশ্বাকত। 
অগুভব করেন নি। 

পূর্ববজন্ম ও পরজন্মের উল্লেখ তিনি স্টার রচনার বহৃষ্ঠানে বছবার 
করেছেন, এমনকি পূর্বজন্মের সংস্কার ষে প্রজন্মের মন ও কম্মের 
উপর প্রভাব বিস্তার করে থাকে একথাও গিনি স্পষ্টভাবে একা ধিক- 
তাবে বলে গেছেন। 

“ঝঘুবংশের” অষ্টম সর্গে তিনি বলেছেন £ 'পরলোকজুযাং 
৭ম ভিগতয়ো! ভিননপন্থা হি দেহিনাষ্‌” ( রঘু--৮.৮৫)। 

দেহীরা পরলোকে গিয়ে নিজ নিজ কম্মকল অনুসারে [ভন্ন 
ভিন্ন গতি প্রাপ্ত হয়। 

এখানে মহাকবি বলতে চেয়েছেন যে, যানুষ সংসারে থাকার 
মময় যে ধরনের কাজ করতে থাকে, নুত্ার পর পরলোকে গিয়ে 
মেই মব কশ্মের ফল অনুযায়ী তাকে দেই রকমের দেহ, মন, 
হনুভূত্ি, পাত্রিপাশ্বক অবস্থা ইতআদি পেতে হয়। 

তার একথা বলার উদ্দেশ এই যে, যদি কোনও নর ব। নানী 
দুর পৃর্ধে ইচ্ছা করে যে, সে তার প্রিদ্বা বা থ্রিয়ের সঙ্গে মৃত্যুর 
পর পরলোকে গিয়ে একসঙ্গে বান করবে, তার সে ইচ্ছা পূরণ 
হওয়ার সম্ভাবনা খুব কম, কারণ তার কম্মের ফল আর তার প্রিয়ের 
বা প্রিষ্ধার কম্মের ফল সমান নাও হতে পারে। সেতার নিজ 
কমের ফলে যে লোকে গিয়ে বাস করতে পেল তার বাঞ্চিতের কণ্ম- 
ফ্ল তিন্নপ্রকারের হওয়ান্ব তাকে যেতে হ'ল বিভিন্ন লোকে । 
এতবাং মহাকবির মতে, মৃত গ্বামী বা মুক্তা পত্ীর চিতায় ঝাপ 
দিয়ে মৃত্যুবরণ করলেও স্থামী-্রী যে পরলোকে গিয়ে এক জায়গায় 
একসঙ্গে দুটিতে বাম করতে পাবে এমন কথা নিশ্চিত করে বল! 
বায় না। 

মৃত্যুর পর পরলোকে গিয়ে মানুষ কি সেখানে অনস্তকাল বাস 
করতে পাস ? মহাকবি বলেন, 'না' | 'পূর্বব-্মেঘের' এক ক্লোকে 
তিনি বলেছেন, “্ব্ীভূতে সুচরিত কলে স্বর্িনাং গাং গতানাম” 

( পূর্ব-মেঘ-+৩১)। 

যে পুণোর ফলে মানুষ শ্ব্গে গিয়ে বাম করতে পায়, মে পুণ্যের 

মেয়াদ যখন ফুরিয়ে আসে আবার তখন তাকে মর্তযলোকে কিরে 


এসে জন্মগ্রহণ করতে হয়। একথা তিনি আরও কয়েক জায়গায় 
বলেছেন। 

“জন্মাভার” প্রসঙ্গে কাঙিদামের আরও একটি বিশ্বাসের কথ। 
জানিতে পারা! ষায়। তিনি বিশ্বাস করতেন যে, একজন্সের ভাল" 
বাসার স্মৃতি পরজন্ও কিছুটা রয়ে ষায়ৎ একেবারে লোপ পায় না । 
'রধুবংশের সপ্তম গে তিনি লিখেছেন : “মনো হি জগ্মাস্তর- 
দগতিজ্ঞ' ( রঘু--৭1১৫)। অর্থাৎ পূর্বজন্মের ভালবাম! মন 
বেশ বুঝতে পারে। 

যাদের মুখ দিয়ে মহাকবি একথাগুলি বলিয়েছেন। তারা যেন 
বুঝাতে চায় যে, পূর্বজন্মে যাদের মধ্যে প্রণয় ছিল, মৃতার পর 
আবার যদি তারা নর ও নারী হয়ে জন্মায় ও ছৃ'জনার মধ্যে কখন 
আকম্মিক ভাবেও সাক্ষাৎকার ঘটে, পরম্পরের প্রতি তারা একট! 
অহেডুক আকর্ষণ অনুভব করে । মুন ষেন জানাতে চাম্ন কতদিনের 
এক পরিচিত ল্লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

পূর্বজদ্মে ও পরজন্মে যে একটা যোগাযোগ আছে, পূর্বজন্মের 
কোনও কোনও ন্মৃত্ি মনের চেগতনাংশে না এলেও অবচেতনাংশে 
রয়ে যায়, মহাকবির এই বিশ্বাস তাহার 'রধুবংশ' কাব্যের রামের 
'বামনাশরষ' দর্শনের কাহিনী হতে বুঝা ঘায়। 

মহষি বিশ্বামিত্র হখন রাক্ষসদের অন্যাচার থেকে তপোবন 
রক্ষা করবার জগ্গা রাম-লঙ্গাণকে নিয়ে বনের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
“বামনাশ্রমের' কাছে এসে পড়লেন আর তাদেরকে বলিরাজ! ও 
বামন অবতারের গল্প বলতে লাগলেন, রামের মন সহস! উদ্বিগ্ন 
হয়ে পড়ল । মহাকবি যেন বলতে চাইলেন যে রামের যদিও 
বামন অবতারের কোনও কথা মনে পড়ল না, তবু পূর্ববজম্মের 
ব্যাপারগুলি তার মনের অবচেতনাংশে সংস্কারকপে রয়ে যাওয়ায় 
তার মনে হ'ল এ আশ্রম যেন তার পরিচিত, বলিরাজ ও বাষনের 
কথ! যেন তার জানা । কিন্তু কি করে যে এ আশ্রম তার পরিচিত 
হ'ল, বলি-বামনের কি কথা যে তিনি জানতেন তার কিছুই তিনি 
মনে করতে পারলেন না। পূর্বজন্মের কোনও কথা তার মনে 
পড়ল না। তিনি উদ্বিগ্ন মনে পথ চলতে লাগলেন । 

পৃর্ধ্ে বল! হয়েছে, কালিদাসের বিশ্বান ছিল পূর্বজন্মের সাধনা 
পরজন্মে জগ্ুগত সংস্কারের মত থেকে মানুষের মন ও কশ্মকে 
প্রভাবিত করে । একথার নমর্থন পাওয়া বায় “কুমার-সম্তব কাব্যে । 
পার্বতীয় বাল্যাবন্থার বর্ণন1 দিতে গিয়ে মহাকবি ভাব প্রান? 
ৰা পূর্ববজন্মের সংস্কারের কথ! বলেছেন। পার্বতী এমন অনায়ামে 
ও এত অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত ৰিষ্ভা আয়ত্ত করতে লাগলেন যে, 





 মহাকবিকে লিখতে হ'ল, "স্থিযোপদেশামুপদেশকালে। প্রপেদিরে- 
প্রা্তনজন্মবিদ্যযা' (কু-১1৩০ )। 

তার পূর্বব্জশ্মে অর্গিদিত বিদ্াা সংঙ্কারদূপে এজন্ম তাকে আশ্রয় 
কবে রইল, তাই উপদেশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিভা অনায়াসে 
ভার আমুত্ড হয়ে যেতে লাগঙগ। 
জানাতে চেয়েছেন যে, কেবল অসাধারণ মেধার জন্য নু, পুন্বজন্মে 
আঞ্িত [ধগ্ঠা ঠাক মনের মধ সান্তারকূপে থাকাতে ও এনে 
বিগ্ভাশিক্ষা করার সময সেগুলি মনে পড়াতে পার্বতী অমন 
অনায়াসে সমস্ত বিদ্ভা শিখে ফে্তে লাগলেন । 

'রদুবংশে'ও তিনি একটি অপাধারণ মেধালপ্পন্ন বালকের টিপ্লেখ 
করেছেন। ত্ধাবংশের একটি সুপস্তান। লুদর্শন যিশি পরে 
অধোধ্ার পিংহাসনে আরোহণ করে সমগ্র দেশ গশাসদে রেখে- 
ছিলেন কেন যে বাল্যকালে অনায়াদে সকল বিগ শিখে ফেলতে 
লাগগেন তার কারণ দেখাতে গিয়ে মহাকবি বলছেন; মস পুবর- 

জন্মান্তর পূর্ববগঞ্থা । ম্মরেন্বা রেশকরো গুকুণাম' (রঘু--১৮:৫০)। 

পূর্বজম্মে তিনি নানা বিছ্টর পার দর্শন কৰেছিলেন বলে, 
আর দেখুন তাত জন্মে ম্মংণপরথে আনকে লাগল বলে তার 
গুরুকে শিক্ষা দেওয়ার রেশ অনুভব করতে হ'ত না। 

এখানে মহাকবি পূর্বজদ্মের সঙ্গে পরঙ্কন্সের একটা সুক্ষ যোগ- 
সূত্রের সন্ধান দিলেন । 

অভিশাপপ্রস্তদের জীবনবৃস্তাত্ত বর্ণনান্ মহাকবি যেন খোলাখুগি 
ভাবে পূর্বজন্ম-পরজশ্মের ব্যাপার দেখিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন । 
বিঘুধংশে” দেখা যায়, মহারাণী ইন্দূমতীর কেন য়ে অতি সকোমল 
পুষ্ণমালার স্পর্শে মুত ঘটল, এ জটিল সমস্যার সমাধান করে 
মহামুনি বশি্ঠ বলে পাঠালেন যে, পুর্ববজখে। ইগুমতী ছিলেন স্বগের 
এক অপ্পবা--ষ্টার নাম ছিঙ্গ হবিতী। কোনও মুনির শাপে তাকে 
এজনে মানুষের ঘরে জন্মাতে হয়, তার পর মুণির কথামত স্বগের 
পুষ্প চোখে পড়াতে শাপের অবসান হ'ল। তি পূর্ধবক্ষপ ফিরে 
পেষে স্বস্থানে চলে গেলেন । 

কতকটা এইরকমের আর একটি ঘটনার উল্লেখ 'রথুবংশের' 
পঞ্চম স্গে পাওয়া যামু । অজ্জের জীবনী বর্ণনা প্রনঙ্জে মহাকবি 
মেখানে এক গল্পের অবতারণ। করেছেন। ব্রাহ্গকুমার অজ যধন 
সণৈন্ে বিদভনগরে আনছিলেন, পথে এক বিরাটকা় হাতী তার 
সৈগ্ঠদের তাড়। করে। হস্তীবধ শ্স্ত্রের নেষেধ বলে তিনি তাকে 
তন্ন পাইমে পি্স্ত করবার জগ্চ তার কানে এক বাণ মারলেন । 

বাণ মারবার সঙ্গে মঙ্গে হাতটা অবৃশ্া হয়ে গেল আর ভার স্থানে 
দেখা গেল দাড়ির়ে আছে এক অতি সুপুরুষ গধর্বকুমার। গন্ধ 
বললেন, পূর্বজন্মে তিনি রূপের অতান্তর গর্ব করতেন বলে মাতঙ্জ- 


মুনির শাপে কদাকার ইস্তী হয়ে জন্মেছিলেন । এখন মজে বাণের* 


স্পর্শ পেয়ে তিণি শাপমুক্ত হয়ে পূর্বজন্মের গন্ধবর্বরূপ ফিরে পেলেন। 
. পুর্বাতাষ' ( ইংরেজীতে যাকে বলে “1১621001610 ) 
সম্বদ্ধেও কালিদামের প্রশংপার যোগা জ্ঞান ও বিশ্বাসের যথেষ্ট প্রাণ 


প্রবাসী 


সপ পপপা,শপিা পা পপি পিপাসা” পাশা পা নী শীল পিপিপি ৯ ০ পিস পিস? পা সাদি 


এখানে মহাকবি ম্পইউভাবে 


১৩৬৬ 


তাহার সাহিত্যে পাওয়া ষায়। অররভবিষাতে জীবনে যে কোনও 


অপ পিসী পি, পপ ৯ পচ কপ ০ টা পিউ দান পু 


একটা বিশিষ্ট ঘটন। ঘটবে সে সম্বন্ধে মানুষের মনে অনেক সমম্ব 
পূর্বব হতে একটা আভাদের উদয় হয়-_-একে বলে পূর্বাভায। 


মানব মন সম্বন্থে মহাকবির সুক্ম দৃটিভঙ্গর প্রশংসা ন। করে থাকা 
যায় না। 

'পূর্বাভাষের' কয়েকটি উদাহরণ এখানে দেখান গেল £ 

'বিক্রমোর্বধী নাটকের নায়ক তরুণ রাজা পুরূরবা একদিন 
ঠার উগ্ভানেহ্ এক নির্জন স্থানে বসে প্রিন্ববন্ধু বিদষককে মনের 
দুঃখ শোন!চ্ছিলেন । ছুঃখ-স্বগের অপ্সংা! উর্বশী, যাকে তিনি 
দৈতাদের কবঙ্গ থেকে উদ্ধার করে আনার সময়ু ভালবেসে ফেলে- 
ছিলেন, তিনি তাকে একটি বারের জন্গ দেখা দিতে আসছেন না। 
উব্বশ্ীকে একবার দেখবার জগ তার মন যে কত ব্যাকুল হয়ে 
রয়েছে তার বর্ণনা! করার শক্তি ষে ঠার নাই, এই কথাই তিনি 
বন্ধুকে বলছিলেন । দুঃখের কথা বলতে বলতে সহসা তার মনে 
একটা স্বপ্তির ভাব এল। হিনি বন্ধুকে বললেন, “অভিমুখীদিব 
বাঞ্ছিত্সকিষুবজতি শিবু তিমেকপদে মল১ (বিক্রম-২য় অঙ্ক )। 

মনের কোনও অভিলাষ পূরণ হওয়া নিশ্চিত হয়ে একজে 
মানুষের মনে যেমন একটা শ্বপ্তির ভাব আসে আমার মনে তেমনি 
একট! আনলোের ভাব আসছে । 

যার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার কোনও সম্তাবন| নাই, হঠ1ৎ তাকে 
দেখতে পাওয়ার আশা মনের মধো কেন একটা পুলকের সার 
করল! পরের ঘটনায় মহাকবি যেন তারই উত্তর দিতেছেন। 
ঘটমাটি এই__ষে সময় পুকুরব! হার বন্ধুকে এই কথা বলছিলেন, 
দিক সে সময় উর্দণী এক আকাশ-যানে বসে শ্বগী থেকে পৃথিবীতে 
প্রতঠানপুরের রংআজ-উগ্জানের অপর প্রান্তে নেমে এলেন । পুরুরব! 
জানতেন ন! যে, উব্বাশী তার সঙ্গে দেখা করবার জগ্ত তার উদ্মানে 
এসেছেশ । তিনি হতাশ-প্রেষিকের মত বন্ধুর কাছে মনের দুঃখ 
জানাচ্ছিলেন | সহপা ভার মনে একটা স্বস্তির তাৰ এল, থে 
টা মামুধের মনে তখনই আসে যখন তার কোনও একট! 

স্পুরপীয় অভিলাষ পুরণ হওয়ার সম্ভাবনা নিশ্চিত হয়ে পড়ে। 
রাজার এ 'পুববাভাষ' যে যথার্থই পূর্ববাভাষ তাহা প্রমাণিত হতে 
বিপ্ব হল না। কারণ কিছুক্ষণের মধ্যে উর্ধবধী ক্কার এক সথীকে 
সঙ্গে শিয়ে বাজার নুধে এসে দাড়ালেন । 

'মালবিকাগিমিত্র' নাটকের পঞচমাস্কে মহাকবি যেন এই ভাবটি 
ফুটাতে চেয়েছেন । রাজকন্ত। নিকদিষ্টা, তিনি ইহলোকে না 
পরলোকে শিশ্চিত করে জানবার উপায় ছি না। রাজকন্ত! কিন্ত 
মারা পড়েন নি, তিনি ভাগোর বিড়্‌ম্বনায় অপর এক দেশের 
বাজার প্রাসাদে তার এক বাণীর অনুচরীন্ষপে বাস করছিলেন। 
এই সময় এদেশের রাজার এক সাদস্ত সর্দার অপর এক দেশের 
রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত করে ্ঠার অনেক লুষিত দ্রবোর মধ 
হুইজন নৃত্যগীতকুশলী তকুণীকেও মহারাজের প্রাসাদে উপহার 
পাঠিয়ে দিল। এই তরুণী ছুটি ছিকেঁন দেই নিরুদ্দিষ্া রাজ 


মাধ 


১ পি 


কুমারীর অন্তান্ত পরিচিত, এক মময় এক প্রাসাদে সকলে বাস 
করতেন। ঠাদেরকে যখন রাজপ্রাসাদে আন হ'ল, একজন অপরকে 
বললেন, “অস্ভি লোকপ্রবাদ আগামী সুথং ছুঃখং বা হৃদয়াবস্থা 
কথয়তি |” “লোকে বলে সুথ আসছে না দুঃখ আসছে মনের 
অবস্থা থেকে তা" বুঝা যায়'_-ষেন অনুরূভবিষাতে মানুষের জীবনে 
বিছু নু প্রাপ্তি ঘটবে না দুঃখের বোঝা এসে চাপবে তার একটা 
ছায়া যেন মনের পটভূষিকায় আবিভূতি হয়ে পূর্ব হতে সে কথা 
জানিয়ে দেওয়ার চেষ্টা বরে। 

ফিনি বললেন এ কথা তিনি জানতেন না ষে, তাদের নিকদিষ্টা 
রাজকণা। এখানে এই রাজপ্রাদাদে বাম করেন। তার পর যখন রাজ! 
ও রাণীর সম্মুখে তাদের হু'জনকে নিয়ে আসা হ'ল, রাখীর কাছে 
ার অমুচরীরূপে দগ্ডায়মানা পরিচিতা রাজকুমাবীকে অপ্রত্যাশিত 
রূপে দেখতে পেয়ে ক্রাদের আনন্দের সীমা রইল না। তাদের 
ূর্বাতাষ ষে মিথ্যা নয় এখানে তার সুম্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল। 

'অভিজ্ঞান শকুস্তলে'র পথমাস্কেও পূর্ববাভাষের একটা আভাম 
পাওয়া ষায়। মহখি কথের শিষোবা শকুস্তলাকে ভার শ্বামী রাজা 
ুষান্তে নিকট রেখে আসবার অন্য রাজপ্রাদাদে উপস্থিত হওয়ার 
কেক মুহুত্ত পর্বের ঘটন1-- 

ঝাজা ছৃয্যস্ত বমে আছেন রাজসভায়, রাজকাজে বাস্ত, এমন 
সময় প্রা্াদের 'সঙ্গীতশালা" থেকে তার এক নবীন| রাণী হংস- 
পদিকার গ্রান শোনা গেলস। রাণী গাকিতেছেন, যেন 'এক মধুকর 
াত্রমুকুলের মধু পান করে তাকে ছেড়ে চলে গেল কমলিনীর 
মধু পান করতে, মুকুলকে কি সে ভূলে গেল? 


ছায়ার তীর্থ 


ক পপি পা সী কস ০০০ ০ টি টি ডা ০ 


৪২৪ 


তরুণী রাণীর সুমিষ্ট কঠে মধুর সুরে গাওয়া গান গুনে রাজার 
মনে একটা বিষাদের ভাব এল, কেন ঘে এল তিনি ভেবে পেলেন 
না। তার মনে হ'ল, এ পরিপূর্ণ সুথ ও এরশ্বর্যের মাঝে হঃখের 
ধখন কোনও অবতারণ|। নাই, কোনও প্রপসিণীর সঙ্গে বিচ্ছেদও হয় 
নাই, তখন কেন এমন সুমিষ্ট স্বরে গাওয়া! গান তাহার হৃদয় এক 
অঞ্জান ব্যথায় ভরিয়ে দিল । বিশ্মিত হয়ে তিনি বলছেন, “নম 
অবোধ-পূর্বং ভাবস্থিরাণি জননাস্তর সৌহ্বদানি”_নিশ্চয় পূর্ক- 
জন্মেরই কোনও প্রণজবের ব্যাপার মনের মাঝে সংস্কাররূপে বয়ে গেছে 
অধচ শুতির পথে আসতে পারে না, তাই বুঝ। যায় না। 

তিণি তাবলেন, অনেক সমস্ত সুদার বন্য দেখে, মধুর শব্দ শুনে 
নুধী মানুষের মনও উদ্দিন হয়ে উঠে, ভার কারণ এই হতে পাবে যে, 
পূর্বজশ্ের কোনও প্রণম্ন বিচ্ছেদের কথ] এ জন্মে মনের মৃধ্যে 
সক্কার রূপে রদ্ধে ষায় অথচ স্পষ্ট করে কিছু মনে পড়ে না। তিনি 
রাজকাধ্য ছেড়ে উতকঠিত হয়ে বসে রইলেন। 

মহাকবি এখানে পূর্বাভাষের একটি সুর উদাহরণ দিজেন। 
রাজা দুষ্যস্তকে যে, মাত্র কয়েক মুহুর্ত পরে দৈবের বিড়ম্বনায় লুপ্ত- 
স্মৃতি হবে নিজের প্রণঘিণী শকুস্তলারকে__কেবল প্রণঘ্রিণী নয়, 
বিবাহিতা ও সম্তান-সহ(বিতা ধখ্মপড়ীকে চিনতে না পেনে 
প্রত্যাখান করঙ্তে হবে, গ যার জ্থ পরে তাকে অন্থতাপের অনলে 
দগ্ধ হতে হবে, জীবনের সেই কলক্কময় অধ্যায় যে এলে পড়ছে রাণী 
হংস্পদিকার গান তার হাদয়ে একটা অহেতুক বিষাদের অন্থুভৃতির 
টি করে পুর্ব হতে যেন তারই একটা আভাস দিয়ে 
গেল। 


হায়।র ভী 


শ্ীকৃতান্তনাথ বাগচী 


প্রথর তাপের নথবে যখন মাটির চেতনা নুণ্। 
শোষণ ভীষণ পাষাণে পাষাণে কি ষড়যন্ত্র গণ! 
দুঃখ যখন দেত্যের মত মত্ত ঝাঁড়ের প্রলাপে! 
হতাশ তিমিরে সপ্ত খষির দীপ্ত নয়ন সুপ্ত ; 


তখন তোমার সুরু নিয়তির জু হরধন্ু তঙ, 
নির্ববাণহীন প্রাণ বহ্ছিরে আনে বহি মিঃসঙ্গ। 
কুক্ষপুরের ষক্ষ দুয়ারে হানি অলক্ষ্য আঘাতে 
মুক্তি লভিল চির ছুলত শ্যামল সদ অঙ্গ । 


ভরে অন্বর গুরু গম্ভীর মেঘ ডম্বরু ছন্দে, 
শিহরিত ধর! প্রগাঢ় প্রেমের নিবিড় মির গন্ধে । 
নৃত্য নেশার সরম হারায় উপল-মেখ্স! ঝর্ণণ, 

দ্রুত বিদ্যুৎ পতাক। উড়ায়ে দশদিগন্ত বন্দে। 


হে চিরকুমার ! ললাটে তোমার অরুণ তিলককাস্ত। 
অমিত বীর্ধা বিশাল বক্ষে ললিতধৈর্ষ্য শাস্ত। 
ইন্দ্রধন্ুর মাল্য তোমার, চন্দ্রের সুধাপাজ। 

ছায়ার ভীর্থে ক্লান্তি জুড়াক মক্রুনগবীর পান্থ। 


মেকি 


ীসধীরচন্ত্র রাহা 


তুদেখ বায় মারা গেজেন। বহ্ৃকালকার গ্লোক--এই নবহীপ 
শহরকে একদিন একটি গু্জ গ্রাম মাত দেখিয়াছিলেন। তথন 
নবধীপের রাস্তার পাশে পাশে পচা ডোবা, বাকমের ঝোপ আর 
বাখশবল ছিল। সারা শহরে মাত্র দুই-ডিনগনি মনোহারী দোকান, 
একটি উধধের দোকান ছিল । চায়ের দোকান ছিলই না--আরু 
মা দু'গানি খাবারের দোকান ছিল। ক্রমশ; তাহার চোখের 
সম্মুখেই শহর বড় হইতে জাগিঙ্গ। দোকানপত্র বাড়িল। গীচের 
রাস্তা, বিছাতের আঙ্লো-পাখা-কেডিও। তিন-চারগানি সিনেমা 
হাউস দেখা দিজ। এখন এখানে কলেজ হষইয়াছে-ছেলে ও 
মেয়েদের কুলের সংখ্যা ধাড়িঙ্াছে এবং নিভা-নতুন এল, গানের 
সুজ, নাচের স্কুল, পাঠাগার প্রভাতি বাডেহ ছাতার মত গ্জাইযু 
উঠিতেছে। দেশ ভাগের পর হইতে এখানে পৃষ্ধ-বাংজ! হইতে 
অঙ্গ লোক আপিয়াছে। গো ও গর! এই চুই বনু জন নাকি 
বছলোকই নবদবীপকে পছন করে। তীর্থস্থান ক্রমশঃ বাবগাহ 
কের হয়! দাড়াইয়াছে। সেষ্ট আগ্িকাসের বছু পুরান 
তদের রাস মারা গেলেন । কিন্তু সবচেয়ে মন্মাতিক ব্যাপার এই, 
পুত্র ইরিপদ রায়ের জন্ত রাখিয়া গেলেন নড়বড়ে একথানি জীর্ণ- 
শী1 একতলা বাড়ী আর কিছু দেন! । হরিপদর বিবাহ হটস্জাঞ্থে_- 
« একটি কমা ও একটি পুর্রও হইয়াছে । হরিপদ পিতার মৃতার পর 
চক্ষে অন্ধকার দেখিল | যাহ] হউক, যস্তদিন বাবা জীবিত ছিঙেন 
ততদিন তাহার পেনসনের বাধা টাকা কয়টি একটা যস্ত সহায় 
ছিল। এখন সেই মস্ত সহায়টি পধাস্ত চলিয়া গেল। বলিতে 
গেলে হরিপদ অগাধ জল্লের মধ্যে পড়িল। হরিপদ লেখাপড়া 
ষংসামান্ধ শিখিয়াছে--তবে বাংজা হাতের লেগ! ভাল, এবং হিসাৰ- 
পত্র ভাল জানে । তাই শহরের বিখ্যাত একটি মুদীগানার দোকানে 
হিসাবের খাতাপত্র লেখে । কিন্তু মাহিনা বড়ই অল্প-মাত্র ব্রিশটি 
টাকা। 


মালিক যছুঘোষ মাসাস্তে এই যৎমামাগ্ধ টাক! কয়টি দিতে 
. ব্ কথ। গুনাইয়! ধাকেন। এখন নূতন করিয়া এই বাজারে 
. গকরি খুঁজিবার সাহসও তাহার নাই। কাহার উপর ভরসা 
কি ঘর-মংসার ছাড়িয়া বিদেশে ঘুরিবে? ইহ! ছাড়া মংসারের 
. অবস্থা ত দিন-আণি দিন-ধাই করিয়া চলিতেছে । ভাতের উপর 
. ডাল জোটে না। ছেলেষেছের! মাছ মাছ করিম পাগল করিয়া 
 লে। কিন্তু চার টাকা সেরে মাছ কিনিয়। থাইবার ক্ষমত] ত 
তাহার নাই । আর ঘি, দুধ। ভালশ্মন্দ মিষ্টি, ডিম, মাংস--এই 


সব স্বপেও ভাবা যায় না। চাউলের দাম ত্রিশ টাকায় উঠিয়াছে 
না জানি আরও ষদি বাড়িয়া যায় তবে উপস্থিত এখন যাহ! এক" 
বেল! জুটিতেছে, ভবিষ্যতে তাহাও জুটবে না। হরিপদর চক্ষে 
সম্মুখে নিরাননাময়। আশাহীন ভবিধাৎ ফুটিয়া ওঠে । নিজেরা ন৷ 
খাইয়া একদিন একবেল। কাটাইতে পারে, কিন্তু ছেলেখেয়েটি, তারা 
ত ক্ষুধার জাঙ্গা সহ করিতে পারিবে না, বা তাঠারা পিতার অবস্থা 
বুঝিবে না। উঠারা খাইতে চায়-খাবার না পাইলে কান! 
জুড়িয়া দেয। ছোট মেয়েটি একটুখানি গুড়, দুটি মুড়ি, বা একটু- 
খানি দুধের জন্ত %র করিয়া এক নাগাড়ে কাপিতে থাকে, চুপ 
করতে বঙ্গিলে চুপ করে না-ধমকাইলে বা মারিলেও চুপ করিবে 
না, কাম! থামাইবে না । শুনিঙে কষ্ট হয়। দেখিলেও মায়া হয়, 
দংঝ হর । উপযুক্ত আহারের অভাবে এটুকু ছেলেমেয়ের বাড়- 
বাড়ন্ত নাই। হাত-পার্চলি সরু সরু, মুখ ছোট, পেটটি স্ফীত 
হইয়াছে, মাথার টুলগুলি শ্রৃহীন রক্ষ। 

হরিপদ অপলক দুটিতে ছেলেমেয়ের দিকে ভাঁকাইয়া থাকে। 
উর শুন হাত দুইটি ক্থরণ করিয়া দেয় যে, সরু সরু মোনার ছুই- 
গাছ চুড়ি পোদ্ধারের বুহদাকার ঠা পিকের যাঝে পড়িয় 
আছে। উঠাবে ভার কোনাদিন ছাড়াইয়। লইয়া গষমার হাতে 
উঠিবে মে বিষয়ে যথেষ্ট মন্দেহ আছে। এ 

বুষমা বলিল, যা চাল আছে ভাতে টেশেবুনে ওবেলা হতে 
পারে। কিউ এ বেলায় তেল, হন, আলু, হলুদ এসব আনতে 
হবে। তার পর চাল-আমা স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
থামিয়। যায়। 

হরিপদ বলে, তিশ টাকা করে চাল--এদিকে লক্্ণবাবু টাকার 
তাগাদা দিচ্ছেন। [হউনিসিপালটির ট্যাক্সও অনেক বাকি পড়েছে, 
তাবাও দুধেলা তাগাদা দিচ্ছে--আর এর পর খাতির করবে না। 
পুজো এদে গেল, ছেলেমেছেদের যা হোক জামা-প্যাটট দিতেই 
হবে। আর তোমারও এ একখানি মাত্র শাড়ী-- 

আমার? আম ত ঘরেই থাকি। তোগায় বাইরে 
বেকতে হয়। তোমারই দরকার । জুতোর অবস্থা বা, ওতে আর 
তালি চলবে না। এ জুতো পায়ে দিয়ে বাস্তা-ঘাটে হাটছ? 
ধুতি-জুতো তোমারই দরকার | কিন্ত: | এই কিন্তু পর আর 
কোন সমাধান নাই। সমস্ত কিনতুর গমাধান হয় যদি টাক! থাকে। 
কিন্তু কোথায় সে টাকা। 

ধীরে ধীরে গলির ভিতর অন্ধকার নামিয়া আমে । আশে" 
পাশের বাড়ীর উন্নুন হইতে রাপিকুত ধোয়া আদিয়া দিবসের 


প্রধর আলোকে ডূবাইস্বা অন্ধকার করিয়! দেয় । হরিপদর যনে 
হয়, তাহার জীবনের আলো এমনি অকালে ননিভিন্া অন্ধকার হইরা 
যাইতেছে । 


এখন একমাত্র আশা, শোন! যাইতেছে মালিক নাকি এক 
মাপের বোনাস দিবেন । তবুও বিশ্বাস হয়না । অমন হাড়- 
কুপণ যছুঘোষ যে, তাহাদের এক মাসের মাহিনা বোনাস দিবেন, 
বিশ্বাস হয় না। কিন্তু দোকানের অস্থান্ত কন্মচারীরা চুপি চুপি 
জানাইয়াছে যে, না দিলে মজা দেখাব না !--পূজোর মরশুমে 
ধশ্বঘট করে বাছাধনকে চোখে সরষের ফুল দোথয়ে দেব। ইহার 
মধ্যে বলাই ছোকরাটি ভারী সাহসী আব চটপটে । দে একখান 
দরখাভ লিখিয়। সকলের সহি লইয়া মালিকের কাছে দিয়াছে । 
উহাতে দাবি আছে--প্রত্যেককে এক মাসের মাহিনা বোনাস দিতে 
হইবে, এবং প্রত্যেককে একখানি করিম নতুন কাপড় দিতে 
হইবে । হরিপদ প্রথমে সহি করিতে চাহে নাই । ভয়ে তম 
বলিয়াছে, ভাই ঘোষ মহাশয়ের যা মেজাজ তাতে ভয় লাগে। 
তোমাদের তাড়ান শক্ত । তাড়াতাড়ি তোমাদের মতন লোক 
জোটান কঠিন। কিশ্ত আমার মতন হিসেব লিখি়ে নবদ্বীপ 
শহরে অনেক আছে। আমায় ত দুবেলা চোখ বাডাচ্ছেন- এই 
দুতো পেলে আব কি চাকরিতে রাখবেন ? কিন্তু সেই বলাই ছেলেটি 
ভারি সাহসী! হরিপদর পিঠে হাত রাখিয়া! অভয় দিয়! বলিল, 
চছ পরোয়া নেই । তাড়াক না দেখি একবার ! তার পর আমরা 
বাছাধনকে বিশ্গাবন দেখিয়ে দেব না! এই একটি মাত্র ভরসাতে 
হরিপদ মনকে দৃঢ় করিয়াছে । মনে মনে হিমাব করিয়াছে---এক 
মাসের মাহিনা বোনা পাইলে, উহ! হইতে চাল-ডাল ও ছেলে- 
মেয়েদের জামা-কাপড় কিনিয়া দিবে। সন্ত! দেখিয়া, নিজের 
দন্য একজোড়া জুতা, একখানি ধুতি ও সষমার জন্ত একখানা লাড়ী 
কিনিয়া দিবে । আজ কতদিন যে সুষমা পুজার সময় কাপড় 
পায় নাই--এ দুঃখ খুব বড় হইয়া, হরিপদর বুকে বাজিয়াছে। 
পুজার সময় পাড়ার ছেলেমেয়েরা, বৌ-ঝিরা বুতন জামা-কাপড় 
পরিয়া, কেমন সাজিয়া-গুজিয়া ঠাকুর দোখয়া দেখিয়া বেড়াইতেছে 
আর তাহার স্ত্রী-পুত্র ছেড়া, তালিমারা জামা-কাপড় পরিয়া হতাশ, 
অিযমান দৃষ্টিতে, অপরের নূতন জামা-কাপড়ের দিকে চাহিয়া আছে। 
হরিপদ একটা বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস ফেলে । না, এইবার আর 
তাহা হইতে দিবে না। পুজার আগেই মাহিনা আবু বোনাম 
তাহার চাই-ই । হরিপদ ঠিক করে--কালই বলাইকে আবার 
রণ করিয়া দিবে। 

সুষম! বলে, ওগো ! পূজো ত এসে গ্েল। মাঝে মাত্র পাচ 
দিন বাকী। এবারও বোধ তু ছেলেমেয়েটার জামা-টাম! কিছু 
চচ্ছেনা। আমার জন্য কিছু বলিনে। ওরা ছেলেমানুষ- 
পাচটা ছেলেমেয়েদের জামা-কাপড় দেখছে আর আমার কাছে 
এসে বায়ন! ধরছে, মা আমাদের জামা-প্যাপ্ট কৰে হবে--- 

হরিপদ শ্ত্রীর দিকে তাকাইয়। বলে। চেষ্টা তকছছি। ঘোষ 


ধেকি 
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মশাই ত বলেছেন, পুজার আগে মাইনে আর একষাদের বোনাস 
দেবেন। দোঁথ কি হয়। 








পূজা আসিদা পড়িল। পাড়ায় পাড়ায় সার্বজনীন পুজা- 
মণ্ডপে বাজনা, বাশী বাঞ্জিয়া উঠিল। দোকানে দোকানে নূতন 
নূতন জামা-কাপড় আর আলোয় আলোয় জানাইয়া দিতেছে, 
বৎসরের পর আবার মা দুর্গা আসিতেছেন। চতুদ্দিকে ছুটির বাশী 
বাজিয়! উঠিয়াছে। বিদেশ হইতে কাহারও বাবা, কাহারও দাদা, 
জেঠা, কাকা, নুতন নৃতন জামা-কাপড়, খাবার-দাবার, নৃতন কপি 
লইয়া বাড়ী আসিতেছে । কেহ বা নুতন বাকের মধো, ছেলেদের 
জুতা, জামা, কাপড়--ন্ত্রীর জঙ্ট এসেন্স, সাবান, নানা গল্পের বই 
লইয়া আসিয়াছেন। মেঘমুক্ত আকাশে শরতের সৃর্যকিরণ, 
ঠিক উৎসবের মধুর হাস্তের মত, চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
প্রতিবেশীদের গৃহের অঙ্গনে, শিউলী ফুল ফুটিয্াছে, ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা প্রতিদিন ভোরে শিশিঝপিক্ত ফুলগুলি লইয়। কলরব 
করিয়া! ছুটিতেছে। স্কুল-কলেজ বন্ধ হইয়াছে কেরামীরা ছুটি 
পাইয়াছে। ছাত্র, চাকুরিয়ার! নূতন জুত| মচমচ শব্দ তুলিয়া 
অকারণ হাসতে রাজপথ সচকিত করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
বাস্তার মোড়ে মোড়ে নূতন নূতন রঙচডে শারদীয় পত্রিকাগুলি 
হকাররা বিক্রয় করিতেছে_মাইকে নুতন নুতন রেকণের গান 
ধ্বনিত হইতেছে। দেওয়ালে দেওয়াল-জোড়া নুতন নূতন 
সিনেমার বিজ্ঞাপন--জামা-কাপড়ের বিজ্ঞাপন প্রভৃতিতে, 
শ!রদীয়ার উপস্থিতি ভালরূপে জানাইমা দিতেছে । 


না, আর পুজার দেরী নাই, মা আসিতেছেন | হরিপদ অগ্থু-. 
মনক্কভাবে এই সব দেখে--তাহার ভবন হইতে গতীর দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস উচ্ছপিত হইদা ওঠে, এবং বোধ করি, ছুই বিন্দু উষ্ণ 
অশ্রুজ্জজ চোখের কোণে দেখা দেয়। নিজের নিরানদ গৃহ-_- 
অন্ধকার ঘর, প্রের়লীর অ্- ছেলেমেছেদের উদাস, অিয়ষান দুটি, 
সমস্তই একে একে তাহার চক্ষের উপর ভাগিয়া ওঠে । এক সময 
অস্ফুট কে বলে, ভগবান--ভগবান ! 

টার দিন একটু সকাল সকাল দোকানে যাইতেই, বু ঘোষ 
ফাটিয়া পড়িল, বলি ওহে হহিপদ, এই দবর্খাস্তের নীচে এই সইটা 
তোমার ত।1 হরিপদ অঞ্টমীর পাঠার মত কাপিতে কাপিতে দেখিল 
সেই দরুথাস্তধানি। তাহাদের নানাবিধ দাবীর দরখাত্তখানি 
ঘোষ মশায়ের হাতে। 

মুদু কঠে বগিল, ছু । 


ষছু ঘোষ বলিল, এক মামের বোনাস । বলি বোনাসটা কি? 
আমি ত এ ইংরেজী ভাষা জানিনে বাপু । আর একখান। করে 
নূতন কাপড় আমায় দিতে হবে। তোমাদের দাবী জোড়দার 
হয় নি। মাত্র একখান! কাপড় চেয়েছ। কেন, গঠিশুদ্ধ সকলের 
জন্ত শান্ভতিপুরে করানডাঙার ধুতি, সাড়ী চাইলেই পারতে । বৌয়ের 
উদ্ভ একখানা করে বেণারসী, ফুলেল তেল, পাউডার, পমেডমূ-- 
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চু 


পাচটি প্রাণীর মাত্র এই তিনথানি নোট সম্থল। 


এ এপ পিন 








এগুলে। দরখান্তে বাদ দিলে কেন? সে নবাবপুত্তর কোথার? 
সেই বঙ্াইট। | 

বলাই তখনও আমে নাই। হী বছু ঘোষ ফাটিয়া 
পড়িল। ঠার মুখ দিয়া একসঙ্গে যেন শ্রোত বহিতে লাগিল । 
নানাবপ সম্বোধন করিয়া, দোকানের মস্ত কণ্মচাবীদের 
দিকে তাকাইবা পে তিনখানি দশ টাকার নোট হরিপদর 
দিকে ফেলিয়া দিয়া বলল, এই নাও, ভোমার এই মাসের 
যাইনে । খাতায় ষ্র্যাম্পের উপর সই করে বিদেমু হও । আর 
আমতে হবে না--তোষার মত ঢের ঢের খাতা লিখিয়ে পাব । 
আর তোমাদের বাবস্থা পূজোর পর হচ্ছে! বোনাস, বাপের 
জন্মে শুনি নি মুদীখানার দোকাদে বোনাস দেয়। বঙ্সি, আমি 
কি টাটা-বিড়লা--যে বোনাস দেব। বঙাইটা আদগুক-তার 
বড় তেল হয়েছে। দাবী করতে শিথেছে--ষা এবার, রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে নিশেন ঘাড়ে করে বলগে- আমাদের দাবী মানতে 
হবে। 

ইৰিপদ কামাতরা! সুয়ে কিছু বঙ্গিতে গেল। কিন্তু যছু ঘোষ 
হাত নাড়িয়। ধমক দিয়া বলিল, খুব হয়েছে-আর মায়াকামা 
কাদতে হবেনা । দোকান করতে করতে চুল পেকে গেল, বন্ধ 
লোক দেখেছি -যানুষকে চিনতে আর যছু ঘোষের বাকী নেই। 
নাও--এখন খসে পড়। 

নোট তিনখানি পকেটে কিয়! হরিপদ দোকান হইতে 
বাহির হইগ,। তখন পারা শহরে উৎসবের বস্তা বহিষ়াছে। 
সমস্ত বাড়ী 
থুজিলে, আর একটি আধলাও পাওয়া যাইবে না। সম্বল মাত্র এ 
ভাঙা একলা বাড়ী, তাহারও ট্যাঞ্স বাক পাঁড়য়াছে অনেক 
কোয়াটারের ৷ ঘরে চাল নাই--তেল নাই-কাতারও একখানি 
আস্ত কাপড় পরাস্ত নাই । বিষয়-সম্পত্তি বলিতে গেলে কিছুই 
নাই । কিন্ত পৃথিবী হাসিতেছে-_গাছে গাছে পাখী ডাকিতেছে 
--ফল ফুল ফলিতেছে। দোকানে দোকানে কত খাবার-কত 
চাল--ডাল-_তেল। খাবারের দোকানে অফুরন্ত খানের আয়োজন, 
দোকানগুলি আলোয় আলোয় হাসিতেছে । শহযের আরও কত 
লোক, তাহার! হাসিতেছে--পকেট হইতে নোটের তাড়। বাহির 
করিয়।, কঙ প্রয়োজনীয় অপ-্প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্তর় কিনিয়া 
স্তপাকার করিতেছে । শুধু মেই_-এই ফল-যুল শো1ভত শহ- 
শ্যামল বন্গুদ্ধরার মাঝে, ভিক্ষুকের যত, ঘন অন্ধকারে মুখ লুকাইয়। 
নীরবে চোখের জল ফেলিতেছে। ন্গীবনের একি পরিহাস ! 

আধ মণ চাল, মুন, তেল কিনিতেই কুড়িটি টাকা খরচ হষ্র। 
গেল। ধাকখানি মাত্র নোট--মাত্র দশ টাকা । এই মাত তার 
সত্ল। সে নিজে, তাহার স্ত্রী, ছুটি শিশুপুত্র, এই কয়জনের জন্য 
এই একখানি নোটই কি বথে্ই? বার বার প্র্গ করে, হরিপদ 
নিজেকেই ৷ ছেলেমেয়ে ছুটি, নূতন জামা প্যাণ্টের জন্য পথ 
চাহিয়া আছে। বাড়ী ফিরলেই, তাহার। কত আশাভরা স্বরে, 


প্রবাসী 


বলিবে-_বাবা আমাদের জামা_-সেই আনন্দভরা, খুনী-ঝলমঙ: 
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মুখকে কি করিয়া সে একটি ফুংকারে নিভাইয়া অন্ধকার করিয়া 


দিবে? জগৎ জোড়া এই আনলের দিনে, পিতা হইয়া, কি করিয়া 
বলিবে, নারে-_-এবারও হ'ল না তোদের জামা-পাণ্ট | 
হরিপদ আর ওকথা বলিতে পারিবে না 1 নোটখানি আর একবার 
স্পর্শ করিয়া, হরিপদ একটি ছোট্ট-খা্ট দোকানে ঢুকিল। 

রাত অনেক হইয়াছে । ছেলেমেয়েটি, তাহাদের নৃতন জামা- 
পাণ্ট হাতে করিয়া, ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আজ তাহাদের মুখে 
হাসি ফুটিঘাছে । উহার] ঘুমাইবার আগে বলিয়াছে, বাবা নোতুন 
জুতো দিও কিন্তু। ওবাড়ীর অপর্ণ। যেমন পরছে--শিবুদায় যেমন 
জুতো সেই রকম দিও কি্ড। ঘাড় নাড়িয়া, হরিপদ বলিয়াছে_ 
হা, এ রকমই দেব । 

সুষমা ঘরে আসিয়া দেখিল, লঠন টিপ টিপ করিয়া জলিতেছে, 
আর হরিপদ ছিন্ন বিছানায় বসিদ্বা, আপন মনে বিড়ি টানিতেছে। 

--একি এখনও ঘুমোও নি? 

ঘুম! ঘুমকি চোখে আছে? থুম চোখ থেকে উড়ে 
গিয়েছে। 

কিন্তু ভেবে কি করবে? ভগবান কি এমনি নিষ্ঠর হবেন! 
না_-না--একটা উপায় করবেনই | ঠাকুরের ওপর মতি রাখ, 
দেখবে, নিশয়ুই একটা হিল্লে করে দেবেন। হতিপদ কোন কথা 
বলিল না । 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়! গেল, পাড়ার কোলাহল বধ হইল, 
বাব্জি গভীর হইতে গতীরতর হইল, তবুও হরিপদর চোখে থু. 
আদিল না। কি ধষেন ভাবিতে ভাবিতে, বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
রতিল। তাহার ভাবনার শেষ নাই। লোকের কাছে অনেক 
দেনা, ঘরে একটি পয়ুলাও নাই। এত বড় বিশাল” পৃথিবীতে, 
তাহার আত্মীমন্্বজন বলিতেও কেহ নাই। ষে দুই-একজন 
আত্মীয় আছে, তাহারা খোজ লয় না। সে একাকী আত্মীয়স্বজন 
বিহীন হয়া, এই বিরাট পৃথিবীর সমস্ত আনন্বরদ হইতে বধিত 
হট! ভগ হৃদয়ে লাঞ্চিত জীবন বহন করিতেছে । কিন্তু তবুঃ 
তাহাকে ঝাচিতে হইবে । নিপ্িত স্ত্রী-পুর্রকন্ঠার দিকে চাহিয়া, 


একট! দীঘশ্বাম ফেলিয়া হরিপদ গৃহমধ্যস্থ অলীম অন্ধকারের ভিতর 
৬বিয়া গে্। 


আজ মহা অষ্টমী। সন্ধ্যার পর সন্ধিপূজা সুক্ধ হইবে। ছেলে" 
মেয়ে ছুটি পাড়ার বারোয়ারী তলা হইতে ঠাকুর দেখিয়া দুটি 
বাতাসা, চাল, ছোলা, কলা থাইতে থাইতে আঙিয়া বর্পিল, বাব 
আমাদের জুতো কই? বলেছিলে যে কিনে দেবে? সবাই কত 
ভাল তাল জুতো পরছে। চলন! দোকানে__দেখবে কত ভাল 
সব জুতো । হরিপদ অগ্যমনত্ক ভাবে বলিল, ই কিনে দেব। ॥ কালই 
কিনে দেব-_ 


সন্ধ্যার পর ব্বাস্তাযু আর পা বাড়াইবার উপায় নাই । লোকে 


না. 


লোকারণা--এমন তীড় বে, ঠেলিয়া রাস্তা পার হওয়া যায় না। 
উত্সব-প্রমত্ত নরনারী, বালক-বালিকা, নৃততন জামা-কাপড় পরিয়া, 
্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত হইয়া, প্রতিমা! দশনে বাহির হইয়াছে। অন্ত 
সকঙ্গের মৃত হরিপদও বাহির হইয়াছে । তাহার দুই চোখ ঘেন 
জলিতেছে-ভীড়েক মধ্যে সে ষেন কিছু সন্ধান করিতেছে । 
অনেকগুলি স্ত্রীলোক এক জায়গায় ভীড় করিয়া ঠাকুর দেখিতে 
ছিল । মনে হইল, তাহার! শহরের নয়--পা্ববর্তী গ্রাম হইতে 
ঠাকুর দেখিতে আমিয়াছে। উহাদের মধ্যে একটি বার তের 
বংসর়ের মেয়ের গলার বেশ মোট! একটা সোনার হার ঝক্‌ ঝকৃ 
করিতেছে। হরিপদ মেই দিকে লক্ষা রাখিয়া ভীড় ঠেলিমা ঠিক 
সেই মেয়েটির পিছনে আলিয়া দাড়াইল। তাহার দুই চক্ষু ঠিক 
গুধিত ব্যাঙের মত জলিতেছে। মে ভীড় দোখতেছে না-- 
প্রতিমা দেখিতেছে না--এত আলোকসজ্জা-_-এত তীড়--এত 
জনকোলাহল--সব ষেন তাহার নিকট হইতে মুছিয়া গিয়াছে। 
শু একাগ্র দৃটিতে, অত্যান্ত লু দৃষ্টিতে মেয়েটির গলার হারটির 
কে তাকাইয়া থাকে। 

এক সময় জোরে ঘড়ি ঘণ্ট। বাজিয়। উঠে। লোকজন উচ্চৈঃ- 
স্বরে “ছুর্গা মাঈকী জয়" বলিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে। ঠিক সেই 
মময় হরিপদ, যেয়েটির গলার হার সজোরে টান দিতেই হারগাছটি 
ছি ড়িম্না তাহার হাতে আলিল। মেয়েটি চীংকার করিয়া উঠিল, 
কিন্তু তাহার চীৎকার পূজার বাজনা] ও জয়ধবনির মাঝে ডুবিষ়্া ষায়। 

একট! চায়ের দোকানের এক কোণে বসিয়া এক কাপ চায়ের 
অটার দিয়া হরিপদ মুখের ঘাম মুছিয়া ফেলিল। পকেটে হাত 
চুকাইয়! হাবগাছটি অনুভব করিয়া মনে মনে ভাবিল, অস্ততঃ চার- 
পাচ ভরির কম নয়। পাঁচশে টাকা ত বটেই-- 


শত পপসিপ 





সপ 





৪৬৩ 





পরের দিন একটা চেনা সেকরার দোকানে আলিয়া বলিল, কি 
হচ্ছে দাদা | 

সেকর তাহার কাজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, কি হরিবাবু ষে, 
আজ ছুটি নাকি-- | 

-_ নাঃ, আমার আবার ছুটি | দেখ তদাদা, ছারগাছ বিক্রী 
করতে হবে। আমার শালীর হার, এট। বিক্রী করে দেবে। 
ক'দিন আনি আনি করে আর আনা হয় না। 


কপালের ঘাম মুদছ্িয়া, কম্পিত-ছাতে পকেট হইতে মেই 
হারগাছটি মেকরার হাতে তুলিয়া পিজা হরিপদ বিপুগ আশায় 
তাকাইয়া থাকে। 

হারগাছটি হাতে লইয়া! সেকরা বলিল, একি বাবু এষে 
গিঙ্গটীধ হার--এ ত মোনা নয়_- 


বলকি হে? হরিপদ আর্তনাদ করিম! 
আমার শালীর বিয়ের হার---এ 


- সোনা নয়? 
উঠিল_-না-না ভাল কবে দেখ। 
কি করে গিলটির হবে ! 

মূ হাণিয়া সেকরু! কট্ি-পাথরে হার ঘধিয়। বলিল, এই দেখুন 
বাবু, এ সোনা নয়_-। 

কপালের ঘাম মুছিয়া বিবর্ণ মুখে হাবগাছটি হাতে লইয়া 
হরিপদ উঠিয়া দাড়াইল। দিবসের সমস্ত আলো তাহার চক্ষু 
সম্মুধ হইতে নিভিয়া গেল। কোনমতে পকেটে হারগাছটি ঢুকাইয়। 
বিড় বিড় করিরা হরিপদ বলিল, এ মোন! নয়--মেকি ! 


“মেকি | মেকি 1 বলিতে বলিতে হরিপদ দোকান হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 


ত্রয়ী 
শ্রীমধুসুদন চট্যোপাধ্যায় 
১ ২ . 

উপঙ্গ-বন্ধুর পথ-_ মৌমাছি এ ফুলে ও ফুলে 

পরিথায় বরণ! ফুলছে? ছুটে ছুটে যায়। 
সকোর ওপর চলে অশরীরী আরণ্যক চঙ্গল কোথায়? 

ছায়ার মিছিল । অঙ্জানা অকুলে ! 
আশে-পাশে ছুধর্ধ পাহাড় প্রাচীর। 
প্রভাতের হূর্যকরে কুয়াস! ভুলছে ! ৩ 


তখন ন1 যদ্দি তুমি ঝরালে কুধির 
পৃথিবী কি করে হবে এত অনাবিল? 


কাঙ্গ কবি বসে বসে না জানি কী করে। 
মাল ফেল শুরু হয় বিদেশী বন্দরে ] 


ূ রা 
শহ্যরয়তে «“সাগুন” 8 কম 
ডক্টর শ্রীরম! চৌধুরী 


৪ 
পুর্বসংখ্যায় পুণ্যকণ্ ও শাস্ত্রোপদি্ট নিত্যকর্মও যে মোক্ষের 
সাধন নয়। দে বিষয়ে কিছু বলা হয়েছে। শঞ্ষর এ সম্বন্ধে 
আবে। বিশদ আলোচনা করেছেন । 
পুনরায় যদি বল! হয় যে, নিত্যকর্ম অন্যান্য কমের 
অপেক্ষ। ভির প্রকৃতির, গেজন্ত তার ফলও বিভিন্ন হওয়া 
প্রয়োজন-তার উত্তরে শঞ্চর বলেছেন যে। যখন নিত্য-কর্নও 
“কন” তখন তার ফল সম্পূর্ণ বিভিন্ন হবে কেন? বন্থ্াতঃ 
“কাম্য” কর্ম বাদ দিলে) "নৈমিত্তিক” ও নিভ্য “কর্ম* উততয়ই 
তুল্যরূপ, উত্তয়েই যাবজ্জীবন বিহিত হয়েছে। কিন্ত 
নৈমিত্তিক কর্মের ক্ষেজে ত মোক্ষ ফপপ কল্পনা করা হয় না 
কোনোদিমও, নিত্যকমের ক্ষেত্রেই বা হবে কেন? 
“টৈমিত্তিকেযু ফলেযু ন মোক্ষ* ফলং কল্পাতে, 
তৈশ্চাবিশেষাৎ নৈমিত্তিকত্বেন, জীবনাদি-নিমিত্ডে চ শ্রবণাৎ, 
তথা নিত্যানামপি ন মোক্ষ£ ফলমূ।” 
( বৃহদ্রা-তায়-তূমিক') ৩৩) 
এই প্রসঙ্গে একটি সুন্দর উদ্দাহরণও শঙ্চর দিখ্নেছেন। 
পেচকাদির চক্ষু অন্যান্ত প্রাণীর চক্ষু থেকে বিড় 
প্রকৃতির, যেহেতু অন্যান্ত প্রাণীদের ক্ষেতে চক্ষু ঘারা রূপ বা 
নীল-পীতাদি বর্ণ অবলোকনের শন্য আলোকের প্রয়োজন 
'হয় পেচকাদির ক্ষেঞ্জে তা" হয় না। কিন্তু তা" সত্তেও এ 
কথা কল্পনা করা নিতান্তই হাস্তকর হবে যে, পেচকের চক্ষু 
অন্তান্ত প্রাণীদের চক্ষু অপেক্ষা ভিন্ন এবং অন্যান্ত প্রাণীদের 
চক্ষু রূপ-গ্রহণ করে বলে, পেচকাদির চক্ষু রূপ-গ্রহণ না 
করে রস-গ্রহণ করে। সেক্ঠ্ঠ, কোনে! ব্ষিয়ে যদি করন! 
করতেই হয়, তাহলে সেই বস্তুর যা শক্তি-সামর্ধ্য আছে) 
সেই বিষয়েই কেবল করনা করা চলে। তার বাইরে কিছু 
নয়। একই তাবে, কর্মের ক্ষেত্রে যদি ফঙ্লের কল্পনা করুতেই 
হয় তাহলে কর্ম যেরূপ ফল উৎপাদন করতে পারবে, সেরূপ 
ফলই কেবল কল্পনা] করা উচিত মোক্ষ-প্রমুখ অন্ত কোনোরূপ 
ফল ক্দাপি নয়। 


প্দধিগ ও “বিষের” যে উদ্বাহরণ উপরে দেওয়। হয়েছিল, 
তা? ত কেবল এই মাত্রই প্রমাণ করে যে, নিফ্ামভাবে এবং 
জঞান-সহযোগে অনুষ্ঠিত নিত্যকর্ন সকাম ও জ্ঞানহীনতাবে 
অন্তান্ত কর্ণের অপেক্ষা দ্বতন্ত্রফল উৎপাদন করে। কিন্ত 
সেই ফল যে মোক্ষ। তা'র প্রমাণ কি? একথা পূর্বেই 
বলা হয়েছে। বস্তুতঃ নিত্যকর্মের স্বতন্ত্র ফল হলেও আপত্তি 


হতে পারে না, যদ্দিসেই ফল, কর্ধেরই উপযোগী হয়। 
যেমন, দেবাধিলোক লাভ, ক্রমমুক্তি প্রভৃতি ফল নিত্যকর্ধের 
হয় যখন তা উপাসনাদির সঙ্গে যথাষথ ভাবে সংযুক্ত হয় 
পুনরায় নিষ্কামতাবে অনুষ্ঠিত নিত্যকর্মের ফল যে চিত্ত- 
শুদ্ধি, তা” ত পুর্বে বহুবারই বল! হয়েছে । এন্প আত্ম- 
শুদ্ধির জন্ট ধার। নিত্যকর্মের অনুষ্ঠান করেন এবং তার 
ফঙ্গে আত্মদর্শন এবং সর্ধক্র সমদর্শন করতে সমর্থ হয়ে, মোক্ষ 
লাভ করেন, তাদ্দের শাস্ত্রে 'আত্মুযাজী* বলে বর্ণনা করা 
হয়েছে । সেই দিকৃ থেকে, যা” পূর্বেই বছবার বলা হয়েছে 
জ্ঞানসহযোগে অনুঠিত নিত্যকর্ম আত্মজ্ঞানের সাধন। 

“আত্মযাজিশবাস্ত ভূতপুর্ব-গত্য প্রযুজ্যতে জ্ঞানযুক্তানাং 
নিত্যানাং কর্মণাং জ্ঞানোৎপত্তি-সাধনত্ব-প্রদর্শনার্থঃ।+ 

( বৃহদা-ভায্য ভুমিকা, ৩-৩) 
নিত্যকর্জের আর একটি ফল হ'ল পঞ্চভূতে বিলয়-.. 
“সৃতাপ্যয়ম্” । 

এরূপে, নিত্যকর্নের নানারূপ ক্ষল ? 

(৯) সকামঙ।বে অনুষ্ঠিত নিত্য কর্মের ফল হ'ল ব্রদ্মাি- 
দেবভ|ব ব| দেবপ৭ প্রাপ্তি। এই হ'ল মকাম কর্মের ফলের 
মধ্যে দর্বোৎকুষ্ট ফল (“ব্রন্ধাস্ত-কর্ম বিপাক” )1 অব্য 
সকাম কম বঙ্গে, এর ফঙ্গে সংসারে প্রত্যাবর্তন অনিব!র) যা' 
পূর্বেই বলা হয়েছে। 

(২) নিষ্কামভাবে অন্ুষঠঠিত নিত্যকখেব ফল হ'ল চিত্ত- 
শুদ্দি, জ্ঞানাধিকার। জ্ঞানোৎপত্তি। এর ফলে মোক্ষ এবং 
সংসারে অনাবুত্তি। 

(৯) নিঞ্কামভাবে অনুঠিত নিতাকর্ধের আর একটি ফগ 
হ'ল জ্রামুক্তি যখন তা” সগ্ণোপাসনার সঙ্গে যুক্ত হয়। 

(6) নিষ্ামতাবে অনুটিত নিত্যকমের আর একটি ফল 
হল পঞ্চতৃতে বিলর়। 

সেজগ্ত, নিত্যকর্ম সন্ধে আলোচনার অন্তে। শঙ্কর 
দিন্ধান্তে উপনীত হচ্ছেন 2 

“তস্মাৎ সাভিপন্ধীনাং নিত্যাণাং মেধাশথমোমীমাং চ 
রহ্াতবাধীনি ফলানি। যেধাং পুননিত্যানি নিরতিসন্ধীনি 
আত্মসংস্কারার্থানি, তেষাং জ্ঞানোৎপত্যর্ধানিত্যানি...তেষা- 
মারাছপকারকত্বাৎ মোক্ষদাধনান্পি কর্মাণি ভবস্তীতি ন 
বিক্ুধ্যত্তে |*... 

“তন্মার মোঙ্ষার্থানি কর্মানীতি দিদ্ধম। অতঃ কর্ম- 
ফলানাং সংপাবত্ব প্রদর্শনায়ৈব ব্রাহ্মণমারভাতে 1% 


২ শাল? পাপা র 


ধরা ফলাভিলাধী, তদের নিত্যকর্ণ এবং সর্ধ-অশ্বমেধাদি- 


রূপ কাম্য-কর্ধের ফল হ'ল ব্রম্মাদিপদ্র লাভ। অপর পক্ষে) 


ধারা ফলাভিললাধী নন এবং কেবল আত্মশুদ্ধির জন্তই নিত্য- 
কর্ম সম্পাদন করেন। তাদের সেই সকল নিত্য-কর্ম জ্ঞানোৎ- 
পর্ভির কারণ হয়। এই ভাবে, নিত্যকর্থ পরম্পরাক্রমে 
স্ানের পরোক্ষ সাধন বলে, সেই অর্থে মোক্ষ-সাধন। 


কিন্ত কোনে। কর্ণই সাক্ষাংভাবে মোক্ষের কারণ নয়। 
ধারা জ্ানযোগে অধিকারী, তাদের পক্ষে নিত্যকর্মও অবশ্য 
প্রয়োজনীয় নয়। যাঁর! কর্ম যোগে অধিকারী, তাদের পক্ষে 
ভ) অত্যাবশ্যক । 


এরূপে, দিষ্কাম কর্ম এইভাবে চিত্তশুদ্ধি দ্বারা জ্ঞানে!ৎ- 
পন্ভির উপায়স্ব্ূপ হলেও, যে সকঙ্গের পক্ষে অত্যাবশ্যক 
নয--এ বিষয়ে শঙ্কর তার তৈত্তিরীয়োপনিষ্দ ভাঙতে (১-১১) 
পৃপক্ষ খণ্ডন বাপদেশে গ্রপঞ্চিত করেছেন। 

এক্ষেত্রে, নিষ্কাম কর্ম জ্ঞানোৎপত্তির কারণ হলে) আশঙ্কা 
হত পারে যে, যেহেতু কর্মানুষ্ঠান একমাক্র গাহস্থ্যাশ্রমেই 
গৃর্তবপর, সেহেতু অন্ান্ত আশ্রম শিষ্ায়োজন। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, এরূপ আশঙ্কার কোনো 
তিত্তিনেই। 

“কর্মানেকত্বাং” ( তৈত্তি-ভাষ্য, ১-১১) 

কর্ম অনেক প্রকার। সেন্গন্ত গাহস্থ্যাশ্রমের অগ্িহোক্র 
প্রতিই ক্ষেবঙ্গ কর্ম নয় । সেই সঙ্গে ত্রদ্মচর্ধ। তপত্তা, সত্য- 
বচন, শ্রম) দম, অহিংস] গ্রত্তি অন্তান্ত আশ্রমের জন্ত 
বিহিত কর্ধও কর্ণ) এবং এই সকল কর্ণও সমানভাবে 
জ/নোৎপত্তির সাধক । একই ভাবে ধ্যান, ধারণা! গ্রতুতিও 
ব্ষজ্ঞানের উপারশ্বরূপ বলে” বিহিত হয়েছে। দেজন্ত কেবল 
গাহস্থ্যাশ্রমের জন্ত বিহিত কর্ধের মাধ্যমেই যে জ্ঞানোৎপত্তি 
হতে পারে) একথা মনে করা ভ্র়ই মান্ত্র। 

পুনরায়, জন্মাস্তরীয় কর্ষের ফলে, বর্তমান জন্মে কমণনু- 
ানের পূর্বেই, অর্থাৎ, গাহ্স্থ্যা শ্রমে প্রবেশের পূর্বেই, জ্ঞানে 
অধিকার জন্মাতে এবং জ্ঞানোদয় হতে পারে। এরূপ পরম- 
গৌতাগাবান্‌ সাধক নিত্য আত্মাকে দর্শন করে, প্রজ1 বা 
পুঝ্র, সকাম কর্ম ও লকাম উপাপন। দ্বারা লভ্য মনুষ্যলোক, 
পিতৃলোক ও দেবলোকে বীতস্পৃহ হন--সেজন্ তার আর 
পুনরায় গাহস্থ্যাশ্রমে প্রবেশ এবং কর্মে প্রবৃত্তি হবে কেন ? 
একই ভাবে, যিমি গাহস্থ্যাশ্রমে প্রবেশ করেছেন, এবং 
যথাবিহিত কর্ণ নিষ্কামতাবে সাধনও করেছেন, তিনিও 
জ্ানলাভের পরে কর্মের জ্ঞানের পরিপক্ক বা পুর্ণতম অবস্থায় 
আব কোনে! প্রয়োজন বোধ করেন মা, এবং স্বভাবতই 
কর্ম থেকে বিরত হয়ে সন্ন্যাস গ্রহণ কবেন। 


শ্রমে লাধনঃ কর্ম 


লিন 


পুনরায়, বল! যেতে পাবে যে, গাহস্্যাশ্রমের জঙ্গি- 
হোতআ্রাদি কর্মের বিধানই শ্রুতিতে বিশেষভাবে দেওয়া 
আছে। অন্তান্ত আশ্রমের তপন্থা, ব্রচর্ধাছির বিধান সেরূপ 
অধিক ভাবে দেওয়া! নেই। অগ্রিহোত্র।ঙ্গি অধিক ক্লেশ- 
লাধ্যও নিশ্চয়, এবং অন্তান্ত আশ্রমের জন্ত বিহিত-তগন্তা, 
্রহ্মচর্ধাদি গাহস্থ্যাশ্রমেও সম্ভবপর। এই তিন কারণে, 
গাহস্থ্যাশ্রম এবং অন্তান্ত আশ্রমকে তুল্য বলে গ্রহণ করা 
অনুচিত। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে), লাধারণ জনদের ক্ষেতে 
কর্মই সর্বাপেক্ষা উপযোগী । তারা স্বভাবতঃই বিভিন্ন ফলের 
আশায় বিভিন্ন কর্মে রত হন; এবং এরূপ সকাম কর্ণ অসংখ্য 
বলেঃ, সে সম্বন্ধে বিধিবিধানও সমভাবে গ্রচুর। পুনরায়, 
কর্ধ হচ্ছে উপায়, জ্ঞান হচ্ছে উপেম্ন বা উপান্ন দ্বারা লত্য 
লক্ষ্য। স্বভাবতই উপায় সব্বন্ধেই অধিক আলোচনার 
প্রয়োজন হয় উপেয় অপেক্ষ!। এই কারণেই, শ্রুতিতে কর্ম 
সন্বন্ধেই অধিক বিধিবিধান দেখা ঘাদ্ু। কিন্তু গ্ররূতপক্ষে, 
জন্মাস্তরকৃত গাহস্থ্যাশ্রমের আঅগ্িহোত্র।দির স্তায় আন্াস্ত 
আশ্রমের ব্র্মচর্যাদিও জ্নোৎপত্তির সহায়ক হতে পারে, 
সেভন্য কোনে! কোনো ব্যক্তি জন্মব্ধিই বৈরাগ্যসম্পন্ন হন। 
অন্ত কেহ কেহ পুনরায় প্রথম থেকেই বৈরাগ্যবিহীন ও 
বিদ্ভাবিত্বেধীও হন। সেভন্ত ধারা প্রথমাবধিহই সন্যাস 
প্রবৃত্তিশীল) ভাবা গাঁহ্ঙ্থ্যাএম ভিন্ন অন্ত আশ্রমেরই আশ্র 
গ্রহণ করেন। 

যদি পুনরায় বঙ্গ হয় যে) নিষ্কাম কর্ম দ্বারা চিত্ত-মল 
অপসারিত হলে জ্ঞানোৎপত্তির বাধ! বিদুরিত হয়, এবং তার 
পরই স্বতঃই জ্ঞানের উদয় হয়) সেন্স পুনরায়, কর্ণ- 
কাণ্ডের উপর জ্ঞানকাণ্ডেরই বা কি প্রয়োজন? তার উত্তর 
হ'ল এই ষে, কেবল প্রতিবন্ধক নিবৃত্তি হলেই জ্ঞানের উদয় 
হয় না, ততপরে জ্ঞানের সাক্ষাৎ সাধন, শ্রবণ) মনন ও 
নিদিধ্যাসনও অত্যাবশ্যক । 

এই আলোচনার দ্বারা শঙ্কর ছুটি তত্ব পরিস্ফুট করতে 
চেয়েছেন। প্রথমতঃ নিষ্কাম কর্ম জ্ঞানোৎপত্তির বিশেষ সহায়ক 
হলেও; সকলের পক্ষেই অত্যাবন্তক নয়। এ” মম্বন্ধে “সাংখয” 
ও "যোগের” মধ্যে প্রতেদ নিধারণ প্রপঙ্গেও বল হবে। 

দ্বিতীয়তঃ, নিষ্কাম কর্ণ জ্ঞানোৎপত্তির বিশেষ সহায়ক 
হলেও, সাক্ষাৎ সাধন নয়। সাক্ষাৎ সাধন হ'ল জ্ঞানকাণ্ডের 
শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসস। এরূপে নিষ্কাম কর্ম নঞর৫থক 
(6281৪ ) দিক্‌ থেকে চিত্তমলরূপ জ্ঞানোৎপত্তির বাধাই 
মাত্র দ্বর করে সদর্থক (1১0816৪) দিক্‌ থেকে জ্ঞানের 


সাক্ষাৎ উয়ের কারণস্বরূপ হয় না। এই হ'ল শঙ্করের 
 নিষ্কাম কর্ম বিষয়ক মতবাদের মুল কথ!। 


বঙ্গীয় মধ্যযুগের প্রতিভাবত।র শ্রীনাথ আংচহার্য ঢুড়ামি 
ডক্টর ্রীষতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


কেবল শ্মার্তভট্টাচার্ধা রঘুনপানের গুরুক্ূপে নয়, শ্রীনাথ আচার্য 
চূড়ামণি অগ্তান্ট কারণেও বিদ্ধ মমাজে চিংম্মরণীয়। 

প্রথমতঃ, তিনি বহু শ্মতি-নিবন্ধের প্রণেতা, যে নিবন্ধসমূহ 
্মার্তভট্টাচারধ্য রঘুননানের মনীয! ও প্রতিভাকে বিশেষ উদ্দীপ্ত 
করেছিল_ধে নিষদ্ধগুলি, ফলতঃ, বঘুনানের অতুলসৌধসমূহের 
ভিত্তিস্বরূপ ছিল। 

ঘিতীয়্তঃ, আচার চূড়ামণির পিত। প্রীকর এবং তাহার পুন্ধ 
ঝামতদ্রও বিশেষ গুণী জ্ঞানী পণ্তিতাগ্রগণ্য ছিলেন। শ্রীনাথ 
আচার্ঘ। চুড়ামণি বংশপরষ্পরায়ও প্রথযাত। 

তৃতীয়ত, আচার চুড়ামণির সমাজ-হিতৈষণা সমাজ-চেতনার 
বধ উদ্ধে আত্মপ্রকাশ করেছিল। তার পরবত্তাঁ সময়ে রাষীয় 
বিপর্ধায়ে ও অঙ্া্স কারণে নানা সামাজিক বিধান পরিগৃতীত 
হয়েছিল ষ। আচাধ্য চুড়ামণি স্বীকার করে নেননি। তার বলিষ্ঠ 
পোঁরুঘ ও হিততপ্রতি্ঠ পাগডিত্য--মামাজিক হিত কখনও ব্যাহত 
হতে দিত না। 


এখন উপরের তিনটি বিষয়কে আরও প্রপঞধিত করছি। 

জীনাধাচার্ধা-চুড়ামণির গরস্থাবলী এখনও প্রায়ই অমুর্রিত। 
হস্তলিখিত পুথি থেকে সংগৃহীত তথ।ই এখানে পরিবেশন করা 
ছুচ্ছে। 


১। আ্ীনাধের নিবন্ধাবলী। 


(ক) টীকাবলী। 

১। নারায়ণের ছন্দোগ--পরিশি্ট-প্রক।শের টাকা সার- 
মঞ্জয়ী ।১ 

২। শুলপাণি-কৃতত তিথি-বিবেকের টীকা তাৎপর্যা-দীপিকা।২ 

৩। শুলপাণি-কৃত শ্রান্ধ বিবেকের টাকা শ্রান্ধ-বিবেকব্যাথা। ।৩ 

৪। জীযুতবাহন-কুত দায়ভাগের িপ্পণ। 

(খ) অর্ণব-গ্রদ্থ ।৪8 





১। ইপ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী, ৬৪৩ নং পুথি। 

২। প্রাচাবাণী মাপার হইতে ডাঃ বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী কর্তৃক 
মূলসহ 00101710001008 01 1380681 00 38151076 
[169181076 নামক লিবীঞ্জের ওযু গ্রন্থ রূপে প্রকাশিত । 
কলকাতা সংঘ্বৃত কলেজের পুথি, ২. ৪৩৩ । এই গ্রস্থে 
জেধক স্বীয় সার-ম্রী টাকার নাম তিনবার উল্লেখ করেছেন। 
এখানে নিজের নাম “আচার্যচুড়ীমণি'ও একবার উদ্ধৃত 
ককরেছেন। 

৪। “ায়তাগঃ, 'যড়বিধ-টীকা সহিতঃ,'--ভারত শিয়োষণির 


৩। 


১। বিবেকার্ণৰ | এই গ্রন্থ লধ্থন্ধে ভীনাধ দ্ব-্রচিত কৃত্য- 
তত্বার্ণবে উল্লেখ করেছেন (1, 1993), 
২। কৃত্য-তত্বার্ণব ।৫ 
গ্রন্থের প্রারস্ত -.- 
শ্রগোবিদা-পদাভ্োজঘম্যমৎন্ব-সাধনম্‌ । 
কুন বৃন্দারকধুনী-_মকরদ-_মনোহরমূ ॥১ 
শ্রুকরাচার্যয-পুত্রেণ শ্রীমচ্ছ ঈনাধ-শ্বনা। | 
প্রীতয়ে বিছুযাং চক্কে কৃত্য-কাল"বিনির্য়ঃ ॥২ 
শোতে বিধৌ কালকৃতে) বিরোধ; 
প্রায়ঃ সদৈব প্রথিতো বুধানাম্‌। 
অতস্তদৃচ্ছেদকৃতে মুনীনাং 
বিচার বাচো বিদধামি তত্বম্‌।৩ 
নানাবিদেশবিছ্ষাং মতমাকঙয। 
ক্ষোদক্ষোভং যদভিজিধা সমপর্নামি। 
রদ্ধাং বুধা বিপথগড্ডারিকা প্রবাহে 
দুর়াধিহায় কুরুতাদরম্র গাঢ় ॥৪ 
ইহ খলু নিতা-নৈমিতিকাদি--যাবতৈদিক-কন্মাণি কাংলত- 
বশেষাঙ্গকাণি আদতে তে চ বিশেষ বৎসরাযণতু “মাস-পন্ষ-তিথি- 
নক্ষত্র-রূপতয়া ভিন্নাঃ-প্রত্যেকং নানাপ্রকারঃ কুত্র কর্খাণি কীদৃশ- 
'তবসিতি নির্ণয়মন্তবেণ প্রবৃততৌ কদাচিৎ কন্বণো বৈগুণামপি 
'[গিতি তনির্ণয়ারকো যুক্ত ইতি। 
রথের শেষভাগেও আচার্য চূড়ামণি আত সুদারভাবে নিজের 
উদ্দেশ পুপবায় বাক্ত করেছেন-__ 
অতএব পুরাণং শৃণুয়াধিপ্রান্নরসিংহন্য পূজনমিতি নর সিংহপুরাণম | 
আগমোত্রমন্ত্রো বিধবলাজ জপা এব ন পঠনীয়ঃ। শেষং বিবেকার্ণবে 
জেযুমূ॥ 
বিচার) নানামুনিবর্যবাচো 
নিবন্ধজাতঞ মহার্ণবাদযমূ। 
ময়া কৃতঃ কালবিনির্ণয়োহযুং 
মুদং বুধানাং চিরমাতনোতু | 
কৃতা-তুত্বাণবো নাম নিবন্ধে! রচিতো ময়া। 
্র্্তামন্ত্র বিবুধা ব্যবস্থারত্বরাশিভিঃ | 


পিপি পপ াজনঞশা ১০০ াপাশিশতা পিপিপি টাই ভাপ পসরা 


মংস্তরণ। কলিকাতা] বিছারড় প্রেত ১৮৬৩ । এই গ্রন্থে 
অচু/তালন্দ চক্রবতী ও বামভত্্ের টীকাও আছে। | 

৫। এই গ্রযস্থর মঙ্গলাচরণের ক্লোকঘয়ের আচার্ধাচুড়াণি 
নিজেই গ্রন্থের উদ্দেশ্র সুদারভাবে বিবৃত. করেছেন । ০ 
পুথি, এসিয়েটিক মোসাইটি--৩৬৯০। 


মাঘ... বীর মধ্যযুগের প্রতিভাবতার ্ীদাথ আচারধ্যচূড়াদণি... ৪৩৭ 





টিটি 645 

ইতি মহামছোপাধ্যায় ভীমচ্ছী করাত্মজ-ীমচ্ছীনাধাচাধয 
চড়ামণিশকৃতঃ কৃত্য-তত্বার্ণবঃ সমাপ্তঃ। 

উপরে উদ্ধত প্রারস্তিক ২ নং শ্লোক থেকে এটি সুস্পষ্ট ঘে, 
এ গ্রন্থ “কৃতা-কাল-বিনির্ণয়” নামেও তিনি অভিহিত করেছিলেন । 
কালক্রমে শত ক্রিয়াকলাপের বিষয়ে যে সকল পরম্পর-বিরোধী 
মত পরিদৃষ্ট হয়, তা? দূর করাই আচার্া চূড়ামণির উদ্দেশ্ট। এজন 
তিনি কেবল স্বদেশের পণ্ডিতগণের মত পর্যালোচনা করেন নি, 
সদম্মানে বিদেশীদের মতও তিনি বিশেষভাবে বিবেচনা করেছেন । 


তাষ্ট স্ঠার বিশেষ কামনা--ষেন গভ্ডাবিক। প্রবাহের দিকে ছুটে না 


গিয়ে পণ্ডিতমগ্ডলী ফান এই বন্ধ বিবেচনাপ্রন্ত গ্রন্থের প্রতি 
হথোচিত আদয় প্রদর্শন করেন। 


এই গ্রস্থের শেষাংশে ছিনি স্বীয় গ্রন্থ “বিবেকার্ণবের নাম 
উল্লেখ করেছেন। কাজেই কৃত্যতত্বার্ণব গ্রন্থ “'বিবেকার্ণব” গ্রন্থের 
পরবস্তী রচনা, সনেহ নাই । 


আচার্য চুড়ামণির এই আকুতি_নিতা-নৈমিত্তিক প্রস্ভৃতি যে 
সকল বৈদিক ক্রিয়া এবং কালক্রমে উদ্ভুত দেই সকলের অঙ্গরূপ 
ষে নকল ক্রিম্াকলাপ--সেই সকলের বংসর, অয়ন, ঝতু মান, পক্ষ, 
তিথি, নক্ষত্র প্রভৃতির বিবেচনায় নানারূপ বিচার অবশ্রান্তা বী-- 
সেই সব ক্ষেঞ্জে ভিধি যে ব্যবস্থারতু উপস্থাপিত করেছেন, তা' যেন 
বিবুধমগ্ডলীর গ্রীতির কারণ হয় ॥ 
(৩) শুদ্ধি-তত্বার্ণৰ ৬ 
এই গ্রন্থের শেষে প্রীনাথ বিনয় সহকারে বলেছেন, 
গুদ্ধি-তত্বার্ণবেহম্মিন বা প্রনাদাদগ্যথ। লিপিঃ। 
বিদ্বন্তিঃ শোধনীয়া সা গুণলেশানূসারত: | 
এই গ্রস্থে প্রাচীন সমুহ বাতীত নবীন নিবন্ধেরও উল্লেখ আছে, 
যেমন হস্তলিখিত পু থির ৪১৭ পৃষ্ঠায় কামধেমু, কল্পতক, মহার্ণব, 
হেমাদ্ি। মিতাক্ষরা, হারলতা, পারিজাত প্রভৃতি । 


(৪) বিবাহ-তত্বার্ণব ।৭ 
এই গ্রন্থের প্রারস্তিক ক্জোকেও ম্মার্ত নানামুনির মতের প্রতি 
্রত্ধাপ্রদশনপূর্বক বলেছেন, 
প্রণমা গোবিন্দ-পদারবিন্দং 
বিচার্ধ্য নানামুনিবর্ষবাচঃ | 
আচার্ধা চূড়ামণিরের বাদ 
বিবাদ-তত্বার্ণবমাতনোতি | 
প্রথম তরঙ্গের শেষে এই তরঙ্গের নাম উল্লেখপূর্বরক তিনি বলেছেন, 
ইতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীমচ্ছী নাধা চার্ধ চুড়ামপি-বিরচিতে বিবাহ- 
তত্বার্ণবে সন্বস্ধবিবেকঃ প্রথমন্ভরজঃ | 


এই প্রস্থ প্রথমেই গাহ্স্াশ্রমকেই শ্রেষ্ঠ আশ্রম বলে ঘোষণ! 
করে রীনাথাচাধা চুড়ামণি বলেছেন যে, *সজাতিঃ শ্রেনী তার" 


পপি পল 


৬) এনিয়েটিক সোসাইটি হ্লিবিত পু বি গু ধি ৩৬ ৩৬৮৯। 
(৭) বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ১৪৮৪ নং পু থি। 


_-স্বজাতের ভাধ্যাই শ্রে়ঃ। আশ্বলামনের নাম উল্লেখপূর্ববক 
শ্রীনাথ বধু আতাত্তরীণ লক্ষণ পরীক্ষার যে উপায় নির্ণয় করেছেন, 
তার কোনও বৈজ্ঞানিক ব্যাথা! সম্ভবপর কিনা বিবেচ্য। তার 
মতে আটটি বিভিন্ন স্থানের মাটি নিয়ে তা গোলাকার করে এক 
জায়গায় রাখতে হইবে, এবং বধু তার থেকে মৃত্তিকা বেছে নেবেন। 
কোন্‌ মাটির কি ফল, আচার্ধ চুড়ামণি তা উল্লেখ করেছেন। 

বধূর গুগাবলীও শ্রীনাথ সবিস্তারে উল্লেখ করেছেন। তার পরে 
নিবদ্ধ গোত্র প্রভৃতির আলোচন।। 


(৩) চন্দ্রিকা-গ্রস্থসমূহ 
(ক) আচার-চক্জিক। ।৭ 
(খ) শ্রাদ্ধ-চন্দ্রিকা ৮ 
(গ) দান-চন্দ্রিকা ।৯ 


(8) দীপিকা*গ্রন্থ 


(ক) গুঢ় দীপিকা ।১০ 
(খ) শ্রাছ্থ-দীপিকা ।১১ 


(৫) বিবেক-্রন্ 
(ক) ছুগোৎসব-বিবেক 1১২ 


(৭) ইগ্ডিয়া আফিস লাইব্রেরী, 096. 11], 00624 015, 
1০, 1648, 

(৮) ইগ্ডিছ। অফিস লাইত্রেখী, 1০, 1734 & 131919078 
11109, 96০95, 11], 0,070, 115, ০, 86083 01909 
/১518610 3001915 5 10, 1১, 30785019501, 111) 0. 406. 

(৯) কলকাতা সংস্কৃত কলেজ পুথি । (106 2110 ০1, 
01:1707191010981) 31)8810), 503, 19115, 10-196, 
1170010)1)1919, 

যোড়শদানাদি বিষয়ক এই নিবস্ধের প্রথমে আচার্য; চুড়ামণি 
শ্রীকৃফের বন্দনা করেছেন-_ 

শগো বিনাপদধন্বং বন্দামিন্দ্রাদিভিঃ স্ুরৈঃ। 

বন্দে ধৃন্দাবনেচরমিন্দিয়াননাকন্দুকমূ। 
শ্রীকরা চাধ্যপুত্রেণ শ্রমচ্ছ নাথশম্মণ] । 
বিচার্ধয মংশ্/তদ্রাদি ক্রিয়তে দানচন্জ্িকা ॥ 

(১০) কৃত্য-তত্বার্ণবে উল্লিখিত । এই গ্রন্থের পুধি এখনও, 
আবিষ্কৃত হয় নি। পহতি বিভ্তবপ্ত অন্মদীয়গৃঢ-দীপিকায়াং 
সিদ্ধান্ভাদর্শে চানুসন্ধেয়ঃ | 

(১১) শুদ্ধি-তত্বার্ব এবং রধুনপলের যদ্বঃ-শ্রান-তত্বে 
উল্লিখিত । 

(১২) হরগ্রসাদ শান্তর [স০6০০৪, তৃতীয় থণ্ড, ৯২ পৃঃ, ১৪৩ 
নং পু ধি। সংস্কৃত মাহিত্য-পরিযদ গ্রদ্থঘালা। ১ম গ্রন্থ। কলিকাতা, 
১৩৩১ বঙ্গাৰ' (১৯২০ শ্রীষ্টা) 


8৩৮ 
(খ) প্রাঃশ্চিত্ত-বিষেষ্ক | ১৩ 
(গ) শুদ্ধ-বিবেক ।১৪ 
প্রায়শ্চিত-বিবেক্কের প্রাযস্ে আচার্য চুড়ামণি শ্ীরামচন্দ্রকে 
দ্যুতি জ্ঞাপন করেছেন এবং প্রাপ়শ্চিত-স্বূপ কথন থেকে আবন্ত 
করে যাবতীয় প্রাযশ্চিত বিষয়ে স্বকীয় মত জ্ঞাপন করেছেন। শুদ্ধি" 
বিবেকের প্রারভেও প্রীবাষের স্ভতি 
জীনাথের প্রন্থ-গৌরব ও ঠিক পূর্ববত্থা ম্মার্তগণ। 
উপরিলিখিত পাঁচ ভাগে বিভক্ত গ্র্থমূহে স্থৃতি-শান্তের বিভিন্ 
দিক্‌ পর্যযাগুতাবে পর্যালোচিত হয়েছে। 
দায়ভাগ টি্সিণ গ্রন্থে শ্রীনাথ "ধুলুকমতমপাস্তম' করে বু্ুকের 
মত নিবগ্ত করেছেন। অন্য দিকে অাতানদ চক্রবর্তী স্বকীয় 
দায়ুতাগ-সিদ্ধাস্ত-কুমুদ-চল্জ্িক! ভীনাথের এই টিপপংণর কটু সমা- 
লোচনা করেছেন । এই সকল বিভিন্ন মত গ্রন্থের গুহ প্রি- 
পাদনের দিক থেকে একান্ত উপাদেয় । অগ্থদিকে বুমুকতটের 
সময় নির্দেশের দিক থেকেও এটা সহ্য হয়ে দাড়াল কুলুক ভ্ীনাথের 
পরবতী নন। 





এই দায়ভাগ-টিপরণে শ্রীনাথ ধন্ধেখবের মত চারবার, 
নারারণোপাধ্যায়ের মত পাঁচবার, মদনপারিজাত তিনবার এবং 
বদ্ধমান উপাধ্যায়েদ নাম তিনবার উল্লেখ করেছেন। এই গ্রন্থে 
স্বকীয় মার মঞ্জরীর নামও তিনবার উল্লেখ করেছেন। 

কৃতা-তত্বাণব গ্র্থে শ্রীনাথ ভবদেব, লকবীধর ও শঙ্ধরের নাষ 
উল্লেখ করেছেন । 

কৃত্য-তস্বার্ণবের এক স্থানে উল্লিখিত হয়েছে ধে দানস।গর বল্ল” 

সেন কর্তৃক ১০৯১ শকে রচিত হয়।১৫ 


কালার 
ওজন সপ পান ৮১ পাত -.৩০ ৮২ সাজা পি, 


(১৩) 11109, 1061099, 11] 272, ০. 2880, 
প্রণমা কামদং ঝামং সচ্চিদানদা-বিগ্রহম | 
প্রায়শ্চিত্-বিবেকোহমং শ্রীনাথেন বিতঙ্কতে | 
ইতি মহামহোপাধ্যায় গ্রীকরাচাধ্য-সুম্ব__ 
্রীমাথাচাধ্য"বিঝচিত প্রায়শ্চিত-বিবেকঃ সমাপ্ত: | 
(১৪) 1)০, 1)0১ 273, ০, 98381, 
এই গ্র্থে অশৌচপদাথ-বিবেচন থেকে আরম্ভ করে আচার্য 
চূড়ামণি অশৌচ বিষয়ে বু বিষয় আলোচনা করেছেন। গ্রস্থের 
প্রা 
প্রণমা সঙ্গিদাননদং বাগীশং জগতাং প্রভূম । 
শ্রীনামং কমলাকাস্তং পরমা স্বানমীখবরম | 
শ্রীকরাচাধাপুতরেণ শ্রীনাথেন সতাং মুদে। 
 বিবেকঃ শুদ্ধিবিষয়ে ক্রিয়তে পরমাদরাৎ ! 
(১৫) 45. 9০০, 115. [0], 45, তছক্তং নিখিজনৃপচন্র- 
(ভিলক-শ্রীদ্দ বল্লালদেনদেবেন পূর্ণে শশিনবদশমিতে শবর্ধে ১০৯১ 
দানসাগরো ঝচিতঃ | 


চরিান 


০ 


১০৬৬ 


খাসা গাজা এপ 








(২) শ্রীদাখ আচার্য দির মি 
কে) পিতা শ্রীকর আচার্য 
প্রীনাথ ত্বকী শ্রান্থবিবেকশ্টীকায় স্পষ্ট বলেছেন যে, তিনি 
তার পিতার উপদেশ অনুসারেই এ গ্রন্থ রচলা করেছেন । ১৬ 
(খ) জীনাথপুজ রামভদ্র ভ্যায়ালঙ্কায ভট্টাচার্য । 
(১) দায়ুভাগ টাককা-_দায়ভাগ-বিবৃতি বা! দায়তাগ-দীপিকা ।১৭ 
গ্রস্থেক প্রারন্তে রামভদ্র বলেছেন বে, তার পিতার গ্রন্থ 
আলোচনাপূরর্বক দায়ভাগের এই বিবৃতি তিনি লিখছেন -__ 
আলোচ্য তাতনিশ্মিতনিবন্ধমারাধ্য বিশ্বেশ্বরম, | 
অর্থাচাধ্যস্তন্থুতে বিবৃতিমিষাং দায়ভাগন্য | 
গ্রন্থের শেষ কবিতায় লেখকের অহঙ্কার প্রকাশ পেলেও 
গ্রন্কারের উক্তি সর্বাংশে সত্য-- 


শ্রীরামভদ্্র-রচিতং পাণো মংস্থাপ্য দীপিকামেতাম। 
জীমুকতবাহনকৃত্েরগিভীরার্থং বিদস্ধ বিদ্বাংসঃ | 
ইতি মহামহোপাধ্যায়-শ্রীনাথাচার্য-চুড়ামণিতনুজ-শ্রীরামভদ্র-স্তারা- 
লঙ্কার-ভট্ট।চার্-বিরচিত| দায়ভাগ-টাক সমাপ্ত ॥ 


এ গ্রন্থ পাঠে এটি সুম্প্ট প্রতীতি জন্মে ষে, পিঙার দায়ভাগ- 
টাকার বিরুদ্ধে ধারা মৃত প্রকাশ করেছিলেন, তাদের মত নিরস্ভ বা 
অপাস্ত করবার জন্তই বামভদ্র স্থাস্ালঙ্কার ভট্টাচার্য্য লেখনী ধারণ 
করেছিলেন | ফেমন--দায়ুভাগের ১৫৫ (পৃঃ ৮৯) অচ্যুত 
চুড়ামণির. মতের সমালোচনাপূর্বক ৰলছেন--“কিঞ্চেতি 
চূড়ামণিস্তদদং ।” তায় পুনঃ সমালোচনাপূর্বক রামতন্ত্র বলছেন, 
“তম দাস্থয়!হত্মভাবং বিবেচিতং নাম দায্যেন জীমুযবাহনমতং ন 
দুষিতং তাতপাদেন।” এই গ্রন্থের সর্বজ্জই "গুরবঃ* পদের দ্বার! 
তার পিড়দেবের উল্লেখ করেছেন এবং তার মত উদ্ধাহধ করে 
অঙ্চদের মত উল্লেখপূর্ববক পিতাব বিকদ্ধমত খণ্ডন করেছেন । 


(২) ন্মুৃতি-তত্ব-বিনির্ণ বা ব্যবস্থাসংগ্রহ 1১৮ তিথি, দান, 
শ্রাদ্ধ, প্রায়শ্চিত্ত, শুদ্ধি, উদ্বাহ, প্রভৃতি বিষয়ে বিবিধ মত-বিচার। 
এই গ্রন্থের শেষভাগে পুষ্পিকায় তিনি নিজকে “নবন্ধীপবালী” বলে 
ঘোবণা করেছেন। 


রামভরদ্রর থিতীয় পুত্র রামেশ্বর তত্তর-প্রমোদ(১৯) এবং ষষ্ঠ 
পুত্র রধুমণি আগ্ম-সার(২০) নাষক তন্ত্র-বিষয়ক গর্ত রচনা 


পাশে পাপা ১, ০২০4 





৮৯. পাপী সাপ 


৯ কলিকাতা সংস্ত কলেজ পু ধি, 01, ]], 1০, 433 
ব্যবস্থা দৈধস্রাস্তি-সপ্তাচ্ছেদহেতবে । 
বিবুধশ্রেণিবন্দ্যা় নম? ভ্রীশুলপাগয়ে। 
আকরাচাধাপুত্রেণ শ্ীষচ্ছাীনাথশম না | 
ব্যাথ্য৷ শ্রান্ধবিষেবন্য জনকোক! নিবধাতে | 
(১৭) ভরত শিরোষণির সংস্করণ জরষ্টব্য ॥ 
(১৮) ইতডিয়া অফিস লাইকেবী (৩.৪৮৫-৮৬), পু ধি-নং 


১৫৬৭-১৫৬৯ 


গা [ও 
করেন। এই আগম রযের প্রারস্তে পুজ্ধের! সুপগ্ডিত পিতার 
প্রতি অশেষ ভক্তিশ্রন্ধ। গ্রদর্শনপূর্ববক পিতার স্তুতি করেছেন। 

পুধানুপুত্ববূপে আলোচনা করলে নুস্প্ প্রীতি হবে ষে, 
শীগুতবাহনের “দায়-ভাগ'কে জনপ্রিয় করার জন এই পরিবার 
যেরকম প্রথত্ধ করেছেন, বঙগদেশের আর কোনও পরিবার তা 
করেন নি। তদুপরি, এদের শিধ্য-প্রশিযাদের মধ্যে পুনয়া় 
রঘুনদ্দনেয় মত বিরাট বাক্তিত্বমম্পন্ন প্রতিভাবান পণ্ডিতাগ্রগণোরাও 
ছিলেন বলে দায়তাগের মর্ধযাদ! বঙ্গদেশে চিরকাল অক্ষু্ হয়ে 
রয়েছে। 

রামভদ্র, খুব সম্ভবতঃ, বধুননদনের থেকে বয়মে ছোট ছিলেন। 
ার্ভট্রাচাধ্য রঘুনন্দন রামভদ্রের নামোল্পেখ কোনও স্থানে করেন 
নি। রধুনপন শ্রীতীমহাপ্রভূর সমমামরিক --খ্ীহীর যোড়শ শতাব্দীর 
প্রধমান্ধে তিনি নবতীপে পগ্ডিতকুলশিরোমণিরপে শোভা 
পাচ্ছিলেন । রামভন্্র স্রষ্টার যোড়ণ শতাকীর মধ্যভাগে নিচ 
স্বকীয় গ্রন্থাদি বিরচণ করেছিলেন। 

(৩) আচার্য চড়ামণির মমাক্-হিতৈষণ| | 

বাকুড়! জেলার ম্ম।্শিরোমণি গোবিন্ম।নদ কবিকন্কণ উট্াচার্ধা 
স্বীয় বর্ষকৌমুদী প্রভৃতি গ্রন্থে শ্বীয মতের স্বাতত্ত্রা বজায় রাখতে 
সতপ্রচে্ট ছিলেন । আচার চূড়াষণি ঠার পূর্ববতা বঙ্গীয় নৃরি- 
গণের মত মংরক্ষণপূর্বকই নিজেয় প্রভাব বিস্তার করছিলেন সমগ্র 
গদাজে। রঘুনন্দন বুল স্থানে স্বীয় গুরুর পদান্ক অনুসরণ করে- 
ছেন। তিনি তার গ্র্থলমূহে কৃতা-ততত্বাব থেকে আটবার২১ স্বীয় 


আপিন ০ 








পাপী পপ ৯ পপ এ পপ পাপা 


0৯) (২০) বাজেন্দ্রলাল মিত্র, [001969, প্রথম খণ্ড, পৃঃ 


১৩৯ ও ১৪১ (নং ২৬০ ও ২৬৩ )1 

(২১) জীবানদ। সংস্করণ, তিথি-তত্ব, পূ £ ৮৬, কৃত্/তত্বার্ণবে 
রাজমার্ডওঃ, ইত্যাদি, এ পৃঃ ১৬১ “মেঘমালা..'লানপূর্বকম' ইতি 
(আ-তত্ব ণব-ধৃতবচনাৎ। আহিকতত্ব, পৃঃ ৩৫৭, যেন বাসদা 
দানং কৃং জলঙ্ম্ত তেনেব তম” ইতি কৃতা-তত্বা্ণবঃ। 
গ্রায়শ্চিন্-তত্ব, পৃঃ ৪৯৮, ভ্র্যাহ্িকরজোযোগন্ত নীরাজনাগ্থ''. 


বঙ্গীয় মধ্যযুগের প্রাতিভাবতার জীমাথ জাচাধ্য চূড়াহাণ 





৪৫ 
গুকুর মত উদ্ধৃত করেছেন । এ ভাবে শুগ্ঠি-তত্বার্ব এবং নু | 


তত্বার্দৰ থেকেও এক একবার স্বীয় গুরুর মত স্বীয় গুদ্ধি,তত্বং২ এবং .. 


উদ্বাহ-তন্বেংও উদ্ধত করেছেন। এ ভাবে 'গুকুচয়পাঃ বলে অঙ্ট- 
বিংশতি-তত্বের ঘ্বাদশ স্থানে২৪ 'ভট্রাচার্ধা চরণা বলে একবার ২৫ 
এবং 'আচার্ধয চুড়ামণি' বলে ছুবার২৬ স্বীয় গুরুর মত সমুদ্ধাত করে 
তার প্রতি শরন্ধার্ঘ নিবেদন করেছেন | 


কিনতু স্বীয় সময়ের কাঠিছের জগ্ভই হোক বা অন্ত কোনও 
কারণেই হোক-তিনি শুদ্ধি-তত্বে তংসময় থেকে আর ব্রাহ্মণ ও শুনব 
ব্যতিরিক্ত কোনও বর্ণ বঙ্গদেশে থাক্বে না বলেছেন, নারীদের 
সামান্জক ব্যবস্থাপনানন স্কাদের প্রতি তুঙগনামূলকভাবে অধিকতর 
ওদাসীন্ত প্রদর্শন করেছেন। কাজের প্রভাব অবগ্ত ত্বীকার করে 
নিলেও রঘুনগন এ সবকিছুর উর্ধে উঠেছেন--দেখতে পেলে 
আমাদের চিত্ত হ্বষ্টাতর হ'ত। 

আনশের বিষয়__রধুনন্দনের গুরুদেব শ্রীনাধ আচার্য চুড়ামণি 
সামাঞ্জিক ব্যবস্থাপনায় কঠোর ছায় ও উচ্চতম আদর্শ সর্বদা! অমুপরণ 


করেছেন। এ বিষয়ে ব্যাপকতর বিশ্লেষণ আমর! বারাস্তরে করব । 
এারাররারররতারারারারারাররহাগারপারারারারারারারাারগারাররারারারপাহিরারাটনারারাররররারিারারারিরাারাতাটাটনাররারারনারাররউরাররহারারররররারারররারাররহারারারারারাররাটিটাারা 


ইতি কৃত্য-তত্বার্ণব:। পৃঃ ৫০৯, কৃত্য-ত্বার্ণবেহপি স্বন্দপুবাণমূ। 
মলমাস-তব্‌, পৃঃ ৮১৩ | উদ্বাহ-তত্ব, পৃঃ ১৩২। শুদ্ধিতদ্ব, পৃঃ 
২৩৬ । 

(২২) শুদ্ধিতত্ব, পৃঃ ২৫৭ (২৩) উদ্ধাই-তত্ব। পৃঃ ১১৭ 
'আসপ্তমাৎ পিতৃমাতৃত” ইতি নারদবচনে'''বিবক্ষিতত্বাৎ এবমের 
বিবাহ-তত্বার্ণবঃ | 


(২৪) তিথি-তত। পৃং ৩১, ৮৫), ১৫০7 মলমাস-তত্ব, পৃঃ 


৭৬৯-৭০, ৮১৫। সস্কার-তন্ব, ৮৭৩, একাদশী-তত্ব, পৃঃ ৫, 
গুদ্ি-তত্ব, পৃঃ ৪০১, ষলুর্ক্ষদি শ্রদ্ধ-তত্ব, পৃঃ ৪৯৩, ( এবং শ্রান্ধ- 
চক্জিকায়াং গুরুচরণাঃ ); পৃঃ ৫০০, ছলোগ-বৃযোৎসর্গ-তত্ব পৃঃ ৫৪৭ 
(২৫) শুদ্িততত্ব, পৃঃ ৩৩৬। 
(২৬) বজুর্কেদি-শ্রাদ্-তত্ব, পৃঃ ৪৮৮ এবং বজর্কেদি বৃষোং- 
সতত; পৃঃ ৬৪০। 


১০৩, 





প্রভীক্ষ 
শ্রীআশিস গুপ্ত 


আমি লাড়া পাচ্ছি 

আমি অনুভব করতে পারছি 

তোমাকে । 

হুমতো! সেই তোমাকে 

যাকে জেনেছিলাম আমার শৈশবে, 

আনন্দিত অজ্ঞান বর্ণমম দিনগুলিতে । 

হয়তে? সেই তুমি 

এতদিন হাবিয়েছিঙ্গে আমার লচেতন বয়হ্কভায়। 


তবু আজ নিশ্চিত মনে হ'ল 

তমি আছ, 

যদিও তোমায় আজ আর আমার মনে নেই। 
তুমি আছ, 

এই অসংখা জনত!র মাঝখানে 

আমার বিশি একজন। 

সেই তোমাকে 

তোমার রয়ে যাবার সত্বীকে 

সেই বিশিষ্ট তোমাকে 

আমি আবার জেনেছি । 


তোমাকে জেনেছি অন্তরের অস্তরলোকে 
কঠিনতম আবেগে । 

যে আবেগ 

জীবনযুদ্ধে আমার অস্ত্র । 

যে আধেগ পাশুপত অস্ত্রের মত 

আমার জীবনের সমস্ত দৈন্তু 

সব গ্লানি বেধে দেবে 

মন্ত্রের বাধনে। 


তোমাকে দেখিনি 

তোমাকে পেয়েছি তবু। 

তোমাকে প্ষেছি 

স্পা, তীক্ষ, উজ্জল, বিষুব শুর্ষেযর মত। 
তোমার দহনে আমি দীর্ণ শুষ্ক 

আমি উবর। 


হে আমার শুর্ধ্য ! 
উদ্দয় শিখবে আব একবার তুমি 
অবস্থান কর, 


ত্বর্ণময়তার উজ্জ্র্প ভাশ্বরতায় 
তোমাকে একবার দেখবো, 
বিচির অপরূপ বর্ণমকস তোমাকে 
নিরুপম অনুপম তোমাকে 

আর একবার দেখবে।। 


হে স্থ্ধ্য ! 

বর্ণময় তুমি সুন্দর | 

বর্ণহীন তুমি কঠোর ক্ুক্ষ | 
উদয়াচল্গে তুমি ছিলে বর্ণময় । 
তোমার বুঙ, আমার মনকে বাডিয়েছিল 
কোনদিন । 

আর আজ আমাকে কক্ষ কঠোর 
সন্স্যাপী করেছে 

স্বস্ছ করেছে আমার মন। 
আলে ছাড়া সামান্চ বস্ত্কণাও 
অস্বচ্ছতার স্থষ্টি করে। 

কিন্তু রঙ তোমাৰ 

রাডিয়ে দেবে আমার মনকে ! 


হে মধ্যাহ্ন তপন 

জানি আমি 

আর ত কখনো ফিরবে ন1 তুমি 
পুর্বব তাবে) 

যেমন আমি আর 

০েই ছোট অবুঝ আম হয়ে 
নিতে পারবো না জন্ম ! 


তাই, 

অপেক্ষায় আছি 

ধুর তপ্ত বালুময় 

মক্ষ ঝড় বুকে নিয়ে । 

সুদুর আঅস্তাচঙ্গেব পানে 

যখন তুমি আবার হবে বর্ণময় 
শীতার্ড মক্ুরাক্তি আসবার আগে 
আর একবার আমাব ম্বচ্ছ মন 
সপ্তবর্ণে রামধনু রাড) হযে উঠবে । 





পুজোর আনন্দ সার! কলকাতায় ছড়িয়ে পড়েছে। নিয়ন- 
বাতির বুডীন আলোয় ঝলমে উঠছে রউবেরঙের শাড়ী; 
আর মাইকের মুখে ঝবে পড়ছে অজত্র সুরসরোত। রউ 
দেখে চোখে ঘোর লাগছে দর্শকদের ? আর হালির উচ্ছলতায় 
স্পন্দিত হয়ে উঠছে মাটির কোল-থে'ষা ধুনর আকাশ। 

কিন্ত আনন্দমহ়ীর আগমন সত্বেও কোথাও যে বঞ্চনার 
করুণ সুর শোনা যায় না, তা নয়। বরং বঞ্চনাকে ভুলতে 
ছলে অপরের সাফল্যের আনদ্দে মেতে উঠতে হয়। আর 
দেই সবচেয়ে সহজ গম্থাটুকু অবলম্বন করতে হয় 
অধিকাংশকেই |. অতএব নতুন শাড়ী পরণে না থাকলেও 
দে দলে মেয়ের: বেরিয়ে আমে ঘবের বাইরে, পকেট 
মরুতুমি হলেও পুঙ্গামণ্ডগে তিড় করতে সক্ষোচ করে ন' 
কোনও পাড়ার ছেলেরা । তাই কলকাতার পথে জনতার 
কোলাহল এতদিনের রুদ্ধ মনের আত্মপ্রকাশের বন্াত্রোতে 
তাসিঘ্নে নিয়ে চলল বাইকে । মেতে উঠ আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা। ঘুচে গেল গ্রার্দেশিকতার দহীর্ঘতা। হিন্দুপুঙ্জার 
প্রতিম দেখতে ভিড় করে এল কত বিধমী। অকালবোধন 
কাঙ্গাতীত কলকাকলীতে ভরপুর হয়ে ওঠে) সকলের 
মধ্যে সঞ্চার করে দেন শীতোত্তরের সজীবতা হেমস্তের 
আগেই। মধুমাসের মাদকতা শরতের হাল.কা মনে এনে 
দেয় অপাধিব পুলক, অনির্বচনীয় আবেগ। 


তবু আনন্দের প্রকাশ বিচিত্র বন্থুমতী ধারায়। তাই 
বিভিন্ন মনে আপন আপন ভর্গিতে ষে আনন্দের পরিকল্পনা 


রূপারিত হয়ে ওঠার চেষ্টা করে, অনেক ক্ষেত্রেই বিবাদের 


লক্ষাতে ত1 অসম্পূর্ণ থেকে হায়, বিন হয় অদ্কুরেই। 


গুক্তির বেলায় ঘটল ঠিক তাই। 

সবে সে সেজেগুজে বন্ধুর সঙ্গে ঠাকুর দেখতে বেরুনোর 
উদ্যোগ করছে । এমন সময়ে বকুনি থেতে হ'ল বাপের 
কাছে। আর তাও কিন সেই বন্ধুর সামনেই । 

দোষ তার খুবই সামান্ত । কলাবৌ গঙ্গায় যখন ভুব 
দিয়ে এল, তখন পুরুতঠাকুরকে ঘিরে যে সব তরুণ 
তরুণীরা নানারকম মন্তব্য করছিল। সেও ছিল তাদের 
একজন। 

প্রশ্নগুলো মোটেই জটিল নয়। 

_ কবার ডুব দিলে গঞ্গায় কল্াবৌ, ঠাকুরমশায় ? 

_ ষাঁড় তাড়া করে নি ত গণেশদার সতীলঙ্গা বৌকে? 

_ডুবে যেত যদি! গণেশদার অমন মানানসই বৌদি! 

ওুক্তি শুধু বলেছিল কি ফাড়াটাই আজ গেল গণেশ" 
বৌদির! 

কৌতুকদীগ্ত দ্জিনীদের মুখের দিকে একপলক তাকিয়ে 
আবার বলেছিল) বেচারা গণেশদা অত বড় ভুঁড়ি নিয়ে কি 
আর জলেডুবন্ত বৌকে বাচাতে পারত? শুধু শু'ড় দিয়ে 
ভুড়ি থাপড়িয়ে হাউ হাউ করে কাদত। কি করুণ 
পরিস্থিতি ভাবতেও গা শিউবে ওঠে। 

সারা দেহট! দুলিয়ে তাড়াতাড়ি আঁচলটা টেনে দিয়েছিল 
পিঠের উপর। আর হাপিতে মুখর হয়ে উঠঙ্গ সার! 
আঙিনা । 

কিন্তু চটে উঠেছিলেন ঠাকুরমশাই। 

_ ঠাকুরদেবত1 নিষ্বে যত সব ইয়ার্কি! তোমাদের 
এখানে মোড়লি করতে কে বলেছে গুনি? যাও) যাও 
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রি নি ৪৪২ . 


পি কবি পার 


এখান থেকে, দরে যাও! এটা! পুজামগুপ, ঢপাচলির জায়গ! 
নয়। 


কিনল পি পর 





জগন্ত চোখে গুক্তির দিকে তাকিয়েছিলেন তিনি। 
কারণ, ঠিক তার পেছনেই দাঁড়িয়েছিল স্ুকোমল | ছেলেটি 
বশী বাজায় ভাল । সন্ধ্যার মজলিশে সকলের মনোরঞ্জন 
করার গুরুদা্িত্ব নিতে হয়েছে তাকে । তিন্ন পাড়ার 
ছেলে হলেও ওকে ষোগাযোগ করে আনার ব্যাপারে 
আগ্রহট1 অবশ্ঠ শুক্তিরই। শুক্তির আগ্রহ যে বিষয়ে সেটা 
করা যে হবেই এ ত জানা কথা। কারণ ওর মত কথায় 
আর কাজে চটপটে, রূপে আর সাজে ফিটপাট এই শহ্প- 
তলীতে আর দ্বিতীয় কোন মেয়ে আছে কি? 

ঠাকুবমশায়ের কটাক্ষ তাই নেঞ্জর পক্ষে উপেক্ষা কর! 
সঞ্ভব হল না। 

--চলে যাও মানে আপনি কি যাতা বলছেন 
ঠাকুরমশাই ? আমরা এখানে কি করতে এসেছি জামেন ? 

রাগে আর ভিজ্ঞাপায় পুরুতঠাকুবের কপাল দকুটি কুটিল 
হয়ে উঠল । 

আপনি ত কলাবৌকে নাইয়ে নিয়ে এলেন। কিন্ত 
এখন ওকে দাড় করাবেন কোথায়? 

স্প্রকন, গণেশঠাকুরের পাশে 1 

ঠোট উলটে জবাব দিলেন পুরুতঠাকুর। 

আহা) তাতো বটেই ! কিন্তু কি ভঙ্গিমায় দাড়াবেন 
সেট! ত ঠিক করতে হবে আমাদের । সব ঞ্িনিমট1 যাতে 
দেখতে বেশ সুন্দর হয়-_ 

গুক্তির মুখের কথ! শেষ হল ন|। 
পুরুতঠাকুর। 

-পাম। কঙ্গাবৌ তোমাদের আধুনিক। নায়িকা নয়। 
তাকে কি তোমাদের মত ?ঠ1টে-গালে বউ মেথে গণেশের 
মন ভোলাতে হবে? যাও, ষাও। এখানে জ্যেঠামো 
করতে হবে না। 

ধমক থেয়ে কিন্তু মোটেই ঘাবড়ে গে না শুক্তি। চোখ 
ছুটে! বাঁকিয়ে টেনে টেনে বলল, ঠোঁটে-গালে কঙগাবৌ 
বেচার। কিই বা আর খববে ? সে অবস্থা] কি আর আপনার। 
রেখেছেন? তবে গতবার যে হাটুর ওপর একথানা গামছার 
মত শাড়ী পরিয়ে রেখেছিলেন, এট কি ভাল করেছিলেন ? 
যদি গণেশদা ডাইভোর্স করে দিত 1 হিম্মু-কে!ডবিল পাশ 

হয়েছে সে ত উনি জানেন। 


ৃ লহর তুলে সবাই হাপল। রাগে, অপমানে ঠাকুব- 
মশাইয়ের মুখে আর কথা সরে নি। তাই বুঝি গুক্তির 
বাপের সঙ্গে পথে দেখা হওয়াতে নিজের কুদ্ধমনের জগ্ি- 
 উগীরণ আর মামলাতে পারেন নি। 


খেকিয়ে উঠঙেেন 
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আদিনাধবাবু আধুনিকতার সব কিছু পছন্দ করেন না। 
প্রতিবেশীর মুখে নিজের মেয়ের নন্দ! ব| বঙ্রোক্তি প্রস 
মনে নিতে পারেন নি। তাই বাড়ীতে প1 দিয়েই গুজির 
সাজনজ্ঞ! দেখে আর স্থির থাকতে পাবরুলেন না। 

_ $লুলি কোথায়? গণেশবৌদিকে গিনেমার নায়িকা 
সাজাতে ? 

মুখর! শুক্তি বাপের কাছে একেবারে মুক। সবই জেনে 
ফেলেছেন আদিনাথ! পরিস্থিতি লঘু করবার চেষ্টা, কর 
শুক্তি-সঙ্গিনী। 

_ পুকুতকাক1 বডড শুচিবেঘে লোক) মেশোমশাই) 
ও ত সত্যি দত্যি ঠাকুরদেবত1 নিয়ে কিছু বলে নি। শুধু 
ওকে চটিয়ে দিয়ে মজা দেখছিল । 

-- কেন? মজ! করবার আর কিছু ছিল না? অমন 
মজা করা কেন? 

এবার শুক্তি প্রয়োগ করল তার অব্যর্থ অন্ত্র। কাদ 
কাদ গলায় জানায়, পৃজার দিনে মনের বাশ আঙলগ। হঙ্গে 
একটু-আধটু বে্ফান কথ। বেরুবেই । তা নিয়ে যদি আঙ্জও 
তোমাদের কাছে বকুণী খেতে হয় __ 

ইচ্ছে করেই বক্তব্য শেষ করল না শুক্তি। কিন্তু অন্ত 
ওর সফল হ'ল। মুহূর্তে তিজে গেলেন আদিনাথবাবু। 

-_-পুজোর দিনে ফুর্তি করবে নিশ্চই । তবে গুরু-ঘু 
জ্ঞান রেখে । আমরা যে কত কাণ্ড করতাম ] 

অতীত-ন্থৃতি রোমন্থন করতে লাগলেন আদরিনাথবাবু। 
আর এই সুযোগে কেটে পড়বার তাঙ্গ করল গুক্তি। 

আমরা একটু ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি বাব1। শুনেছি 
ফায়ারব্রিগেডের ঠাকুর থুব চমত্কার হয়েছে। 

--সে কিরে? অতদুরে যাবি? সঙ্গে যাবে কে? 
ফিরবি কখন? 

এক সঙ্গে অনেকগুলো! প্রশ্ন করলেন আদিনাথ। 

--আমবরা এক সঙ্গে মন্ত একট] দঙ্গ যাচ্ছি। মনে হচ্ছে 
আধথান। বাধ আমরাই বিজার্ভ করব। তুমি কিছু তেবনা 
বাবা। 

আদিনাথ কিন্তু শুক্তির আশ্বাসের ধার ধিয়েও গেঙেন 
না। অগ্রসন্ন সুরে আগের প্রশ্নগুলোর জের টেনেই বসলেন, 
তা ছাড়া নিজেদের পো ছেড়ে অন্ত জায়গাতে তোরা যাসই 
বাকেমন করে? 


--পুজো! ত হচ্ছেই। কিন্তু টা্দা যে ঠিকমত ওঠে নি | 
তাই মনের মত ঠাকুর আন! যাগ নি। সে জন্তেই ত পল্ট্ঘার 
যুষড়ে পড়েছে। অন্ত পাড়া থেকে এখানে কি আর কেউ 
ঠান্ুর দেখতে আসবে? বরং আমাদেরই ছুটতে হচ্ছে অন | 
পাড়ায় ঠাকুর দেখতে। | 


ঠ 


মাঘ 


-কি বললি? 

ধারাল ধমক শোমা গেল আদিনাথের গলায় । বিকৃত 
রেবিজ্ধপ ঝরে পড়ল, “মনের-মত-ঠাকুর ? পুজোটাকে 
॥ তোরা ফুটবঙ্গ খেলা পেয়েছিস ? এবারে ভাল টিম হয় 
[| অতএব পামনের বার ভার শোধ মেটাতে হবে--এই 
'নাভাব নিয়ে তোরা বন্দনা করবি ম' হুগগার? ছিছিছি! 

গুক্তি এড কোং-র অবস্থা করুণ। ন-যযৌ ন-তস্থৌ। 
র আদিনাথ রাগে কথা হারিয়ে ফেলেছেন। 

ঠিক এমনি সময়ে ভবানী ঘরের ভেতর থেকে বারান্দায় 
র্দাড়ালেন। পরনে লাঙ্গপাড় গরদের শাড়ী। হাতে 
জার নৈবেছ্ভ। নিগ্চগলায় বললেন, আরতির ভোগ নিয়ে 
ছি। শুজ্তি, তুই কি আমার সঙ্গে আবি? 

মেয়ের মৌনতাকে অসম্মতির লক্ষণ বুঝে বললেন) 
/ন্মাদের সঙ্গে যাচ্ছিস বুঝি ? বেশী দেরী করিস নিকিন্তু। 

চমৎকার ! নিজেদের পুজ1 ছেড়ে বে-পাড়ায় ড্যাং 
ঢাংকরে নেচে বেড়ানো । এর নাম পুজো? আমাদের 
ছাটবেঙায় আমর! ঠাকুরমগ্ডপ থেকে এক পা নড়তাম ন! 
'কটা দিন। দশমীর ছিনে সুন্দরীর খালে ঠাকুর বিসঞ্জন 
য়ে মগুপ থেকে শাস্তিজল নিয়ে তবে ফিরতাম। ফিরে 
[দে কোলাকুলিব পাঁলা সারতেই কাটত একটা পুবে। 
প্তহ। এই হ'ল পৃজো। 

আর একটু গল! চড়াঙ্পেন। 

--আর তোরা? পুজার সঙ্গে সম্পর্ক নেই, শুধু 
চকিবাজি। মার লঙ্গে আরতির ভোগ ন! নিয়ে গিয়ে 
ঢকুর দেখে বেড়ানো । কি দরকার? কোনটা আগে? 
জো ত নয়। তক্তি ত নেই) শুধু ঠাকুরদের নিয়ে মিস ই্ডিয়া 
ইম্পিটশন বানানো 

মেয়েকে বকুনী খেতে দেখে মনে মনে অপস্ত্ হচ্ছিলেন 
উবাণী। বকতেও পাবে লোকট1। অনর্গল, একবার সুর 
চলে আর থামতেই চায় ন|। 

আহ ভোগ নিয়ে ষে আমি যাচ্ছি। ওর তাই 
ওয়ার দরকার কি? যত আজেবাজে বকতেও পার তুমি। 

--আজেবাজে বকছি? তার মানে তুমি ধরতে পার 
ন। তাপারবেকি করে? তুমি ত আবার কিছু খোজ 
[খনা। আজকাল যে রূপশীদের রূপ ওজন করা হয়ঃ 

কার্ট কত বেশী তা মাপ! হয়, সেট। জান কি? 

--যৃত বয়ন বাড়ছে-_- | 

বাগে, লঙ্ছায় ভবানীর আর বাকষ্ফুর্তি হ'ল না। আড়- 

চাধে দেখলেন গুক্তি-তনিমার ঠোটে চাপা হাসি। আদি- 

ধ কিন্তু থামবার পাস নন। 
-তেমমি মাদৃগগার যত প্রতিমা হয়েছে। তাদের 


পি আলি, 
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মধ্যেও একটা কম্পিটিশন লাগানে! হবে, কোন্‌ প্রতিম! . 
নবচেয়ে ভাল হয়েছে -- অধঃপতনের আর বাকি কোথায়? 
এবার আর তবানী লামলাতে পারলেন না। চাপা- 
গলায় আগুন ঝরিয়ে বললেন, পূজোর দিনে মেয়েটাকে ত 
নাহুক্‌ নাকাল করছ--ওদিকে যে গুণধর ভাগে সমস্ত দিন 
বাড়ীতে প' দেয় নি,সে বেলায় বুঝি কোন দোষ নেই ? 
--কে। উদয়ন? কি হয়েছে তার? 
--বড়দা ত জলসার গেটে বই বিক্রি করছে। 
আস্তে আস্তে অথচ বেশ জোরগলায় বগল, শুক্তি। 


__সেটাই বা এমন কি পূজোর অঙ্গ শুনি? ওরা ত 
তবু ঠাকুর দেখতে যাচ্ছে। ও যে প্রতিমার ছায়াও মাড়ায় নাঃ 
সেটা বুঝি কিছু নয়? 

মুখে কথা সরলো ন। আদিনাথের | দূর্বল জায়গায় আঘাত 
করেছেন ভবানী। শুধু আজ নয়। বহুদিন, বহবার। 
বার বার থা খেয়ে খেয়ে গা-সওয়া হয়ে গেছে প্রায় । বাপ-মরা 
ছেলেটাকে নিয়ে তার বিধবা দিদি যেদিন এসে দাড়িয়ে 
ছিলেন তার কাছে, সেদিন থেকেই কি অনীম ন্মেহে বুকে 
তুলে নিয়েছিলেন উদয়নকে । তারই অস্ত্রে প্রতিপাপিত 
হয়ে আজ সে বড় হয়ে উঠেছে, কিন্তু মতবাদের দিক থেকে 
যেন কোথায় একট! ব্যবধান গড়ে উঠেছে দু'জনের মধ্যে । 
মার্চেন্ট আপিসের ধড়বাবু আদিনাথ তার সংস্কার-ভীর্ণ মন 
নিয়ে বুঝতে পারেন না, কিসের মোহে উদয়ন তাদের সেই 
অতীতের ভিৎটাকে গুঁড়িয়ে ফেলতে চায়। মাঝে মাঝে 
দুর্বল গ্রতিবার্দ যে করেন নি তা নয়। কিন্তু নীরব উদয়নের 

দুর্ভেদা বিশ্বাদে ফাটল ধরাতে পারেন নি এক চুলও। তবু 
তার স্সেহ এক ফেশাটা কমে নি। ওর উপর ভরসাও যেন 
বেড়ে গিয়েছে দিনের পর দ্িন। আর সে কথা জানেন 
তবানী ভাল করেই। 

আদ্িনাথের স্তব্ধ-ব্ষ্ন মুর্তি দেখে শুক্তি ও তনিমা 
সুযোগ বুঝে দৌড় মারল । আর ভক্তিবিনত্্র হৃদয়ে ধীর পায়ে 
ওদের অনুসরণ করলেন তবানী। 

গল্ি থেকে বেবিয়েই চোখে পড়ে পুজামণ্ডপ। কিন্তু 
সেদিকে নয়, শুক্তিদেব লক্ষ্য তার উল্টে! দিকেঃ রাস্তার 
উপরে । সেখানে ফুটবল গ্রাউণ্ডে জলসার আয়োজন হচ্ছে। 
মাঠের সবুজ ঢেকে দিয়েছে শতরগত, আর খোলা! আকাশকে 
সীমায়িত করেছে ক্রিগপলের ঘেরাটোপ। 

মাঝখানে গেট। তারই এক পাশে বুকষ্টল। চৌকির 
ওপর সা্জানে। বইয়ের দারি। তারই একটার ওপর ঝুকে 
পড়েছে উদ্য়ন। মাধার চুল উস্কোখুসুকো, একটা গেরুয়া- 
খদ্দরের পাঞ্চাবী গায়ে। 


_ আচ্ছা! বড়দা, তুমি কি? পেটের মধ্যে কি উটের 
মত একটা থলি রেখেছ? | 

চমকে গুক্কির দ্িফে চোখ তুলল উদয়ন। খোঁচা 
খোচ। দাড়ির ফাকে প্রীসয় হানি ঝরে পড়ল। স্ষপ্লাতুর 
চোখে কৌতুক ঝিকৃমিক্‌ করে উঠল । 

কি সর্বনাশ ! হি'ছর ঘরের ছেলে আমি, আজ যে 
আমার উপোল। 

_-তাই বুঝি মুরগীর ডিম আর চায়ের শ্রাদ্ধ কর! হচ্ছে? 
বিলের তলায় আঙ ল দিয়ে উচ্ছিষ্টগুলোকে দেখিয়ে 
দিল শুভ্তি। আব মুখে আচলচাপা দিয়ে খিল থিল্‌ করে 
হেলে উঠল। 

হাসল উদ্দমনও। ধর! পড়ে যাওয়ায় অগ্রতিত। কিন্ত 
প্লেহ-কোমল হাদি। ল্ঘ। রুক্ষ চুলগুলোকে কাঠির মত 
আউল দিয়ে পিছনের দিকে ঠেলে দিল। তার পর আচমক। 
কি মনে পড়াতে জিজ্ঞেস করল, তোর! যাচ্ছিস কোথায় 
বলত ? 

ঠাকুর দেখতে, ফায়ারব্রিগেডটা দেখ। হয় নি। 

--আরে সে ত সাতদিন বুয়েছে। পবে গেলেও ক্ষতি 
নেই। তুই একবার পল্ট র ওখানে যা দিকি। নতুন কতক- 
গুলো ইপ্তাস্ট্রগাল ডেতেলপমেন্টের ওপর লিটারেচার এসেছে, 
মেগুলে! এক্ষুণি পাঠিয়ে ছিতে বলবি। লোকজন ত আর 
একটু পরে এসে হাজির হবে। 

মুখ গুকিয়ে গেল শুক্তির। পণ্টর বাড়ীতে যেতে হলে 
আবার ওপর বাড়ী ঘুরে ঘেতে হবে এবং এবার আর 
বাবাকে এড়ানো যাবে না। ওদিকে বাস ই্পেজে সুকোমলগ 
এতক্ষণ নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছে। সব মাটি! 

কি বলবে ভেবে না পেয়ে শুধু আমতা আমত কথা 
শোনা গেল, এখন কি পণ্টদ বাড়ীতে আছে? ও হয়ত 
কোথাও বেরিয়ে গেছে । 

তোর মু$! ওরযে জিয্নাট্টিকের মহড়া! চলছে। 
রাতিরে তোদের সব ফিঞ্রিক্যাল ফিট্‌ুস্‌ দেখাতে হবে না? 
আচ্ছ। এক প্ল্যান ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছি । কাপ থেকে 
সারাক্ষণ ওই নিয়েই মেতে আছে। 

হেসে উঠল উদ্য়ন। কিন্তু শুক্তি মোটেই উৎফুল্লবোধ 
করল না।. শবীর-চঠির কৌশল দেখাবে সব তালপাতার 
সেপাই | ভাবতেও গ1 থিন্‌ তিন্‌ করে। উদয়নের যত 
উত্তট পরিকল্পন1 | কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা বঙ্গবার সাহস 
ওর মেই। উন্নয়নের ব্যক্তিত্ব এমনিই যে, ভবানী স্বয়ং ওকে 
সামনাপামনি কিছু বলতে ভরসা! পান না। যদিও আদি- 

মাথের পক্ষপাতিত্ব নিয়ে উদয়নের অনুপস্থিতিতে যথেষ্ট 
মন্তব্য মাঝে মাঝে তিনি করেন। অতঞএব শুক্তির উপর 


সে জাবাল্য শাদন আর কতৃন্থ করে এসেছে অপ্রতিহত- 
তাবে। | 

স্ষাই বলিস গুকি, রূপ) ধন। যশ এসবের বর চাওয়ার 
আগে শবীরে একটু বলংদেহি, এইটে বলাই আজ লবচেয়ে 
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বেশী দরকার। চারদিকে যা সব নমুনা দেখি তার মধ্যে 
অধিকাংশই ফরফরে ফড়িং; বাদবাকি প্রায় লবই পেটমোটা . 


নাজীদাদ! 

মনে মনে আতংকিত হ'ল শুক্তি। 
বান ডাকলে কি আর রক্ষে আছে! ওদিকে তনিম। চিমটি 
কাটছে। কিন্তুপুক্তির বিপঙ্গ ও খুঝবে কি করে? 

হঠাৎ ঢাকের আওয়াজ সচকিত করে তুলল সবাইকে । 
আরতি আস্ত হবে, তারই পূর্বাভাষ। ঢাকী পূর্য-বাংলার 
উত্বান্ত। এককালে ঢাকের বাজনায় তার প্রসিদ্ধি ছিল। 
কিন্তু দেশ ছেড়ে আদার মধ্যে কি তার প্রতিভাও সে ফেলে 
এসেছে? 

ঢাকের আওয়াজ মোটেই ভাল লাগছিল না শুক্তির। 
কি বিশ্রী চামড়া আর কাঠির বেস্থুরো আওয়াজ । অথচ 
ঢাকের বাজনা পুজোর একটা প্রধান অঙ্গ। মানুষগুলোর 
কি কুচি, মনে মনে ভাবলে সে। 

ঢাকীর দিকে অপলক চোখে দেখছিল উদয়ন। শুধু 
এবড়ো-খেবড়ো। চামড়। দিয়ে কাঠির মত শরীরটাকে ঢেকে 
বেখেছে কোনমতে । অথচ বোধনের জাগরণ ওর আউঙ্গের 
চঞ্চলতাতেই। কিন্তু কটির অতাব যার সমস্ত চৈতন্ত জুড়ে 
রয়েছে, শিল্পীর গ্রতিত। তার কাছে কি করে আশা করতে 
পারে মানুষ ? বেদনায় সমস্ত মনটা টনটন করে ওঠে তার। 

বুঝলি উদয়ন। ছোটবেলাকার মত ঢাকের বাজন] 
আশ্রকাল শুনতেই পাই না। সেঢাক শুনলে মনে হত 
সত্যিপত্যিই মাদুর্গা নেমে আসছেন কৈঙাল থেকে--সমস্ত 
আকাশট। ষেন গমগমূ করতে থাকত আব সারা মনটা তারই 
রেশে যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ত। 

পাড়ার এক বৃদ্ধ হাতে লাঠি নিয়ে ওদের পাশে এসে 
দাড়িয়েছেন। আশেপাশের বাড়ীর মহিলারাও এসে ভিড় 
করে দাড়িয়েছেন। তবানীকেও ওঁদের মধ্যে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে । 

উদ্য়নের দ্বিকে মুখ ফেরাল গুক্তি। চোখের কোণে 
কালি অথচ চাপ এক অদ্ভুত আলে! থরথর করে কাপছে 
ওর বিশাল মণি ছুটোতে। দেই বৃদ্ধটিকে কি যেন বোঝাতে 
সেব্যস্ত। হয়ত ঢাকীর বেদনার কথা। 

এই ত সুযোগ! পায়ে পায়ে পিছু হটে গেল। আঙল 
নেড়ে ইঙ্গিত করঙগ তনিমাকে । তার পরেই ছুট | 

হাপাতে হাপাতে বাস স্টপেজে এসে পৌঁছে দেখে 


একবার বক্তৃতার 
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গুকোমলের কোন ছিহও নেই দেখানে। বৃক দমে গেল 
একেবাবে। 

ফিস্ফিস্‌ করে জিজেল করল তলিমাকে, তবে কি 
আমাদের দেবি দেখে সুকোমলদ। চলে গেল? 

স্প্ষেরী হয়েছে কি এমন 1 আর তাছাড়া, চলে ষাবে 
মানে? আজ ওর প্রোগ্রাম আছে মা? 

--সে ত আটটার পর। তার আগে এই সময়টুকুর 
জন্যে ষে কেটুরেণ্টে নিয়ে ঘাবে বলেছিল। 

_ধাঁও এবার কোথায় যাবে | ওদিকে হযূত তোর 
বড়দ। আবার চটে আগুন হচ্ছে। 

বিরস গলায় শুক্তি জবাব দি্ল, সেসব বালাই ওর নেই। 
আমাদের কথ! এতক্ষণ বেমালুম ভুলে গেছে। ও একটা 
ক্ষ্যাপা । দ্বেখণি না কিরকম ঝগড়। বাধাবার তাল করছিঙ্স। 
ওই জন্তেই ত যত দেরি। ছোটবেলা থেকেই আমাকে 
এমনি জালিয়ে মারছে ও। 

প্রায় কাদোকাদো হয়ে গেল শুক্তি। সামনের উড়ে 
পানওয়াঙার দ্বোকানে এক ডঙ্জন লোক একই সঙ্গে বিভিন্ন 
বুকমের পান চাইছে; আর পাশে হিন্দুস্থানী খাবারের 
দোকানের গুহাট1 মানুষে ঠাসাঠপি। বাস্ত।র ধারে শাল- 
প!তার উচ্ছি্ খু'টছে ছেঁড়াঁজাম। পর! একট। তিথিরী। 

হঠাৎ ক্যাচ; একট ট্যালসী প্রায় ওদের গায়ের ওপরেই 
এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ভ্রকুচকে ওরা চোখ ফেবল 
কাচের জানালার দিকে আর সঙ্গে সঙ্গে খুশীতে নেচে উঠল 
শুক্তির মন। 

ট্যান্সী থেকে নামল স্ুকোমল। কিন্তু নঙ্গে দুজন 
তদ্রলোক আর একট মহিলা! । ভদ্রলোকদের দিকে এক" 
পলক তাকিয়েই মেয়েটির আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখল গুক্তি। 
মেয়েটিও রুজমাখ! গালে সুগন্ধী রুমাল বুলোতে বুলোতে 
ওদের দিকেই দেখছিল। সুর্মাটানা চোখছটো! আর নিপুপ- 
তাবে আঁকা ক্রমুগল কেন হঠাৎ আজ কঠিন হয়ে উঠল? 

ট্যাক্সীর বিল মিটিয়ে দিল সুকোমলের সঙ্গীদের একজন। 
পুজার দিনেও তার পোশাক বিজ্বাতীয়। বসে-যাওয়া 
গাল দুটোকে ফুঙ্গিয়ে নিয়ে একটা শিস দিল সে লোকটি। 
ফিকে রঙের শোফার আড়াল থেকে চোখ ছটো দেয়ে যেন 
লেহম করছিল গুক্তি-তনিমার উদ্ধত যৌবনকে । 

হাসিমুখে এগিয়ে এল সুকোমল। 

শ্প্তোমাদের গলপার জন্য কলকাতা থেকে এদের 
নেমস্তপ্ করে নিয়ে এলাম । ইনি হচ্ছেন শীল! সরকার । 
নামকরা নৃত্যশিল্পী । বড় বড় বছ ফাংশনে ইনি নেচেছেন। 
আর ওরা হলেন আমার বন্ধু শোভন সবকার ( এ'র তাই) 
আর জমিত বন্দু | 


মুখে হাপি ফুটিয়ে তোলবার চে! করল গুক্তি। কিন্ত 
মনে তখন তার অভিমানের তুফান উঠেছে। 
কি আকেল স্বকোমলের ! এদের এমে হাজির করার 
কিছরকার ছিল? এখম যে সমপ্ত সন্ধ্যাটা নষ্ট হবে এদের 
আপ্যায়ন করতে । নিজের পায়ে কুডুল মারার দৃষ্টাপ্ত এব 
চেয়ে প্রকুষ্ট আর কি হতে পারে? 
কিন্তু মনে যাই হোক, বাইবে তার গ্রকাশ ঘটতে দিল 
না শুক্তি। হাত ছুটো লীলায়িত ও্জিতে বুকের উপত্যকায় 
সা্জবন্ধ করে স্বাগত সম্ভাষণ জানাল মান্য অতিধিদের। ঘাড় 
কাত করে পথের দিগন্ত নির্দেশ করে নিল। তারপরে 
চলতে নুরু করল ষে পথ দিয়ে এসেছিল দেই পথেই। 
পাশ থেকে ফিস্ফিস্‌ করে স্থুকোমল নিবেদন করল, 
হ্ীপাকে একট নাচের প্রোগ্রাম প্রথমেই দিয়ে দিতে হবে। 
সেট] দিয়ে সুক্ু করলে তাক্‌ লেগে যাবে সকলের। এর 
আরুতি-নাচ বিথ্যাত। 
মমস্যায় পড়লো শুক্তি। সর্বপ্রথমেই শরীরচর্চার 
কৌশল গুলি দেখিয়ে দেবার কথা । উদয়ন বার বার বলেছে 
পন্টকে সে কথা । শক্তিমান হতে হবে দেশের তকুণন্বের-_- 
তবেই বঙ্গিষ্ঠ মনের অধিকারী তারা হবে, দুর হয়ে যাবে 
যত সংস্কার আর দুর্নীতি । দীর্ঘ এক বক্তৃতা! সে দিয়েছে 
এই বিষয়ে। কিন্তু স্বুকোমঙ বিপদ বাধাল যে! 
দুশ্চিন্তায় পথে হোঁচট থেতে থেতে চলল গুক্তি। 
শহরতলীর সামাজিক জীবনে নেত্রী শুক্তি। 
গুপ্জনরত মৌমাছির মত তার পিছনে এল সুকোমল 
এগ কোং। 
গেটের কাছে উদয়ন তখনও ঠাড়িয়ে। তিতরে ইতি- 
মধ্যেই বেশ ভিড় জমে গেছে। মঞ্চের সামনে মাইকে সংখ্যা 
গণন। করছে বেডিও দোকানের তদ্রলোকটি। 
শুক্তির চোখ পল্টুর খোজে ঘুরতে লাগল । আর শীলার 
মুখের ওপর সভাশুদ্ধ লোকের চোথ ঘুরে ঘুরে এসে পড়তে 
লাগল। 
হঠাৎ একটা কলরব। গেটের মুখে ভিড়। পভা- 
পতিকে নিয়ে ঢুকল পল্টু। আর তক্ষুনি দৌড় দিল শুজি। 
পল্টুর কাছে পৌছে বার বার গুতো দিতে লাগল ডান- 
হাতের কজিটাতে। 
বিস্মিত বিরক্ত গল্টু তার দিকে ফিরে চাইল। 
সংক্ষেপে গুক্তি বিবৃত করল তার বিপদের কথা। 
সুকে!মলকে ত পল্টু জানে। যথারীতি সে এপেছে। 
কিন্তু সঙ্গে আছেন শীল! পরকার। দয়া করে এসেছেন 
্গুকোমলের সনির্বন্ধ অনুরোধে । চমৎকার নাচতে পাবেন। 
পল্টু কি ওর মাচ দেখেনি । নাই দ্নেখুক, আজ এই সুযোগ 
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তাই প্রথমেই ওকে একটা ছোট্ু 


হারান ঠিক হবে না। 
প্রোগ্রাম দেওয়া হোকৃ। কতক্ষণই বাঙাগবে? কাঠখোটা। 
আমন না দেখিয়ে যদি আরতিনৃত্য দিয়ে আরম্ত করা যায়, 
তবে বেশী আকর্ষণীয় হবে নিশ্চয়ই | 

জর কুঁচকে তাক্ষদৃষ্টিতে শুক্তির দিকে চাইল পল্টু। বছ 


লোকের সঙ্গে মিশতে হয় তাকে । ঠোট নাড়া দেখে 
পেটের কথা বুঝতে হয় তাকে । কাজেই বলার তঙ্গি আর 
ভাষা আকৃতির সুব আর যুক্তি উদ্ভাবনের চেষ্টা লবটাই 
থুঝল সে। 

এগিয়ে গেল সুকোমলের দিকে । সৌজন্য বিনিময় 
যথারীতি সম্পয় হ'ল। 


উদ্নয়ন বইয়ের স্তপের সামনে বসে তখনও কি একটা 
পড়ছে । হঠাৎ মাইকের থে|ষণ। শুনে চমকে উঠল, আজকের 
অনুষ্ঠান শ্রীমতী শীলা সরকারের আরতি নাচ দিয়ে সুরু করা 
হল। 

গভীর গলা লভাপতির। সুললিত সুর বাগযন্ত্রের। 
 হ্ুঙ্ক শিঞ্জিনী নুপুরের। আর লীলায়িত দেহবঙ্জবী শীল! 
সরকারের। 

আসরের সমস্ত অনুভূতি একটি ইন্দ্রিয় এসে সংহত 
হয়েছে। চোখের পলক আর কারও পড়ছে না। আর 
উদয়নের সমস্ত চৈতন্ত জুড়ে একটি রিপু তাগুব তালে নেছে 
উঠছে--এক্রাধ। 

মঞ্চের এক পাশে নিরীহ সন্তাপতি বসে আছেন। পাশে 


আছেন জড়পদার্থ তীর সহধমিণী। আর তারই কাণে কাণে 
ফিসফিস করে কি যেন বলছে পল্টু। চীৎকার ক্পে তাকে 
গালাগাল দিতে ইচ্ছে করঙগ উদয়নের। দাঁতে দাত ঘষল 
মে। অপেক্ষা করতে লাগল অন্ধকার থেকে আলোয় 
যাওয়ার মৃহুর্তটির। 

একটু পরেই এল সেলগ্ন। মঞ্চের দিকে সে এগিয়ে 
গে আর জনমগ্ডপীর করতাপিকে বার বার মাথা মুইয়ে 
অতিনন্থন জানাল শীলা সরকার। 

উদয়নকে দেখতে পেয়েই পল্টু তাড়াতাড়ি ভিত 
কি যেন একটা বলল। 

কিন্ত পতাপতি কিছু ঘোষণ! করার আগেই কে একজম 
বলে উঠল, আমরা ওর পৃঞ্জারিণী নাচ দেখতে চাই। 

চমকে উঠে বক্তার দ্বিকে তাকাল উদ্দঘুন। নবাগত ; 

তাই তার অপরিচিত। পল্ট্‌ও চিনতে পারল না; কিন্তু 

শুক্তি এবান অসন্তষ্ট হ'ল; সে চিনতে পেরেছে। শোতন 
পরকার। অতিথি বলেই কি এই জুলুম সইতে হবে? 
তাই সে উইংয়ের পাশ থেকে মুখ বাড়িয়ে পল্টুকে কি যেন 
বললে। এবং পল্টু মুখ থেকে যথারীতি সে বাদী সভাপতির 
মুখে বাহিত হয়ে মাইকের মধ্য দিয়ে জনমণ্ডলীর কাছে এসে 
পৌছল, শ্রীমতী সরকারের কাছে আমরা! যথেষ্ট কৃতজ্ঞ ; 
কিন্তু ওকে আর গীড়ন করা ঠিক হবে না। তাছাড়া এর 
পর আপনারা শ্রীমান ইন্দরজিতের 'আসন' দেখবেন, 


কে যেন চেঁচিয়ে উঠল, না, মা, আসন নয়) আব 
একথনি। নাচ হোক । ছু-চারজন তাকে সমর্থন করল। 





নং... . প্রিনী ৪৪৭ 
কিন্তু বাকী বাই বিনা প্রতিবাদে নীরব রষ্ট হয়ে গুধুবদে উন্নয়নকে দেখে তাড়াতাড়ি সরে গিয়েছিল লবাই। 
রইল। পরম নিশ্চিন্তমনে | ঘাড় থেকে একটা উটকো মেয়ের তার 


নিজের মমে গজরাতে লাগল উদ্নয়ন, সাংখ্যের পুরুষ 
পব। নিবিকার, নিশ্চল, গ্ররুতির নাচে আত্মহারা | 

আর বিব্রত বোধ করলেন পভাপতি। পল্ট্র দিকে 
তাকালেন। পল্ট্‌ উইংয়ের পাশে দাড়ানো ছেলেটিকে 
বলল, তাড়াতাড়ি অডিটোব্রিক্সমের আলো নেভাও পরে 
ইন্্রঙ্জিতকে আনতে বল। 

পল্ট জানে, একবার ইন্তরঞ্জিত হাঙ্জির হলে কেউ কিছু 
বলবে ন। অনেক সভা, অনেক ফাংশন সে পরিচালনা 
করেছে। 

টপ, করে আলো নিতে গেল। কিন্তু ইন্্রজিত মঞ্চের 
ওপর এগিয়ে আসবার আগেই লাফিয়ে পড়ল শীলা। 
পূ্জারিণীর ভঙ্গিমায় । 


করতালিতে মুখর হয়ে উঠল আসর। অপমানে মুখ 
কালে হ'ল পল্টুর। লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করল শুক্তির। 
কৌতুকে হাসতে লাগল শোভনের চোথ ছুটে! । বাশীর 
সুরে আকুল হযে উঠল সুকোমলের ঠোট ছুটো। আর 
রাগে সর্বাঙ্গ জলে গেপ উদ্য়নের। টেঁচিয়ে সে বলল। 
মভাপতির ঘোষণা অন্ুপারে আমরা ইন্দ্রঙিতের আপন দেখব 
আশ] করছিলুম । 

থেমে গেঙ্গ শীলা । একটা ক্রুদ্ধ প্রতিবাদের ঝড় উঠল 
মারা আসর থেকে । উদ্য়নকে চেনে অনেকেই । অনেকের 
মঙ্গেই এর আগে বনু ব্যাপারে মতের গরমিল হয়েছে তার। 
ওর ধারালে। কথার থোচায় অধম হয়েছে ব্ুপোক। আঙ্জ 
তার। সুযোগ পেয়েছে প্রতিশোধের । ছেড়ে দেবে কেন? 

অপমানের চাইতেও পেই অবহেলাই বেশী করে বাজল 
উদয়নের বুকে । শ্তন্ধ হয়ে গেল সে। আবার নৃত্যের 
হিল্লোলে ছলে উঠ শীপার সারাদেহ। আর সীমাহীন 
বেধনায় অপাড় হয়ে গেল উদয়নের সমস্ত অগ্ুভৃতি। পাথবের 
মন নিষ্বে সে বেরিয়ে এল অন্ধকার আদর থেকে । আকাশের 
নীচে এসে ঈাড়াল। স্বচ্ছ আলোয় তরে গেছে সমস্ত দিগন্ত 
তত়কেন নীবদ্ধ অন্ধকার উদদয়নের সমস্ত চৈতন্য জুড়ে? 
পিছলে পড়ছে বৈচ্যুতিক আলে! । পিচেমোড়া কলকাতার 
খুক) তবু কেন বদরের জালা শুধু তার অভ্ভবের মধ্যে? 

হঠাৎ চোথে পড়ল একটি ছোট মেয়ে অঝোরধাত্া় 
কেদে চলেছে। তাড়াতাড়ি সে কাছে এগিয়ে গেল। 
অনেক চেষ্টা করে সে বুঝতে পারঙ যে, মেয়েটি তার বাপ- 
মার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। থাকে কাছেই 


একট! গয়ে। দল বেঁধে নবাই এসেছিল শহরতলীর পুজা 


দেখতে। ভিড়ের মধ্যে এই বিভ্রাট | 


নেবে গিয়েছে বলে। কারণ উদয়ন থাকতে কে আর এই 
সব ঝামেলা পোয়াতে যাবে? এ বিষয়ে সবাই ওর তুলনায় 
অনেক ছোট। তাই তার উদয়নকে যথাযোগ্য স্থানে 
উপস্থিত দেখেই চটপট কেটে পড়ল থে যার গন্তব্য পথে? 
পুজোর স্ফুতি নষ্ট করবে কে একটা অজানা-অচেনা গীয়ের 
মেয়ের খোঁজ নিতে গিয়ে? তার জন্ত রইল উায়ন। 

তাই কোলাহলমুখরিত শহুরতলী ছেড়ে উদয়ন পাড়ি 
দিল এক গ্রামের তীর স্তবূতার দিকে । কখন পৌছাবে, 
কিভাবে পৌছাবে, কার কাছে পৌছবে এ-সব অবাস্তর প্রশ্ন 
তুলে অকারণ উতৎ্কণ্ঠিত হওয়া তার স্বতাববিক্ুদ্ধ । 

তারার নিশান] আর জ্যোতম্নার আলে! হ'ল তার 
দিশারী । বাপ-হারানে। মেয়ে হ'ল তার সঙ্গিণী। ঘাসের 
চুলচেরা পায়েহাটা পথে তাদের পৌছে দিল এক মাঠ থেকে 
অন্ত মাঠে) এক গঁ। থেকে অন্ত গায়ে, এক দিগন্ত থেকে 
আর এক দিগন্তে । 

কিন্ত সেত আর পৃথিবী পরিক্রমার অভিযান কবেনি। 
তাই এক সময়ে সে গন্তব্য গ্রামে গিয়ে পৌঁছল? খু'ঞ্জে পেল 
মেয়ে-হারানোর বাপ-মার ঘর। তার পরে আবার সে ফিরে 
এল নিজের বাপায়। ভোরের শুকতার] তখনও কলকাতার 
প্রাসাদচুড়ে নিভে যায় নি; ঠাঁও! হাওয়া! আর শেষরাতের 
পাখীর ঝটপটানি সবে শুরু হয়েছে৷ কিন্তুকি চেহারা 
হয়েছে তার? 


শিউবে উঠলেন বিমলা ; মুখ বিকৃত করলেন ভবানী; 
আর বোবা হয়ে গেলেন আদিনাথ । 

ধুলোয় ভরে গেছে সমস্ত শরীর) কাদায় হাটু পর্যযস্ত 
নোংরা হয়ে উঠেছে। ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে পা ছুটে1। 
আর অনিদ্র।য় চোখ ছুটে! লল টকটকে । ঠিক মাতালের 
মতই | 

তবু তার ঠোটের কোণে পরম প্রশগপ্তি নিপ্ধ হাসির 
মধ্যে ফুটে উঠেছে কেন ! অপীম মমতায় চোখ হুটোই বা 
কেন তিজে করুণ হয়ে উঠেছে? 

ভীষণ ক্লান্ত ; ঘুমে ভেঙে আসছে চোখ ছুটো।। বিমলার 
উত্কন্তিত গ্রশ্নের উত্তর দেবার অবকাশ মিলপ না। হারিয়ে 
ফেলল নিজেকে স্বপ্নজড়ানেো তন্দ্রার মধ্যে | 

আর স্বপ্ন ছুটে গেল গুক্তির চোথ থেকে । মাতালের 
মত টলতে টপতে দে ঢুকল নিজের ঘরে। পাঁথবের মতই 
নিথর হয়ে গিয়েছে তাব সারা অন্তর । 

দেও বেরিয়েছিল রাতের কোলকাতার দিকে। সঙ্গে 
ছিল কত়লোক, আর তাদের মধ্যে সুকোমল। মস্থণ পিচে" 
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ঢাক! রাস্তার ধুলোটুকুও লাগেনি তার পায়ে। হাওয়ার 
গতিতে উড়ে চলেছিল তাদের ট্যাক্ী। এক পাড়া থেকে 
আর এক পাড়) এক পৃ্জামগ্ুপ থেকে আর এক পুজা- 
মণ্ডপ; এক প্রতিম! থেকে আর এক প্রতিম। ] 

কিন্তু তার পর? 

শিউবে উঠল গুক্তি। সমস্ত শরীরটাকে নোংরা মনে 
হচ্ছে; লারা অস্ধিই যেন ধুলোয় মিশে গেছে ; আর ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে গেছে মনট। | 

কেন এমন হ'ল? কেনযে সুকোমলের মিষ্টি হালিতে 
ভূলে গিয়েছিল ? কেন মথমলের প্যাণ্ট-পর1? শোতনের 
পাশে গিয়ে সে ট্যান্জীতে বসেছিল ? কোন্‌ সাহসে জন্ত- 
অক! জামাপর। শোভন ফিসফিস করে বলেছিঙ্গ 
সআুকোমলকে- আজকের মত শুক্তিকে আমায় ছেড়ে দে 
কুকু। তুই আমার প্রাণের বদ্ধ) এটুকু চাইবার দাবা 
আমার আছে; তোর ্িনিদ আবার তোকেই ফিরিয়ে 
ফ্বেব। 

সেকি আক ডুবে গিয়েছিল নোংরা পাকে । তাই 
কি ধিন্ধিন্‌ করছে সমত্ত শরীর আর শিরশির করছে সমগ্ত 
অস্তর ? 

কিন্ত দুকোমল ? কি জবাব দিল সে? 

একটা পণ্য-_বাজারের বেপাতীমাল! শুধু খব্দেরের 
চোখেই তাঁর দাম, নিজন্ব কোন মর্ধযার্দা নেই তার! 

তাই পুরণো পুতুলের মত তাকে ছু'ড়ে ফেলে দিতে 
বিচ্দুমাআ দ্বিধা করল না সুকোমঙল। শ্বচ্ছদে সম্মতি জানিয়ে 
গাড়ী থেকে শীঙ্গার হাত ধরে নেমে গেল। বংশীবাদক 
নূুকোমল আর নৃত্যশিল্পী শীলা। সাপুড়ে আর সাপ! 

সাপের চোখ নিয়েই এগিয়ে এসেছিল শোতন। সাপের 


১৬৮ 


শরীরের মতই ঠা হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল গুভিন! ূ 
মরালখন্ছু গ্রীবা। 

কিন্তু ফণা তুলে রুখে উঠল গুক্তি। কটকা। মেরে রঃ 
ছাড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে এল ট্যাক্সীর কোটর থেকে । তার পর: 
কোলকাতার জনারণ্যে হারিয়ে ফেলল নিজেকে । গায়ে 
হাটতে হাটতে অবশেষে এসে দীড়িয়েছে নিজের ঘরের 
ফবোরগোড়ায়। ৃ 

মাথাটা ভীষণ ঘুরছে । মা, পিসিম। শুধু বোবার 
তার দ্রিকে চেয়ে টড়িয়ে রয়েছেন কেন? কেন এই, 
স্তবধত|? কি লক্ষ্য করছেন তার! তার মুখের রেখায়? 
কেন জিজ্রেপ করছেন না কিছু? কেন তাকে এই চব্ম 
লজ্জার কথ। %1ত দিয়ে ঠোঁট কেটে মনের মধ্যে লুকিয়ে 
রাখতে হচ্ছে? 





সমপ্ত মন তার বিদ্রোহী হয়ে উঠল। জোর করে তাই 
নির্ধরিত করে দিতে চাইল কুদ্ধ বেদনাকে । 

_ ক্রট-সুকোমল জঘন্ত-_- 

কিন্ত কথা আর শেষ হলনা । হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
গেঙ্গ মাটিতে । সব চৈতন্ত সমাহিত হ'ল মৃত্যুর মত 
ুঙ্ছার মধ্যে। সব বঞ্চনা ডুবে গেল বোধাতীত তি 
অতলে। 

ঘুমিয়ে পড়ল গুক্তি আর স্বপ্ন দেখতে লাগল উদয়ন। 

ইষ্ট-দেবতার স্মরণ করলেন আদিমাথ-ভবানী-বিমলা 
ফিরে এসেছে শুক্তি, শাস্ত হয়েছে উদয়ন । 

ধকৃধক্‌ করে জ্বলছে শুধু প্রতিমার তৃতীয় নয়ন 
খাকমকৃ করে ঝলসে উঠছে হাতের ধর্পর। শেষরাতে, 
হিমেল হাওয়ায় বারবার কেঁপে উঠছে মাটির প্রদীপট! ! 





রুশ পর্যটক নিকিটিন ও মধ্যযুগের ভারত 
শ্রীকৃষ্ণচৈভন্য মুখোপাধ্যায় 


পধদণ শতাবীতে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল থেকে বাবসাবাণিজা 
করবার উদ্দেশ্য নিয়ে যে মব ছুঃসাহনিক বণিক ভারতে এসেছিলেন 
রুশদেশীয় খিঃ অধানাসিয়া নিকিটিন তাদের মধ্যে একজন। 
নিকিটিন তার জগ্মভূমি তিয়ের থেকে ঠিক কোন সময়ে ভারতের 
উদ্দেশে রওনা হয়েছিলেন তার সঠিক কালনিরয় সম্ভব নয়, তবে 
তিনি তার বিবনধণীতে এ সম্বন্ধে যা লিখে গেছেন ত| থেকে দেখ! 
বায় যে, তিনি ওয়েনিলি পাপিন নামক অপর একজন রাশিয়ানের 
সঙ্গে কাজান যুদ্ধের এক বংমর পূর্বে রাশিয়ার র্যাণ্ড ডিটক তৃতীয় 
ইসওয়ান কর্তৃক শিরভান-এর শাহের কাছে প্রেরিত বিভিন্ন 
উপহারাদি পৌছে দেবার দায়িত্ব শিয়ে বিদেশ যাত্রা! করেছিলেন । 
ইতিহাসের মালতামামিতে ১৪৬৯ ব্রীটাকেই কাজান যুদ্ধ হয়েছিল 
বলে উল্লিখিত আছে এবং মেই হিমাব অনুযায়ী নিকিটিন ১৪৬৮ 
বীষ্টান্দে বিদেশ যাত্র। করেছিলেন বলে ধরে নেওয়া ঘেতে পারে। 

বিদেশ ছেড়ে নিকিটিন তক্ষানদী বয়ে ক্যাদপিয়ান সমুদ্রপথে 
বিদেশ যাব্র। কৰেন, কিন্তু পধিমধো তাতারী দন্াদঙল্লের হাতে পড়ে 
ভিনি সর্বাস্বাস্ত হন ও বনী হন। অবশেষে তাতার়ের রাষ্দুত ছাসান- 
বেগের মধাস্থতায় নিকিটিন মুক্তি পান এবং তারই সহযোগিতা 
নিকিটিন নির্বি্ে বোখারোয় এমে পৌছান। বোধায়ে! থেকে 
নিকিটিন কীরওয়ান, বঙ্গর আব্বাস, হরমুম ( অরমুম ), মাসকট 
ছয়ে পশ্চিম-ভারতের সামুক্রিক বন্দর চাউল-এর মধ্য দিয়েই তিনি 
তারতে প্রবেশ করেন। চাউলে মাত দিন অবস্থানের পর পিকিটিন 
পত্রজে আঠারে! দিন পর গলিয়ে পৌছছালেন ওমরিতে (নুরাটের 
চপ্লিণ মাইল দুরব্তী বর্তমান ওমরিটা শহর) এবং মেখান থেকে 
জনায় হয়ে বিদযে গিয়ে পৌঁছান। নিকিটিন বিদকে প্রা চার বংলর 
ছিলেন এবং সেধানে অবস্থানকালেই তিনি সেখান থেকে কালিকট, 
মিল দ্বীপ, পেগ প্রভৃতি অঞ্চল পরিভ্রমণ করেছিলেন ৷ বিদরে 
চার বংলর কাটাবার পর নিকিটিন চলে যান সামুদ্রিক বদার 
দাৰোল ব! দেওয়াল-এ এবং সেখান থেকেই সমুদ্রপথে তিনি স্বদেশ 
ধান্রা করেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: স্বদেশে পৌছুবার পৃর্কেই পথিমধ্যে 
১৪৭৫ শ্্ষ্টাকে ছিনি মৃত্ামুখে পতিত হন । নিকিটিনের স্বলিখিত 
বিবরণীয পাণুলিপিটি কয়েকজন রাশিয়ান ব্যবসায়ী এ বংসরেই 
দ্বযত্ধে মগ্ষোতে বয়ে নিয়ে যান ও খ্র্যাণ্ড ডিউকের সেক্েটানীয় 
হত্তে সেটি সম করেন। 

নিকিটিন ভাবতীরদের পোশাক-পরিচ্ছদ সন্বন্ধে বলতে গিয়ে 
বলেছেন যে, স্ত্ী-পুক্ুষ-নির্বিশেষে ভারতীয়েরা খালিগায়েই থাকে, 
হবে যেয়ের মাধায় খোপা বাধে ও ওড়না ঢাক! দেয়। পথেঘাটে 
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বেরোলেও তাদের এই পোশাকের কোন অদলবদল কয়া! হয় না। 
রাজপুরুষ ও সন্ত্রস্ত বাক্িবর্গরা গায়ে পিঙ্ক একটা চাদর জড়িয়ে 
রাখে। তৃত্যা শ্রেণীরা বা ক্রীতদাসরা! খালি গায়ে ও খালি পায়ে 
তীর-ধম্থুক বা বশা, ছোঝ! বা তলোয়ার ও ঢাল নিয়েই রাস্তায় 
চঙ্লাফের। করে থাকে । সাত বলয়ের কম বয়ত্ধ বালকবালিকারা 
উলঙ্গ অবস্থাতেই রাস্তায় চঙ্গাফেরা করে এবং এর জগ্জ কোনরূপ 
লঙ্জাবোধ করে না। ভারতীয়দের গায়ের রং কালো, তাই তার! 
সাদ! চামড়ার মানুষদের দেখলে বিশ্দিত হয়ে যায় ও হতবাক হয়ে 
তাদের দিকে তাকিষে থাকে। 

নিকিটিন চাউল থেকে যান জুনের এবং সেখানে প্রায় ছু'মাদ- 
কাল অবস্থান করেন [দুর্ভাগাবশতঃ নিকিটিনের বিবরণীর অনুবাদকার 
0০90 ড161110151 নিকিটিনের উল্লিখিত এই স্থানের অবস্থান 
ৰা তার বর্তমান নাম সম্বন্ধে কিছুই বলেন নি। ভারতবধের 
পুরাতন হানচিত্রেও এই নাষের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
নিকিটিন যখন বিদর ( বর্থযান আমেগাবাদ ) পবিজ্বণণ করেন 
তখন জৌনপুর নামে একটি খ্বরস্থায়ী মুললমান রাজোর অস্তিত্ব 
ছিল। খুব মগ্তবতঃ নিকিটিন এই জৌনপুরকেই জুনের বলে 
উল্লেধ করেছেন-_লেখক ] জুনের-এয় শাসক আস-ধান সন্ধে 
নিকিটিন বলেছেন যে, এই শক্তিমান মুমলমান শাসক বখনই পথে 
বেরোতেন তখন হাতী বা ঘোড়া না চেপে পান্ধীতে করেই 
বেরোতেন, যদিও হাতী বা ঘোড়া কোনটার তায় অভাব ছিল না। 

নিকিটিন জুনেব-এর আবহাওয়া সম্বন্ধে বলেছেন যে, শরৎ- 
কালেই এঅঞচলে সবচেয়ে বেশী বৃষ্টিপাত হয়, তাই এখানকায় প্রধান 
চাষ-আবাদ য| কিছু এই সময়েই হয়। গম, ছোলা, কড়াইগুটি 
ও সজ'ব চাষটা্ট এধানে সবচেয়ে বেনী পরিমাণে হয়। নিকিটিন 
বলেছেন এখানকার লোকের! খোড়াকে ছোলা ছাড়াও ধিচুড়ীও 
থেতে দেয়। এ দেশে যে নব ঘোড়া দেখতে পাওয়া বায় প্রায় সবই 
চালানী ঘোড়া, কারণ এদেশে ঘোড়া জমায় ন। বললেই হয়। 
এখানকার অধিবানীদের যানবাহনের প্রধান সম্বল হ'ল মোহ ও 
যাড়, যাদের পিঠে চেপেব। মালপত্র চাপিয়েই একস্ান থেকে 
অন্বস্থানে জিনিমপ্জ বয়ে নিযে যাওয়া হয় বা নিজের! যাতায়াত 
করে। 

নিকিটিন বলেছেন ধে, ভারতীয় প্রধান্ধা্ী বিদেশী সওদা" 
গরদের পথিপার্্থ সরাইখানাতেই থাকতে হয়। এই সব মরাই- 
খানায় অভ্যাগতদের নুধখচ্ছদ্দয দেখার জন্তু মহিলা পরিচারিকা 
রাখা হয়েছে, হারা পথিকদের জন্ত খারা প্রস্থত করে দেয় ও 


শয়নের বুবঙ্দোবন্ত করে দেয়, প্রয়োজন হলে তার! পথিকদের 
শষ্যানঙ্গিনীও হয়। 

জুনের-এ অবস্থানকালে জুনের-এর শামনকর্তা আনতখান 
নিকিটিনের ঘোড়াটি কেড়ে নেন এবং পর্বে যখন তিনি শোনেন যে, 
নিকিটিন খ্রীষ্টান ধন্দ্াবলম্বী তখন তিনি ঘোড়াটি ফেরত দিতে রাজী 
হন, বদি নিকিটিন মুললমান ধর্মগ্রহণ করতে রাজী হন। আসতখান 
নিকিটিনকে এই ধন্ধাস্তর় গ্রহণের অন্ত ১১০০০ স্বব্ণমদ্র। উপহার 
দিতেও স্বীকৃত হন। আপগতখান নিকিটিনকে আরও জানিয়ে দেন 
যে, কার প্রস্তাব হি নিকিটিন প্রত্্যাধ্যান করেন তা হলে তার 
থোড়াটি ত ফেরত দেবেনই না, উল্টে নিকিটিনের শিরশ্ছেদ করার 
জু তিনি ১,০০০ শ্বরণমুদ্বা পুরক্কাব ঘোষণ| করে দেবেন । আনত" 
খান নিকিটিনকে তার প্রস্তাব সন্বন্ধে চিন্তা করার জগ সবার চার গিন 
সময় দিয়েছিলেন | যাহ! হউক, শেধপর্যান্ত খোজা ইওচা মহম্মদ 
নামক একজন ধোরশানী সহদয় ভগ্রলোকের চেষ্টায় আনতখান 
নিকিটিনকে এ যাত্রা! রেহাই দেন ও তার ঘোড়াটি ফেরত দেন। 
নিকিটিন এই ব্যাপাবে খুবই দুঃখিত হন ও তার ম্বদেশবামীকে 
মাবধান করে দিয়ে বলেছেন যে, হদি কোন খ্রীষ্টান রাশিয়ান 
হিন্ুস্বান পরিজ্রমণের সঙ্কল্প করেন, তাহলে তার ধশ্মবিশ্বাম জলাঙলি 
দিয়ে মুসলমান ধশ্নে দীক্ষিত হয়ে তবে যেন তার! হিন্দৃষ্বানের পথে 
প! বাড়ান। এদেশে বিভিন্নবকমের মশলাদি ও রদ্ধলগ্রব্যাদি 
প্রচুর পরিমাণে হয় এবং দামেও খুব মস্ত কিন্তু লেগুলি রাশিয়ানগের 
কোনই কাজে লাগবে ন! বলে নিকিটিন মন্তব্য কযেছেন। 
সমুদ্রপথে যে সব পণ্যাদি এদেশ থেকে চালান যায় তার উপর 
কোনই করধার্ধা করা হয় না। অবশ্য অঙ্ক বনুরকমের কর দিতে 
হয়। এদেশে সমুদ্রপথে বাণিজ্য করার সবচেয়ে বন্$ বাধ হচ্ছে 
সামুক্রিক বোস্বেটেদের উৎপাত। এই সব জলদম্রা প্রায় সবাই 
হিশ্লু-ধশ্নাবলঙ্বী অর্থাৎ মুত্বি উপাসক। বাবলায়ীরা অনেক সময় 
এদের হাতেই সবচেয়ে বেশী নিগৃহীত ব। ক্ষতিগ্রস্ত হন। ভারতের 
রাজপথে হদিও দল্স্যদের উৎপাত নেই কিন্তু বাদবের উৎপাত রয়েছে 
বলে নিকিটিন মন্তব্য করেছেন । 





নিকিটিন জুনের থেকে যাত্রা করে কুলবর্গা ( গুলব্গা) হয়ে 
প্রা এক যাম বাদে বিদরে এসে পৌছান। বিদর সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে নিকিটিন বলেছেন যে,বিদর ভারতের একটি প্রধান বাণিঞ্জিক 
ঘাটি। বিভিন্ন দেশ থেকে এবং তারতের অগ্তাঞ্ট অঞ্চল থেকে 
ঘোড়', বিভিন্ন খাগ্ঠশশ্যাদি, মশলাদি। পক্ষের দ্রব্যাদি ও বিভিন্ন" 
রকমের বাণিজ্যিক পণ]াদি এখানে বিক্রয়ার্থে আসে । এখানকার 
বাজারে ক্রীতদাস পর্যন্ত বিক্রয় হুয়। নিকিটিন বলেছেন, এই 
অধ্চলের নানীর! প্রায় অধিকাংশই চরিআহীনা! ও হিত্ প্রকৃতির । 
প্রয়োজন হলে এরা নিজেদের স্বামীকেও বিষপ্রয়োগে হত্যা করতে 
বিনুমার খিধাযোধ করে না। নিকিটিনের মতে হিন্দুষ্থানের 
মুললমান-অধিকৃত অধ্চজলসমূছের মধ্যে বিদয়ই সর্বজেষ্ঠ শহর। 


শহরটি আকায়ে ফেষন বিক্বাট তেমনি ঘন লোকবসতি। বিদের 





গলপ পর 


বর্তধান সুলতানের বয়স মান ২০ বৎলর। তিনি. নাষেমাতই 
সুলতান, আনলে রাজা পরিচালনা করছেন খোরদান দেশীয় ঠার 
আমীরবগেরা। আমীরের মধ্যে যালিক তুচার, মালিকখান ও 
খারাতখান-এর নাধ বিশেষরূপে উল্লেধধোগ্য । মালিক তুচাবের 
অধীনে প্রায় হু'লক্ষ দৈ, মালিকখানের অধীনে ১ লক্ষ ও খারাত- 
খানের অধীনে প্রায় ১০ হাজার সৈজ্ এবং অপরাপর আমীরদের 
অধীনে প্রায় ১০ হাজার সৈল্ত আছে। নুঙজতানের নিজন্ব নৈ- 
সংখ] প্রায় ভিন লক্ষ । সুলতান ঘেখানেই বান তার সঙ্গে দঙ্গে 
কার নৈজ্সবা হিনীও যায । 

নিকিটিন বলেছেন, অগংখ্য লোকবলতিপূর্ণ এই রাজোর 
একদিকে যেমন দেখা যায় অন্ত ব্যক্তি! ও আমীররা এ্শ্বযোর 


চুড়ায় বলে চরম বিলাদিতার মধ্যে জীবন অতিবাহিত করছেন: 
অপর দিকে তেছনি সাধারণ অধিবালীদের হুঃখ-হুর্দীশ| অবর্ণনীয় । 
আমীররা বখন পথে বেখোন তখন রূপের পাঙস্ধে চেপেই যান, 


কুড়ি জন ভূঙা কাধে করে এই পান্ধী বয়েনিয়েবায়। এছাড়। 
৩০০ অশ্বারোহী, ৫০০ পদাতিক নৈগ, দশ জন মশালধায়ী ও দণ 
জন সঙ্গীতকলাকারকে তিনি সঙ্গে করে নিয়ে যান । সুলতান বখন 
বাইরে বাণ তখন তিনি মণিমুক্তাথচিত পোশাকাদি পরে, মাথায় 
পাগড়ী বেধে ঘোড়ায় চেপেই বাইরে ধান। সুলতানের সঙ্গে সঙ্গে 
তার অগণিত গৈচও দেহরক্ষীরূপে যায় 

লুলভানের শিকার অভিযান সম্বন্ধে নিকিটিন বলেছেন, 
সুলতান বহখনই শিকারে হান, সুলতানের মাতা ও বেগমরা, 
শতাধিক বিদেশীর উপপত্ধী ও তিনঞ্জন উজীরই:সঙ্গে যান। এ ছাড়া 
১০ হাজার অস্বারোহী, ৫০ হাজার পদাতিক দৈ, ২০টি যুস্ান্ে 
সজ্জিত হভ্ভী, ১০০ জন ভেপুবাদক, ১০০ নর্তকী, ৩০০ অশ্ব, 
শতাধিক বাদরও তার সঙ্গে থাকে । সুলতান সাধারণতঃ মগ্তাহের 
মধ হৃ'দিন অর্থাৎ মঙ্গল ও বৃহস্পতিবার শিকারে বান । 

বিদবের রাঞ্জপ্রাসাদের বিবরণ দিতে গিয়ে নিকিটিন বলেছেন, 
প্রামাদের সাতটি তভোরণন্বারের প্রতিটিতেই শতাধিক প্রহঘী ও 
শতাধিক মুসলমান কেরাণী মোতায়েন আছে--হাদের কাজ হচ্ছে 
প্রাসাদে প্রবেশেচ্ছু ও নির্গমেচ্ছু প্রতিটি লোককে পহীক্ষা করা ও 
তাদের নাম-ধাম লিখে রাখা । সাধারণতঃ কোন বিদেশীকে শহরের 
মধো প্রবেশ করতে দেওয়া হয় ন!। প্রাসাদের স্থাপত্য-শিল্প ও 
নিশ্মাপ-কৌশল দেখে নিকিটিন মুগ্ধ হয়ে যান এবং প্রাসাদের পুচ্- 
কারুকাধ্র ভূল প্রশংসা! করেন। প্রামাদের হধ্যে অনেক গুলি 
বিচারালয় রয়েছে, সেখানে বিভিন্ন অভিযোগের বিচার করে 
অপরাধীকে শান্তি দেওয়া হয়। রাত্রিকালে শহবেন রাজপথে প্রায় 
১০০০ কোতোয়ালী অর্থাৎ অশ্বারোহী শান্ত্রীরা মশাল নিয়ে পাছার! 
দিয়ে বেড়ায়। 

বিদয়ের হিন্দু অধিবাসীদের যন্বন্ধে নিফিটিন বলেছেন যে, 
এখানকার হিন্দুদের সঙ্গে তিনি খুব ভালভাবে হিশে দেখেছেন যে, 
তারা আদমের প্রতি বিশ্বাসী ও বুদ্ধদেবই (1) হচ্ছেন তাদের লেই 
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আদম। সর্ধনাকুল্ে এদেশে প্রায় ৮৪টি বিভিজ ধর্ম রয়েছে, 
যদিও এব! সবাই বুষের প্রতিই জন্থানীল। এক র্মবিশ্বাসে 
বিশ্বামী হয়েও এছেক প্রত্যেক মতাবল্থীদের যধ্যে আচার-বিচার- 
গড প্রঙে? দুষ্প্রূপে বিমান, বা দেখে নিকিটিন মন্তব্য করেছেন 
বে, একের মথো প্রভেদটা! এতই বেনী ষে, একে অপরের অনুরূপ 
গাঞ্ঠ বা পানীয় পর্যন্ত গ্রহণ করেন ন|। প্রত্যেকেরই খান্ত তালিকা 
ভিন্ন গ্রকার়ের । এদের মধ্যে অনেকেই শুয়োর, গর, ডিষ, মুরগী 
সবই খাস, আবার অনেকে সম্পূর্ণরূপে নিরামিষাশী। রুচির গ্রতেদ 
প্রন্তোক ধঙ্দরমতাবলম্বীদের মধ্যে বিশেষরপে লক্ষালীয়। 

নিকিটিন পেরুওষের হিন্দুদের পবিজর বুদ্ধধানাটি (বৌদ্ধ চৈত্য 1) 
পরিদর্শন করেন এবং এই যন্দিরটি সম্বন্ধে বলতে পিয়ে তিনি 
বলেছেন-_মলদিরটি খুবই বিরাট আকারের এবং সবটাই পাথরের 
তৈরী। মন্দিরের দেওয়াল এবং থামগুলি কুঁদে কুঁদে বুদ্ধদেবের 
জীবনের বিচিত্র ঘটনাবলীকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন মু্তি নিষ্াণ করা 
হয়েছে, স্থাপতা ভান্কর্ষোর দিক থেকে বার মূল্য অপরিমের 
এবং চমৎকারিত্বে সেগুলি অতুলনীয় । ভারতের বিভ্তিন্ 
অঞ্চল থেকে প্রতি বৎসর অসংখা হিন্দু এই মনির দেখতে 
আমে। এখানে ৫ দিন বাপী একটি মেলাও হয় এবং প্রতি 
বংসধ পেই মেলায় প্রায় এক কোটি লোকের সমাগম হয়। 
দর্শনার্থীদের মধ্যে নারীর সংখ্যাই বেশী, যার! এখানে এসে মস্তক- 
মুন করে বুদ্ধের প্রতি তাদের শ্রদ্ধ। জানায় । মন্দিরে বুদ্ধের প্রস্তর- 
নিশ্মিত একটি বিরাট মুর্তি রয়েছে এবং মুর্তিটির সামনে কাল পাথরের 
তৈরী একটি ধাড়ের মূর্তিও রয়েছে। এছাড়া মনদিরগাত্রে. বধ 
রকমের মুত্তিবিশি্ট চিজ্জাদিও অস্কিত করা হয়েছে। উপাসকরা 
প্রথমে যগ্তমুত্ির পা চুদ্বন করে কুল দিয়ে পূজা করে। পরে বৃদ্ধ- 
দেবকে পূজা করে। বুদ্ধদেবের মূর্ভিটি যে ঘরে আছে সেই ঘরের 
একটি মাত দয়জ! ছাড়া ঘরের আর কোন দরজা-জানলা নেই। 

বিদরের কাছেই সালিয়াদিনান্দ নামক একটি স্থানে শিকবালা” 
উদ্দীন বাজারে প্রতি বংসর একটি মেলা হয় এবং মেলায় বিভিন্ন 
রকষের জন্তজ্ানোয়ার বিক্রয়াথে আসে। এই মেলা থেকে 
বিদরে কেবল ঘোড়াই চালান যায়--প্রায় বিশ হাজার | নিকিটিনের 
মতে এত বড় কেনাবেচায় হাট আর কোথাও বসে কিন! লন্দেছ, 
অন্ততঃ তার জানা নেই । 

নিকিটিন বিদরের হিন্দুদের আচার-বিচার লক্ষ) করে য্ভব্য 
করেছেন যে, এব! গরু-মোষকে দ্েবশদেবীন্জঞানে পূজা করে এবং 
গৃহপালিত পশুরূপে প্রতিপালন করে। হিন্দুরা দিনে হৃ'বাধ 
ধায় কিন্তু রান্সিকালে কিছুই খায় না। প্রতি রবিবার ও সোমবার 
এরা মাত্র একবারই ধায়। কোনরূপ মদ এয়া খায় না। হিনদুস্া 
স্থানীয় মুগলমানদের সঙ্গে এক সঙ্গে খাাদি গ্রহণ করে না, এষনকি, 
মুলমানেরা। হাতে তাদের খাঁভাদি দেখে না ফেলে সেই জয় 
খান্াদি চাপা দিয়ে ঢেকে ঝাখে। উচ্ছিষ্ট খা খাওয়া! হিন্দুদের 
নীতিবিরদ্ধ এবং প্রত্যেকের জন্ত নিদিষ্ট পাত্রেই অয খাওয়া-দাওয়া 


করে, স্বাধী-স্রী একসঙ্গে বসে খাওয়। এদের সামাজিক ঝীতি-বিরুদ্ধ। 


হিন্দুর! বাধার ওপর ছু'হাত একজে তুলে পর্বমুখী হয়ে উশ্বর জন! 
করে এবং সাঠা্জ প্রণিপাত করে এবং এদের আরাদ্ধ দেব-দেবীকে 
প্রণায জানায় । হিন্দুরা পথেধাটে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ঘটলে নীরবে মাথা নীচু করে ভূমিস্পর্শ করে দু'জনেই ছু'জনকে 
গুভেচ্ছা জানায় । নিকিটিন বলেছেন, হিন্দু নারীর সঞ্তান গ্রসব- 
কালে তাদের স্বামীরাই ধাত্রীর কাজ করে। পুত্রের নামকরণ 
করে পিতা ও কন্তার নামকরণ করে মাতা । প্রথা অনুযাষী হিন্দুর! 
শবদেহকে মাটিতে কৰর ন! দিযে পুড়িয়ে ফেলেই সৎকার করে 
এবং পোড়া ছাই নিযে নদীতে ফেলে দেয়। হিন্দুরা যখন যুদ্ধ 
করতে বার তখন তারা হাতীর সাহাধা নেয়। এদের দৈথাবাই 
রচনায় প্রথমে থাকে পদাতিক ও পরে অশ্বারোহী সৈঙ্গেরা। যুদ্ধযাত্রা 
করে। হস্তীবাহিনী নিয়ে যাওয়ার সময় এরা লোহার চাদর 
দিয়ে হসীদের গা! ঢেকে দেয়। 


হিন্দুস্থানেয় মুমলমানদের ধণ্্ীয় আচারাদি দন্বন্ধে নিকিটিন 
বলেছেন যে, এ দেশের মুসলমানর! মার্চ মাস ভোর উপবাস 
করে। ভারতে পদার্পণের পর নিকিটিন খ্ব্টানধশ্রের কোন 
অনুষ্ঠানই পালন করতে পারেন নি, কারণ তিনি যে সব ধর্খবপুস্তক 
স্বদেশ থেকে নিয়ে বেরিছেছিলেন সেগুলি পধিমধ্যে দ্রাহস্তে 
নিগৃহীত হওয়ার সময় খোয়া যায়। নিকিটিন সার! মার্চ মান 
ভোর মুপঙ্গমানদের আচারাদি পালন করেছিলেন--বোধ হয় বাধ্য 
হয়েই করেছিলেন। নিকিটিন বিদর থেকে দেওয়ালে যান। 
দেওয়াল ৰা দ্াবোল মুসলমান"অধিকৃত হিন্ুস্থানের সর্বশেষ 
সামুদ্রিক বন্গর । বহির্দেশ থেকে দাবোলে বিভ্তয়ার্থে বিভিন্ন জাতের 
অস্ত্র চালান আসে। দাবোল থেকে কালিকটের দূরত্ব প্রায় ২৫ দিনের 
পথ এবং কালিকট থেকে সিংহল দ্বীপ প্রায় ১৫ দিনের পথ। 
নিকিটিনের মতে ক্যান্ে সারা ভারতের বন্দরগুলির মধ্যে অন্ঠতম। 
ক্যান্্েতে কম্বল, সিক্ষের কাপড়ের পোশাক-পরিচ্ছদ ও অন্থান্ত 
জব্যাদি প্রত্তত হয়। কাঙ্সিকটও ভারতের একটি শ্রেঠ সামুজ্রিক 
বন্দর । কালিকট অঞ্চলে বিভিন্ন রকমের মশলাদি, আদা, প্রচুর 
জন্মায় ও বিভিন্ন রন্ধনগ্রব্যাদিও প্রস্তত হয়। এখানে প্রত্োকটি 
জিনিসই খুব সম্ভায় পাওয়া যায়। এখানকার দাসদামীদেক্র 
আচার-ব্যবহার প্রশংসনীয় । বাণিজ্যিক কেন্্র হিসেবে শীছট ও 
পেগুর নামও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই দুটি স্থানেই প্রচ্র 
চন্দন গান জন্মার়। সিদ্ধ ও বিভিগ্ন ধরনের মণিমুক্তা! প্রচুর 
পাওয়! যায়। সিংহল স্বীপ পরিভ্রমণান্তে নিকিটিন বলেছেন, এই 
ঘ্বীপে প্রচুর পরিমাণে মধিমুক্তা, দামী দামী পাথর, স্টিক ও হত্ী 
পাওয়া যায় এবং এখান থেকে ভারতে চালান যায়। 


ভারতীয়দের কালগপন! সনবন্ধে নিকিটিন বলেছেন যে, ভার- 
বানীরা সাধারণতঃ একটি যংসরকে চারিটি প্রধান খতুতে ভাগ 
করেছে, হথা, শ্রীন্স। শরৎ, শীত ও বসন্ত । প্রতিটি কালের স্থারিত্ 





হচ্ছে তিন মাসকাল। ্রীক্কালে এ দেশে বেশী গরয বোধ করা 
বাম না (1) বলেই নিকিটিন মন্তব্য করেছেন। 


নিকিটিন কালিকট থেকে পুনরায় দাবোলে ফিরে আমেন 
এবং সেখানে পৌছানোর পরষ্ট তিনি স্বদেশ প্রত্াবর্তনের দিদ্ধাস্ত 
করেন। দাবোল থেকে জলপথে অবমুগ ভয়ে পারন্তের মধ্যে দিয়ে 
অনেক দুঃখ-কষ্ট ও লাঞনা সহ করে তিনি £ঠ1 নভেম্বর ১৪৭৫ 
টানে কাকফিয়াতে ( বর্তমান সিয়োডো পিয়া ) গিষে পৌছান। 





নিকিটিন তার শ্বলিধিত বিবব্জীর এইখানেই অতর্কিভভাযে 
সমাপ্তি টানেন, খুব সম্ভবতঃ এর পরই তিনি ষারা যান।* 


১১১১১১১১১১১ 
+ [এই বিবরবীটি 00006 ড191)0885 কর্তৃক ইংযেজীতে 


অনূদিত নিকিটনের ভ্রমণ কাহিনীর উপর ভিত্তি করেই লাঁখত। 
উপরোক্ত ইংরেজী অন্্বাদটি | 1 নু, 11810 কর্তৃক 
সম্পাদিত। £10018 10 1106 [11662010) 06101015”ত 
১৮৫৭ শ্রীষ্টাকে মংযোজিত হয়েছিল-_-লেখক ] 


ক্রুবুরি 


শ্রীকালীকিন্কর সেনগুপ্ত 


ডুবে ডুব-সাতার কেটে 
পাথার ঘেটে অগাধ জলে 
আমি চাই মুজা মণি, সারাক্ষণই 
হাতড়ে মরি কৌতুহলে,_ 
রস্কাকরের সেই অতঙগে। 
অতঙের তলাস্তিকে) শুক্তি বুকেব মুক্তাটিকে 
নয়নের প্রদীপ জ্বেলে, যেথা মেলে 
আনবে! পেলে সেই মাং্ণকে। 
মুকুতার রশ্রিমালা,_সাগরের সেই গহ্ববে 
তুলে তায় গাথবে! মালা, বুকে তাই থাকবে পরে 
পরে সেই পাতনরী হার রীন আশার রেশ্মি ডোরে। 
রূপে তার জাপবে! বাতি 
সে-রূপের আলোয় মাতি 
সে মণির এমনি অশীম দীপ্তি বলে--_ 
তিমিরে কক্ষ চিরে লক্ষহীরে উঠবে জলে। 
আমার এই জীর্ণ তরী 
বাইতে ডবি 
অর্থে অচিন ঘুণি জলে 


শুধু এই মুক্তা ঘাটে 
জীবন কাটে 
অশ্রজলে এই যিরলে। 


পেয়েছি অনেক মণি 

বণ লালিয় ডালিম-ভাঙ 
এবে চাই চোখের মণি, বুকের মণি 

রক্ত কমল রক্ত রাড়ী, 
আমার বুকের সুখের ছুখের 

জোয়ার ভাটার ভাঙন-ভাড়া 
আমি চাই একটি যেটি 

পল্মরাগের শ্রেষ্ঠতম,-- 
দোলাবে। কণ্ঠহারের মধ্যমণি বক্ষে মম। 


আজে] তাই সন্ধ্য। বেলায় 
এই অবেলায় 
ডুবাছ খালি, তুলছি বালি; 
তবু হায়! ডুবছি যত উঠছি তত 
অঞ্জলি মোর শুস্ত খালি। 


ঘরে তাই ফিরছি এখন 
নিত্যি যেমন রিক্ত হাতে 
নিয়ে যাই সেই ভাঙা মন 
_-তখন যেমম, এখন তেমন, 
সেই না-পাওয়ার তিক্ততাতে। 


চরক-সংতিতার কথা 


শ্রীমনে।রঞ&ন গুপ্ত 


চরক ও নুঙ্জাত সংহিতার চাইতে আধুর্ষেদশ স্তরের প্রাচীনতম পুস্তক 
দেখা বায়ুনা। চরক বলেন যে, যে-ইন্ছ্রের হাতে আয়ুর্বেদ 
শান্্রের ভাগার তা হতে তার গুরু ভরদ্াজ সে-শাদু শিক্ষা করেন। 
মুক্ত বলেন যে, এ ইন হতেই ভার গুরু হ্্স্তুরি আয়ুর্বেদ শিখে- 
ছিলেন। মুত্রাং এদের দু'জনের গুকু-_-ভয়দ্বাজ ও ধন্বস্তরি-- 
দুজনেই একই যুগের। এবং সেই সুজ ধরে আশ! হয় যে, চক ও 
বুঞত--দু'জনের কালের বেশী তফাৎ ছিল না। কিন্তু কিছু 
তফাৎ যে ছিল তার প্রমাণ আছে হু'জনের মংহিতায়। সুরত 
যেন কিছু পরবর্তী কালের । কারণ, রদার়নশান্ধরের ইতিহাস 
আলোচনায় জান! যায় ষে, সভ্যতার অনেকথানি উন্নতি হলে তহে 
মানুষ রোগ-চিকিৎসায় পারদের ব্যবহার করতে শিখেছিল। 
শুক্রুতে পারদের বাবহারবিধি বর্ণিত হয়েছে। চরকে তানেই। 
আধুনিক পণ্ডিতেরা গবেধণ! দ্বারা স্থির করেছেন যে, চরকের কাল 
হ'ল এখন হতে প্রায় দুই হাঙ্জগার বছর অগে। 


চরকের কাল সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধে এব বেশী জানার প্রয়োজন 
নেই। কারণ চরক-সংহিত। বইথানিতে কি আছে নেই সন্বদ্ধে 
একটা ধারণ! জন্মাবার আঞ্ই এই প্রবন্ধের অবতারণ!। এই 
পুস্তকের আয়তন বুহৎ ভাষা সংস্কৃত এবং বিষয়টি জটিল। মুতরাং 
এই মংহিতা জননাধারণের সহজ আয়তের বাইবে। মূলের বাংলা 
অনুবাদও সহজপ্রাপ্য নয়। তার সুচীপজজ পড়ে বিষন্ষবত্তর 
অস্পষ্ট ধারণা জন্মে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা রোগ-ঠিকৎসার 
অংশ বাদ দেব। অন্ত অংশের একট! সংক্ষিপ্ত ধারণা দেবার 
চেষ্টা করব। 


হ্‌ 

আধুনিক চিকিংসাশাস্র-পাঠকাবীদের কাছে প্রাচীন আহ্ষেদ" 
শাঞ্টে বা সব চাইতে বিচিজজ মনে হবে তা হ'ল শখীর ভাল রাখায় 
জগ কি ভাবে জীবনষাঞ্জ। নির্কাহ করতে হবে তার জন্তু উপদেশ । 
চরকস্মংছিতার অনেকধানিই এই অঙ্গ নিয়োজিত হয়েছে। শরীর 
তাল রাখাকে অনেক ব্যাপক অর্থে বাবহার কর! হয়েছে। শরীর 
তাল রাধায় জঙ্গ সংচিন্তাপরায়ণ, হদাখাদযভোজী, সচ্চরিত্র-নংযমী 
ও দেহমনে নিশ্দল থাকার জন্ত বিভৃত ও তথ্যপূর্ণ উপদেশ আছে। 
কালিদাসের খতুবর্ণনে খতুভেদে বসবামের বিভিগ্ন রকম উপদেশ 
আছে। কিন্তু ত কাবাগন্ধী ও বিলাসী চিততশান্তিকর। চরকের 
উপদেশ বিজ্ঞানের বিচারছায়া সমধিতি এবং মাছুষের দেহমন। 


আত্মার হঙ্গলাধে কার্তিহ। স্বাস্থ ভালয়াখায় উপদেশ-সন্বলিত, 
আধুনিক বিজ্ঞানের ভিত্তিতে লেখা বই আজকাল গাওয়া যাচ্ছে। 
কিন্ত তা সবই বগ্বতাম্ত্রিক। মন, আত্ব। ও ভগবংওক্তির মে 
প্রয়োজনীঘুত! মেধানে স্বীকৃত হয় নি হা চরকের সংাহতায় ঘন ধন 
ও বিশিষ্ট স্থান পেয়েছে। 
৩ 

শরীর, উত্তরিত, মন ও আত্মা--এই মিলে হ'ল আয়ুঃ। এই 
আমু পক্ষে কি হিতকর, কি অহিতকয়, কতখানি আয়ু, ও আমু 
রকমটা কতখানি ভাল--এই গব যে শানে আছেতার নাম : 
আমূর্কেদ। টা 

এই শান্ত রোগ-চিকিংসার জন্ত যোগের কারণের সন্ধান কষে ্ 
অতি লহজ যুভ্ভতে, তাই রোগ (চাঁকংসার পদ্ধতিও সহজ। 
রোগ হলে বুঝতে হবে, রোগীর দেছে কোন কাধ্য ব। জ্রবোর অভাব 
বাবৃদ্ধি হয়েছে। সুতরাং জ্রবাও বাকর্ধে যা কমতাষেশী কর 
অধব] যতটা বেশী তা৷ বাদ দাও। 


কিন্তু আধুর্বেদের দ্রব্যের অথ খুব ব্যাপক--আকাশ, বায়, 
অগ্নি, জল ও ক্ষিতি এবং আতঘ্ম।। মন) কাল ও দিক--সবই ভ্রব্য। 
সংযোগ ও বিয়োগ হ'ল কন্ম। এই সব কথা বিস্তৃত করে বলার 
পর চরক-সংছিতা ভ্রবাগুণের বিবরণ দিয়েছেন। মধু, হুষ্-মৃতাছি, 
জীবদেছের নানা অংশ, অনেকরূপ ধাতু। লতা-গুযদি, নানা 
প্রকার ফল, গাছের নানা অংশ বা নির্ধাম, পাচ প্রকার লবণ, 
আট প্রকার মৃত্র, আট প্রকার ছুধ, তৈলাদি শ্েহপদাধ--লবই 
চিকিৎসায় লাগে- তাদের নামের বিস্তৃত তাজিকা, পরিচয় ও 
গুণবর্ণন! দেওয়] হয়েছে। 


এই বর্ণনা হতে জানা যায় যে, কোন কোন জিনিম স্বাস্থ্যের 
পক্ষে কোন দিক হতে কতখানি ছিতকর। এবং শরীয়ে যার 
অভাব হয়েছে তা কোন পথে পূরণ হবে এবং য| বেশী হয়েছে তা 
সহঙ্জে কি ভাবে বর্জন কর] যায়। কিন্তু চরক যার-ভার হাতে 
চিকিংসাশান্্র দিতে অনিচ্ুক | তার শ্মৃতিবান। হেতু ও যুক্তিত, 
জিতোন্ত্রয় ও প্রত্াৎপল্পমতি হওয়া চাই। 


৪ 
চরক শরীরের ভিতর ও বাহির পরিষার সাখা জঞ্ত নানারপ 
উন্তিজ্জ ও ধাতব লধণ ব্যবহারের উপদেশ দিয়েছেন এবং সতাই 
কোন চর্খযোগ হলে তারও পরিন্রাপের উপায় বলেছেন। অন্তর 


পরিষ্কায়ের উপায.বমি এবং মলভাগ করানো | কখনও তা বন্ধ 
করাও'দরকার হয়। সবই আলোচিত হয়েছে খুব বিভ্তৃতভাবে । 

শরীর সুস্থ রাখার জন্তু যে আহার করতে হবে তা যেন 
পরিমিত হয়। তবে যাব যেব্বপ ক্ষুধা, তার তেমন আহার চাই। 
রক্তণালী ও যেটে ধান, মুগ, লাব ও গোঁরতিত্তিরি পাখী, কুষ্ংসার। 
খরগোস, মস্ত সিংওয়াল! হরিণ, শাস্বর নামক হরিণবিশেষের মাংস 
প্রভৃতি সহজে হজম হয় । পিঠ) গুড়, দধি, ছানা, মাষকলাই, 
শূকর ও কাছিমের মাংস গুকুপাক | যিনি খাবেন ক্ঠার যদি হজম- 
শক্তি ভাল থাকে তবে সহজেই হজম হবে। ব্যায়াম দ্বার! যার 
অগ্নিষল প্রবল কার পক্ষে গুরুপাক দ্রবাও কিছু বেশী খেলে অপকার 
আনে না। সুতরাং লঘু ও গুকুদ্রবা__সবই উপযুক্ত মাত্রায় খেতে 
হবে। 

পেটভর! থাকলে গুরুপাক চালের পিঠ ও চিড়ে কিছুতেই 
খাবে না| খিদে পেলে এসব জিনিল উপযুক্ত পারমাণে খাওয়া 
হায়। শুকনো মাংদ ও শাক, শালুক ও পল্সের ডাটা, রোগা-পশুর 
মাংস, রাক্া করা দৈ, শুকনো! নষ্ট দ্ধ, শুকর, গো-মহিষের মাংস, 
মাছ, দৈ, মাষকলাই ও ধবকনামক ধান সর্বদা থাবে না। ফেটে 
ধান, শালি ধান, মুগ, সৈদ্ধব, আমলকী, যব, বৃষ্টির জল ( পরি্ত 
জলের সমতুঙ্গা ) দুধ, ঘি, জংঙাপশ্ডর মাংস ও মধু রোজ খাওয়া 
যাছু। এমন কিছু খাবে না ষ। রোগ নিয়ে আসতে পারে। 








যাবে দৈ খাবে না। দিনেও ঘি, চিনি, মধু, যুগের যুষ বা 
আমলকীর রদ না মিশিয়ে খাবে না। কেন এসব মেশাতে বল্গা 
হ'ল চরক তা বস্তা রিত বলেছেন। 
৫ 
চক্ষের দৃহির উপকারের জঙ্গী চোখ হতে গুলভ্রাব করান ভাল। 
ভার জঞ্জ রাত্রে চোখে কাজল দেওয়! উচিত। কোন কোণ মানুষের 
ভিতরটা কক্ষ । নান! বস্তর মংষোগে একটা শল। তৈরী করে তা 
হতে ধুমপান করলে রুক্ষ বাক্তি স্বিপ্ধহ়। মাথা পরিষ্কারের জন 
জন্ভরূপ শলা তেনী করতে হয়। নান, আহার, বমি, হাচি) মুখ 
ধোয়া, নশ্য নেওয়া, চোখে কাজল দেওয়া ও ঘুষের পর ধুমপান 
কর্তব্য । কারণ তখন বাতঙ্গে! বেরিষে আসতে চাষ । নানাবূপ 
পান্ধ দ্রব্যাদি সহ তৈল পাক করে তা দিয়ে নশ্তা নিলে ভ্িদোষ কমে, 
ইন্জিয়ের বল বাড়ে, মাথার অনেক রকম রোগ হতে নিফুতি পাওয়া 
ষায়। 
কটু, তিক্ত বা কষায় রদবিশিষ্ট কোন গাছের ডাল নিয়ে দাত 
দিয়ে তার অগ্রতাগ চিবিয়ে নেবে--তা। দিয়ে একপে দল্ ঘর্ষণ 
করবে যেন দন্ভের মাড়ীতে আঘাত না লাগে । একবার স্কালে, 
একবার দন্ধ্যায়-- দিনে দু'বার ধাত মাজবে। এ কাজে করঞজ, 
করবী, আকন, ষালতী, অঞঙ্জুন, ও অসন গাছের ডাল ভাল। 
মোনা, রূপা, তাষা, সীল ? বা গীতল দিয়ে জিবছোলা গড়াবে। 
জায়ফল, লতাকভ্রীর ফল, সুপারী, লবঙ্গ, পান, কপূর, ছোট 
এঙাচে মুখের ছুগন্ধ যায়, আহারে রুচি হয়। 


মাথায় তেল দিলে মাথাধযা, টাক, অকালপকতা। চুলওঠ! হতে | 
নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। চুল কাল হয়--তাল ঘুম হয়। গায়ে হেল, 





মাথলে শরীর ন্িগ্ধ ও তাজা থাকে । 


গানে শরীর পিত্র করে, আয়ু বাড়ায়। মাল! ও গন্ধন! পড়ছে | 


বন নর ২ ন্‌ ডি 
।. ্া । ন্‌ 


মনের আনদা ও আয়ু বাড়ে। জল ও মাটি দিয়ে ছুই পা ও. 


মলঘার ধুলে মেধা বাড়ে, দেহ-মন পবিত্র হয়ে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। 


চুল, দাড়ি ও নথ কাটলে এবং তাদের পরিষ্কার রাখলে পুরি, আমু ও [ও 


মনের পবিত্র! বৃদ্ধি পায়। 
চলতে সখ হয় এবং বল বাড়ে। 


১ 
অতঃপর চরক-সংহিতা শিশির, বসন্ত, গ্রীণ, বর্ষ শবত, হেমন্ত 


জুতা ও ছাতা ব্যবহার করলে প 
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-_-এই ছয় খতুতে-_কখন কি ভাবে থাকতে হবে যুক্তিসহ তার; 


নির্দেশ দিয়েছেন । অতি সংক্ষেপে তার বিবরণ দিচ্ছি 

(ক) শীতকালে শবীবের পাচকাগি ভিতবেই থেকে বায়। 
তাই তখন গুরুপাক দ্রব্য হজম হয়। তখন কাছিম, গো-গর্দভা দির 
মাংস শিককাবাব করে খাবে । খাবার পর মধু ও মদ খাবে। যে 
ব্ক্ি শতকালে ঘি, দুধ, গুড়, বসা, তৈল ও নুতন চাউলের ভাত 
ও গরম জল খান্ন তার আয়ু ক্ষয় হয় ন/। কাছিম ও মহিষাির 
মাংস কফকর হলেও মহ] অপিষ্টকর বাতবিকার নিবারণার্থ শীতক|লে 
সেব্য। শীতকালে রাত্রে অগুকফ-চন্দন-চর্িতাঙ্গী ভ্রীকে বথেঃ 
উপভোগ করবে, দিনে নিষ্ত্। যাবে। 

(খ) হেমস্তকালে গায়ে তেল ও হরিদ্রা মেখে, মাথায় তেল 
দিয়ে ক্গান করবে, গায়ে একটু রোদ লাগাবে, চারদিকে যায স্বর 
আছে এমন ঠাণ্ড! ঘরে মোটা ফরাসে থাকবে, গুরু অথচ উঞ্ক বর 
পারবে । এই খাতুতে ল্লাহারে থাকবে না, বাুজনক এবং জল 
বা দুধে ভিজিষে ছাতু খাবে না। 


(গ) হেমস্তকালের সধ্ত ক্লেম্াদি বনস্তকালে নান! পড়! 
নিয়ে আমে । আুতরাং তখন ক্লেম্মহর নানা রকম কাজ করবে। 


হম্পাচ কিছু খাবে না, দিনে ঘুমাবে না। ব্যান়্াম করবে, গায়ে 
আমলকী ও হরিস্ত্া বেটে মাথবে, চোখে কাজল দেবে এবং নুখোষ 
জলে সান করবে। বের ছাতু, শরত মুগ, খরগোস, হরিণ, লাব 
ও চাতকপক্ষীর মাংদ হিতকর। বসস্ভকালে নবকিশলয়-কুুম” 
সুরভিত-কানন ও যুবতী কামিনী উপভোগ করবে। 

(ঘ) শ্রীম্মকালে ধিনি ঠাণ্ডা জলে মেখে ছাতু, জঙ্গলমূগ ও 
পক্ষীর মাংস, ঘি, দুধ ও শালিধানের ভাত খান তিনি অবঙক্স হন 
না। এই সময মদ থাওয়! ভাল নয-_ নিতান্ত ছাড়তে না পারলে 
জল মিশিয়ে খাবে । ভ্রী-সঙ্গষ করবে ন|। 

(৬) বর্ষাকালে জলে-গোল! ছথাতু,, দিবা-নিগ্র1, শিশির, 
নদীর জল, ব্যায়াম, ধৌন্্র বর্জন করবে । পানীয় ও ভোজ্য, ঘি, 
মশলা ও মধু মিশিয়ে খাবে । গাত্র মার্জনা ও গান করে টি 
পাতল! কাপড় পরে শু স্থানে বাস করবে। 

(6) বর্ধায় সকিত পিত্ত শরখকালে জেগে ওঠে । তখন 











প্রধর নুর্যাতকাপে দেহ তত হওয়ায় ৰ পিত্ত প্রকুপিত হয়। তাই তান 
টপপমের জ্ লঘু শীতল তিক্ত ও মধুর অক্পপান উপযুক্ত মাত্রায় 
'ধতে হয়। তঙন বলা, তেল, কাছিম ও মহিষাদির মাংস খাবে 
না। তখন আ্বান খুব উপক্ান্ী। পরংকালে ফুলের মাল! ও 
নিশ্খল কাপড় পরে স্ধাকালে চাদের আলো! ভোগ করলে 'আয়ুর 
চিত হয়। 


বুদ্ধিমান ব্যক্তি মল, মুত্র, শুক্র, বায়ু, বমি, হাচি, উদগার, জ গা, 
গুধা। পিপাসা, অঙ্ঞজ, নিদ্রা ও শ্রমজনিত নিশ্বাদের বেগ ধারণ 
করবে না। কোনটিতে কি দোষ হয় চরক তার বিস্তৃত বিবরণ 
দিয়েছেন । 

কিন্ত বেগ ধারণ করা কর্তব্য লোভ, শোক, ভয়, ক্রোধ, ঘেষ, 
মান, পরনিশ্গা, নিলজ্জতা, অত্যানক্তি ও পরধন-বিষয়ক স্পৃহার । 
অতিরিজ্ঞও কিছু করবে না, যেমন--ব্যাজাম, হান্ত, বক্তৃতা, 
কথাবাত্তা। বেড়ান, ভ্রী-সঙ্গম ও রাব্রি-জাগরণ। 

হেমন্তের সধিত ক্েম্ম। চৈত্র মাসে, ঘ্রীম-সঞ্চিত বায়ু শ্রাবণ 
মানে ও বর্ষ-সঞ্িত পিত্ত অগ্রহারণ মামে--বমন-বিরেচনাদি দ্বার। 
দূ করবে। কি কি ওবখাদি তারা এ সব হবে তার বিষ্ুত বর্ণন। 
কনেছেন। 


৮ 

যাদের আচরণ, বচন ও মন পাপান্থিত ও যারা খল ও কলহ- 
প্রি, বার উপছাম তার মন্মে ব্যথ। দেয়, লু, পৰশ্ীকাতর, শঠ, 
পরের অপবাদ রটায়, চঞ্চলমতি, রিপুসেবী, নির্দায়। ধন্মহীন সেই 
নয়াধমদের সহবাস ছেড়ে দেবে । ধার বুদ্ধি-বিগ্তাবন্নস, সংস্বভাব, 
ধৈধা। স্মৃতি ও সমাধি দ্বারা উন্নত, যারা বৃদ্ধদের সেবা করেন, 
বন্খতত্বজ, শোকে অবদন্ন নন, যারা সকলের প্রতি প্রসন্নবদন, যাবা 
্রশান্তচিতত, ব্রদ্ষগারী, সংপথের উপদেষ্টা, পুণ্যকথা শুনতে 
ভালবাসেন, পুণ্য দর্শনে অভিলাধষী, সর্বদা তাদের সহবাম করবে। 

এ সব পড়লে যনে হবে, এটি কি চিকিৎসাশছ্রের বই নয়? 
এ কি ধশ্মশিক্ষার বই? চরিত্র ভাল রাখলে স্বাস্থ্য তাল থাকবে, 
রোগীর মংধ্য। বেনী হবে না, খবিরা ভাবতেন । এখনকার চিকিৎসা- 
শত এ দিক দিবে বড়যায়না। তাই দিনদিন রোগ ও রোগীর 
মখা। বাড়ছে । এত বেড়েছে ও মারও বাড়ছে যে, এত চমকপ্রদ 
আধুনিক উধধাদি ব্যবহার করেও রোগীর লংখ্যা কমান যাচ্ছে না। 
তাই দিন দিন মারও বেশীসংখ্যক মায়ের ছুঃখ বেড়েছে। 


€ি 
চরক সংহিতা আরও অনুসরণ করছি 
প্রাতঃ ও সন্ধ্যাকালে স্বান, আচমন ও উপামনা করবে, পরিচ্ছ় 
| খাকবে ; এক পক্ষের ষধ্যে তিনবার চুল দাড়ি কামাবে ও নখ 
কাটবে। ছেড়া কাপড় পরবে না, পিত্য মালা গলায় দেবে, নুর 


চরক-মংহিতা 
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পরিধি, শি বাপ 





বেশভূষা করবে। দীন-দরিজ্রদের দান করবে, পরম্থ অপহনণ 
করবেনা । 

বালিল ছাড়! শোবে না। পাপাচরণশীল স্ত্রী, মিত্র ও তৃত্যকে 
পরিত্যাগ করষে। নীচ লোকের উপাসনা করবে না, উত্তম বার্ড 
বিরোধী হবে না। ক্গান না! করে, কাপড় না ছেড়ে, মুখ না ধুয়ে, 
উত্ত় মুখে বসে খাবে না। 

ঘ্রীকে অবজ্ঞা করবে না, সম্পূর্ণ বিশ্বাও কয়বে না এবং কোন 
গুহা কথাও শোনাবে না। তাকে সর্ব্বের্ব। করবে না। অধীর 
হবে না, উদ্ধতমনাও হবে না । পোষাপরিপালক হবে। 

শোকেয় বশীভূত হবে না। অভিষ্টকাধ্ের সিদ্ধিতে অতি হর্ষ 
এবং অনিদ্ধিতে অতি বিষ প্রদর্শন করবে না। শুচি হয়ে হো 
করবে। তৎপর নিয়লিখিত বাকো নিজেকে আশীর্বাদ করবে-_ 
আগ্ন যেন আমার শরীর হতে না যান। বাস প্রাণ, বিষু বল, ইন্জ 
বীর্ধ্য ও জল কলাণ আমার দেহে প্রবিষ্ট করুন। 


১০ 


ভিষক, দ্ধ, পরঝিচারক ও বযোগী-_-এই চারের সহযোগ 
কার্যকরী হলে তবে রোগ সারে । ধাতুদিগের বৈষম্য হ'ল রোগ, 
আর সমতা চঞ্জে আঝোগা- তারই অপর নাম প্রকৃতি । 

বৈদোর চাই শানে নিশ্বল জ্ঞান, অভিজ্ঞত1, চিকিৎসায় দক্ষতা 
ও আত্মপাবন্তরতা । ও 

দ্রবা চাই প্রচুর ও গুণবিশি্ট। পরিচারকেরও গুণ চাই--- 
যেন নানা পধ্যাদি তৈরি করতে জানেন, রোগীকে আরাম দিতে 
পারেন এবং তার প্রতি অন্থুরাগী হন। রোগী যেন পূর্ব কথা 
ন্মরণ করতে পারেন, বৈছের কথা শোনেন, রোগে ভীত না হন এবং 
নিজের রোগ বৈগকে বুঝিয়ে দিতে পারেন । কিন্তু বিচার করলে 
দেখ! যাবে যে, রোগ-চিকিৎসায় বৈদুই প্রধান। বৈদু বদি 
নুচিকিৎপক না হন তবে দ্রবা, পরিচারক ও রোগী কেউই কোন 
কাজে লাগবে না। 

রোগের হেতু, লক্ষণ, প্রশমনের উপায় এবং ষাতে পুনবাক্রমণ 
ন। হয়--এই লব বিষম যার জ্ঞান আছে তিনিই শ্রেষ্ঠ বৈগ। কিন্ত 
সেই বৈদ্যের প্রকৃতি হদি দুষ্ট হজ তবে সব শান্ত বুথা। সুত্তরাং 
সদৃগুরুর উপাসনা দ্বারা আমুেবেদশান্্র অধ্যয়ন করে বুদ্ধিকে মাঞ্জিত 
করতে হবে । 

বিভা, বিতর্ক, বিজ্ঞান, শ্থৃতি, তৎপরতা, ক্রিয়া, এই হটি গুধ 
ধার আছে, কার চিকিৎসায় সাধাব্যাধি কখনও অনাধা হয় না। 
বিষ্ঠা, মতি, কর্খবৃষ্টি, অভ্যাস, সিদ্ধি ও সদগুরুর আশীর্বাদ ধিনি 
পেয়েছেন তিনিই বধার্থ বৈ্চপদবাচ/ হয়ে ধাকেন। আর্ত ব্যস্ধি- 
দিগের প্রতি মিএভাব ও কারণ, সাধারোগের চিকিৎসার আবম্ত 
এবং আসম্মৃড্যু ব্ক্তিদিগের চিকিৎসার ভার বহন ন। করা---এ 
সকল হ'ল বৈগ্বৃত্তি। 


লাল 





১১ 

প্রতি নুস্থ পুরুষের তিনটি বাসন গাকা চাই । প্রাণ, ধন ও 
পরলোকের নুখশান্তি । প্রাণ ্যাগে সব যায়, নুতরাং সুস্থ জীবল 
চাই-ই। ধনহীন বাতির দীর্ঘ জীবন গুরুতর পাপ। দুতরাং 
ধনোপার্জনেন্। বিশেষ ঢেষ্টা করবে । পরলোক আছে কিনা, 
অনেকে ললোহ প্রকাশ করেন। প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব সন্্বেও 
এই সঙ্গেছ পির যে কর্তহা, তা বিভুগাবে চরক আলোচন। 
করেছেন এবং পরলোক ও পুনর্জলোর কালে সুখ) হবার আন্ত পরাম্শ 
দিয়েছেন--গুরুজনের সেবা, পড়াশুনা, ত্রতচর্চা, বিবাছ, 
পুত্রোৎপাদন, ভূত্যপালন, অতিথিমেবা, গান ও তপন করবে। 


১২ 

তিষক তিন রকম। ভগ, দিদ্ধসাধিত ও বৈগপুণযুক্ত | বৈদ্ঞ 
নয় অথচ বৈষ্ছের ভেক ধরে বেড়ায়। তারা ছল্সচর; সি্ধসাধিত 
ভিষকেরা মূখ, তার! জী, বশ, জ্ঞান ও কার্য্যসিদ্ধি গুভ়ৃতিতে গুগ- 
শৃ্ভ। তায়াই বৈদাগণযুক্ত ধার! উধধ প্রয়োগে, শান্তুজানে ও 
লোকব্যবহারে সুপ্রতিষ্ঠিত ও আয়োগাপ্রদ | 

১৩ 

এব পর চরক ক্রমশঃ শরীবের নানা অবাঞ্ছিত অবস্থার আলোচন। 
করে তার উপশমের উপায় বর্ন! করেছেন। এই জবে আলোচন। 
কয়ে করে অনেক পরে খঁষধ দ্বারা চিকিৎসার অধ্যায়ে উপনীত হয়ে- 


টির 


ছেন। এ সব এই প্রবন্ধের উপজীবা নয়। এই প্রবন্ধের উদ্দেখ 
হ'ল, পাঠকের সঙ্গে চরক সংহিতার কিছু পরি করিয়ে দেওয়। | 
ধর্ম অথ কাম যোক্'__-এই আদর্শে যাতে মানুষ যঙ্গলজনক 

জীবন-যাপন করে, চরকের তাই অভিপ্রায় । তাই রোগ চিকিৎসার 
চাইতে এই আমুর্কেদ শানু যন ও শমীরকে গুস্থ ও নির্খুল রাখার 
নত যুক্তিপূর্ণ উপদেশই বেশী । 

কিন্ত আজ-কালকার মানুষে নিয়ত কপ্দবাস্ত--তাই এখন চযকের 
অনেক উপদেশ পালন করা সহজ হবে না--তবু চরকের উদ্দোশ্ যদি 
জানা থাকে এবং তা ভাল লাগে তবে প্রয়োজনাস্থমারে মানুষ তার 
সারতত্ব অনুদংণ করতে পারবেন। | 


১৪ 

আমূর্ষেশাগ্র প্রাচীনকালে যেখানে ছিল, আজ আয় সেখানে 
নেই। দিন দিন কবিরাজের! (কাদের মধ্যে অনেকে আধুনিক 
ডাক্তারী পাশ) আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও ওউধধ নিজেদের শা 
ও চিকিৎসার কুক্ষিগত করে বর্তমান আমূর্বেদশান্্রকে অধিকতর 
উপযোগী করে তুলেছেন । 

তবু কেমন করে মানুষ নুদার জীবন-যাপন করবে তাই তাদের 
চিরদিনের ধ্যান ছিল, এখনও তাই আছ্ছে। পাশ্চাত্য চিকিংসা- 
বিজ্ঞান এদিকে আগে তত মনোযোগী ছিল না। এখন সেদিকে 
তারও দৃ্ি আকৃষ্ট হয়েছে। 





মুহুর্ত 


শরীশ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায় 


মেস্কিন তখনো সন্ধ্যা! নামেনি গেক্ুয়া নদীর কূলে, 
ভোমার তরণী ভেড়েমি আমারু বালুকা-ছড়ানো তীরে, 
আমি বসে শুধু ঢেউ গুণে গুণে বারবার গেছি ভুলে। 
বারবার শুধু আনমনা হই, শুধু চাই ফিরে ফিরে। 

হয়ত ভেবেছি অনেক কথাই, গেক্পেছি অনেক গান, 
সেষ্বিন তখনে। জামাব লে বেলা হয়নিক' অবসান। 


দিনের ক্লান্ত পাঁধীরা চলেছে ডান! ছইটিরে টানি? 

ওপারের মেয়ে জল নিয়ে ষায় এপারের কথ! জানি। 

কারা ঘরে ফেবে। কারা ফেরে নাকো --দড়ায় পথের বাকে। 
যাষাবর কোন পথিকের ছিয়া কি জানি সে কারে ডাকে ! 
পে ডাক আমারে করে উন্মন| তোমারেও ডেকে আনে, 
সেদিনের সেই সন্ধ্যার নদী সেই কাহিনীটি জানে। 


আকাশ দেখেছে গোধুলি-ধূপর সেদিনের ক্ষণটিরে 
ষে-ক্ষণে তোমার তরণী ভিড়িল আমার এ-বেল। তীরে। 


শিঞ্পী চিজরনিভা চৌধুরী 


শ্ীগৌতম সেন 


আজ এই প্রচারের যুগে গুণা্তণের বিচার করা কঠিন। 
তাই এমনও দেখা গিয়াছে, অনেক গুণিজন অপরিচয়ের 
্মন্ধকাবেই বুহিঘু! গেলেন--প্রকাশের স্ুষোগই পাইলেন ন|। 
্রীমতী চিত্রনিভা চৌধুরীর নাম তেমনি প্রায় অজ্ঞাতই 
রহিয়া গিয়াছে । যতটা থ্যাতি তাহার পাওয়া উচিত ছিল 
তাহা পাইলেন কোথায়? চিন্জনিভা জাত-শিল্পী। সুন্দরের 
ুঙ্গারি। নুঙ্গরের সাধনাই তিনি সারাজীবন করিয়া গেলেন। 
উাহাকে জানিলাম আটিট্রি-হাউসে, তাহার একক চিন্র- 
প্রদর্শনীতে । দেধ্লাম এ জগতে তিনি সত্যই এক|। 
জীবনকে প্রত্যক্ষ না করিংলে এমন &স্ক১? শিল্পীর হাতে ধর] 
দেয় না। তেমনি দ্বেখিলাম। প্রকৃতির কোলে একটি উচ্ছল 
লালী মেয়ে। প্ররুতির সহিত এতটা অভ্তর্ঙ্গতা না 
থাকিলে প্রকৃতিকে আক। যায় না| শ্রীমতী চিত্রনিভার 
এই বৈশিষ্ট্যই তাহাকে স্বাতন্ত্র দান করিয়াছে । জীবন ও 
গ্রকৃতির অন্তর দিকটাই ত.হার চিন্রপটে প্রভাপিত। 
এই একক প্রদর্শনীতে তাহার যে ছবিগুলি দেখিলাম, তাহা 
ঠাহার সমগ্র জীবনের পরিচয়। তাহার প্রতিটি কাজ 
নিখুঁত । জীবনের বিচিত্র ধারা বিচি্জ চবিস্্র তাহার স্কেচে 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । তাহার আলপনা-আকা হাত 
এত সহজে যে লীলাধিত হইতে পাবে ইহ] না দেখিলে বিশ্বাস 
করা কঠিন। অশাকিবার এই সরল ভঙ্গীটিই মানুষের মনকে 
এত কাছে টানিয়াছে। 
তবে চিত্রনিভ| এক হিসাবে ভাগ্যবতী, তিনি শান্তি- 
নিকেতনে থাকিবার সুযোগ পাইয়। কবিগুরুর দেহ ও 
আশীর্বাদ পাইয়াছিলেন। বাল্যকাল তাহার মাতামহের 
কাছে জিয়াগঞ্জে (মুশিদাবাদ) কাটিগ্লাছে। তখন হইতেই 
দেখা যাইত. অন্ত বালক-বালিকার সহিত তাহার প্রকৃতি 
সবতন্ত্র। অন্তর খেল। ভালবাসিত, খেলা লইয়াই থাকিত-_ 
চিত্রনি্ভার মন পড়িয়া থাকিত গঙ্গাতীরে। এই গঙ্গার 
ধারটি তাঁহার এত মনোরম মনে হইত যে যখন-তখনই তিনি 
আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। ষেন সাধক আদিয়া 
বমিয়াছেন সাধনার পীঠক্ষেত্রে। 
এই বালককালেই তাহার বিভিন্ন দেশ দেখিবার সুযোগ 
হইয়াছিল। 
নী 


পিতা ছিলেন গোমোর (মানভূম) টিকিতক। 


এই গোমোয় আসিয়া তিনি প্রকৃতির নুতন রূপ দেখিলেম। 
পাহাড় দেঁথিয়া তিনি বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলেম! 
সারাদিন মনা বনে কাটাইতে কি অপুর্ধই না লাগিত। 
কিন্ত পিতার মৃতু/র পর তাহাকে গোমে! পরিত্যাগ করিত্তে 





হেমলত! ঠাকুর 


হইল। ইহার পর তাহাকে কিছুদিন কাটাইতে হইয়াছে 
পৈতৃকতৃমি টা্বপ্ুরে (ত্রিগুরা)। এ বাড়ীটিও ছিল 
মেঘনা নদীর তীরে। মেঘনা দেখিয়া তাহার নুতন করিয়া 
গদদার কথা মনে পড়িল। গঙ্গাই যেন ফিরিয়া আসিয়াছে 
মেঘনার রূপ ধরিয়া। মেধনা ছিল পাগঙ্গা নদী। কিন্ত 
প্রকৃতির নান৷ বৈচিত্র্যে শিল্পী-মন উতল। হইয় উঠিল। এই 
নান! বংকে শিল্পী তুলির আখরে ধরিয়! রাখিলেন। বিবাহের 
পর তিনি গেলেন লামচর নোয়াথালিতে। স্বামীর উৎপাহে 
তিমি আবার নূতন করিয়া অনুপ্রেরণা লাভ করিলেন। 
এই সময় ভহার শাস্তিনিকেতনে জাদিবার গৌভাগয হয়। 





ফিরািরিরাকীনিরার রনি রর রি 
এই পরিবেশই তিনি চাহিয়াছিজেন। শাস্তিনিকেতনের . খালিতে স্বামীর কাছে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু ফিরিয়া: 
্বপ্প তাহার আবাল্য ছিল। শান্তিনিকেতনে গঙ্গা-মেঘনা আদিলেও শান্তিনিকেতন হইতে তাহার বার বাব ভাক ৃ 
ছিলনা বটে, কিন্তু [&ল মনোরম পরিবেশ, সঙ্গীতের আসে। ববীন্দ্রনাথ তাহাকে নূতন পথ দেখাইয়া দিলেন। ! 
স্বতোৎ্পাবিত আনন্দ-নিঝব। | তাহার নিংদশে গ্রামোন্নতির বিবিধ দিক তিনি চিত্রে 
রূপায়িত কৰিয়াছেন। ছবি অশাকা ছাড়াও শান্তিনিকেতনের | 
চাক্ু-শিল্েও তাহার দান কম নয়। তাহার জীবনে সর্ব'- 
পেক্ষা স্মরণীয় দিন হইল যেদিন তিনি রাজঘাটে গাদ্ধী-মণ্ডপে ৃ 
আলপনা" অশাকিবার জন্ত আমন্ত্রিত হন। এই “আলপনা 
অশ্/কিতে তিনি প্রাথ-মন যেন ঢালিয় দিয়াছেন । তাহার | 
চিন্র-জীবন সার্থক হইয়। উঠিগাছে। ধন্য হইয়াছে। 
চিন্জনিভার এপনসিল স্তেচগুলিও অপুর্বব। বছ 
মনীষীর ছবি এই পেনসিলের রেখায় তিনি ধরিয়া রাধিয়াছেন। | 
এদিক দিয়া এই ছবিগুলির একট। এঁতিহাসিক মুপ্য আছে। 
জোৎস প্লাবিত মাঠ এরূপ দুইথানি স্কেচ আমর। প্রবালী'তে প্রকাশ করিয়াছি। 
প্রম জীবনে গ্রঙ্গ| ও মেঘনার আত্মীয়তার পরে এই আমরা! এবারেও তাহার চিন্ধ প্রদর্শনীতে প্রদদশিত একখানি 
অস্তরঙ্গতা উহার াঁবনকে নূতন করিয়া গড়িগ। তূলিল। উদ্ৃষ্ট পেনপিল-স্কেড এবং একথানি রুডীন চিত্রের প্রতি!লপি 
প্রকৃতি যেন শান্তিনিকেতনে বিশেষ করিয়া ধরা দিঘ়াছে। প্রকাশ করিলাম । | 
এই বিশেষ রূপটিই তিনি তুলির টানে ধরিয়া রাখিয়াছেন। 'শাস্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘ--এই প্রদর্শনী | 
ছবির পর ছবি-যেন ছবির মালা গীথিয়া চিয়াছেন। এ আয়োডশ করিয়া সত্যই শিল্পীকে সম্মানিত করিলেন এবং 
যেন আবিষ্কার শ্রান্তিনিকিতনকে এমন করিয়া আর কেহ দেশবাসীও তাহাকে জানিবার সৌভাগ্লাত করিল। শিল্পীর 
দ্বেখিয়াছেন বঙ্গিয়া আমার জানা নাই। নিকট আমরা বন কচু আশা করি। কারণ তাহার দেবার 
কঙ্লাভবনে পাঁচ বদর শিক্ষ করিয়া চিক্রনিভ1 নোগ্া এখনও অনেক আছে। 












একচছিন 
জ্ীবীরেন্্কুমার ৩প 
কখনো চাইনি ওঁ চোখে। নদী__মাতাল, উালপাথাল, 
চজতে-াফরতে দেখা, শুন-_কানা 
তবুও নিচু খাড় একটানা দীর্ঘস্বাম 
ছিল ফেমন--তেমনি আর হাপরের শব । 
বেখেছি চোখ । 
ভুলেও আকাশ দেখিনি তবু 
স্পঞী চোখ! হঠাৎ একদিন. 
ৃ (প্রায়ই দাড়ায়-- আজও দীড়িয়েহিল পাশে 
ফোটে ফুল--গোলাপ, টগর। হাসনুহান। সে দাড়িযেছিল আলুধাজু কেশ ) 
__বউবাহার আচমক1 চেয়েছিলুম চোখে--এী চোখে 
দেখিনি--ফুল দেখি ন-_ যে-চাথে তথন 
নীল আকাশ। ক'ফোট। অর 
মুক্তোব মত কাপছে । 
দেখি-্-বাড় আঅকাশও দেখেছিলুম-. 


ভানাভাডা পাখি, সেন ঘোমটা-খাল চাদ । 


গাডডার্গায়ের কথ। 


শ্রীদেবেন্্রনাথ মিত্র 


*গ্রবাধী'্র পাঠক-পাঠিকারা৷ জানেন যে, ১৮৮৬ খ্রীটাবের 
২৪শে ডিসেম্বর হুগলী জেলার আঁটপুর গ্রামে বাবুরাম 
ঘোষের । স্বামী প্রেমানন্্ ) বাটীর প্রাণে সন্ধার সময়, 
প্র্গিত ধুনীর সম্মুখে নরেন্ত্রনাথ দত্ত (স্বামী বিবেকানদ্ষ ) 
অন্তরঙ্গ আটজন সঙ্গীপহ সন্গ্যাপধর্শরগ্রহণের চরম স্থলল 
করেন। এই পবিজ্র দিনট স্মরণার্থে গত কয়েক বৎসর 
হতে ২৪শে ডিসেম্বর, আটপুরে উত্ত স্থানে একটি উৎসবের 
আয়োজন হয়। বাবুরাম ঘোষের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শান্তিরাম 
ঘোষ কর্তৃক সম্ষবপগ্রহণের স্থানটিতে একটি প্রস্তরফলক 
হাপিত হইয়াছে । বেলুড়মঠের একজন মহারাজ এই 
উৎসবে পৌরোহিত্য করেন; এবং এই উৎসবে বছ ভক্তের 
সমাগম হয়। এই বৎপরও ২৪শে ডিপেম্ধর এ উৎসব 
অনুঠিত হয়, এবং “উদ্বোধন” সম্পাদক স্বামী নিবাময়ানন্দজী 
মহারাজ পৌরোহিতা করেন। এই বৎসবের উৎসব সাফল্য- 
মুণ্ডিত হইয়াছিল এবং বহ্ুঞ্জনের সমাগম হইয়াছিল। 
উত্সব উপলক্ষে আঁটপুরে আপিয়াছি। কিন্তু এখানে 
আ[পিয়। কি দেখিলাম 1 


এ অঞ্চলে ধানের ফপপ মাঝামাঝি রকমের হইয়াছে । 
গত ছুই বপরের তুলনায় ভালই বলিতে হইবে। কিন্ত 
এই ভালোর কোনও অর্থ নাই। ধাহাদের জমি একটু 
বেশী আছে তাহারা উপকৃত হইতে পারেন) ধাহাদের জমি 
অল্প তাহাদের বিশেষ উপকার হইবে না। যাহার ভূমি- 
হীন শ্রমিক তাহাদের ছুঃবদ্র্দণা ঘুচিবে না। নূতন ধানের 
দাম ১৩।১৪ টাকা মণ, নূতন চাউলের দাম ২২।২৩ টাকা 
মণ। শ্রমিকের দৈনিক মন্ত্রী এক টাক! চারি আনার 
মধ্যে) অর্থাৎ মোটামুটি ছুই সের চাউলের মুলা। ইহ! 
হইতেই অন্ন) বস্ত্র, চিকিৎসা, বাসস্থান, শিক্ষা লোক- 
লৌকিকতা প্রভৃতির যাবতীয় ব্যয় নির্ববাহ করিতে হইবে। 
স্তরাং পদী-অঞ্চলের অর্থ নৈতিক অবস্থার সাধারণ পরিচয় 
ইহ! হইতে পাওয়া যাইবে । একটি পরিবারের ছিসাব 
দিতেছি £ 

একটি কুষক-পরিবারের দাংসারিক আদ-বায়ের হিলাব 
নিয়ে দিলাম ঃ 

(০) কৃষকের নাম; নকুড়চঞ্জ পাতর'। গ্রাম ও পো: 
আঠ আটপুর, জেল! হুগলী । 


(২) পরিবারের সংখ্যা! পর্ণবয়ত্ব সাত জন, অল্প" 
বয়স্ক একজন। মোট আট জন। 

(৩) ভাগচ|ষের জমির পরিমাণ 2 ১৩১৪ বিধা। 
বেশীর ভাগ জমিতে কেবল ধ'ন চাষ হয়। ২।৩ বিঘা জমি 
পাট ও আলু চাষের যোগ্য। মোটামুটি সে ভিবিশ মণ ধান, 
অর্থাৎ কুড়ি মণ চাউল পাইতে পারে। তাহার দৈনিক খবচ 
তাত ও মুড়িতে প্রায় গাচ সের চাউল। সুতরাং মাপিক 
প্রয়োজন প্রায় চারি মণ চাউল । কুড়ি মণ চাউঙে তাহার 
বৎসরে পাঁচ মাসের মাত্র খোরাক হয়। অবশিই সাত 
মাপের খোরাকের চাউল এবং জীবনধারণের অন্থান্ত 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যের সংস্থান অন্পপরিমাণ জমি হইতে উৎপন্ন 
পাট, আনু ও তরিতবকাি বিক্রপনলর অর্থ হইতে করিতে 
হয়। কিন্তু তাহা দ্বারা সাত মাসের খোরাক, অর্থাৎ আটাশ 
মণ চাউল, মোটামুটি ২৮১২*-৫৬*২ টাকা পাওয়া যায় 
ন1। ইহা ছাড়) বন্ত্, চিকিৎমা এবং সংসারের অস্থান্ত 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য (ডাউল, তৈল, মলা প্রভৃতি ), লোক- 
লৌকিকতা প্রতৃতি আছে। ম্ুুতরাং এইকপ পরিবার কি 
ভাবে দিনাতিপাত করিতেছে তাহ সহজেই অনুমান করা 
যায়। পরিসংখ্যানের কোনও প্রয়োজন হয় না। পল্লী 
অঞ্চলে নকুড়ের সংখ্যাই অধিক। 

গত দুই বৎপর অঙুন্মার জন্য প্রায় প্রত্যেকে ই খণগ্রস্ত 
হইয়া আছে। ধানের ফপল বিক্রয় করিয়া খপ শোধ 
করিতে হইবে। 

সংলারের অন্ঠান্ত প্রয়োজনীয় জ্রব্যের মুল্য এইরূপ £ 
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শীতকালীন মব শশ্বই এখন মাঠে; আনু। কক্চি 
বিপাতী বেগুন, অন্যান্য শাকসজী প্রভৃতি খুবই "নাবী, 
হইবে। স্থানীয় ফস এখনও বাজারে আসে নাই। শেষ 
পর্যান্ত এই মকঙ্গ কগলের অনস্থ! কিরূপ দীড়াইবে তাহ! 
সঠিকভাবে এখনও বলা যাইবে না। তবে পেচের অভাব 
হইবে না। এ অঞ্চলে রবিশগ্তের চাঁয সাধারণত;ই কম। 

খেজুর গুড় স্থানীয় অর্থনীতিতে বিশেষ স্থান অধিকার 
কণিত। কিন্তু বর্তমানে দেখিতেছি, খেছুর গুড়ের উৎপাদন 
নাই বলিলেই চলে। আমার অঞ্চলে কেহই গাছ “কাটে 
নাই। এইরূপ অনেক পুরাতন শিল্পের অভাব পরিলক্ষিত 
হইতেছে। দেশে বাশ নাই বঙগিলেই চলে। এমনকি 
ইহার ফলে মৃতদেহ দৎকারের অতিশয় অস্ুবিধ' ঘায়াছে। 
ছাড়া গোর বাছুরের আক্রগণ নিবারণের জন্ট, শকপজীর 
বাগানে বেড়। দিবার জন্ত প্রয়োজনীয় বাশও পাওয়া 
যাইতেছে ন। 

চারিদিকেই দাবিজ্র্য পরিস্ফুট। দারুণ শীত। বলিতে 
গেলে কাহারও গান্জরাবরণ নাই । একদা পমৃদ্ধ পরিবারের 
ল্লোকের। যেরূপ শতবন্ত্র বাবহার কণিতেছে দেখিলে 
বিশ্বাম হয় না। পরিধানের বন্র নাই) গান্্রবন্্ কোথা 
হইতে জুটিবে। এইরূগ অনেক অভাবের উদ্বাহরণ দেওয়া 
যায়। তব ভরসার কথা এই যে, ম্যালেরিয়া এবং অন্ান্ত 
ব্যাধির গ্রকোপ মাই! কিন্তু পুষ্টিকর থান্ের অভাব 
সকলে স্বাস্থ্য জীর্ণশীর্ণ। 

শিক্ষাণন্থট এখনও চলিতেছে । এ সম্বন্ধে পুরে বিস্তৃত- 


0 ১৭৬৬ | 


পশশিশপপাশীশশশাটিপাপাপাশাপপোশাশাশাশাপাশাশাশিশ? | 
ভাবে লিখিয়াছি। স্থানীয় উচ্চতর মাধ্যমিক বিস্তালয় 
উপযুক্ত শিক্ষকের অতাব আগের মতই আছে। সুতা! 
স্কুলের গম্পাদক হইয়াও বলিতেছি। ইহার ফলে ছেলেদে; 
লেখাপড়। সুষ্ঠুভাবে হইতেছে না। কংগ্রেস বা অন্ত কোনও 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের গঠনমুলক কার্য্যের কোনও নিদর্শন 
দেখিতে পাইলাম না। ঝগড়া, বিবাদ) দলাদলি গ্রতৃতিতে 
গ্রামাঞচল ক্ষতবিক্ষত; নেতৃত্বের চরম অভাব। মকলেই 
নেতা । 


এই পর্যান্ত লিধিবার পর, ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহব- 
লাল নেহরু এলাহাবাদের থাগ। নামক গ্রামে) লক্ষাধিক 
কিষাণদের এক সমাগমে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহ 
পড়িলাম। তিনি বলিয়াছেন। তিনি অত্যন্ত ছুঃধবোধ 
করেন) যধন তিনি দেখেন গ্রামের বালক-বালিকার থাদ্ছ, 
বস্ত্র ও শিক্ষার উপযুক্ত সুযোগ হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে। 
তিনি আরও বপিয়াছেন, আঙ্জিকার শিশুরাই আগামীকালের 
নেতৃত্বের স্থান অধিকার করিবে। সুতরাং তাহাদের সুস্থ- 
ভাবে গড়িয়। তোলাই দেশের প্রধান সমস্ত।। ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীর এই কথার সহিত কাহারও মত্ডদ্বৈধ থাকিতে 
পারে না। কিন্তু এই সমস্তাব সমাধানের জন্তু সর্ববাজীণ ও 
ব্যাপকভাবে কোনও পরিকল্পনা আজ পর্য্যন্ত গৃহীত হয় 
নাই। রাষ্ট্র এবং সমাজ এ সন্ধে যেন মোটামুটি উদ্দাসীন। 
অব্য বিক্ষিপ্ুভাবে “ছিটেফেশটা” কাজ হইতেছে। সেই 
ন্ত প্রধানমন্ত্রী নিকট বিনীত নিবেদন, তিনি তাহার কথ। 
কাধ্যে পরিণত করিবার জন্ত একটি সুঠু পরিকল্পনা গ্রহণ 
করুন। তিনি ইচ্ছা করিলেই ইহ! করিতে পারেন। 

উঞ্জহরলাল নেহরু আরও একটি ধাঁটি সত্য কথা 
বলিয়াছেন। তিনি বঙ্লিয়াছেন, “কুষকের| আত্মনির্ডর 
হইয়াছে। কিন্তু সমাজোব্নয়ন পরিকল্পনাকে রূপদান করার 
জন্য যেসকল পদস্থ কর্মচারী নিযুক্ত বৃহিয়াছেন। তাহাদের 
কার্ধো শৈথিল্য ও মিষ্ঠার অভাব লক্ষ্য করিয়া তিনি অত্যন্ত 
মনোবেদনা অনুভব করেন। তাহারা আপিসের ফাইলাণ 
কাগঞ্জপঞ্জ “ছুরস্ত” রাখিতে অত্যন্ত বস্তু; এবং তাহারা 
মনে করেন। কষকিগের উপর প্রভূত্ব করাই যেন তাহাদের 
প্রধান কার্ধা।” নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি, 
প্রধানমন্ত্রীর কথা বর্ণে বর্ণে নত্য । প্রধানমন্ত্রী এ কথা পূর্বে 
বছবার ঝলয়াছেন) কিন্তু এই সমগ্তারও সমাধান কি? 


ধলডুম 
তীপ্রবুদ্ধনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বিহারে দিংভূম জিলায় ধলভূম একটি মহকুমা! | ধলভৃমের আয়তন 
১১৬০ বর্গমাইল । সিংভৃমে আরও ছুইটি মহকুমা আছে--একটি 
হল সিংতুম সদর, অপরটির নাম সের়াইফেলা। বিহারের 
অপরাপর অংশের সহিত ধলভুমের সংযোগ হইল উত্তরে মানতূম 
দিয়া) পশ্চিমে সেরাইকেল!| দিয়া আর ঈষৎ দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত 
সিম সদর দিয়া। 

ইহা লক্ষা করিবার বিষয় ষে, এখনকার শ্ঠায় পূর্কেও সিংভৃম 
এককভাবে বিহারের একটি সম্পূর্ণ জিলা হইলেও, তাহার দুইটি 
অল সদর এবং ধলভূমের পরম্পরের সহিত বিহারের মধ্য দিয়। 
মরাসরি কোন সংযোগ পূর্বে ছিল না; মাঝথানে পড়িত 
মেরাইকেল! এবং তৎসংলগ্ন খারসোয্ান। এই দুইটি দেশীয় রাজ্য। 
দুইটি অঞ্চল ভৌগোলিক হিদাবে একেবারে অদংলগ্ন হইলেও 
কেবল তাহাদের দুইটিকে লইয়। উদ্তটরূপে একটি জিলা গঠন করা 
হইয়াছিল। স্বাধীনতা লাভের পর সেরাইকেল! আর খার- 
ঘোয়ানকে মিলাইয়া সেরাইকেলা! মহকুমা করিয়া বিহারে টুকান 
চলে তবেই সদর মেয়াইকেলা আর ধলতৃম পাশাশাশি এই তিন 
হতকৃমা দিঘা! সিংভূমের দ্বিধাবিভক্ক আকার বর্তম'নে একীভূত 
করিতে পারা গিয়াছে । 

সিংভূম জেলা বিহারের ছোটনাগপুর বিভাগের অন্তর্গত | 
ব্মানে বিহারের বিভাগ হইলেও ছোটনাগপুর বরাবরই তাহা 
ছিল না। ১৯১২ দনে বিহার, ছোটনাগপুর ও উড়িযা লইয়া 
এক পৃথক প্রদেশ গঠিত হঃ,__-তংপূর্বে বর্তমান বিহার রাজ্যের 
মমগী আয়তন বাংলাদেশের হত একআ ছিস। ইংরেজ আমলের 
সেই বিরাট একত্রিত মিশ্রিত প্রদেশে বিহারের এমন কোন স্বতন্ত্র 
নজ্ঞা বা অস্তিত্ব ছিল নাযাহার দ্বারা বলা যাইতে পারে যে, 
ংকালে ছোটনাগপুব বিহার নামক কোন স্থানের অন্তর্গত ছিল । 
বু সহগ বৃহৎ প্রদেশকে বাংলাদেশ বলিয়াই ধর! হইত-_ 
প্রদেশের শার্সনকর্তাকে বলা হইত লেফটেনাণ্ট গবর্ণর অব বেঙ্গল 
(11601620808 0059[110£ 01 7008] )-বিহ্হার কথাটির 
টক্লেথ তাহাতে ছিল না। এই হিসাবে ছোটনাগপুরকে তখন 
বিহারের বিভাগ না বলিয়া প্রকৃতপক্ষে বাংলার বিভাগ বলা যাইতে 
পারিত। 

১৯১২ সনে পৃথক প্রদেশ গঠিত হইবার পরেও, ইংরেজ 
আমলে বরাবর--বর্তমানে ধাহা বিহার রাজা, তাহাকে বিহার ও 
ছোটনাগপুর নামে অভিহিত করিঘ়া ছোটনাগগুরের একটি পৃথক 


সংজ্ঞ| ও অদ্ভিত্ব শ্বীকার কর] হইয়াছে। ইছা! হইতে বুঝ| যায় 


যে, ছোটনাগপুর আর বিহারে প্রকৃতপক্ষে এক অখণ্ড অস্তিত্বই 


নাই--অনিবাধ্য ভাবে ছোটনাগপুর বিহারের অংশ নহে-_তাহা 
আনল বিহার নহে। 

বর্তমান ছোটনাগপুব বিভাগের পূর্বাঞ্চল মানতূম ও ধলড্‌মের 
সহিত বিহারের এঁতিহাপিক সন্বদ্ধ আরও হ্গীণ--১৯১০ সন পর্যাস্ত 
মানভূম ও ধলভূমের আইন-মাদালত বাকুড়া জেলার এলাকাতুক্ত 
হিল । 

সুবর্ণরেধা নদীর উপতাকাভূমি ধঙ্গতূম। উত্তরে তাহার পর্বত" 
শ্রেণী, দক্ষিণে তাহার রুক্ষ টিলা বা ক্ষুদ্র গিরিকদদর খচিত উচ্চডূমি 
মাঝখান দিয়া বাংলা দেশেরই সমল ভূমি প্রসারিত হইয়া 
ধ্লভূমের সমতৃমি গঠন করিয়াছে । এই মমভৃূমি পশ্চিমে অতি 
ধারে উন্নত হইয়া ক্রমে ছোটনাগপুব মালভূমি বা! 12186090তে 
মিশিয়া গিয়াছে। ধলভূমের বাহিরে ঠাইবাসা হইতে এই উচ্চতা 
বৃদ্ধি উত্তরোতর প্রধর হইয়। উঠিয়াছে--দেশভমিকে তখন আর 
বাংলাদেশের মমতট বলয়! আথ্যাত করিবার উপায় নাই। 

অক্সফোর্ড প্রাকৃতিক মানচিন্রেও তাই সুবর্ণরেখার দুইকুলে 
ধলভূম লমৃভূমিকে, এমনকি জামসেদপুর ছাড়াইয়া সেরাইকেলার 
এক বৃহৎ অংশকে পার্খবত্তী মেদিনীপুরের সহিত এক রঙে চিত্রিত 
করিয়া দেখান হইয়ান্তে। 

অতএব মানতূম ধলভূম লইয়! বিহারের ছোটনাগপুর বিভাগ 
আর কেবল হাজারিবাগ, রাচী, পালামৌ লইয়া! প্রকৃতি গঠিত 
ছোটনাগপুর অধিত্যক! এক নহে-_কুটনীতির স্বার্থে ধলভূম এক্ষণে 
বিবারের ছোটনাগপুর বিভাগের ভিতর পড়িলেও স্বাভাবিক নিয়মে 
তাহ! ছোটনাগপুর মালতৃমির কিংবা অধিত্যকার অন্তর্গত নহে। 

ধলভৃম প্রভৃতরূপে খনিজ এবং বনসম্পদের অধিকারী । কর্ষণ- 
যোগ্য জমিও সেখানে সপ্রচুর-লক্ষ লক্ষ বিঘা জমি মেখানে 
অনাবাদী পড়িয়া রহিয়াছে_আবাদ করিলেই হয়। স্থানীয় 
আবহাওয়া এবং জলবাযুও ধল্ভূমে অত্যন্ত স্বাস্থাকর। 

ধলভূমে গ্রামাজীবিক। প্রধানত চাষ আবাদের উপরেই নির্ভর 
করে। তাহার পল্লীসমুদ্ধির সঞ্ভাবনা পার্বতী মেদিনীপুর এবং 
মানতৃম জেলার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। বিহারের পূর্ব 
সীমাস্তবর্তী স্থানগুলির আর্থিক উন্নতির জগ বিহার গভর্ণমেপ্ট বিশেষ 
কিছু ব্যবস্থা করে নাই--বিশেষতঃ মানভূম ও ধলভুমের গ্রাম্য 
অঞ্চল অনুন্নত অবস্থার পড়িয়া রহিয়াছে । ইহার কারণ আছে-- 
এই নব জায়গ! প্রধানতঃ নদী উপত্যকার দেশ-_দেশের শিল্প 
গঠনের জগ্ক চাই নদী-নিয়্ত্রণ। নদনদীর উপর বিরাট বাঁধের 
পরিকল্পনা । ইহ] ছাড়া! এখানে আর্থিক উদ্নতি স্ভউব নহে; এখন 
স্থানীয় নদী-নিয়্জ্রণ ব্যয়দাধ্যও বটে, বৃহৎ স্থাপত্য-শিল্পের উৎকর্ষ ন। 





হইলে এ পরিবল্টীনা ফলপ্রদ নহে--আবায় ইহাতে বিহারের সমগ্র 
ভাবে তেমন উপকার নাই--উপকৃত হইবে বিহারের পূর্ব সীমানায় 
অবস্থিত কয়েকটি অঞ্চল মাত । আর মুখাতঃ উপকূত হইবে কে? 
পশ্চিমবঙ্গ, কারণ পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ নদীরই উংন্থান বিহাহের 
ভিঙবে, কাজেই উৎসম্থলে নদ নিয়ন্ত্রিত হইলে বন্াপ্পাবন। আবার 
পর পক্ষে সামমিক জঙললাভাব, এই দুই প্রকার বিপর্যয় হইতেই 
পশ্চিমবঙ্গ বন্লাংশে বাচিয়া যায়। আসল লাভ হইবে পশ্চিমবঙ্গের, 
এই সঞ্ভাবনায় রিহার গতর্ণমেণ্টকে বায়পাধা কোন পরিকল্পনায় 
নামায় কাহার সাধ্য | ফলে উক্ত গভর্ণমেণটের নিদ্রিমতায় হইয়াছে 


এই যে, সুবর্ণরেখ উপহ)কার ধলভুম। গ্রাম্য ধলভূম অনুম্ধত 


অবহেলিত অবস্থায় পড়িয়া রহিজ্াছে। 

ধলভূমের অধিবাসীরা! যে উপভাষাম কথ! বলে, দেই উপ- 
ভাষাতেই কথ! বলে উত্তর-প্শ্ম মেদিনীপুর, পশ্চিম বদ্ধমান এবং 
বীরভূমের সাধারণ মানুষ । 

ধলভূমে বাংলা সাল ও পঞ্জিকা প্রচলিত এবং পাল-পার্ববণ 
উৎসবাদিও মেদিনীপুর এবং মানতৃমে যে রকম হয় অবিকল সেই 
রকম। ছুট, কাগুয়া, রামনবমী, মহাবীর ঝাণ্ডা প্রত্ভৃক্ধি উৎসবের 
নামগন্ধও এখানে নাই ; পবিবর্তে দৃরগীপূজ্প', কালীপুজ্ঞা, মনসাপুজা। 
টুনগপুষ্জা, হরিনাম-সংকীর্তন। পৌপার্কণ প্রভৃতি বাংলাদেশের ও 
বাঙালী সংস্কতিরই পরিচয় বহন করে। প্ল্লীগীতি, লোকদৃতা, 
যাক্জা, পাচালী, কথকত।, রাধাকুফের বিরহ ও মিলন লীলা-বিষয়ুক 
সংকীর্তন সকলই স্ব বাংলাদেশের প্রতিচ্ছবি । লোকাচাব এবং 
এতিহোর দিক দিশা সামাজিক বাবহার এবং সাধারণ জীবনযাত্রার 
প্রণালীর দিক দিয়া-.যে দিক দিয়াই দেখা যাকৃনা কেন, ধঙ্গভূমে 
বাঙালী ভাবেরই অবিদংবাদী আধিপতা। বিবাহপদ্ধতি সম্পুণ 
ভাবে বাংলাদেশের-_সেই শখ্ধবণি আর উলুধবন মুখবিত বিধাহ- 
প্রাঙ্গণ, স্রী-আচার, কুশ্ডিকা-যেমন বাংলাদেশের হিন্দু্পগের 
মধে বিবাহে সচরাচর দেখা যায়--হিন্ুস্থা নীদের চ্ঠায় ঢোল বাঞজজানর 
আধিক্য এখানে নাই। 

বিশেষ করিয়া! মেদিনীপুরের ঝাড়গ্রাম মহকুমা! এবং সার! 
মানতুমের সহিত ধলভূমবাগিগণের আত্মীরতা। 

আহারে-পবিচ্ছদে, শুচি-অণ্ডুচি বিচারে সমগ্র ধঙ্গভূমবাসীদের 
মধ্যে বাঙালীয়ানা অত্যন্ত স্পষ্ট । মে দেশের বন্ধনের (বিশেষত্ব 
সেখানে পুরুষদের ভিতর ধুত্তী পড়ার রকম, সেখানে নারীদের কেশ- 
বিজ্কাম, শাড়ী পরার প্রণালী, শুধায় পরস্পূরের মধ্যে অভিবাদনের 
কায়দ।--সবেতেই একটি বিশি্ বাঙালীয়ানার ছাপ রহিয়াছে। 
দিবস শেষে গৃহস্থ বধূ তুলদীতলায় ধুনা সহকারে সান্ধ্য প্রদীপ 
জালাইয়া প্রণাম করিতেছে এ চিজ্জ বাংলাদেশের স্কায় ধলভূমেরও 
বৈশিষ্ট্য । তুলমীদাসের রামায়ণের পরিবর্তে সেখানে কৃত্বিবাসের 
রামায়ণ এবং কাশীরাম দাসের মহাভারত সমাদূত। জাতিতে 
ও বংশে, আচারে-ব্যবহারে, ভাষাযু"সংস্কৃতিতে, অশনে-বাসনে, 
দৈনন্দিন জীবনযাঞ্জা পদ্ধতিতে প্রকৃত বিহারের সহিত ধলতুষের 
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শশী পি বি 


কোন দিল নাই ত বটেই-_সিংড়ষ সদর হইতেও ধলভূমের যে: 
আকাশ-পাতাল প্রতেদ, ইহা পূর্বে সরকারী ভাবে শ্বীকৃত হুইয়াছে। 
(10699 01) 18102008669 107 0820808 900)8]116610080 
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071558, 1১809 240 পরষ্টব্য) এ প্রবন্ধের প্রারস্েই দেখান 
হইয়াছে যে ধলভূম ও সদর লইয়া! জেলা গঠন প্রথম হইতেই 
অস্বাভাবিক হইয়া ছিল । 

ধলড়মের আদিবানীর! হিন্দৃস্থানীদিগের অপেক্ষা বাঙালীদের 
সঠিত ঢের বেশী ঘনিষ্ঠ ; হিন্দী অপেক্ষা বাংলা ভাষাই তাহাদের 
শপ্ভ এবং সহজে আয়ত হয় । নবনারী নির্বিশেষে তাহারা অগ্থান্ 
দিগের সহিত বাংল! ভাষায় কথা বলিতেই অভ্যস্ত । বাংলা ভাষাই 
তাহাদের অগ্ঠতম দ্বিতীয় ভাবা । রাজা পুনগঠন কষিশনের নিকট 
যখন ধলভূমের প্রতিনিধিবর্গু সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন তখন তাহাদের 
মধো সাওতাল৷ দদশ্তগণ এই কথাই প্রমাণিত করিয়াছিলেন। 
তাহারা সাওতালী ভাষায় লিখিত পুস্তকাদি বাহির করিয়৷ দেখাইয়া 
ছিলেন যে. মকল পুস্তকই বাংলা অক্ষরে লিখিত এবং সে সমস্ত 
টীকা-টিপ্লনী, ব্যাধ্যাও সব বাংল! ভাষায়। 

রাজপুনগঠন সমিতির নিকট ধলভূম প্রতিনি'ধদের শ্মারক- 
লিপিতে বলা হইয়াছিল ষে ধলভুমের আদিবামীরা বাংজাদেশের 
হিমুদের মধো প্রচলিত রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার এবং পুজা" 
পার্ধধণ উতসবাদির বেশীর ভাগ গ্রহণ করিয়াছে । তাহাদের মধ্যে 
অনেকে আবার সম্পত্তির উত্তরাধিকার বিষয়ে বাংলা দেশের দায়ভাগ 
আইন স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 

আদিবাসীগণের ভিতর সাওতাল ও তূমিজগণ বাংলা ভাষ! ও 
বাঙালীদের চাজচলগন বন পরিমাণে স্বকীয় করিয়। ফেলিয়াছে। 
কমেক বৎসর এই প্রকার চলিলে সাধারণ বাঙালী আর ইহাদের 
ভিতর বিশেষ কিছু প্রভেদ থাকিবে না। 

ধলভুমের আর এক শ্রেণীর অধিবাসী কুম্মাঁ অধবা! কুম্থাক্ষিত্রিয়- 
দের সম্বন্ধে বু অবাঙালীর এক সংস্কার আছে তাহ তাহাদের 
মাহাতো পদবী হইতে উদ্ভুত । ইহারা মনে করেন, যেহেতু তাহারা 
মাহাতো-তাহারা মূলতঃ হিনুস্কানী হইবেই, বাঙালী হইতেই 
পারে না। এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভ্রান্ত | 

কুম্মা সম্প্রদায় কেবল ধলড়ুম মানতুম নহে, সাবা ভারতে 
ছড়াইয়া রহিয়াছে । উহাদের সংখ্যা অন্ন ৫ কোটি। যেমন 
ব্রাহ্মণ ও কামস্থ সম্প্রদায় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বসবাস কঝে, 
দেষ্রূপ কুশ্মীরাও বাঙালী, বিহারী, মারাঠী হইয়াও জাতিতে কুম্া। 
বীরভূম, মোঁদনীপুর এমনকি বাংলাদেশের একেবারে ভিতরের 
জেলাগুলিতেও কুম্মীক্ত্রিয় কম নাই । ধলভুমের কুম্মার। বিহারী 
কুম্ী নহে। পানা, গয়। ইত্যাদি স্থানেও কুম্মী মাহাতো! আছে 
--তাহারাই প্রকৃত বিহারী কুম্মাঁ। তাহাদের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও, রী, হাজাবিবাগ প্রভৃতি স্থানের কুম্মী হইতেও ধলভূমের 
কুম্থাঁর] "্প্টতঃ বহুল পরিষাণে ভিন্ন হেষন বাঙালী কায়স্থ, পাঞ্জাবী 


মাথ 
কাযন্থ ও বিহারের কাযস্থ লালা কায়স্থ-_ইহারা পরম্পরে এক 
নহে । 

বিহান্ধে কিন্তু গত ১৯৫১ সনের লোক গণনার ধলভুমের কুন্মা 
গণকে কুশ্মালী ভাষায় কথা কহে, এই মিথ্যা অজুহাতে হিন্দীভাষীর 
পর্ধাষে দেখান হষটগ্বাছে। কুম্থালী ভাষ। নাকি অনেকটা হিন্দী 
ভাষার অনুরূপ এবং কুশখালী ভাষাভাষীগণ নাকি হিন্দীভাষী বলিয়! 
পেণিত হইতে আগ্রহমীল ! ধলভুমের কুম্মীগণের সম্বন্ধে 
ইত্যাকার ধারণ1 যে কতদূর অসত্য--অধিক কথার প্রয়োজন নাই 
_তাহ। কুম্মা ্রদায়ভুক্ত লোকসেবকদলের শ্ীতঞ্হরি মাহাতোর 
নিল্লীতে লোকসভায় নির্বাচন হইতে বুঝা যায়। শ্রীতজহরি 
সাহাতো দক্ষিণ মানতুম ও ধলভুম লোকসভা নির্ব্বাচশী কেন্দ্র হইতে 
বিপুল ভোটাধিক্যে নির্বাচিত হন, ১৯৫২ সনদে, অর্থাৎ ১৯৫১ 
সনের সেক্সাস গ্রহণের পরে । ইনি বাংল! ভাষাভাষী এবং বাংল! 
ভাষার জন্ত বিহার গভর্ণমেণ্টের অধীনে মানতুম ধলভূমে বাঙালীদের 
ঘাযা অধিকার সাবাস্তর জন্তু, বাংল! টুল্গু গানে মানতুমে বাঙালীর 
লোকাচার বজায় রাখিয়া তাহার আত্মচেতন! উদ্ব দ্ধ করিবার জগ 
টহার নির্যাতন বরণ ও তাগ স্বীকার সর্বজনবিদিত | 

বাংলাদেশের অন্থান্ত স্থানের সামু ধলভূমেও ভূমি-বাবস্থায় 
চরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রচলিত ছিল। ধলভুমের ভূমি-ব্যবস্থায় বঙ্গ- 
দেশীয় বৈশিষ্ট্য একমাত্র ইহাই নহে । ১৯৩৪ সন হইতে ১৯৩৭ 
দন অবধি বিহার সরকার ধলভৃমে ভূমির পরিমাণ, তৃত্বত্ব, রাজছ্ব 
এবং জমিদারকে দেয় খাজন। ইত্যাদি বিবিধ তথ্য সংগ্রহ করিতে 
এক ব্যাপক ভূমি জয়ীপ এবং স্বত্ব লিপিবন্ধর কার্ধা করাইয়াছ্িলেন। 
তাহাতে জমির স্বঘ্বের ষে তালিকা ও লিখিত পরিমাণ বিভিন্ন 
মানচিত্র সহকারে প্রত্থত হইয়াছিল, মে সমস্তই বাংলা ভাষায় বাংলা 
অক্ষরে লিখিত । ভূমি শ্বত্বের আন্পুর্বিবিক বিবরণ অথবা পরচা 
ধজভুমে বাংলা ভাষাতেই লিখিত হয়। যে সমস্ত দলিলপত্র 
মরকারী স্বহাফেঙ্গখানায় রক্ষিত আছে তাহা সমস্তই বাংলায়। 
ধলভূমে দলিলপত্র নাধারণতঃ বাংল! ভাষাতেই লিখিত হয়; সনদ, 
পত্তনী আদি সষস্তই বাংলা ভাষাতে | বন সংরক্ষণের জন্ক বিহারে 
ষেআইন আছে, তদন্ুনাবে নোটিশ কিংবা বিজ্ঞপ্তি ১৯৪৮ সন 
অবধি বাংল! ভাষাতেই হই! আলিয়াছে। সম্প্রতি বিহার মরকার 
এ বিষয়ে অনেকটা অবহিত এবং তৎপর হইয়াছে এবং বাংল! 
ভাষার চলন নানাভাবে বদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে । ধলতৃমে 
আদালতে বাংলা ভাষাই ছিল আদালতের ভাষা । ১৯৩৪ সন 
অবধি বাংলা ভাবার আধিপত্য ছিল সেখানে অবিসংবাদিত-_অন্ক 
ভাষার স্থান সেধানে ছিল না। ১৯৩৪ সনে বিকল্প হিসাবে হিন্দী 
ভাষ! সেখানে স্থান পাইল, কিন্তু সে বিকয্পের বাবহার অল্ল ক্ষেত্রেই 
হইত। ১৯৪৮ সন হইতে হঠাৎ জোর করিয়া! বিহার সরকার 
ধলভূষে আদালতের তাবা হইতে বাংলাকে স্ানচাত কদিল-- 
আদালতের কাধে বাংল! ভাষার ব্যবহাক়্ নিষেধ হইয়া! গেল। বু 
চেষ্টাতেও . কিন্তু বাংলা ভাষাকে দন্ধকারী কার্ধ/কলাপ হইতে 


টা, 





ফি 
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একেবারে বাদ দিতে পার যায় নাই--১৯৫১-৫২ সনে একমান্্র 
জামসেদপুর বাদে ধল্ভূম নির্বাচন মণ্ডলীর তালিকা € 0695 
1196) সরকার কর্তৃক বাংল! ভাষায় প্রকাশিত করিতে হইয়াছে। 
বাঙাল অধিবাসীর সংখ্যাধিক্য ধঙ্গতৃষে কিন্তু বেশী দিন থাকিবে 
কিনা সঙ্দেছ । বাঙালী-বিত্বেষ প্রচারে বিহার সরকারের উৎসাহ 
দানের অস্ত নাই । রাশি রাপি সরকারী ও বেরকারী অর্থ বিহাী- 
দের ষধ্যে বঙ্গ ও উড়িষ্যা-বিছেষ বদ্ধমূল করিয়া দিবার জঙ্গ 
নিয়োক্ষিত হষটয়াছে। শত শত দৃষ্টান্ত আছে যে বিহারের কংগ্রেসী 
লরকার বাঙালীদের প্রতি ভীতিমূলক আদেশ ও নির্দেশ বাহির 
করিয়াছে, এমন কি গুণ্ডামীর প্রশ্রয় দিয়াছে। আশঙ্কা হয় যে, 
বিহার-বাংলা অঞ্চল প্রদেশস্তর আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পর বাকি 
ষে নকল বাঙালী অঞ্চল বিহারে থাকিবে,তাহাদের আর রক্ষা নাই। 
বিহবারীস্থিত স্বর্থীদের প্ররোচনায় এবং বিহারের কংপ্রোলী লরকারের 
প্র্তাক্ষ ও পরোক্ষ মমর্থনের ফলে অসহায় হয়! বাঙালীদের প্রতি 
মূর্খ দেহাতীরা উত্তেগিত ও ক্ষিপ্ত হইয়া সময় সময় হিংসাত্মক 
কার্যাকলাপ অবধি হয়ত বাদ দিবে না; গুগ্তামীর অত্যাচারে হতাশ 
হন] ক্রমে ক্রমে বাঙালীরা ধলভূমের বাস উঠাইতে বাধা হইবে। 
একেই ত ১৯৫১ সনের লোক গণনায় অন্তান করিয়া, প্রভারণ। 
করিয়া বিহারের দক্ষিণে ও পূর্বের সীমান্ত অঞ্চলে অবিহাবীর সংখ্যা 
অতান্ত কম করিয়া! দেখান হষ্য়াছে,যাহাতে বিহারের সীমান্ত অধচল- 
গুলি অবিহারী অধ্যুষিত হইন্াও বিহাবে বঞ্জায় থাকে ; তাহার পর 
অত্যাচার ও অবিচারে ধলভূম হইতে ঘি বহু বাঙালী বিদায় লয়, 
তখন সতাই বিহার সরকারেরও সঙ্ীর্ণ প্রাদেশিক মনোভাবাপক্ন 
বিহারী নেতৃরগেঁর মনস্কামন। পূর্ণ হইবে । অনায়ামে তাহারা পরবস্তী 
আদমন্মারীতে প্রচার করিয়। দিবে যে ধলভুমে বঙ্গভাষীর সংগা 
নিতান্তই তুচ্ছ ও অকিঞ্িংকর এবং ইহার ফলে ধলডূম কার়েমী- 
ভাবে বিহারে রহিয়া যাইবে। বিহার অঞ্চল প্রদেশাস্তর বিল 
আলোচনার শেষে পঞ্িিত পন্থ যে স্পদ্ধামু লোকসভায় ঘোষণা 
করিয়াছিলেন ষে, বিহার হইতে দেশাংশ কর্তন তাবীকালে আর 
কখনই করা হইবে না-_ তাহা ভবিষাতের এই সম্ভাবনার কথা 
শ্মরণ কিয়! দিবে কিন! কে জানে। 
ইহ। পরাস্ত সর্ধঞ্জন বিদিত থে বিগত লেক্সাসে বিহার লরকারের 
তত্বাবধানে প্রস্তত বিহার সীমান্তের পরিসংখ্য! গ্রহণযোগ্য বা 
স্বীকার-যোগা নহে । সেল্সামের বছ সংখ্যক গ্লিপ ত পাটনা লরকামী 
দপ্তরে হারাইয়াই গেল; তাহাদের পরিবর্তে বিহার সরকার যাছায় 
উপর নির্ভর করিয়াছে তাহ। বিহারীদের সুবিধান্থুযারী কল্পনা, প্রকৃত 
তথ্য নহে। টুর 
অতএব সঠিক বিবরণ অবগত হইবার পক্ষে কেবল ১৯৫১ 
সলের সেব্সাম যথেষ্ট নহে; তাহাক্ষে আগেকার দেল্সাম হইতে 
আহত যালমশলা বারা যাচাই করিয়া! লওয়া দরকার। পূর্বেকার 
সেন্গাম সকলের ভিতর আবার ১৯৪১ সনেয় সেজাসে ভাষ। অনুযায়ী 
লোক সংখ্যার বিবরণ নাই। 


8৬৪ 

১৯৩১ সনের লোকগণনা অগ্নযান্ী ধলভুম্ে মোট লোক 
মংখা। ছিল ৩,৯৪,৫৯৫; মাতৃভাষ। হাহাদের বাংলা তাহাদের 
সংখ্যা ১,৪১,১০৫ (অথাৎ মোট জনসংখ্যার শতকর! ৩৫৭ )। 
ছিশ্দীভাষীর সংখ্যা ৪৯,৬২৪ (অর্থাৎ মোট জনদংখ্যার শতকরা 
১২৭) এবং আদিবাসীদের মোট সংখ্যা ছিল ১,৪১,০১০ 
( অর্থাৎ বাঙালীদের চাইতে ৯৫ জন কম)। আনিবাসীদিগের 
মধ্যে আবার ৬৪,০১০ ব্যক্তির অর্থাৎ তাহাদের মধ্যে শতকরা ৪৬ 
জনের নিজ নিজ মাতৃভাষা ছাড় দ্বিতীম়ু ভাষা ছিল বাংলা, 
ধলভূমের ওড়িজাদের মধ্যে শতকরা! ৪০ জনের অর্থাৎ ১৭,৪৭৭ 
জনের ধিতীয় ভাষ! ছিল বংলা এবং হিন্দীভাযীদের মধ্যেও ধলতুমে 
২,৬৯৪ জন তাহাদের দ্বিতীয় ভাষ! বাংলা বলিয়া! শ্বীকার করিয়া 
ছিল। ধলতুমের বাঙালীদের সংখার মহিত বাংলা যাহাদের ভ্িতীয় 
ভাষ। ছিল তাহাদের মংখ্যা যোগ করিলে বাংলা ভাষা ব্যবহারক্ষম 
কলতঃ বাংলাভাসীদের মোট সংখ্যা দাড়াইত ২,২৫,৬৯০ অর্থাৎ 
ধলভুমবাসীগণের মোট সংখ্যার শতকরা অনান ৫৭ জন। আদি- 
বাসীর খুব কম লোকেই হিন্দী জানিত--সাওতাল ও তৃমিক- 
দিগের মধ্যে সব ধরিয়। ১০০ জনও হিলী জানিত কি না সঙগেহ; 
বরং সাওতাল ও তুমিজগণের মধ্ো (কিছু কম ৭০০০ জনের দ্বিতীয় 
ভাষা ওড়িয়া ভাষা বলা বাইতে পারিত। 





১৯৫১ সনে বিস্তর কৌশলে হিসাবে কারচুপি সত্বেও ধলভূমে 
বাঙালীদের সংখ্যা ধ্াড়াইয়াছে ১৮৭,৯৮৯ অর্থাৎ মোট লোক 
সংখ্যার (৬,১০,৫০৪ ) শতকরা ৩১৪ জন। হিশ্পীতাধীর সংখা 
অনেক বাড়াইয়া দেখান হইয়াছে ১,১৯,৯৭৮; তাহ! হইলেও 
তাহা ঝড় জোর শতকরা ২০১ জন। ওড়িয়াদের সংখ্য। হইয়াছে 
৬৩।৬৯২-_শতকরা ১০'৭। সাওতাশীরা প্রায় সকলেই বাংলা 
বলে---তাহাদের সংখ্যা কর! হইয়াছে ১,১৯,২৩৫ অর্থাৎ শঙকরা 
১৯৯। সাওতাল সমেত সকল আদিবামীদের মোট দংখা। 
১১৭৬,৯৮২--শতকর! ২৮৮। (বিহার সরকারের তত্বাবধানে 
কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক প্রকাশিত "0920905 01 10018, 197], 
19000909  138001)0010, 31081) 00 :1015610% 
১১৬-১১৭ পৃষ্ঠা ভ্রষ্টবা)। ইহা অতিস্প্ বে, ধলভুমে বাঙালীর 
ভাষাভাবীর সংখ্যা] বত অন্ত কোন সংখা! তত নহে। 

ধলভূমের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে প্রলিদ্ব জামসেদপুব শহর 
অবস্থিত। জামসেদপুরের বিষয়ে বিহার সরকার সঙ্কলিত পরি- 
সংখ্যান এতই পরদ্পর-বিরোধী যে, উহ! নির্ভরযোগা হইতে পারে 
না। ১৯৫১ সনের সেক্সাদ কাধোর অঙ্গ হিসাবে বিহার সরকারের 
তত্বাবধানে প্রস্তুত দুইটি পরিসংখ্যান পুস্তকে জাষসেদপুরের লোক- 
সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে । উহার মধ্যে একটি “087903 01 [17018, 
19251 1,80£0829 11970010000, 31700110170, [0186101" 
জামসেদপুরে হিনদীতাধী লোকসংখ্যা দেখান হইয়াছে ৮১,৯১৮, 
কিন্তু আর একটিতে "09509 01 10018, 1951, 10190106 
[ব9000008, 9170607010”-এ গোলমুড়ী, যুগনলাই ও পটক। 


৩ পা অপ গল পপ সস ও গজ 


১৩৬৬ 
এই তিন থান! বাদ দিয়াও জামসেদপুরে সেই হিন্পীভাষী লোক- 
খ্যাকেই অনায়ামে দেখান হইয়াছে ৯১,৭৮২ বলিয়। | শেষ- 
পর্যযস্ত কোন সংখ্যা যে বিহার সরকারের মতে অভ্রান্ত, তাহা কেহ 
জানে লা: 
এমতাবস্থায় আমর! জামসেদপুর শহরের থাস নাগরিক সমিতির 
বিবরণই নির্ভরষোগ মনে করি । তাহাও ১৯৫১ মেআাদের অস্তগ 
কর। হইয়াছে । 








৪8100910010 0110/1) 0017010018696 1801)01% অনুসারে 
জামসেদপুরের মোট জনসংখ্যা ১,৯৪,৯৯০, তাহার মধ্যে খাটা 
বাঙালীর সংখা! ৫৪,৭৬২ । 


যাহার! হিন্দীভাষী তাহাদের মধ্যে বিস্তর লোক জামসেদপুরে 
অস্থায়ী বানিন্দামান্র ; ইহা ছাড়া তাহার! সকলে ষে বিহারী তাহাও 
নহে, অধিকাংশই উত্তরপ্রদেশ, মধাপ্রদেশ ইতাদি হইতে 
আসিয়াছে । এই সব কথা না ধরিয়াও সমগ্র হিনাবে হিলীভাষীদের 
সংগ্যা জামসেদপুরে ৪২,৪২০ তাহার বেশী নহে। হিন্দীভাষীদের 
ভিতর হইতে থ'টী বিহারী হিন্দুস্থানীদের খুজিয়া বাহির করিলে 
তাহাদের সংখ্য। দাড়ায় ১৩,২৪০ অর্থাৎ তাহারা জামপেদপুষের মোট 
জনসংখ্যার শতকরা ৮ জন মাঞ্জ (১৯৫১ সেল্সাস অন্থুলারে 81)- 
91601011101) 00101716069 [01007 রষ্টব্য । ) 


জামসেদপুব বাদ দিলে ধলভুমের অবস্থ! দেখায় এইব্প-- 
মোট 
জনসংখ]। 
১৯৩১ 


হিন্দীভাবী 
১২৯০২ 
সেল্সাম ৩,১০,৮৫৭ (৪২/) (৩৯৭/,) (৩১৬/,) (১১৫) 
১৯৫১ 


ওড়িযা 
৩৫৮৪৭ 


সাওত।ল" 
৯৬১,৫৫৫ 


বাডলী 


১২৩,৩৩৭ 


সেন্স'দ ৩,৯২,৩৪২ ৩৮,০৬০ ১,৩৬,৩৯৩ ১,১৭,৬৭৪ 8৪১২৮৭ 
(৯৭/,) (৩৪৮/,)  (৩০/) (১১৩১) 
বিহারের বিগত দেলাদে বিভিন্ন ভাষাভাষীদের যে সংখ্য। 
নির্ণঘ় হইয়াছে তাহ! অবিহারীগণের দাবি পু করিবার জঙ্গ একটি 
অপকৌশল মাত্র। সেঙ্সামের বাহ! প্রমাণ করিবার চেষ্টা কর 
হইয়াছে, তাহা! আমর! যদি কিছু বিঙ্লেষণ করিয়া দেখি তাহা 
হইলে সেক্সাদে কারচুপির বহর যে কতখানি সে বিষয়ে কিছু 
ধাবুণ! হইবে। রাজা পুনগুঠন সমিতির নিকট পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেদ 
কমিটির শ্বারকলিপিতে এই বিষয়ের বিশদ আলোচন! রহিয়াছে । 


১৯৩১ হইতে ১৯৫১ সনের যধ্যে 
লিংভূমের হিদ্দিভাষীগণের সংখ্যা বুদ্ধি 


৯১,২৭৩ হইতে ২,১৫১৭৮৮ অর্থাৎ, ১২৪,৫১৫ 
১৯৫১ সলে সিংভূমে সমগ্র জনসংখ্যা] ***  ১৪,৮০১৮১৬ 
ইহাদের মধ্যে পিংভৃমে বাহাদেয় জ্মা '**  ১২+৮৮৪৪০৩ 
বাকি নিংভূমে আগস্তক **৮১১৯২১৪১৩ 


নি, 


0 


০৬১২ হি রস 
৯১:4৭ $ 


5৭ 





পনাসী গস, কনিকা! 
আলস্পল লা পা 





(প্রবাসী আশ্বিন, ১ 


মাখ 


বাদ, আগস্তকদের মধো--- 
যাহার! বিদেশী, ভারতের 


বাহির হইতে আগত ২৬,১৫৯ 
যাহার্দের মাতৃভাব! বাংলা ৩৭,০২৪ 
ধাহাদের মাতৃভাষা ওড়িয়া ৩১০৮৩ 
যাহারা দাক্ষিণ]ত্যের লোক ১৩,৭৯৮ 
১৪০৮০৬৪ 
বাকি ৮৪৩৪৯ 


এই ৮৪,৩৪৯ আগন্তককে হিম্দীভাষী বলিয়া ধনিলে যে সব 
হিনীভাষী বরাবর মিংভূমেই ছিল-সিংভূমে অনাগন্তক হিন্দী- 
তাষীর সংখ্যাবৃদ্ধি এইরূপ ফাড়ায়--- 


সিংভূষে হিন্দীভাষীগণ 
উপরোক্ত মোট সংখ্য। বৃদ্ধি ১২৪,৫১৫ 
বাদ আগন্তক ৮৪১৩৪৯ 
বাকি অনাগন্তকদের সংখ্য! বৃদ্ধি ৩৭,০৪৭ 


অর্থাৎ ১৯৩১ সনে যে হিন্দীভাষীর সংখ্যা ৯১,২৭৩ ছিল, 
কেবল বংশবৃদ্ধির দ্বারা ২০ বৎসরে শতকরা ৪০৯ হারে তাহ! বৃদ্ধি 
পাইম়াছে। মনে রাখিতে হইবে এই সমগ্র বিহারের জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির পরিমাণ শতকরা ২৯-এর বেশী নহে। ১৯৫১ সেম্সাসে 
অনাগন্তক মানে অবশুই যে স্থায়ী বাদিন্দা তাহ। নহে; অনাগত্ক 
মানে সেক্সাম হিলাবে অনাগন্তক । ১৯৫১ মনের আগের আদম- 
সমানী ১৯৪১ সনে হইয়াছিঙ্গ; বাহারা ১৯৪১ সনের পূর্বের 
নভূমে আসিয়া থাকিয়াছে_-১৯৫১ সনে সিংভূমে বাসকালে 
তাহারাই অনাগঞ্ুকের পধ্যায়ে গণ্য হইয়াছে । বছসংখ্যক হিনদী- 
ভাষী যদিও তাহারা “অনাগন্তক', কেবল উপার্জনের আশায় 
পরিবারবিহীন হইয়া অস্থামীতাবে পিংভূমে বাদ করিতেছে; বদর 
বংদর তাহারা নিজ নিজ জশ্ুস্ানে গমন করে। এতদবস্থায়। 
বিশেষতঃ যখন সিংভূষে হিন্দীভাষীদের মধো ভ্রীলোকের সংখ্যা 
তুলনায় অনি অল্প, ২০ বংলরে শতকরা ৪০'১-এর স্যাম এত উচ্চ 
হারে তাহাদের বংশবৃদ্ধি কিরূপে হইতে পারে? কাগজে-কলমে 
কারসাজী ছাড়া ইহ! সম্ভবে না। সিংভূমে হিন্দীভাষীদের সংখ্য। 
অনস্তবর্পে কাপাইয়া তোলা হইঘ়াছে--হয়ত মিথ্যা করিয়া বছ 
আদিবামী হিন্দীভাবষীরূপে গণিত হইয়াছে, কার সিংভৃমে ১৯৫১ 
মনের মেন্সামে আবার আদিবামীর সংখ্যা অস্বাভাবিক নামিয়া 
গিয়াছে। 

আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য কৰিবার মত--(সংভূম লদরে বাঙ্গালীর 
মংধ্যাবৃদ্ধি। বাংলাদেশ কখনও সিংডুমের সাদরকে বাংলাভাষী 
বলিয়া দাবি করে নাই, অতএব সে স্থানে বাঙ্গাপী অধিবানীর 
সংখ্যা ৬৪১২ হইতে পাচগুণ বাড়াইয়! ৩০,২৭০ করিলেও বিহারের 
অস্ুবিধ। নাই, কিন্তু ধলভূমকে বাংলাদেশ নিজস্ব বলিয়া দাবি করে 
কি না-ধলভুমের এতিহা বাংলাদেশেরই এতিহা কি না, কাজেই 

৯$ 


ধলভূম 


পা শন শা শর সীল পদ এপি পপর পপর, পপ টপ পা পাস পপ শট শী পর পল পপ পপ 


৮৬২ 


নিট, সনি ওক 





লোকগণনায় ধলতুমে বাঙ্গালীর সংখ্যা যাহাতে বেশী না দেখান 
হয় এই বিষয়ে বিশেষ সাবধানত] অবলহ্বিত হইয়াছে, অপর দিকে 
পিংভূম সদর ও মেরাইকেলার প্রতি উড়িষ্যার দাবি থণ্ডনেরও 
চমৎকার ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গে হইয়া গিয়াছে; সেই সব স্থানে ওড়িয়।- 
ভাষী জনসংখ। ক্রমশঃই নাকি কদিয়া যাইতে,ছ !! অন্ততঃ 
বিহারের উদ্দেশ্ট-প্রণেদিত সেল্সাসে সেরাইকেলা আর সদরে 
ওড়িম্লাভাষীর সংখ্যা যে ভাবে কমাইয়! দেওয়া! হইয়াছে তাহ 
লক্ষণীয় যাত্র--তদেশীয় কতকগুলি অভিসন্ধিপরায়ণ সন্কীরচেতা 
নেতার রাজনৈতিক স্বার্থ ও উদ্দেশ্য ভাল করিয়াই যাহাতে পুরণ 
হয়, এমন ভাবে ইহা রচিত হইছাছে। 

বিহারের ১৯৫১ সনের মেন্স।ন ভাষাতত্ব বিষয়ে এমনই অপ- 
কৌশলজনিত প্রমাদে পরিপূর্ণ যে, সেই আদমদদুমারীর বৎসর হইতে 
ছয় বর পরেও-_াজ্য পুনগঠনবিধি এবং (বিহার ও বাংলা অঞ্চল 
প্রদেশাস্তরবিধি বলবৎ হইবার পর অন্ততঃ এক বৎসর না অতীত 
হইলে-_-বিহার সরকার তাহাদের মেক্সামের বিবরণীর অংশ বা 
ধানবাদ ব্যতিরেকে পুর্ব সীমান্তবর্তী জেলাগুলির আম্ুপূর্ব্বিক 
তথ্যাংশ প্রকাশ করিতে সাহন করে নাই অথব। বিহারের বাহিরে 
সাধারণের প্রচারার্৫থে পাঠায় নাই। অথচ ইতিপূর্বে এই সকল 
ভ্রান্ত অপ্রকাশিত তথ্য রাজ্যপুনগঠন সমিতির সম্মতিক্রমে তাহাদের 
নিকট উপস্থাপিত এবং তৎপরে ঠাহাদের দ্বারা স্বীকৃত হই! 
গিয়াছে । 

কিন্ত যত অভিসন্ধিমূলকভাবেই বিহ!র এবং তৎসহিত ধল" 
তুমের পরিসংখ্যান রচিত হউক না কেন, যাহা হইয়াছে তাহাদের 
মধ্য হইতেও দেখা যায় যে, ধলভুমের একটি প্রথান অংশে বাঙ্গালী- 
দেবু সংখ্যাধিকা কেবলযাত্র আপেক্ষিক নহে, পরস্ত অনগ্য-সাপেক্ষ 
এবং নিব সে অংশ আবার বাংলাদেশের মেদিনীপুর জেলার 
ঠিক পাশাপাশিও বটে। 

অর্থাৎ ঘাটশীলার ঠিক পূর্বের ধলভূমের যে অংশটি পড়ে-_কেবল 
তাহা নহে, তৎসংলগ্ন এবং ঘাটশীগার পশ্চিমে লুবর্ণরেখা নদীর 
ছুই ধারে চার-পাচ মাইল শুড়িয়া সমস্ত জায়গার সহিত 
জামসেদপুবের দিকে সুবর্ণরেখার দক্ষিণে লু্াবালা, গীতিলতা,, 
হলুদ-পুকুব, পটকা, কালিকাপুর, মৌ-ভাগ্ার, আসানবানি প্রভৃতি 
গ্রাম ও নগরে বেটিত স্বানটিও অবিদংবাদীরূপে বঙ্গভাষী প্রধান। 
বিহার সরকারেরই তত্বাবধানে ১৯৫১ সনের ভারতীয় সেব্সাসের 
অন্তত করিয়। প্রস্তত “10112081295 17818000907, 310077- 
9] [019010 পুভ্তকের ৮৬-১২৩ পৃষ্ঠায় বিভিন্ন গ্রামের 
ভাষাভাবীদের অঞ্ক সকল হইতে হিসাব করিয়া দেখ! হায় যে, ঘাট- 
শীলার পূর্ব ও পশ্চিমে উপরি নিণাঁত সুবৃহৎ অবিতক্ক ভূমিখণ্ডে 
বাংল! ব্যতীত অন্তান্ত প্রতিটি ভাষাভাষীদের সকলকে জড়াইয়া তাহা- 
দের যোট সংখ্যা যাহা হয়, বাংলা ভাষাভাষীদের সংখা! তাহার 
দ্বি্ঠণেরও অধিক । 

মাসাজ এবং কেরালায় বখন জিলা ভাঙ্গিয়া ভাহার শুত্রাখ 


- ৬ লাল কাশী পলা লাশ পল পি শী? সাপ পর» পাপ পি, 


এক প্রদেশ হটতে বিষুক্ত হইয়া অপর প্রদেশে সংযুক্ত হটতে পারে, 
কর্তাদের মধ্যে সন্িচ্ছ'য় কোখমাত্র ধাকিলে মেই ভাবে ধলভূষের 
বেলাতেও তাঙ্কার যে অংশে বঙ্গভাষাভাষীর অনাপেক্ষিক আধিক্য 
রহিয়াছে, অন্ত॥ঃ তাহ] বাংলার বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে পারিত। 

ইচ। ছাড়া স্বংগ রাখা কর্তৃবা যে, ধলভূমের জগ বাংলাদেশের 
দাবি শুধুই ভাষাগত সংগ্যাগ্ুরুত্বর উপর প্রতিটিত নহে। 
স্বাধীনতার প্রাকাল হইতে দেশবিভাগের ফলে বাংলাদেশের উপর 
দিয়] ঝড় চল্িয়ানধে। তাহার দু্টপততীয়াংশ ভুমি পাকিস্থানের 
কবলে (গিয়াছে; পাকিস্কান হইতে লক্ষ লক্ষ শরণার্থী আসিবার কলে 
বাকি পশ্চিমাংশের আর্থিক সংস্থান বিপর্যাস্ত ও প্রায় বিধ্বস্ত হয়| 
যাইতেছে । পশ্চিমবঙ্গে জনবসতির ঘনত্ব পৃথিবীতে সর্ববৃহৎ উপ- 
মানের পরা যভুক্ক হম! টঠিঘাছে,এট অবস্থায় ইহাই ত স্বাভাবিক 
যে, ধঙ্ভূমের ক্গায় প্রচুর অনাবাদী ভূমি-সংবলিত বিহারের 
সীমান্তগত্তী বাঙ্গালী অধুযিত জনবির়ল অঞ্চজ্দমূত বিহার শ্বত:- 
প্রণোদিত হটর। তাহার ভারতের প্রতি, ভারতীয়দের প্রতি অন্থু- 
রাগের খাতিরেই, ভারঞ্চের একটি বিডন্বিত বিপদগ্রস্ত অংশের 
প্রয়োজনাথ ছাড়া দিবে। পশ্চিমবঙ্গ কি ভারতের অংশ নহে? 
যাঙ্জালীএ। কি ভারতী নহে? তাহাদের সাহাষা করিতে বিহার 
মর়কারের তথ। ভারা সরকারের এ বিমুপতা কেন, এত অনিচ্ছা, 
এত কুপণঞ! কেন? ধজ$্মাদি বিহারের সীমান্ত অঞ্চল বাংজা- 
দেশে আধিলে বিচারের কি এমন ক্ষতি ? বিহারের সমগ্র আয়তনের 
তুগনায় বাংগাভাষী সীমান্ত আয়তন বেশী হইলে নয় ভাগের এক 
ভাগ হবে । 

ধলভূমের জল বাংলার দাবি গুধু ভাষার অস্নবোধে নহে, কৃষ্টি ও 
্তাতার আহরোধে, অশনবন, রীতিনীতির সমতার অনুকোধে, 
উৎসব, শিল্প ও জনগণের স্বভাবের একোর অনুরোধে | নামকরণ, 
মাল গণনা, সাধারণ মানুষের আকৃতি-প্রকৃতি সকলই ধঙতমবাসী- 
গণের বাজালীত্তবের পরিচয় দেয়। ধভূমের আদিবালীদের 
অধিকাংশের মাতৃভাষা ছাড়া অপর তাষা বাংলা__বাঙ্গালীদের 
সঙ্গে স্কজেই এবং স্বন্গাবতঃই আদিবামীদের যে সহানুভূতি 
গড়িয়। উঠিয়াছে সেকূুপ আর কোন জাতি, কোন সম্প্রদায়ের সহিত 
আদিবাণীদের হয় নাই। আদিবাসীদের ধরিয়া গণনা করিলে 
সমগ্র ধলভূমে বাংলাভাষীদের নিশ্চিত সংখ্যাধিকা হয়। ইহাও 
প্রণিধানধোগা । অপরাপর সকলে মিশিয়! ধলভুমে যে মংখ্যা হয়, 
বাংলাভাষীরা এন্বলে ভাহাকেও অনায়াসে ছাড়াইয়া যায়। 
ভৌগোলিক দিক দিম়াও ধলতূম বাংলাদেশের--ইহ] বাংলাদেশের 
সমভূমি__পশ্চিমে বিভৃত মাজ। 

বিহারে বাসিন্দা! বাঙালীদের প্রতি যে ভাল বাবার করা হয়, 
তাহা! নহে । ধাজ্য পুনগঠন সমিতির নিকট ধলভূমের বাঙালীদের 
পক্ষ হতে ষে শ্মারকলিপি দেওয়া হইয়াছিল ডাহা হইতে জান! 
যায যে, বিহারের নাগরিক হইয়াও তথাকার বাসিলা বাঞ্জালীরা 
বিহারাঁদের তুলনায় বিবার লরকার হইতে ভেদাত্মক অঙ্গায় আচরণ 


পাপী আপ শর পাপা 
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১৯৫৬-তে এক বিবৃতিতে বলেন যে, কার্যত; এখনও ধল্ভৃমেয 
স্থায়ী বাদিনটাদের সরকারী কর্তৃপক্ষকে ভোমিপসিল সাটিফিকেট 
দেখাইতে হয়, বাহাতে কর্তৃপক্ষ নিশ্চয় করিতে পারে যে, তাহার! 
বিহারেই স্থায়ীভাবে বসবাপ করিতেছে | বিহায়ের ছিন্দীপ্রধান 
ংশে হিল্দীভাষীদের এই দায় নাই, ধলভৃমের হিন্গীভাধীদেরও 

নাই, কিন্তু ধলভূমের বাড'লীৰ নিকট ডে'মিসিগ সার্টিফিকেট না 
থাকিলে কাগজ-কলমে যাহাই নিয়ম থাকুক, কার্াাতঃ বিশ্ারে 
সরকারী চাকুবি ত মিলিবেই না, সরকার হষ্টতে অন্ত কোন সুবিধা, 
যধা, পারমিট বা কোন কোন বাবসা-ব'পিজা সংক্রান্ত অনুমতি আনায় 
কিংবা সরকাধী কণ্টাক্ট বা সরকারের কোন কাজ করিয়া দিবার 
জন্ম আর্থিক চুক্তি--এ নকলও একজন বিহারীর সহিত লমতুল্য 
ভাবে পাইবার জো নাই। যে সব বাঙালী ধঙ্গতূমে পুরুষান্থুত্রমে 
বান করিতেছেন ধলভুমে ধাহাদের বাস্তভিটা, তঠাহাদেরই এই 
দুর্দশা ; ভ্রাহাদের অপরাধ ষে, সাহারা বাঙালী । 

তার পরে শিক্ষার ব্যাপারে অহিন্দী স্কুল-পাঠশালা হইতে 
সরকারী সাহাষা বন্ধ করিয়! দিবার সুমকি ত বিহার গবর্ণমেণ্ট তরফ 
হইতে সদা-সর্ধবদা আছেই । বন্থ জায়গায় সরকার জোর করিয়া 
বযস্থদের জন্য নৈশ বিগ্ঠালছসমূকে হিন্দী মাধামে শিক্ষা দিতে বাধা 
করিয়াছেন। হিন্দী মাধাম স্কুল আর বাংলা মাধাম কুলে কি রকম 
তারভমা করা হম় তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ জামলেদপুরে রামকৃষ। মিশন 
চালিত দুই স্কুলের ব্যাপার হইতে পাওয়া বায়। শ্ুঙ্গ দুইটির 
একটিতে হিন্দীর মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়। হয় আর একটির শিক্ষার 
বাহন বাংলা ; প্রথমটি অনায়াসে বিহার বিশ্ববিদ্যালয় এবং গবর্ণ- 
মেট হইতে স্বীকৃতি পাইল, ত্বিতীমুটি তিন বৎসর অক্রাস্ত চেষ্টার 
পরেও তাত পায় নাই । রাজা পুনর্গঠন সশিতির পিকউ ধলতুম- 
বাসীর স্মারকলিপি হইতে আরও জানা বায় যে, বাঙালী হইলে 
স্থানীয় ছাত্রদের পক্ষে স্কুগসমূহে প্রবেশানূমতি পাওয়া দূরহ হইয়া 
উঠিতেছে। 

অতঃপর ধঙ্গভূুমে জনসাধারণের মতামত ব্যক্ত করিবার 
স্বাধীনতা ও সুবিধার কথা । ১৯৪৭ লন আগষ্ট মাসে ভারতের 
স্বাধীনতা ঘোষণার তিন-চার দিন পরে ১৮ এবং ১৯ আগষ্ট তারিখে 
জামসেদপুরে বিহবার-বাংলা সন্মিগনীর নবম বাৎসরিক সাধারণ 
অধিবেশন হয়। তাহাতে বিষ্কারের বান্তালী-অধ্যুষিত সীষাস্ত অঞ্চল 
বাংলাদেশের সহিত যুক্ত করা হটক, এই মত গৃহীত হওয়ার পর 
মভায় যে তুমুল উপদ্রব আবন্ড হইল তাহা বর্ণনাতীত। বাহির 
হইতে আসিমা বি্ামী গুগ্ার! অস্তরহস্তে সভায় শ্রোতাবক্তা-আগস্তক 
নির্বিশেষে সকলকে আক্রমথ করিয়া! সভা! ছত্রভঙ্গ করিয়া দিল। 
ছুইজন বাঙালী সাংধাতিকভাবে জখম হইলেন। পুলিস নিন্তিয় 
রহিল। ইহার কিছু পরে সভাসধিতি করিবার যে সব 
নিয়ম কর্তৃপক্ষ বাধিয়া দিলেন তাহ! অপেক্ষা অগন্ভব সর্ত 
আর কিছু হইতে পারেনা । নিয়মগুলি করার অর্থ, কর্তৃপক্ষের 
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অনুমতি বাতীত সভানমিতি যাহাতে না হইতে পারে তাহাই বুঝিলেন না । বলপূর্ববক স্থানীয় জনগণের কঠরোধ করা হইয়াছে, 
সুনিশ্চিত করা । বাহির হইতে প্রচুর অর্থ দিয়া লোক আনিয়া বু আক্ষালনে ধলতুষ 


সভাদমিতি করার সর্ভগুলি হইল এই-__ 

১। পূর্বেই সমতার আহ্বায়ক ও বক্তাগণের নাম কর্তৃপক্ষকে 
জানাইতে হইবে, 

২। কোন রাজনৈতিক আলোচন। চলিতে পারিবে না, 

৩। সভায় যাহ প্রস্তাব করা হইতে পারে মায় ষে সকল 
বতুতা করা হষ্টতে পারে, তাহার অথব৷ তাহাদের নকল কর্তৃপক্ষকে 
সতার পূর্বেই পাঠাইতে হইবে, 

৪ লভার প্রতিদিনের কার্াক্রম অন্ততঃ একদিন আগে 
কর্ঠপক্ষকে জানাইতে হইবে। 

সময় বিশেষে উপরোক্ত নিয়মগ্ডলির প্রয়োগের ব্যতিত্রম গ্রিল, 
বিশেধতঃ বা বান্লা, এই নিয়মগ্জলি কখনও সরকার-সমর্থিত 
হিন্দীতাষীদের সভায় কিংবা হিন্দীভাষীর অনুকূলে সতাসমিতি, 
বতৃত্ায় প্রযোজায হয় নাই। 

রাজ পুণ্গঠন সমিতির জামলেদপুর সফরকালে, বিহার 
দরকারের তরফ হইতে বাংলার দাবি বার্থ করিবার আয়োজনের 
মীমাপরিসীমা ছিল না] । প্রচারের জন্ত মোটবগাড়ী ও লরী জবর- 
দখলের হুকুম হইম্াছিল--গাড়ীগুলির মালিকদিগের প্রতিজ্ঞানের 
কাছে পূর্ধরাত্রে গুলিদ কনষ্টেবল পাঠাইফা তাহাদিগকে সতর্ক করা 
হইয়াছিল যে, গাড়ীগুলি যেন যথাসময়ে হাজির হয়, শুধু তাহাই 
নহে, হাজির হইবার সৃকুম তামিলের জামিন হিদাবে গাড়ীগুলির 
চালকদিগের লাইসেজ্সগুলি কাড়ি লইয়া পুলিম তাহাদের নিজেদের 
(হকাজতে বাখিয়াছিল। 

১৯৫৫ সনের ৯ই ফেব্রুয়ারীতে রাজা পুনগঠনে সমিতির মিকট 
সাক্ষাদানের পর ও আগে ধল্ভৃমের প্রতিনিধিগণের লাঞ্চনার অবধি 
ছিল না! সাক্ষাদানের পর রাস্তায় বাহির হইলে কয়েকটি গুপ্তা 
আদিয়া তাহাদের প্রহার করে-- পুলিস অবশ্থ নিক্রিম়ভাবে তাষাসা 
দেখিয়াছে । ত্ঠাভাদের নেতা ধলভূম হিতৈষণী সমিতির সভাপতি 
ডাক্তার ম্মরজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর প্রহার আর লাঞ্চনার চোটটা! 
বেশ বড়ভাবে পড়িঘাছিল। আবার এক বৎসর বাদে ১৭ 
জানুয়ারী, ১৯৫৬-তে যখন জামমেদপুরে বিহারীরা পুরুলিয়ার ও 
কিষাণগঞ্জের কিছু অংশ বাংলায় চলিয়া ফাইবার প্রতিবাদে হরতাল 
ঘোষণা করিয়াছিল--তখন সেই হরতাল ভঙ্গের অভিষোগে 
গণ্তাগণ দ্বারা এই ভদ্রলোক আৰ একবার তীষণভাবে প্রন্ত 
হইলেন। তিনি জামসেদপুরে একজন লব্প্রতিষ্ঠ চিকিৎসক -- 
হরতাল হইলেও সর্বজন্স্বীকৃত প্রথা অনুযায়ী কয়েকটি জরুরী 
কশ্মানুমরণ, বিশেষতঃ চিকিৎসার কার্ধয কখনও বন্ধ থাকে না। 
ডাক্তার শ্বংজিত বন্যোপাধ্যায়ের অপরাধ, তিনি হরতালের দিনে 
ষ্টাহার চিকিৎসাগার বন্ধ রাখিতে অন্বীতৃত হউয়াছিলেন। 

রাজ্য পুনগঠন সমিতির নিকট কিন্তু বিহারীদের এই প্রকার 
গুণ্ডাবীর দাষ ছিল। বিহার সথকারের অপকৌশল তাহারা বুষিয়াও 


বিহারের বলিয়া প্রচার কব! হইতেছে, ধলভূমের নেতৃস্বানীয় অর্ধি- 
বাসীদের পক্ষে স্ব স্ব গৃহের বাহির হওয়। অবধি বিপজ্জনক ; রাজা 
পুনগঠন সমিতির নিকট এই সমস্ত তুচ্ছ ও অগ্রাহ হইয়া গেল-- 
গোয়ালপাড়ায় তদ্দেশীয় কয়েকজনের স্বার্থরদ্ধিতে সুকোঁশলে 
উদ্ভাবিত বাঙালী নির্ধযাতন দেখিয়া যেমন তাহাদের বুদ্ধিতে উদর 
হইয়াছিল বে, গোয়ালপাড়া আসামীদেরই দেশ, বাঙ'জীর নহে, 
_-তেমনই ধঙ্গতূমে বিহ্বারীদের জাকজমক, বাহযাস্ফোট কল্বৰে 
অভিভূত হইয়! মন্তব্য করিলেন--ধঙ্তৃমকে বাংলার অন্তর্গত কৰিতে 
বথেঃ আন্দোলন হয় নাই। গুপ্তামী এবং ধূর্ধ রাঙনৈতিক প্রচারে এই 
সমিতি বরাবর বিভ্রান্ত হষয়াছেন_-শুধু বিহারে নহে, অঙ্ক 
কয়েকটি স্কানেও সরকারী বা বেসরকারী অর্থে পুষ্ট কয়েকজনের 
প্রশ্রয়ে গুণ্ডামী, ব্যাপক দাঙ্গা-হাঙ্গাম। ও স্থানীয় লোকদিগকে ভীতি 
প্রদর্শনের ফলে অপপ্রচারের দ্বারা তাহারা যথেইট প্রভাবান্বত 
হইয়াছেন বলিয়া দেখা গিয়াছে। 

সিংভূমের সদরে ওড়িয়। তাষীর প্রাধান্ত হইলেও ওড়িয়াভাষীর। 
জানে যে, সিংভূম জেলার ধলভুম মহকুমায় তাহাদের কোন দাবি 
নাই । ধল্সতুম বাংলাদেশের প্রাপ্য বলিয়া ওক়িঘারা স্বীকার করে 
ও তাহার বঙ্গতু'ভ্তর আঙ্দোলন মর্থন করে। উড়িষ্যার বছ নেতা, 
তাহাঙ্গের মধো উড্ভিয্যার ভূক্তপূর্ব প্রধান বিচারপতি, পরে উড্ভিষা। 
হইতে নির্বাচিত লোক সভার সদস্য শী বি, কে, রায় একজন-_. 
পালামেন্টের ভিতরে ও বাহিরে,প্রকাশ্যে এ বিষয়ে বাঙালীর দাবিকে 
যুক্তিনহ ও অত্যাবশ্যক বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । ভারতের 
অন্ান্ত স্থানে বস্থ নিরপেক্ষ ব্যক্তি ধলভূমকে বঙ্গতুক্তি সশী১ন 
বোধ করিয়াছেন। লোক সভার দদস্ট ডাক্তার জক্ক্রন্দঃমের 
ইহাই মত এবং তাহার সভাপতিত্বে ১৯৫৩ দনের এপ্রিল মাসে 
অকংগ্রেণী দলগুপি কতক আহত ষে অর্বভারতীয় ভাবা তিত্তিক 
প্রদেশ সন্মিঙ্লনীর অধিবেশন বসিয়াঙ্ছিল, তাহাতে ধলভূমের প্রতি 
বাংলার দাবি জোরের সাহত স্বীকৃত হইয়াছিল । 

পুরুলিয়ার ও কিষাণগঞ্জের কিয়দংশ পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আলসার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণের পরেও বিহারের মুখামন্্রী শ্রীকুষণ সিংহের সে সিদ্ধান্ত 
উপ্টাইয়। দিবার চেষ্রার বিরাম ছিল না_-প্রায়ই [তিনি পশ্চিম" 
বঙ্গের দাবির বিরুদ্ধে বিহারে বহুস্থানে ধশ্্ঘট। হরতাল ও বিক্ষোভের 
কথা উচ্ৈঃম্বরে ঘোষণা করিয়াছেন ; যখন তখন বলিয়! বেড়াইরা” 
ছেন যে, বিহার হইতে কিয়দংশ ভূমি পশ্চিমংঞ্গকে ছাড়িয়া দিবার 
সিদ্ধান্তে বিহারবাসীদের তিতর ষে গভীর সম্ভাপ এবং ক্রোধের সৃষ্টি 
হইয়াছে তাহা অত্যন্ত যুক্তিলঙ্গত এবং সে মন্মবাধা তিনি গিজ 
প্রাণে অন্তুভব করেন। অঞ্চদিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বঙ্গের বাহিগ্পে 
নিকট-সীমাস্তে বাঙালীদিগকে বঙ্গে ফিরাইয়া আনিবাৰ ব্যাপারে 
নিতান্তই উদ্দাসীন। পরদস্পদে শক সিংহ চালিত বিহার সরকারের 
বত আগ্রহ, নিজ অধিকারে শ্রীযুক্ত বিধান রায়ের অধীনে পশ্চিমবঙ্গ 
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রা বারাক এ 


সরকারের তত নহে, কারগ এখানে অধিকার সাবাস্ত করিতে হইলে 
শক্তের সহিত বিবাদ করিতে হইবে । বাংলার সমশ্যা সমাধানে 
কেন্দ্রীয় বর্থপক্ষের আস্তরিকত| ও নিরপেক্ষতার অভাৰ রহিষ়াছে, 
একখ| কে অস্বীকার করিবে? 

তাই রাজা পুনগৃঠন সমিতি ধলভূষের বঙ্গভূক্তির পক্ষে ভাষ! 
কিংব। অগ্ত ফোন দফায় আপাতদুরিতে একটি কারণও 
খুঁজিয়া পান নাই (রাজা পুনর্গঠন সমিতির বিবরণী ৬৬৭ 
অনুচ্ছেদ )। এই রকম তহবেই! প্রাদেশিক বা রাজ্য সরকার, 
জাতির সম্মান এবং ভবিষাৎ সম্বন্ধে বাহার দামিত ও আগ্রহ 
সর্বাপেক্ষা বেশী হওয়া স্বাভাবিক- সেই সরকারই যদি স্বীয় জাতির 
জঙ্গ লুপারিশ করিতে উদ্দাসীন থাকে ব! ভয়ে পিছাইয়া যায়, তাহা 
হইলে ভারতের বর্তমানাবস্থায় বৃহত্তর ভারতীয় মহাজাতির দরবারে 
সে জাতি তাহার স্টাষা প্রাপ্য কিরূপে পাইবে ? 

ধলভূমকে বিহারের জগ বজায় রাখিতে রাজা পুনগঠন সমিতিকে 
কম বাধা অতিক্রম করিতে হয় নাই। পশ্চিম বাংজা এবং উড়িষযা 
দুই প্রদেশের দাবি ডিডাইয়া তবেই ন। বিহার রাজা পুনগঠন 
সমিতির সুপারিশে ধল্ভূম নিজ সীমানার ভিতর র!ণিয়াছে। 
পু্লিয়। উপজিলার বিষয় নিমরাজি হইয়া শেষকালটা রাজ্য 
গুনগঠন সমিতি ষগন উহা! পশ্চিমবঙ্গকে দিয়াই দিলেন, তথন 
সমশ্ত। হইল যে, তাত! হইলে বিহারবাপী ধলভূষে বিহারের পথে 
যাইবে কি করিয়া? একমাত্র উপায় লিংভুম সদর আর সেরাইকেল। 
মহকুমার ভিতর দিপা যাওয়া, কিন্তু সে সব স্থানের প্রতিও যে 
উড়িষা বাসীর দাবি অকাটা | তখন ধলভূম বিভারে রাখিবার জন্ত 
রাজা পুনর্গঠন লমিতি উড়িষ্যার স্টাষা প্রাপা অগ্র'হা করিতে 
কৃতসন্ল্প হইলেন। ঘিংভূম সদর ও মেরাইকেল৷ খারমোয়ান 
সমেত বিহারে থাকিয়া গেল। একটি অগ্জায় বঞ্জায় রাখিতে 
আরও বনু অ্টায়ে প্রবৃত্ত হওয়ার দৃষ্টান্ত সচরাচর বন্স্থানে পাওয়া 
বায় না। 

সেরাইকো ও খারসোয়ানে ওড়িয়ায়াই সর্বাপেক্ষা বৃহত্তর 
জাতীয় গোঠি এবং দিংতূম সদরে হো! শ্রেণীর আদিবাসীর পরেই 
সংখ্যায় ওড়িয়াদের স্থান । হো'রা শতকরা ৯৫ জনে উড়িষ্যা 
প্রদেশ এবং সিংভূম সদর ও সেরাষ্রকেলা মহকুমায় থাকে। 
দেরাইকেলাও সদর মহকুমাদয় উড়্িষ্যার সহিত একেবারে লাগাও, 
পাশাপাশি । সুতরাং এখন যেমন হো"রা দুই রাজ্যের শাসনে 
বিভক্ত হইয়া! আছে--একটি অংশ পড়িম্াছে উড়িষায় আর একটি 
বর্তমান বিহারস্থ সেরাইকেলা ও সিংভৃম সদর এই ঢুইটি মহকুমায়, 
সেনাইকেজা ও সদর উড়িষার শাসনাধীন হইলে তেমনি হো 
জাতির প্রায় সকলেই এক রাজোর এলাকায় থাকিতে পারিত-_ 
তাহাদের আর দবিধাবিভক্ত হইতে হইত না। হো জাতির সহিত 
গুড়িয়াদের বিশেষ সম্প্রীতি, ওড়িয়! ছাড়া আর কাহারও সহিত 
ছোদের বনিবনাও হয় না। ভাষার সাদৃশ্টে। রাজনৈতিক চিত- 
বৃত্তিত্তে এবং মামাজিক সন্ভাবে হো! এবং ওড়িয়াদের ভিতর-সত্বন্ধ 
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নিকট হইতে নিকটতম । হো'রা তাই স্বভাবতই তাহাদের সমর 
বাসভূমি উদ্ভিয্যার সহিত সংযুক্ত করিতে চাহে-_তাহাদের মধা 
হইতে সিংভূম এলাকার নির্বাচিত পাচজন বিহারের বিধান 
সভার সদশ্যার অন্ন চারিজন বার বার সিংভূম সদর ও সেরাই- 
কেলাকে উড়িষার সহিত সংযুক্ত করিবার দাবি উত্থাপন করিগ়্াছেন। 
উড়িষার সহিত সংষেগকামী রাস্তাঘাট ও ব্যবস্থা সবই সিংভৃম 
সদরে এবং সেবাইকেল! খারসোয়ানে যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্তমান। 
বরং একটি পর্বাতশ্রেণীর দ্বারা বিহার হইতেই এই সব অঞ্চল প্রায় 
বিচ্ছিন্ন হইয়। আছে। তাহা ছাড়া গড়িয়া ও হোদের উপর 
বিহারীরা ভাষার অত্যাচার চালাইতেছে-_টাইবামা এবং 
সেরাইকেল| মহকুমায় ও সদরে ওড়িস্! ভাষা ও কৃষ্টি দমনের চেষ্টা 
চলিতেছে অবিরাম এবং পদ্ধতিবদ্ধভাবে। 

কিছুতেই কিছু হইল না, রাজ্য পুনগঠন সমিতির নিকট 
কোন যুক্ষিই খাটিল না। রাজ পুনগঠন সমিতির ভয় হইল যে, 
যদি বিহার পুক্ণলিয়ার অংশের সহিত দেরাইকেলা বা সার মহকুমাও 
হারায় স্তাহা হইলে ধঙ্গভূম মহকুমার সহিত বিহারের ভৌগোলিক 
সংযোগ থাকিবে না। বিহারকে সন্তুষ্ট বাখিতেই হইবে, অগত্যা, 
বিহারের সহিত ধলভূমকে সংযুক্ত রাঁধিবার জন্ঠ উড়িষ্যার দাবি 
তুচ্ছ ছলে পরিত্যক্ত হইল । ধলগভূমকে বিহারে বাধা উচিত 
কি না সে প্রশ্নের পাশ কাটাইয়। গিয়া ধনিয়া লওয়া হইল 
ধলভুম বিহারে থাকিবে এবং সুষ্ঠুভাবে তাহার ব্যবস্থা রাখিবার 
নিমিত্ব সিংভমের সদর ও সেরাইকেলাকেও বিহারে রাখিতে হইবে। 
ষে বিষয় প্রমাণ করিবার কথা তাহ] প্রমাণিত বলিয়া ধরিয়া! লইয়। 
লোককে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা রাজ্য পুনগঠন সমিতির যথেষ্ট 
পরিমাণে ছিল, বুঝা যাইতেছে । 

বিহার ও বাংলা অঞ্চল প্রদেশাস্তর আইন পাশ হইয়। গিয়াছে, কিন্ত 

তাহাতে ধলভূমের উল্লেখ মাত্র নাই । মানভূম লোকমেবক সজ্মের 
পরিচালক আীমতুলচন্ত্র থোষ মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন যে, বাংলার 
স্থায়সঙ্গত দাবির বেশীর ভাগ উপেক্ষা করিয়া আইনটি যেন যাহারা 
ক্ষমতার শিখবে বলিয়া! জনসাধারণের স্বায়দঙ্গত আকাজ্জা সহজ ও 
শোতনভাবে মানিয়া না লইয়! তাহ! অগ্রাহা করিতে অনস্থ করে, 
তাহাদেরই জিদ ও ওদ্বত্যের প্রতিচ্ছবি । “আমরা ধলভূমাদি 
বিহারে পরিতাক্ত বাঙালী অঞ্চলের বাঙালীদের দুঃখ মন্ে ষশ্মে 
অনুভব করি!” বাঙালীর বিহার চাহিয়াছিল, কর্তারা দক্ততাৰে 
ও জঘগ্ভাবে তাহাদিগকে বিড়কিত করিঘ়াছেন-_সুবিচারের 
চেষ্টাও অবজ্ঞাভবে করেন নাই। আমর! বুঝিতে পারি না, কেন 
বিহারীবা ভারতীষ জনসাধারণের মধ্যে একটি বছ সংখ্যক বিশি 
অংশের অর্থাৎ বাঙালীদের নিরীহ জাতীয় আকাঙ্ষা পরিপৃবণে 
প্রতিবন্ধকতা করিল। আমাদের সহিত তাহাদেয় কিসের শত্রুতা? 
তুচ্ছ সীমানার অংশ প্রদেশাস্তরিত হইলে বিরাট বিহারের এমন 
কি আসে যায়? রর 

বিহার ও বাংলা অঞ্চল প্রদেশাস্তর বিধি দিল্লীতে বেশীর 


মাঘ 


আইন সভায় আলোচনা হইবার. কালে স্বরাইমন্ত্রী পণ্ডিত গদ্থ 
এবং তাহার সহকারী শ্রীদাতারের ধৃ্টতাপূর্ণ উক্তি বাঙালীর। 
গুনিয়াছে--'যাহ! হইবার তাহ! হইল-_বিহার স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া 
না দিলে বিহার সীমান্তের অন্ত কোন ভূমির প্রতি পশ্চিমবঙ্গের 
দাবি বাহাই হউক, ভবিষাতে আর কোনক্রমেই পশ্চিমবঙ্গ 
তাহা পাইবে না।' বাঙালীর উপকার পাছে হইয়া যায়, 
মেইজপ্ক যুক্তি ও সদবুদ্ধিকেও কর্তৃপক্ষ স্থান দিতে প্রস্তুত 
নঠেন। কিন্তু আমরা আীঅতুলচন্ত্র ঘোষের বাণীর প্রতিধ্বাঁন 


 লীতার ভয় 
তি 


৪৬৯ 





করিয়! বলিতে চাই যে, বাংলা প্রদেশগঠনে এই বিহার ও 
বাংলা অঞ্চল প্রদেশাস্তর আইপটি যে শেষ বথা--ইহাই 
ষে বাংলার দাবি হিটাইবার প্রথম এবং শেষ কিদ্তি-_-এই সব 
উক্তির প্রশ্রয় ভূলিয়াও আমরা দিতে পারিয না। নিজভাষী 
অঞ্চজ পুনরুদ্ধারের সভায় যে সব বিষয় একটি জাতির জন্মগত ও 
অবিচ্ছেদ্য অধিকাৰের সহিত জড়িত, যতদিন পরাস্ত সেই 
অধিকারের অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণপ্রাপ্তি না হইতেছে, ততদিন পর্য্যন্ত 
তাহাদের ব্যাপায়ে শেষ কথা বলিয়া কিছু নাই। 


সীতার ভয় 
বামকে সোনার হরিণ শিকারে পাঠিয়ে) 
শ্রীরজমাধৰ ভট্টাচার্য 


আশার কুটার বেঁধেছি পঞ্চবটির তীনে 
ময়ুর-পাথায় গাঢ় নীল-সোনা-সবুজ নাচে; 

হাক্সাবাতাসে কাশের রেশম কাপছে ধারে) 
মনকে পাঠিয়ে মৃগয়ায় চোথ স্বগ্র থোজে। 


মনকে পাঠিয়ে মৃগয়ায় কোনো নতুন খোজে 
আচলেতে একা কুডুই আকাশ-ঝরানে! সোনা। 

এমন দুপুরে বিপদের ভয়, মন কি বোঝে? 
এক-ছুই-তিন-নিমেষে নিমেষে আদর গোনা । 


হরিণশিগুর চোখের চাওয়ায় গভীর কালো, 
বিশ্বাসে ভ'বে তুলেছে আমার আগামী কাল; 

তরাট বনের মনের খবরে জালিয়ে আলো! 
দীপান্বিতার খুশী ত'রে তুলি রাত-সকাল। 


এমন সময়ে মনকে পাঠিয়ে ব্যাধের মতো 
স্বর শিকাবে, গতীর বনেরু মনের স্রোতে, 
হঠাৎ ঘনায়, পাথার ঝাপটায়। চিন্তা যতো, 
কেন পাঠালাম রামকে আমার কঠিন ব্রতে ! 


বিপদ টেচায়; মন কি আমার ফুরিয়ে গেলো? 
স্ব্ণ-আশার হঠাৎ মুগয়া কখলো। বেঁকে ? 
রামের হাতের শর সন্ধান ব্যর্থ হোলো? 
কোন কৈকেয়ী মতুন বিপদ আনলো! ডেকে? 


অনার্য রুচি বিধবার ভালোবাসায় খুশী 

হই নি। আমার বুকে চেয়ে আছে সাপের মণি, 
শূর্ণনখার চোখের জঙ্গন আঞ্জও পুষি, 

তয়ের মতন। ছোবল্লালো নাকি নাগিন ফণী? 


বিপদ চেঁচায়। অসম্ভবের মৃগয়া! লোভে 
কেন পাঠালাম, যা ছিলে আমার স্বর্গপু'জী ? 
ফিরবে কি আর এমন সকাল কথনও কবে? 
দেখবে! কি আর হারানো বামকে যতই খুজি? 
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শীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


(১৮) 


মেদিন আর এগিয়ে ধেতে পারি নি, পিছিয়ে গিয়ে বাত্রিবাদ 
করেছিলাম আবার এ মগ্ডুপচটিতেই | সারা দিনট! কেটেছে 
শু পাণ্ডার বাড়ীতে । 

চরণ দুটি আমার বিশ্রাম পেয়েছে নিশ্চয়ই | সেদিন এক 
বেঙ্গাও রাধতে হয় নি বলে ভাত দুটিও। কিন্তুমন? সেষেন 
মারাটা দিন ক্রমাগতই দোল খেয়েছে সুখ-দুঃখের নাগরদোলায় । 
ফুলের যত নিষ্পাপ কুমারী মেয়ে সীতার দৈহিক দুর্ধোগ প্রত্যক্ষ 
করবার পর তার বাপ-মায়ের মুধে তার বার্থ-জীবনের কাহিনী 
মোটামুটি গুনবার অবশ্বস্তাবী প্রতিক্রিয়া ওটি। এর চেয়ে চড়াই- 
উত্তরাই ভাঙাও বুঝি ভাল--তাতে দেহই রাস্ত হয়, মন অস্থির 
হয়না। 

বোঝার টপর বোঝা । ভাবানুষঙ্গে মে কাহিনীও মনে পড়ে 
যায়-_ পুরাতন দুঃখও আবার নূতন হয়ে মনে জেগে উঠে। 

সেদিনও দুঃখ পেয়েছিলাম । একদিন কেন, পর পর দুদিন। 
প্রথমে বরান্গ ও পরে রামপুর চটিতে গঙ্গোত্রীর নষ্টনীড় আর দীর্ঘ" 
নিশ্বাসের কাহিনী শুনবার পর। 

গঙ্গোত্রী আর সীতা, সীতা আর গঙ্গোত্রী | রাত্রে শুয়েও 
পর্যায়ক্রমে ছুটি মেয়েকেই ঠিক যেন চোখের সামনে দেখি । দুটি 
জীবনের একই জাতের বার্থতা এক অদৃশ্য তুলাদণ্ডের দুদিকে 
চাপিয়ে তুলনা করতে থাকি | তারী দেখি সীতার দুঃখের দিকটা ; 
আব অন্ুকম্পার সেই দিকেই বেশী ঝুকে পড়ে আমার মন। 

ছুঃখিনী গঙ্গোত্রীও। তবু মীতার দুঃখের সঙ্গে তনা হয় না 
তার ছুঃখের। শিক্ষিত মনের অসাধারণ শক্কিবলে গঙ্গোত্রী নিজেই 
তার হুংখকে জয় করে ইদানীং প্রায় নিরাসক্কভাবে তাকে বিশ্লেষণ 
করতে পাব়েন। কিন্তু সীতা গঙ্গোত্রী নয়; সীতার দুঃখের 
প্রকৃতিও স্বতগ্ত্র। ভালবাদার কুঁড়ি তার হৃদয়ে ফুল হয়ে ফুটবার 
পূর্বেই মাপ হয়ে দংশন করেছে তাকে। পিরক্ষরা। সরল! পল্ী- 
বাল। এখন বোব! পণ্তর মত ছটফট করছে সেই বিষের জ্বালায়। 
কেউ নেই তাকে একটু মাহাষ্য করবার। 

থোড়া মেয়ের বিয়ে যদি নাও হয়) চিকিংসা হতে তকোন 
বাধা নেই। কিন্তু তাও হয় নি, হবেও না। 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম এক ফাকে সীতার জননী হখোদাকে। 
কিন্তু শুনেই হাউ হাউ করে কেদে উঠলেন পরোটা । কাদতে 
কাদতেই বললেন, তা কি করাবেন উনি ! জদ্মঙাা পিতা হলে কি 
হবে--মামুষটির বুকখান! বে ভগবান পাথর দিছে গড়ে দিয়েছেন। 


দি্ী-লক্ষৌ না হয় বদরের দেশ। মাত্র মাইল দশেক দুরেই 
চামৌলিতে যে সরকারী হাসপাতাল আছে, চিকিৎলার ভ 
মীতাকে সেখানেও একবার নিয়ে বান নি শলভুজী। 

মিধ্া বলেন নি যশোদা--হৃদয়ুধানি শড়ৃজীর বোধ করি 
পাষাণ দিয়েই গড় । কিন্তু এ কেমন পাষাণ ! 

বৈকালে চটিতে ফিরে যাবার পূর্বের আমিও একবার পন্ভুজীকে 
অন্থরোধ করেছিলাম । কিন্তু উত্তরে বিষণরকঠে তিনি বললেন) 
ডাক্তার কি করবে বাবু? শ্বকৃতকশ্ধের ছুর্ভোগ থেকে ডাক্তার- 
বৈগ্ঠ কি কাউকে রক্ষা করতে পারে ! 

উত্তরে ডাক্তার ও চিকিংসা-বিজ্ঞান অন্বন্ধে অনেক কথাই বলা 
চ্ত। কিন্তু সে দব যুক্তি মুখে দুরে থাক, মনেও এল না আম্বার। 
বিরক্ত হয়েই আমি বললাম, এ কচি মেয়ে আপনার কি এমন 
দোষ করেছে ঠাকুর মশায় যার জগ্ঠ এমন ছুভেগ তাকে তৃগতে 
হবে! 

শুনে কিন্তু হাসলেন শম্ভুঞ্জী ; আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি 
বশঙেন, ক্তোমর। এ সব কথ! মানবে না, কিন্তু আমরা ম্বানি। 
কোন জন্মের কোন কুতকশ্মের ফল মানুষ এ জন্মে ভোগ করেতা 
কি ঠিক জানা যায়? তবে সীতার বেলায় এ জদ্মের দোষও একটু 
আছে বৈকি! যে আশা কিছুতেই মেটাবার নয়, তেমন আশ! 
করাও একটা দোষ, বাবু । সে দোষ করলেও মানুষকে সাজা পেতে 
হয়। 


এমন যুক্তি মানতে পারি নে আমি । ম্ুত্তরাং আরও বেশী 
বিরক্ত হয়ে তিক্তকঠে আমি বললাম, অভিশাপ দেবার একটা যে 
তিযোগ আছে আপনার বিফদ্ধে তা ত। হলে একেবারে মিধা। 
নয়--মনে মনে ওদের দু'জনেরই শান্তি আপনি কামনা! করে” 
ছিলেন । 

আশ্চর্য! এবার ঘাড় কাৎ করে স্বীকার করলেন শড়ুজী। 
কিন্তু তার পর লোজ। আমার চোখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন ; 
আমার সে কুততকশ্মের ফল আমিও কি তোগ করছিনে? মে দিন 
গন্ঠুকে কেটেছিল যে সাপ মে. বাবু, আমাকেও রেহাই দেয় নি। 
কোন মানুষের চোখ যেখানে ষেতে পাঝে না, সেই আমার বুকের 
মধ্োও তখনই ছোবল মেরেছিল মে। তায় পর থেকেই বিষের 
জালায় আমিও নিরভ্ভর জলে মরছি। 

তুলতে পারি নি এ কথাগুলি, ভূলতে পারি নি শডৃ্বীকে। 

পরদিন বদঘীনাথের পথে আমার সহযাত্রী হতে পাবেন নি 
তিনি--গুধু আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, একদিন পর যাত্রা করেও 
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আমাদের আগেই বারীধাষে উপস্থিত হয়ে সেখানে বথাসময়ে 
তিনিই আসাদের তীর্থকৃতা করাবেন । তথাপি একাকী পথ চলতে 
চলতে সেদিন সীতার পাশে পাশে শড়ুজীকেও আমি হেন থেকে 
থেকেই প্রতাক্ষ দেখছিলাম। 

বিশাল এক মহীরুহ যেন বজাথাতে দগ্ধ হয়েও খাড়া দাড়িয়ে 
রয়েছে । ও 

গীতার অর্থে নিশ্বম ও নিরঙ্কার ব্রাঙ্গণ। তথাপি স্থিতপ্রজ 
হতে পারেন নি তিনি । বিচারক হয়ে মেয়েকে সাজা দেবার পর 
মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও জলে মবছ্ছেন । 

অন্থমনত্ক হয়ে পথ চলছিলাম। হাটা পথে এই প্রথম আমার 
পরিবেশ সম্বন্ধে উদ্দীন আমি । এমনকি, আগের দিন যে 
জায়গায় সীতাকে নিয়ে অমন অঘটন ঘটেছিল সে জায়গাটাও কখন 
ষে পার হয়ে গিয়েছি তা আমার খেরালই হয়নি। বুবি ঘণ্টা- 
খানেক পর প্রথম থমকে দীড়ালাষ উত্তেজিত ছোট একটি জনতার 
মম্মুখীন হয়ে। 

অগ্ধবৃত্তের আকারে চলার পথ সম্পূর্ণ বন্ধ করে দাড়িয়েছে স্থানীয় 
কয়েকজন লোক । জনতাবুাহের অত্তরে প্রায় কেন্দ্রস্থল মূত্তিমান 
বীররদের মত দপ্ডাপমান থে নায়ক, সে দেখি আমাদের জিতেন। 

হাতের লাঠির সাহাষ্ো এইমাত্র একটি সাপকে বধ করেছে লে। 

তেমন দীর্ঘ নয় সবীন্মপটি-_-বড় জোর গজথানেক। তবু 
নাকি ফণ। তুলে ফৌস করে উঠেছিল মেটি, আর চঙ্গার পথে 
লিতেনের প্রায় পায়ের কাছেই । স্থানীয় যে যুবকটি জিতেনের 
সঙ্গে সঙ্গেই আসছিল সে সাপটির মারমৃত্তি দেখেই সভষষে ও সরবে 
জিতেনকে পিছন দিকে আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু ততক্ষণে 
জিতেনের পায়ের রক্তও তার মাথায় চড়ে গিয়েছে । সেই যুবকটি 
মুখেই এখন শুনলাম আমি যে তার শক্ত মুঠার ভিতর থেকে নিজের 
চাতখানিক্াড়িয়ে নিয়ে জিতেন তৎক্ষণাৎ লড়াই গুরু করে দিয়ে- 
ছিল মাপটির সঙ্গে । 

কিন্তু লড়াই শব্টাতে ঘোরতর আপত্তি জিতেনের-_-অতটুকু 
এক সাপের সঙ্গে তার মত লোক লড়াই করবে কি? 


&ঁ একবারই যা! ফোম করে উঠেছিল নাপট।--জিতেন আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে ই তার পরেই, আমি ওকে কিছু করবার 
আগেই, ফণ! নাদিয়ে পালাবার চেষ্টা বেটার । তখন হাতের লাঠি 
দিয়ে দিলাম ছু'ঘা বসিয়ে । তৃতীয় বার আঘাত করবার আর 
দরকারই হ'ল ন!। 

অসম্ভব নয--ব। সফ়্ আর ছোট দেহ সাপটার। সেই জন্তই 
ডাকে জার একবার দেখে নিয়ে আমি ক্ষুপ্নকঠে বললাম, তা হলে 
মারলে কেন ওকে-_তীর্থের পথে-.. 

মুখের কথাট! শেষ করতেও পারলাম না আমি; জিতেন তার 
হাতের জাঠিথানা সশব্দে মাটিতে ঠুকে প্রায় গর্জন করে বলে উঠল £ 
মারব না? কেজানে এই সাপটাই ছোবল মেবেছিল কি না সেই 





অলকনন 


গড়ুর না কি মহারাজকে। তা না হলেও ওট| অমনি আরও 
কাউকে কেটে আর কোন সীতার সর্বনাশ ত করতে পারত । 

চমকে উঠলাম আমি--কাল ত এমন উত্তেগ্ত দেখি নি 
জিতেনকে |! ভাবতেই পারি নি জামি ষে, কিশোরী সীতার 
জীবনের নিদাকণ বিড়ম্বনার কাহিনী আমার অগোচরে জ্িতেনের 
পৌরুষকে এত বেশী উত্তেজিত করে রেখেছে। এখন নিঃদংশয় 
হবার পর খুশীও হলাম আমি। দু'পা এগিয়ে গিয়ে জিতেনের 
পিঠ চাপড়ে বললাম, ঠিকই করেছ তুমি-_বেশ করেছ। 

ই, বাবুজী-ভিড়ের ভিতর থেকে কে যেন সায় দিয়ে বললে : 
আচ্ছা কিয়া বাবুজী নে। সাপজরুর বিষৈলা ধা । 


ওটুকু উত্তেজনায় উপকারই হ'ল আমার--নিঙ্জের পরিবেশ 
সম্বন্ধে আমি সচেতন হয়ে উঠলাম । 

দেখি যে খুব খাড়া না হলেও চড়াই ভেঙে উপরে উঠছি। 

এও পাহাড়ে চড়া। তবে অন্ত একটি পাহাড় এবং তা 
একেবারে ভিন্ন জাতের । আর একটি অতিকায় কাঙ্ছিমের পিঠ 
যেন। কিন্তুতুঙ্গনাধের পথে যে বন পার হয়ে এলেছি তার চিহ্নও 
নেই এই পাহাড়টির উপর। গাছবা আছে ত| চোখে পড়বার 
মত নয় । চোখে পড়ে না পাথ্রও | বরং আমাদের যে দিকে 
ধাদ সেই ডান দিকে দেখি অনেক দুর পর্যন্ত ঢালু জমির উপর 
আমাদের দেশের মতই ক্ষেতথায়ার । পাকা ধান কেটে কেটে 
গোছা বেধে রাখছে যেয়ে-পুরুষ চাষীরা । ধান ক্ষেতের ফাকে, 
ধাকে লাউ-কুমড়োর ক্ষেত, আর বুঝি কোন কোন রবিশশ্বের | 
পা ছ'টিতে চড়াই ভাঙবার ক্লান্তি না থাকলে বোধ করি মনেই হ'ত 
না যে খাস হিমালয়ের এলাকাতেই আর একটি পাহাড় অতিক্রম 
করছি আমি। 

তবে তা বেশ বুঝা যায় হখন চোখের দুটি ডান দিকের ক্ষেত- 
থামার এবং তার পর বালধিল্য গঙ্গার অদৃশ্য ধার! পার হয়ে ওপারে 


চিনি 
ঈলে যায়। সেখানে নদীর ধারে ধারে এক সারি পাহাড়। কিন্ত 
সব ক'টিই ভাঙা। 

নেড়া পাহাড়, লালচে রং, ভেঙে গিয়েছে বলেই দেখতে আরও 
রুক্ষ। বেনিয়াকুণ্ড চটিতে প্রবেশ করবার পূর্বে এমনি একটি 
পাছাড়ের গায়ে ষে স্বাভাবিক দেয়াল চিত্র দেখেছিলাম তার 
আভাসও নেই এদের কোনটির কোন একথানি প্রস্তরফলকেও। 
সংহার ও হ্টির বিচি সমশ্ব এখানে নেই । ভূতনাথ নন, কেবল 
ভূতেয়াই বুঝি নিছক ভাঙবার জগ্তই তেঙেছে এই পাহাড়গুলিকে। 

বিশ্মিত হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলাম বাহাহুরকে। সে 
নির্বিকার ভাবে উত্তর দিল; প্রবল বৃষ্টিতে ধনে গিয়েছে পাহাড় । 

এ ধস' কথাট। শুনেই আমার স্মৃতির অতলে প্রবল এক 
আলোড়ন শুর হ'ল। আবার গাঙ্গোব্রীকে মনে পড়ে গেল আমার 
--মনে পড়ল তার মুখে পাহাড়ের ধস নামার যে বর্ণনা আমি শুনে- 
ছিলাম তার পিতার অপঘাত মৃত্যুর বিবরণের সঙ্গে । এমনি ভয়ঙ্কর 
তাহলে সেই ভাঙন! 

ভবের সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর একটি জিজ্ঞাদাও মনে জেগে উঠল 
আষার--এমনি ধস নাম। দি তেমন অন্বাভাবিক না হয় এই 
পাহাড় অঞ্চলে তবে সব জেনেশুনেও গঙ্গোত্রী পাহাড়ে পাহাড়েই 
অবিরাম ঘুরে বেড়/চ্ছে কেন? নিশ্বম নিয়তির অলৌকিক কোন 
আবর্ষণ কাজ করছে নাকি তার পিতার মত তার নিজের উপরেও ? 
না তার নিজেরই অবচেতন মনের কোন ইচ্ছার অসহায় 
ক্রীড়নক সে! 

গঙ্গোব্রী যাই হোক না কেন, আমার নিজের তখন প্রা 
সন্মোহিত অবস্থ।। এ ভাঙা পাহাড়টির উপর থেকে আমার দুষ্ট 
ধেন আর সরতে চায় না। চোখের মতই চরণ দুটিও আমার অচল 
হয়ে গিয়েছে ঘেন। 

সন্থিং ফিরে এল নাহাছুরের অসহিষুর কের নির্দেশ শুনে ১ 
চলিয়ে বাবুজী-__ধুপ কড়ী হো! রহী। 

সচেতন হবার পর ভাল কষে তাকিয়ে জিতেনকে আর দেখতে 
পেলাম না- নিশ্চই তার অভ্যাপমত এগিয়ে গিয়েছে মে। 
তবে এখন তাতে ক্ষোভের চেয়ে স্বপ্তিই আমার বেশী, কারণ 
বাহাদুরের তাড়া থেযেই লজ্জিত হয়েছি আমি--ষেন চুরি করতে 
গিয়ে ধরা পড়ার অবস্থ]। | 

ভাল জালা হয়েছে আমার । গঙ্গোঝ্রী, তার জননী, লীতা, 
নেই নাষ-না-জানা যাষাবরী এবং তেমনি আঞ্নও অনেকের কোন 
না কোন একজন চোখের সামনে উপস্থিত না থাকলেও মনের পথে 
আনাগোন। করছেই। 

আমারও সেই লগ্মণের অবস্থা আর কি! 

বনের পথে তিন জন একত্র চলেছেন । মকঙ্গের আগে 
রাষচন্্র, মাঝখানে সীতা, পশ্চাতে লক্ষণ । মাঝখানে থেকে সীতা 


আড়াল করে রেখেছেন বলে লঙ্গণ পৃ্ব্রক্ম রামকে দর্শন করতে 
পায়ছেশ ন।। 


ও, রি রিশার পট উদ খাব অপার 
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ঠাকুরের কথা । রূপক দিয়ে তন মক তিনি। কিন্ত 
কি আশ্ধ্য মিল জামার বর্তমান অবস্থার সঙ্গে । 

কেদারনাধের পথে বাত্রা আমায় গুরু হতে ন! হতেই পার্ধতীরা 
এলেন আমার সামনে । একজন অরুশ্থ হতে না হন্ধেই আর এক. 
জন আসেন, অথবা চোখের আড়াল হলেও বিচরণ করতে থ|কেন 
আমার মনের আনাচে-কানাচে । কেদারনাথস্বদয়ীনাথকে ম্মণ 
করবার সমধু বা সুযোগ পাচ্ছি কই! 

একটু ঘুঝিয়ে এবং বাগ করবার ভাণ করে বাহাদুরকে বললাম, 
তুই যাঁ-তা সব ভূতের গল্প শুনিয়েই আমার মনটাকে ছুর্ববল করে 
দিয়েছিল । নইলে এমন তয়-ভয় ভাব হবে কেন! 

সরল বাহাদুর মুখ কাচুমাচু করে উত্তর দিল £ আমার কোন 
দোষ নেই, বাবুজী; আর মিছে কথাও আমি বলি নি। কেদার- 
নাথজীর রাজ্যে সর্বত্রই ওনারা হাজাবে হাজারে বিচরণ করেন। 
ওপারে বৈকুষ্ঠে একবার পৌছলেই দেখবেন যে, একটুও ডর 
লাগবে না। 

বদরীনাথ বিষ্ণুরই নাম । অলকনন্দা পার হলেই তার নিজঙ্ব 
এলাকা গুরু হবে। বৈষবেরা তাকে বলে বৈকৃঠ। শোন! কথা 
বাহাদুর আবৃত্তি করল প্রতিধ্বনির মত। 

কিন্ত সেই বৈকু্ঠ যে আননালোক তা! মানেন ন। আর একজন। 
বাহাদুর যাকে মনে করে ভূতপ্রেতের দৌরাত্মা তাকেই তিনি 
বলেন ভেলকি--দেই বিষুট বা বদরীনারায়ণেরই ইন্দ্রজাল যা দিয়ে 
মানুষকে তিনি সংসারে বেঁধে রেখেছেন । 





সামনের চটিতে গোপেশ্বরের মন্দিরের কাছে তার সঙ্গে দেখ 
হল। 


নামের মধ্যে বৃন্দাবনের আভাস থাকলে কি হবে--গোপেখর 
এখানে শিব। তার নামেই চটি ও বসতির নামও গোপেশ্বর | 
এথান থেকেই বের হয়ে গিয়েছে একেবারে আদি ও অকৃত্রিম 
পাকদু পথ দশ না বার মাইল দূরে পঞ্চকেদারের পঞ্চম রু্েশ্বরের 
মন্দির পব্যস্ত। 


পূর্বেও খুব কম যাত্রীই যেত দুর্গম পথে আরও অতিরিক্ত 
কুড়ি মাইল হেঁটে ুত্রেশ্ব়কে দর্শন করতে । আজকাল বোধ করি 
একেবারেই কেউ বায়না । গোঁড়া শৈব চন্দ্রুড় হয়ত সেই 
কারণেই ক্ষু্ধ হয়ে আরও গোড়া হয়েছেন । 

সঙ্গী তিনি নন। রূত্রেশ্বরের পাগাই হয়ত হবেন এই 
চন্দ্রচ্ড়। তবে কেবলই পেশাদার লোক বলে মনে হয় না ঠাকে। 
গোঁড়া হলেও তিনি প্রধানতঃ ভক্ত, হা শড়ুজী নন। বিশ্বাস তার 
শিলাময় পাহাড়ের মতই অনড় হলেও তার সেই বিশ্বামের গ্রকাশ 
বড় মধুর । 


আময়! তখনই চাষৌলিয় দিকে যাত্রা করব গুনে চড় 
মুচকি হেসে বললেন, জাল কাটতে পারলে না তা হলে! 
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মানেই বুঝতে পাদ্ধি নি তখন, বিহ্বল হয়ে বললাম, কি 
বলছেন আপনি? কিমের জাল? 

উত্তর হলঃ ইন্্রজাল। | 

আমি নির্যাক। দেখে তিনি মৃহ হালি তার সারা মুখে 
ছড়িয়ে দিয়ে আবার বললেন, কি করে পারবে । এই কেদাব- 
নাথজীর রাজ্যেও ত ভেলকির জাল পেতে রেখেছে সে যাতে বেধে 
ক্ষ যাত্রীকে আবার সে তার মায়ার সংসারে কিরিয়ে নিয়ে যায়। 

তথাপি অর্থবোধ হয» না। আবারও বিহবল ম্বরেই জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি বলছেন আপনি 1 আমরা ত বদরীনারায়ণকে দর্শন 
করতে চলেছি । 

আর আমিও ত তার কথাই বললাম, উতর দিলেন চন্দ্র : 
তেলকি ত পে বদরীনাখেরই। কেবল মায়াৰী নয়, মায়াবীর 
রাজা সে। 

এতক্ষণ পর মোটামুটি বুঝতে পারলাম তার বক্তব্য। এবার 
আমিও হেদেই বললাম, বদনীনাথ যেতে আমাদের দিষেধ করছেন 
আপনি? 

দৃম্বরে উত্তর হ'ল হ্যা। ডান দিকে না গিয়ে বা দিকের 
পাকদণ্ডি পথ ধর তোমরা । সেই পথের শেষে পঞ্চম কেদার 
রদ্রেশ্বরের মনির | শান্তি হদি চাও তবে তারই চরণতলে তা 
পাবে। কেদারনাথজী-তুঙ্গনাথজীকে দর্শন করবার পর আবার 
কেন সেই মায়াবীর ফাদে গিয়ে পড়বে? 

বিশ্ব লাগে চন্দ্রচুড়ের চোখের দিকে চেয়ে । জঙছন্ত বিশ্বাদের 
টদ্তাপ তার কঠন্বরে থাকলেও চোখের দৃষ্টিতে ঠার বিছেষের লেশ- 
মাত্র নেই। এ আলোচনায় পরিহাস অচল বিবেচনা করেই 
ঈঘং কুঠিহস্বরে আমি গিজঞাস। কলাম, বদখীনাথকে বার বার 
মায়াবী কেন বলছেন আপনি? 


. উত্ধরে চন্্রড় বললেন, মায়াবী ন! বললে ঠাকে ত বলতে হয় 
শ)। 


শঠ? 

তাবই কি। বুল্গাবনের গোপীবা কি বলেছিল তাকে 
'পিঠির নট, কপট শঠ',-নয়? 

কিছু পাণ্ডতাও যেআছে এই চন্ত্রচুড়েন তা বুঝতে পেরে 
আরও কুঠিত হয়ে পড়সাম আমি । সত্যই পাণ্ডত্ের তর্ক যদি 
গুরু হয় তবে আমি নির্ধাৎ হেরে যাব। তাছাড়া তর্ক করবার 
সময়ই বা আমাদের কোথায়! 

কিন্তু আমি চুপ করে থাকলেও চত্রচুড়ই আবার বললেন, এ 
ত নারায়ণের স্বভাব--মবাইকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে লিগের হ্যরিওক্ষার 
কাজ হাসিল করে মে। স্বয়ং শিবকেও রেহাই দেয়নি সেই 
চোষ্টা নারায়ণ । 

'পঠ' কখাটারই প্রতিশ হলেও এ বিশেষণটি বড় বেশী কানে 
লাগে । জিতেন একটু বিরক্ত হয়েই বললে, কি বলছেন 
আপনি? . | 
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: চন কিন্তু একটু যেন বিস্মিত হয়েই বললেন ;. তোমরা 
জান নাত? শোন নি, কি করে নারায়ণ বদযীনাথ দখল 
করেছেন? এ 


আমরা দুজনেই ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলাম। চশ্র্চ্ড় তখন 
মুচকি হেসে বললেন, শিবকেই নারাদণের বেশী ভদ্» কিনা, ভাই 
মকলের আগে তাকেই তাড়িয়েছে বদরীনাথ। | 

সংক্ষেপে সম্পূর্ণ কাহিনীই শোনালেন তিনি । 

বং কেদারনাধেরই আদি বাড়ী নাকি ছিল এ এখন যেখানে 
বদরীনাথের মির আছে সেই উপত্যকায় । দেবাদিদের মহা 
তিনি। ভারতবর্ষের সকলের তিনি আরাধ্া দেবতা । বিধুঃকে 
কেউ পয়োয়াই করেনা। শিবের প্রভাব-প্রতিপতিতে ঈধান্িত 
হয়ে তখন বিষু। একদিন তিব্বতে তার পিজন্ব মনি পরিত্যাগ 
করে এসে কেদারনাথের বাড়ীর কাছাকাছি এক উপতাকায় ছোট 
একটি শিশুর রূপ ধরে কাদতে আর্ত করলেন। 


ওদিকে বাড়ীতে কেদারনাথের সঙ্গে পার্ধতীর কথাবার্তা হচ্ছিল 
তখন । অন্পূর্না রোজই যেষন করেন সেদিনও তেমনি জিজ্ঞাগা 
করলেন স্বামীকে £ তোমার রাজ্যে কেট এখন অতুক্ক বা নিবাশর 
নেই ত? 

কেদারনাথ উত্তর দিলেন, না। 

কিন্তুঠিক তখনই শিশুরগী বদরীনাথের কাপ্ার শব্দ গুনতে 
পেলেন পার্বতী । তাড়াতাড়ি তিনি বাইরে আমছেই তায় চোখে 
পড়ল শিশুটি । স্সেছে ও করুখাধ গলে গিয়ে তখনই পার্ক হী কোলে 
তুলে নিলেন তাকে | ঘরে এলে স্বামীকে ভংদনা করে বলফেন, 
কি করে অমন কথা বলঙগে তুমি? এই দুখের বাছা এত শীতে 
খোল! মাঠে পড়ে পেটের খিদে কীদছে। একে আমাদের ঘরে 
আমার কাছেই বাখব আমি। 


কেদারনাথজী কিন্তু শিশুটির দিকে একবার তাকিয়েই সম্স্ত- 
কে বললেন, অমন কর্দও করো না, দেবী । এটি শিশু নয়, কপট- 
কৃ্গ চুড়ামণি। কোন অভাবই ওর নেই। ওকে তুমি হুঃখো ভেবে 
ঘরে যদি ঠাই দাও তাহলে আগলে খাল কেটে কুমীর ডেকে আন 
হবে। 

হ'লও তাই । স্বামীর সতর্ক-বাধীতে কান দেন নি পার্কাতী। 
ন্সেছ ও করুণায় অন্ধ হয়ে নিজের খরেই তিনি রেখেছিলেন 
শিশুটিকে । ফল পেলেন পরদিনই ! 

শিশুটিকে থালি থরে রেখে দু'জনে অলকনন্দায় পান কর 
গিয়েছিলেন । ফিবে এলে দেখেন যে, সমস্ত বরখানাই জুড়ে বলে 
আছে আগের দিনের সেই অতটুকু শিশু বিরাট এক চতুতৃ্জ পুরুষ 
হয়ে। ছু'জনেই চিনলেন বিষুঃকে, কিন্তু গুতিবাদ করবার সময়ই 
পেলেন ন! তীরা। ঘরের ভিতর থেকে বিষুর গম্ভীয় কঠের 
আদেশ কানে এল ঠাদের--তোময়া আর কোধাও গিয়ে ধর বাধ 
গে। এখানে এখন থেকে আমিই বাম করব। 
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নিরুপায় হয়ে বিতারিত কেদায়নাধ স্তর বর্তমান ধায়ে আশ্রয় 
নিয়েছেন। ৃ ূ 

বদরীনাথ ও তার মপিরের উৎপত্তি সন্বদ্ধে ইতিহাস নীরব 
বলেই কল্পনা নান! কাহিনী স্্ি কয়েছে। তাদেরই একটি এই 
উদ্ভট কাহিনী । অমংস্কৃত কল্পনার হৃটি নিশ্চয়ই এবং বৌদ্ধ" 
বিদ্বেষের গন্ধও একটু ওতে আছে। তবে হিন্দুধর্মের মূলধারা 
থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন নয় এ বল্পনা। প্রলয়পয়োধিজল 
অপসারিত করে অনস্তদল হাতকমলের আবির্ভাবের ভত্বই বুঝি রূপ 
নিয়েছে এই কষ্ট-কল্পিত কুল আখ্যাদ্িকার মধ্যে । 

তবে তত্ব ব! তখ্য নিয়ে তেমন মাথাবাথা নেই চনরচুড়ের। 
রসগ্রাহী ভিনি এবং রস নিয়েই বিভোর । গল্প শেষ করবার পর 
আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, এমন চালবাজ যে বদরী- 
নাথ, রুদ্রেম্বরকে ছেড়ে তাকে দর্শন করতে যাবে ভোমরা ? 

গোঁড়া ভক্তের এ হেন প্রশ্ের কি উত্তর দেব আমি! লঙ্ষিত 
হাগিমুখে চুপ করেই থাকলাম দেখে তিনিও যেন হাল ছেড়ে 
দিলেন । মুখ ফিরিয়ে নিঘ়্ে বিষঘ-কঠে তিনি বললেন, তবে য!ও। 
নূতন কিছু তনয়! বিধু ত চিরদিনই তার ভেলকি দেখিয়ে 
জীবকে মোক্ষের পথ থেকে ভুলিয়ে সংসারে নিয়ে বাধছেন। 
তোমরাও যে ভুঙ্গবে তাতে আর আম্চর। কি! 

আমি আড়চোথে জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে দেখি যে, আবার 
কেমন যেন উদ্মনা হয়েছে মে। মেটা আমার পক্ষে ভয়ের কারণ। 
আর এদিকে চন্ত্রচুড়ের কখাগুলিও আশীর্ধাদ বলে মনে হয় লি। 
আমর! পঞ্চম কেদারকে দর্শন করব ন! শুনে সতাই গুগ্ হয়েছেন 
তিনি। তার সেই দ্ষোভকে অন্ততঃ আংশিকভাবে দূব করবার 
উদ্দে্তে আমি বললামূ, এখানকার গোপেশ্বরও ত শিব। আর 
তাকে দর্শন করবার জগ্থই ত, দেখুন, এই মন্দির পরাস্ত এসেছি 
আমতা । এখানে পূজ! করবার জগ্ঘ দয়। করে আমাদের পুরোহিত 
হবেন আপনি? 

য়াজী হলেন না তিনি; কিন্তু হেমে বললেন, গোপেশ্বরজীর 
পুরোহিত মণ্দিরেই আছেন। যাও--দরশন-পৃজ| কর গে তোমরা । 

বলেই একটি সর গলির মধ্যে অদৃষ্ত হয়ে গেলেন তিপি। 


তত্ব থেকে বন্ধ স্তরে নেমে একটু আশ্বস্ত হ'ল আমার মন। 
ষন্দির দেখতে দেখতে ভয়-ভয় ভাবটা একেবারে কেটে গেল । 

মণ্ডলচটি থেকে গোপেশ্বর মাইল ছয়েক মোটে দুর । শেখের, 
দিকে খানিকটা চড়াই থাকলেও পথও বেশ ভালই। সুতরাং 
বেল! ন'টা বাঞ্জযার পূর্বেই ওখানে পৌছে গিয়েছিলাম আমর । 

বিরাট এক কাছিমের পিঠের যত পাহাড়ের সাঝামাঝি জায়গায় 
গোপেশবর চটি। কিন্তু পাহাড় বলে যোটে ষনেই হয় না 
 জায়গাটিকে | পরিবেশ চোখে বতটা পড়ে তার সর্বত্রই ক্ষেত।, 
মাঝখানের বসতি বঙ্ধিযু। হলেও গ্রামই যনে হয়। দোতলা বাড়ীর 
সংখ্যা আঙলে গোনা বায়। মলির়ের তেমন ঠাট ত এদেশে 








কোথাও চোখে পড়ে নি | গোপেশ্বরে মন্দির তুলনায় আরও ছোট, 
আন্নও সাদাগিধে । তবে বছ প্রাচী যন্গিয় এটি। এর উপর 
নির্শ্কালের ধ্বংসলীল] যানুষের উপেক্ষা গ্রশ্রয় পেয়েছে মনি 
এখন জীর্ণ, বিগ্রহ উপেক্ষিত । ভিতরে টিম টিম করে একটি প্রদীপ 
জলছে দেখলাম। ভিতরটা স্যাতসেতে। দেয়ালে কেবল যে 
শেওলা জমেছে তাই নয়, যেখানে ফাটল সেখানে ঘাসও গিয়েছে 
বুঝি। আমরা ভিতরে গিয়ে ঢুকতেই ক'ট চাষচিকে বটপট পাখার 
আওয়াজ করে উড়ে গেল। 

মন্দিরের পাশেই বাইরে বিরাট একটি ব্রিশুল দেখলাম। তার 
গায়ে মন্ত বড় একটি কুঠার বুলছে। ত্রিশুল মহাদেবের ; কুঠারটি 
নাকি পরশুরাষের | 

মন্দির যাত্রী-সড়ক থেকে বেশ একটু দূরে । লড়কের ছু'ধারে 
একদিকে ঘন বসতি, মন্দিরে যাবার পথ গিয়েছে বাজারের ভিতর 
দিযে । এ গ্রামের লোকসংখ্যা ষে নিতান্ত কম নয় তা অনুমান 
করলাম জলের কলের কাছে গাড়োয়ালী গৃহিণীদের ভিড় দেখে। 
ষাত্রী-দড়কের ধারে পাঠশাল|ও একটি আছে। 

খালি পড়ে আছে বে চালাঘরগুলি সেগুলি বুঝি ঢটি। উকি 
দিতে দিতে এগিয়ে যাচ্ছিলাম--ধমকে দাড়ালাম হঠাৎ একজনের 
সঙ্গে চোখাচোখি হওয়াতে । বেশ-বয়সের একজন ভত্রীলোক, তার 
পাশেই হাটু মুড়ে বসে আছে আরও বেশী-বদ্ধসের পুরুষ একজন। 
মেটে মেঝেতে ছেড়া কম্বল একখান!| বুঝি এইমাত্র পাতা হয়েছে 
তার উপর ময়্গা কাপড়ের ছু'ট পুটুলি। পুরুষটির শীর্ণ ও জীর্ণ 
দেহে জগ এবং রোগ উভয়েরই যুগপৎ আক্রমণের চিহ্ন স্পই বুঝ 
যায়। 

চেয়ে দেখবার মত মুখ একথানাও নয়। কিন্তু চেনা চেনা 
ঠেকছে যে! হঠাৎ মনে পড়ে গেল । 

সেই বেণিম্মাকুণ্ড চটিতে সন্ধযাবেলায় দোকানে লওদা করতে 
বসে পিছনে অবিরাম থুক্‌ খুকু কাশির শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখেছিলাম 
একটি ঘ্রীলোককে নিষে জন-চারেক লোকের ছোট একটি দল। 
নেই দলের একজন পুরুষ তার শীর্ণ হাত বাড়িয়ে আমার কাছ 
থেকে এক সাম চায়ের দাম ভিক্ষা চেয়ে নিয়েছিল। পরদিন 
আবারও মেই দলটিকে দেখেছিলাম তূলোকন! ও পাঙ্গরবাসা চটির 
মাঝামাঝি পথে। 

মোটামুটি শক্ত দেহ লঙ্গা করেছিলাম তাদের মধ্যে একা এই 
স্রীলোকটির | পুরুষ তিনজনই বৃদ্ধ। তা ছাড়া তখনই মনে 
হয়েছিল যে, তারা প্রত্যেকেই কোন না কোন ছুরারোগ্য রোগে 
তুগছে--হয় শ্বাস, নয় তরাজ ঝোগই। স্পট উচ্চারণ করে কথাও 
বলতে পারে না কেউ--বিড় বিড় করে যা বলে তার অর্থ বুঝতে 
হয় প্রগাবিত হাতের তেলোর দিকে চেয়ে। | 

মনে পড়ল যে দেখেছিলাম তারা ধুকতে ধুকতে চলগছে-- 
কখনও আগে-পিছে, কখনও একপগঞ্গে দল বেঁধে । বাহাছুর তখন 





বুঝিয়ে বলেছিল আমাকে--বাস ভাড়া দেবার সাধা ওদের দেই 


বলেই হাটা-পথে ওর! চলেছে বদয়ীনাধ দর্শন করতে । নির্ভর 
সপ্ূর্ণ ভিক্ষার উপর । 

ভাল করে তাকাতেই সন্দেহ-্তঞন হ'ল। ততক্ষণে আমাদের 
দেখে দ্ত্রীলোকটিও এগিয়ে এমে দোরের কাছে দীড়িয়েছে--আর 
দেই পরিচিত ভঙ্গিতে আমার দিকে হাত বাড়িয়েছে কিছু ভিক্ষার 


জন্ত। 
বিনা আম্মামে পকেট থেকে ধা উঠল তাই তার হাতে দিয়ে 


জিজ্ঞামা করলাম আমি £ দলে চারজন ছিলে না তোমব। ? 

হা! বাবু--ঘাঁড় নেড়ে উত্তর দিল গ্্রীললোকটি £ দলের আৰ 
দৃ'জন এগিয়ে গিয়েছে, কিন্তু ইনি অশক্ত। 

তাতে সনেহ নেই । বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে দেখলাম ষে বসে 
বসেও ধুকছে সে। পিছনের চড়াই কেমন করে যে পার হয়ে এল 
এই কম বৃদ্ধ তা বুঝতে পারিনি আমি। এ যে শুনেছি "পঙ্গু 
লঙঘঘ়তে গিরিং_-এ কি তারই উদাহরণ দেখছি আমার চোখের 
দানে ! 

সম্ভ্রম বিশ্থয়ে ভাবছিলাম আমি, কিন্তু তখনই তাল কেটে 
গেল। করুণ সুর আবার কানে এল আমার £ মোটে এক আনা 
দিলে বাবু---এক গ্রাস চ1-ও ত হবে না এতে । 

হাত আবার পকেটে ঢুকে গেল আমার । সঙ্গে সঙ্গেই 

স্্রীলোকটির মুখের দিকে চেফ়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ইনি বুঝি 

তোমার স্বামী? 

ই) বাবু-ধেমন কপাল করেছিলাম 

কানে গিষে লাগল ভ্ীলোকটির তিক্ত কঠস্বর। কিস্ত ততক্ষণে 
পুর! একটি টাকাই হাতে উঠেছে আমার । আর ইতস্ততঃ না 
'করে তাই ফেলে দিলাম স্ত্রীলোকটির হাতের তেলোতে। 

পুকুরে ছোট একটি ঢিল ফেললেও জল নড়েজানি। কিন্ত 
এ যে€দখছি উত্তাল তরঙ্গতঙ্গ । দান পেয়েই বড় বেশী যেন 
চল হয়ে উঠল স্ত্রীলোকটি। 

তংক্ষণাৎ এমন ভাবে থুষে ধাড়াল মে যাতে ভিতরের পুরুষটি 
আমার দৃষ্টির আড়ালে ঢাকা পড়ে যাঁয়। ক্ষিপ্ত হস্তে টাকাটি সে 
বেধে ফেলল তার আচলের খুঁটে; তারপর আমার মুখের দিকে 
চেয়ে প্রা গদগদ স্বরে সে ৰললে, তুম, বাবু) বসত আচ্ছা 
আদমী হো। 

তোযামোদে শুনি স্বয়ং ভগবানও তুষ্ট হন। আমি তকোন 
ছার! ক্ষণেকের বিশ্ব্ধকে হটিয়ে আত্মপ্রলাদ আমার সম্পূর্ণ মন 
জুড়ে ববল। এবার হেসেই তাকালাম স্ত্রীলোকটির মুখের দিকে । 
বললাষ, খান। বনায়ো--মজেসে থা লো। বন্দোবস্ত সব ঠিক 
হার তো? 


ভূরস্ত হে! জার়েগ।--উল্লদিত কে উত্তয় দিল স্রীলোকটি। সঙ্গে 


সজেই তার দেহের বিভিন্ন তটে আরও করেকটি তর্জ ভেঙে পড়ল 


বেন। সেও আমার মুখে দিকে চেয়ে আবার বললে, তোষরা 
এথানে থাকবে বাবু? 


: খাকবার পরিকল্পনা নেই আমাদের--একটানে পিপুলকুটি 
পর্যন্ত বাবার ইচ্ছ! দিয়েই মগ্ডগচটি থেকে যাত্রা করেছি আমরা । 
তথাপি স্ত্রীলোকটির প্রশ্ন শুনে জিজ্ঞানু চোখে জিতেলের মুখের দিকে 
তাকালাম আমি। 

কিন্তু জিতেন নির্বিকার । সে দৃঢন্বরে বললে, না, মণিদা। 
চলুন এগিয়ে বাই। 

সুতরাং ফিরে স্রীলোকটির মুখের দিকে চেয়ে আমি বললাম, 
নহী ঠহরেঙ্গে । হমলোগোকা অতী চলনা হায়। 

কয়েক পা এগিয়েও গিয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ আবার চেমা 
সুরের ডাক কানে এল--বাবৃজী ! 

ফিরে তাকিয়ে দেখি যে, সেই গ্রীলোকটি ঘর থেকে পথে নেমে 
দাড়িয়েছে । আমি থমকে ঈাড়ালাম দেখেই সে দ্রতপদে আমার 
দিকে এগিয়ে এল । কাছে এসে আবার বললে, আজ দিনট। 
এখানে থেকেই যাও না বাবু। কাল সকালে একসঙেই 
যাওয়। ষাবে। 

আমি আবারও অস্বীকার করলাম, নহী হো সকতা। 

পরক্ষণেই চোখের পলকে ঘটে গেল ব্যাপারটা । বিহবাদ্ধেগে 
ছুটে এসে আমার গ! ঘেষে দাড়িয়ে অডুত উদ্ধত ভঙ্গিতে তার 
মাথাটাকে পিছনে হেলিম়ে প্রায় আমার মুখের কাছে মুখ তুলে 
স্্রীলোটি বললে, হয্জ কা? বলেই ফিক করে হেসেও ফেলল দে। 

একট! সাপ ধেন হঠাৎ ফৌস কবে ফণা তুলে দাড়িষেছে আমার 
লামনে--তার বিষাক্ত নিশ্বান আমার গায়ে এসে পড়ল--না, 
দংশনই করল সে? পা থেকে মাথ! পধস্ত আমার দির লির করে 
উঠল। না, মন? চমকে ছৃ'প! পিছনে হটে গেলাম আমি । 

বৃদ্ধা না হলেও প্রো! স্রীলোকটি । অযার্ভিত মুল রং তার 
বোদে পুড়ে ও জলে ভিজে মুক্তের চামড়ার মত বিবর্ণ । হাতের 
আউঙ লগুলি দেখতে পাকানে। দড়ির মত। লাৰণোর সংস্পর্শহীন 
পাকা মুখখানিতে গঠনের পারিপাট্য একেবারেই নেই। চাপ! 
হাপির আকন্মিক প্রলেপে আরও কুত্পিং হয়েছে সেই মুখ । 

নিদাঞুণ বিরক্তি ও বিতৃষ্কাম় মুখ কিরিয়ে নিলাম আমি। 
কিন্ত কমছে না ত সেই পির দির ভাবটা ! 

রক্ষা করল বাহাদুর । পিঠের বোঝা তুলে নিতে স্বতঃই 
একটু তার দেরি হয়েছিল বলেই আমার পিন্বনে আসছিল লে। 
কাছে এসে এখন সে খমকে দাড়াল। চোখ দুটি তার যথাসস্কব 
উপর দিকে তুলে প্রথমে আমাকে ও পরে ভ্ত্রীলোকটিকে দেখে নিল 
মে। তার পর তাকে সে ধমক দিয়ে বললে, ভাগ রূাসে। পুরা 
এক রূপয়াহী তে! তুঝে মিল গয়। । কিয় দুখ কাও দেহ ছো? 

সঙ্গে সঙ্গেই সে আমাকে এগিয়ে যাবার নির্দেশ দিল তার 
হাতের ইসারায়। 

মিনিট পনর পত্থ আমার কাছাকাছি এনে বাহাদুব আমাকে 
বললে, আচ্ছা কিয়া বাবুদ্ধী কি উদ চটিমে আপ ঠহরে নহী। 
মুঝে মালুম হো! হায় কি বহ আওর়ত অঙ্ছী নহী খী। 
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আমি বিরত ভাবে বলা, কি বলছিস তুই 1 কিকরে 
৫ জান্লি? নারে | 
বাহাদুর উত্তরে বললে, যনে এল তাই আপনাকে বললাম 
বাবুজী। এই তীর্থের পথে কত লোকই ত আগে। তাদের 
সবাই কি আর মাধুসন্ত হতে পায়ে! 
তখনও সেই অন্ুভূতিটা মনে রয়েছে আমার--অঙ্গানতে 
কোন অণ্ডচি বস্ত মাড়ালে দেহ ও মনের যে অবস্থা হমু ক্ধকটা 
সেই রকম। বাহাদুরের কথা শুনেই মনে হ'ল বুঝি সস্তোষজজনক 
ব্যাখ্যা একটি পেন গিয়েছি আমার এ অবস্থায়--দেবমন্দিরের 
গুচিতা! যেমন মনকে শুচি বরে অণুচি পরিবেশেরও ত শুনি যে 
তেমনি বিপধীত প্রতাব আছে মানুষের মনের উপর । 
বিদ্ত ব্যাখ্যাটা আমার মনে মত হলেও তংক্ষণাৎ চোথ 
ক্সাডিষে নিজের মনকে শামন করলাম আমি। ও ঝাখ্া! যে 
হুমুধো! তয়োয়ালের মত । দুপক্ষ নিযে যেখানে কারবার সেখানে 
নিশ্চয় করে কে বলতে পারে কার অশুচিত। কার মধ্যে সংক্রমিত 
হয়েছে ! 
মনে মনে প্র ষীশুখুষ্টের আদেশ ম্মংণ করলাম_-ষে ব্যক্তি 
জীবনে কোন দিন কোন পাপ করে নি সেই প্রথষ টিল ছুঁডুক এ 
পাপিষার গায়ে। 


১৯ 

কলুষনাশিনী গঙ্গা! | হবিথার থেকে শুরু করে এ পধাস্ত যতবার 
গঙ্গার মান করেছি ততবারই মনে পড়েছে এ বর্ণনা । দেহ ও 
মনের অতি শ্িপ্ধ অনুভূতির মধ কিছু কিছু প্রমাণও পেয়েছি 
তায়। কিন্তু সেত স্নান করবার পর। গঙ্গা দর্শন করলেও কিছু 
কলুষ নাশ হয় নাকি! 

বাহাদুর এক সময়ে আমাকে বললে, এ যে বাবুজী, অলকনন্দ!। 

অনেক উচু থেকে দেখা । তবু বেশ ভালই দেখা গেল। 
বিপুল জলধার। খরআ্রোতে বয়ে চলেছে । কিন্তু গঙ্গার অন্ত বেশ 
ধানে । বাহাতুর না বলে দলেও আমি বুঝতে পারতাম যে 
ইনি মন্দাকিনী নন। প্রটিক শুভ্র নয় এর জল। আর দৃকুলের 
পাহাড়েই স্পষ্ট লালের আভ| থাকলেও রাঙাও নয় তা। কাদা- 
গোলা রং থোল। জল অলকনন্দার--ব্ধাকালে কলকাতান্র 
ঘাটে মেটে রংঞর যে গঙ্গা জল দেখি আমবা তার চেয়েও যেল 
কালো। অলকনন্দা এখানে ঠিক কুশ্রনািনী না হলেও হন্দাকিনীর 
মত গঞ্জন নেই তার। 

অত দূর থেকে দেখেও চোখ জুড়িয়ে গেলযেন। চোখে 
পথে মনে গিয়েও ছড়িয়ে পড়ল সেই ম্িদ্কতা। তার পর পায়ের 
গতি আমার দ্বিগুণ বেড়ে গেল। 


তার একটি কারণ যে, উতরাই পথ তা সঠিক বুঝলাম 


অলকদনার উপরকার পুজের কাছাকাছি উপস্থিত হবার পর। 


বায়ে উপর দিকে তাকাতে গিয়ে মনে হ'ল যে আধার ঘাড় বুঝি. 


॥ পিস মত নি 
প্র তা 


৬ অপ সর. আকা পলা এস থর ও পর অন শর রিপার বারি রা, রা এ টা জনি 


মট করে তেঙে- যাবে--এতই উচু সেদিকের পাহাড়। বিশ্বামট 
হয়না যে এ পাহাড় থেকেই এইখাত্র নদীর ঘাটে নেমে 
এলাম আমি । | 
ওপারে চামৌলি। মনোরম পার্বত্য শহর একটি। 
পূর্বে নাম ছিল লালসাঙ্গা। অলকনন্নায় উপরে যে পুল্ট 
পার হয়ে ওপারে শহরে গিয়ে উঠতে হবে মেটির রং তখন আগা- 





“গোড়া লাল ছিল বলেই শহরের নামও ছিল লাল “'সাঙ্গ।”, মানে 


পুল। পুলের লাল রং এখন আর নেই, লাল নামও এখন নেই 
শহরের | ভালই্‌ হয়েছে। আমাদের দেশের “লাল'দলের শাখা 
এখানেও যদি থেকে থাকে তবে তা অন্ততঃ টকটকে লাল বংব। 
লাল নামের অতিরিক্ত সমর্থন ও সহযোগিতা পাবে না। 


দেবপ্রয়াগের চেয়ে অনেক বড় শহর চাষৌলি-__দোকান-পশার, 
আপিম, আদালত, ধন্মশালা, হাসপাতাল নিয়ে বেশ জমজমাট | : 
মাঝের থাকে কাটরা অঞ্চলে পণ্যের বৈচিত্র ও প্রাচুর্য প্রথম 
দৃষ্টিতেই চোগে ধর পড়ে। 

জিভেনের তর সমু না-_তাড়াতাড় উপরে গিয়ে বাম ধর্বার 
ইচ্ছা তার। কিন্তু আমার অন্য প্রবৃত্ধি__গৃহস্থালীর শা ভাগ্ার 
আবার পুণ করতে চাই আমি । সুতরাং সবিনয়ে জ্রিতেনকে নিবৃত্ত 
করবার পর বাজারে খুজে খুজে লঙ্ছেল্, মিছুরি, বিশ্বুট ত বটেই, 
নূন, তেল, হলুদ, মশলাও কিনলাম থরে থরে। ফলে বোঝা যে 
বাড়ছে সেদিকে খেয়ালই নেই আমার । 

অত মব জিনিস যে থঙ্গেটির মধ্যে রাখা হযে সেটির খোঁজ 
করতে গিয়েই ধরা পড়ল যে বাহাদুর আমাদের সঙ্গে নেই। 

আধ ঘণ্টাখানেক পর উপরে বাস-সড়কের ধারে গিয়ে দেখা 
পেঙ্গাম তার। টিকেট ঘরের পাশে আমাদের মোটঘাট গুছিয়ে 
রেখে কাছেই ছায়ায় বসে আর একটি কুলির সঙ্গে গল্প করছিল 
মে। একটু ধমক দিলাম তাকে আমাদের না জানিয়ে সোজামুজি 
মে উপরে উঠে এসেছে বলে; তার পর খাবারের ঠোডাটি তার 
হাতে দিয়ে বললাম চটপট খাওয়া মেরে নিতে। 

সে কিন্ত অমন লোভনীয় ঠোষ্াটিও এক পাশে সরিয়ে রেখে 
কু ঠতত্বরে আমাকে বললে, একটা ঠিকানা লিখে দেবেন, বাবুজী? 
চিঠি আমি আর একজকে দিয়ে লিখিয়েছি । বলতে বলতে তার 
ডান হাতখানা একটু বাড়িয়ে সে এরকধানা পোষ্টকার্ড দেখাল 
আমাকে । হিজিবিজি কি যেন লেখা আছে তাতে--ফেবল 
ঠিকানার ঘরটাই খালি। 

কাডখানা আমি হাতে নিষে জিজ্ঞাসা করলাম তাকে: কাকে 
চিঠি লিখছিস? 

উত্তরে দেখি কথাই ফোটে না তার, শুধু চোখ ছুটিই নয়, মুখ- 
খানাও নীচু করে অস্ছুটশ্বরে যা সে বললে তার মধ্যে কেবল 
'জ্রিনগর' নামটাই ঠিক ঠিক বুঝতে পারলাম আমি । | 


. বে এটুকুই শুনেই যনে পড়ে গেল আমার--আসবার প 
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কুরি্ী এবং তারই মাতাপিতার সঙ্গে স্থানীয় এক বত্তী বাড়ীর 
গ্রা্ণে। বাহাদুরের ঠোতকা মুখে নাবীলুলভ লজ্জার লালিমার 
অথও সঙ্গে সঙ্গেই বোধগষ্য হ'ল আমার। ন্ুতম্াং মুচকি হেসে 
বললাম £ কক্সিনীকে চিঠি লিখছিম নাকি? 

প্রশ্ন শুনে স্পষ্টই মে আরও বেন বিব্রত হয়ে থাকলেও এবার 
সপর্ণউত্তরই দিল সে: না,বাবুদ্ী। তার বাপ দলবাহাছুর 
গাকে। 

ও একই হ'ল। নুতরাং মনে মনে খুশী হয়েই তার ফরমাজ 
তামিল করলাম । তবে বেশ সময় লাগল এটুকু ঠিকানা লিখতে । 
বাহাদুরের কোন উচ্চারণই তেমন স্পষ্ট নয়। ছু" তিনবার শুনলে 
তবে এক-একটি শব্দ বোধগম্য হয় আমার। সুতরাং ঠিকানার 
ডে এমন মুল্যবান চিঠিখানাও ডাকঘরেই যাতে পঞ্চত্ব না পায় সে- 
জন্ঠ সম্পূর্ণ ঠিকানাটি হাতের কাছে টুকরা কাগজের অভাবে আমার 
নোট বইতে প্রথমে টুকে নিযে পরে তাই নকল করে বড় বড় অক্ষরে 
লিখলাম পোর্টকার্ডের পিঠে । তার পর কার্ডধানি বাক্সে ফেললে 
দেবার জন্ট বাহাদুরের হাতে দিয়ে আবার তার মুখের দিকে চেয়ে 
ঠেসে জিজ্ঞাসা করলাম আমি £ কাক্সশীর জগ তোর মন খুব উতলা 
হয়েছে নাকি বে? 

উত্তর ন! দিয়েই পালিয়ে গেল বাহাছুর-মানে, ছুটে গেল 
অদূরে পোষ্ট আপিনের দিকে | 


নিচে মুদীর আর মনোহাবী দোকানে সওদা শেষ করবার পর 
বাহাতুরকে কাছে না দেখে বিরক্ত হয়েছিঙগাম নিশ্চয়ই । কিন্ত 
তখনই তাকে খজেবের করবার তাগিদের চেয়েও আরও কড়া 
একটা ভাগিদ অনুভব করছিলাম আমি আমার নিজের মধ্যেই । 
একটানা প্রায় নম মাইল পথ হেটে আসবার পর পেটের মধ্ো 
'তখন দাউ দাউ করে আগুন জলছে। দুপুরে কোথায় গিয়ে কখন 
যে রাঙ্জ| করতে পারব তার ঠিক নেই। সুতরাং এ চাষৌলির 
বাজায়েই তখনই পেটের আগুন নেতাবার চেষ্টা করতে হ'ল। 

মিির দোকানের অভাব নেই ওখানে । পেড়া ও লাডড়ু 
সাতের মিঠাই থরে থরে মাজান রয়েছে দেখতে পাচ্ছি। মালাই- 
গহ গরম দুধ সব দোকানেই পাওয়া ষায়। কিন্তু দুধের চেয়ে 
দইয়ের উপর বেশী আসক্তি আমার । খুঞ্জতে খুজতে তাও পাওয়া 
গেল। সেই দোকানে বমেই দুজনে পরিপাটি ভোজন সমাধা 
করলাম । এখন সিড়ির মত পথ বেয়ে উপরে যেতে হবে বাস- 
নড়ক পরাস্ত । 


কিন্তু উঠে দাড়াতেই খচ করে উঠল আমার ডান পায়ের গুলফ- 
মন্ধিয কোন একট! জায়গায় । যতবার পা ফেলি ততবারই তাই। 
চলতে চলতে পরীক্ষা-নিনীক্ষা চালালাম একটু । বুঝলাম যে স্থির 
টে দাড়ালে কোন ক& বোধ হয় না, কেবল টলতে গেলেই কন 


এ শ্রীনগরেই বাহাতুরকে আহরা দেখেছিলাম তার বাক্তা বধু কনকরে জায়গাটা । আমার পক্ষে বত জোরে চলা স্বাভাবিক তত 





নং 


অপ পপ পা 








জোরে চলা এখন দেখছি একেবারে অসম্ভব । 
শেষে অবস্থাটা জানালাম জিতেনকে। সে জিজ্ঞাস! করল। 
পা মচকায় নি ত আপনার? ক 


মনে করতে পারলাম না । চলতে চলতে নিশ্চয়ই পাথরের 
ককে অনেকবার পা আটকে গিয়েছে, গোড়ালীর সন্ধিস্থলটা বেকেও 
গিয়েছে মাঝে মাঝে । কিন্তু একবারও মনে হয়নি যে, কোথাও 
আঘাত লাগল তাতে । আব বাথা অনুভব করলাম ত এই প্রথম 


-দোকানঘরের দিব্যি সমতল বারান্দায় বোঝির উপর আরামে পা 


ঝুলিয়ে বসে পরম পরিতোষ সহকারে ভোজন সমাধা! করবার পর। 

জুতা মোজা! খুলে ডান পায়ের পাতা ও গুলফ ছু'জনেই 
অভিনিবেশ সহকারে পরীক্ষা করলা । দেখ! গেল যে একটু ফোলা 
আছে গোড়ালীর ডান দিকে । তবে জিতেনের চোখে তা 
অস্থাভাবিক ঠেকলেও আমি নিরুদ্বিন। অনেক বংসর পূর্বেবে এক 
দুর্ঘটনায় আহত হয়ে হাসপাতালে গিয়ে কিছুদিন থাকতে হয়েছিল 
আমাকে ছুটি পায়েরই নান! জায়গায় ছেড়া চামড়া জোড়া লাগাবার 
জন্ত | কেটে গিয়েছিল ভান পায়ের গুলফ অঞল্লের মোট! চামড়াও। 
ঘা শুকাবার পরেও বিশেষ এ জায়গাটা একটু ফুলেই রয়ে 
গিয়েছে । ব্যথা বা অন্ধ কোন উপসর্গ গণ্ত পনর বৎসরের মধ্যে 
ওখানে একবারও প্রকাশ পায় নি বে এ জায়গায় সাষাস্থ স্ফীতিকে 
মোটেই অস্বাভাবিক মনে করিনি আমি। 


তবে এখন যে হাটতে গেলেই লাগছে এ জায়গাটাতে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। সুতরাং ওযুধের ছোট বাঝট খুলতে হল। 
টিংচার আইডিনের শিশি দেখি শৃগ্ঠ--ছিপির ফাক দিয়ে ইতিমধ্ 
তরল পদাথটুক অদুশ্ব হয়েছে। তবে আয্বোডেক্স মলম পাওয়া 
গেল একটি অক্ষত ডিবাতে । তখনই বাধার জায়গায় তাই একটু 
মাজিশ করে গোড়াঙ্গীর চারিদিকে হান্তা একটি ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল 
জিতেন। তারপর সে আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, উপরে 
গেলেই বাস পাওয়া যাবে, মনিদা। আর সামনের বাস-ষ্টেশন 
পিপুলকুঠি পর্যন্তই আজকের প্রোগ্রাম আমাদের । অদ্ধেকট। দিন 
আর পুরা এক রাতের বিশ্রামে আপনার পায়ের বাথা সেধে যাবে 
আশ! করি। 


সেটা ভবিষ্যতের সম্ভাবনা । আপাতগ্তঃ উপকার পেলাম অন্ত 
একটি উম থেকে । ডান পায়ের কাজটা যথাসম্ভব হাতের ঙাঠিকে 
দিয়ে করিয়ে উপরে গিয়ে পৌছবার পরেই তখনকার যত ভুলেই 
গেলাম বাথাটাকে- নূতন খোরাক পেয়েছে আমার মন। 

উপরে আরও জযজমাট। পথের ধারেই পাশাপাশি কমেক- 
খানা দোতলা বাড়ী। নুতন সরক্কারী বিশ্রামভবন যেটি নির্সিত 
হয়েছে সেখান! ত বাজপ্রাদাদ | সানি সারি বাড়ী ও বাস-সড়কেক 
মাঝখানে ফুটপাতের মত যে দীর্ঘ ও প্রশস্ত জায়গা আছে মেখানে 
বাস-কোম্পানীর টিকেট ঘর ও প্রতীক্ষায় ছাড়াও পান-মিগারেটের 


ঠ৮ | 
টস, মিট দোকান ও একটি নীতিমনত হোটেল আছে দেখলায। 
সড়কের উপর লম্বা! এক লারি বান দাড়িয়ে আছে; বাস আসছে 
ও ছাড়ছেও পাঁচ-দশ মিনিট পরে পরেই। টিক গিজগিজ না 
করলেও লোকজন এখানে অনেক । ব্যস্তদমন্ত ভাৰ সকলেরই । 
মব মিলিয়ে হে হৈ, বৈ বৈ কাণ্ড। 

চাদনী-চক থেকে চৌরঙ্থির মোড়ে এসে পড়লাম যেন-- 
অন্তমনগ্ক ত হবই। 

কেবল বিশ্মৃতি নয়-নূতন এবং বেশ মূল্যবান এক প্রাপ্তির 
উপলব্ধি যেন আমার মনে । 

যেন জলের মাছ ডাঙায় পড়ে অনেকক্ষণ ছটফট করবার পর 
আবার জলে এসে পড়েছে। 

বাদ-এ উঠে ডাইভাবেষ পাশের দুটি আসন দুক্জনে দগল করে 
বসেই জিতেনকে আমি বললাম, একটা সিগারেট দাও ত। 

জিতেন বিশ্মিহ হয়ে জিজ্ঞাসা কল, বিড়ি ছেড়ে হঠাং 
সিগারেট ষে? 

হালিযুখে উত্তর দিলাম £ 
এসেছি-.উতসব করতে হবে না! 








বর্ধনতা থেকে সভ্যতায় ফিরে 


কিন্তু উংসব বঙ্গতে কেবস ত এ জলস্ত দিগারেটটি ফুকে ফুঁকে 
ধোয়াতে পরিণত কর! । গাড়ী ছ্বাড়তে দেরি থাকলে কি হবে-- 
পায়ের বাধা নিয়ে অকারণে হেঁটে চলে বেড়াবার সাহম হয় না। 
সুতরাং বাধাজামূপন্ক এ অবদরের ধাকটুকৃকে আর কোনরকম 
সক্রিয় উৎসব পিয়ে ভরতে না পেরে গাড়ীতে বছেই অলস. দৃষ্টিতে 
লোকঞ্জনের চপাফেতা দেখে উৎসব করবার দুধের স্বাদ ঘোলেই 
মেটাচ্ছিলাম আমি। 

গেই দৃষ্টিও মামার জনতার মধ্যে বিশেষ একজনের মুখের 
উপর গিয়ে পড়বার পর একেবাবে ষেন নিশ্চল হয়ে গেল। 

গেরুয়া রঙের আঙখাল্লা-পরা বৃদ্ধ মন্নযামী | শী-দেহে জরার 
চেয়েও রোগে দৌরাস্মের চিহ্ন বেশী দেখা যায়। মাথার চুল 
ও মুখমণ্ডলের দাড়ি-গেফ গত দ্র-এক দিনের মধ্যেই নিশ্খল কর 
হয়েছে বজে চোয়ালের উদ্ধত হাড় ও মুখের অন্স্থ পার বর্ণ এত 
দুর থেকেও বেশ চোখে পড়ে। কিন্তু তা ছাড়াও অস্পষ্টভাবে 
আরও কি ষেন দেখাঁছ আমি! চেনা-চেনা ঠেকছে সম্প্যাসীর 
মুখখানি । 

বিশ্ময়ের উপক বিশ্মপ়। একটু পরেই মনে হ'ল যে, তিনিও 
আমাকে দেখছেন । ভার পরেই চোখাচোখি দুজনের | 

বি্রতভাবে চোপ ফিরিয়ে নিলাম আমি। কিন্তু মন আমার 
ক্রমাগত্তই বঙ্গছে যে, এ সম্মআানীকে কোথায় যেল দেখেছি আমি । 
চুপি চুপি জিতেনকে বললাম আমার সন্দেহের কথা। তার পর 
দুজনেই একসঙ্গে তাকালাম তার দিকে । তখনও দেখি যে. তিনি 
চেষ়েই আছেন আমাদের দিকে । 

বিছুঙ্গণ জভিনিধেশ সহকারে তাকে লক্ষ্য করবার পর জিতেনও 


শ্রহাষা 
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স্বীকার করল বে, চেনা-চেনা মনে হচ্ছে তান্বও ; - কিন্তু কোথা | 
যে এ সন্্যামীর সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল ত| ঠিক টিক মণ: 
হচ্ছেনা তার। ূ ৃ 

তবে শ্বরণ করবার জন্তু আর বেশী চেষ্টা করতে হ'ল না।। 
আমাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখেই সন্সযাসী ভ্রতপদে আমাদের 
বাদ-এর কাছে এসে নিজেই হেসে জিজ্ঞাস! করলেন, মুঝকো নহী 
পহচানতে হো? | 

গলার শ্বরও চেনা-চেনা । তথাপি ঠিক মনে পড়ছে না ত1 
নুতরাং কু্ঠিত হয়ে বলঙ্গাম,ঠিক কোথায় যে দেখেছি আপনাকে--. 

ধধিকেশমে--মামার মুখের কথা শেষ হবার পূর্বেই বললেন ৃ 

ন্লাদীঃ উসে ভী আগে হরদোয়ারমে । . | 

শৃতির হুয়া আমাদের সশব্দে খুলে গেল। জিতেন উল্লগ্ত 
হয়ে বললে, ঠিক--ঠিক মনে পড়েছে এখন । খধিকেশে গঙ্গার 
ঘাটে দেখা হয়েছিল আমাদের। আপনার নাম স্বামী সত্যানদ, 
আশ্রম না? র 

শ্মিশতমুখে ঘাড় কাং করলেন সম্লানী। আর তখন সব কথাই 
গাম়ারও মনে পড়ে গেল। এই সম্্যাপীর নিজের মুখ থেকেই 
শুনেছিলাম এর বার্থনাধনার করণ ইতিহাল। সংষার ছেড়ে 
সন্সযাসী হয়ে এক আশ্রমে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন ইনি সাধন- 
ভজন করবার উদ্দেশে । কিন্ত দেখানে গিনি না পেয়েছেন ঈশ্বর, 





রি নিও এ 





না মানুষ৷ ভগ্রহ্থদয়ে সে আশ্রম থেকে বের হয়ে এসে পরিব্রাজক 
হয়েছেন । বলেছিলেন ষে, উর চেষ্টাও আছে নিজস্ব একটি 
আশ্রম করবার । 


লম্নানীর এ ইচ্ছার কথা শুনে জিতেন সেদিন আমার কাছে 
তাকে বিদ্রপ করেছিল। পাছে এখনও সম্নাসীর মুখের উপবেই 
আবার তেমনি কোন বেদাস কথ। বলে ফেঙ্গে মে, দেই আশস্কায় 
আমি অলক্ষ্যে জিতেনের গাঃটিপে মতক কয়ে দিলাম তাকে। 
তার পর সম্মাসীকে বললাম, আপনি না গোয়ালিয়রে আপনার 
এক শিষোর কাছে যাবেন বলেছিলেন । 


শুনে সম্যাসী শ্রীত হয়েছেন মনে হ'ল আমার । একটু হেসেই 
তিনি বললেন, সে কথাও মনে আছে তোমার 1 কিন্ত, বাবা, 
মনে মনে মধুবা-বৃন্দাবনই ফাওয়া চলে। গোধালিয়র যেতে অর্থের 
প্রয়োজন হয়। একে কপর্দকহীন পরিব্রাজক সন্নাপী আমি, 
তায় আবার অনুথে পড়েছিলাম । বদদীনাধ থেকে নেষে যোশীমঃ 
পর্ষস্ত আমবার পর একেবারে চলৎশক্তিহীন অবস্থা আমার। 
সেখানেই পড়েছিলাম কয়েক দিন। 

শেষের দিকে স্বতঃই বিষণ কগম্বর। মুখখানাও দেখি যে ম্লান 
হয়ে গিয়েছে। | 

আমার ভাব মেইজগই কুঠিত; কিছু-একটা বলবার জন্তই 
বললাম, তায পর? ঞাখন সম্পূর্ণ ্ হষেছেন ত? 

না বাবা। 

তবে 


০০০ 
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আমার এ প্রশ্ন শুনেই তৎক্ষণাৎ একেবারে ফেন বদলে গেলেন 
প্লামী। চোখমুখ তার দেখতে দেখতে আবার উজ্্বল হয়ে 
ঠপ। উৎফুল্পকে তিনি বললেন, সুস্থ না হলেও এখন আর 
কান দুর্ভাবনা নেই আমার । ভঙ্গবান আমাকে আশ্রম জুটিয়ে 
দয়েছেন--একেবারে অন্পূর্ণার কোল। 

আমি বিহ্বলের মত জিজ্ঞানা করলাম, তার মানে । 

তিনি উত্তত্বে বললেন, এ যা বললাম ঠিক তাই । না, না 
বাবা _-তার চেয়েও বেশী। একসঙ্গে ই অন্নপূর্ণ। ও লক্ষী দুজনেই 
কোল দিয়েছেন আমাকে । এখনও ত মায়ের কোলেই রয়েছি 
মামি । 

বলে কি সন্গ্যামী--ইনি প্রকৃতিস্থ আছেন ত! 

নিশ্চই আমার মুখের ভাবেও মনের সঙ্গেহ শ্রকাশ হয়ে 
পড়েছিল এবং সন্ভাধীর চোখ এড়ায় নি তা। হাসতে ভাতে 
তিনি আবার বললেন, না বাব1--আমি রুগ্ন হলেও পাগল হই নি। 
তোমরা] ত তাদের দেখনি! দেখলে তোমরাও মানবে ষে, 
কৈলাসের অন্নপূর্ণ। ও বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মী রূপ ধরে এসেছেন আমার 
কাছে। আমি একসদেই পেয়েছি মাও মেয়ে । তারাও সম্পর্কে 
ঠাই --জননী আর ক্গা। 

চষকে উঠলাম আমি। তাড়াতাড়ি জিতেনের মুখের দিকে 
চেয়েই বুঝতে পারলাম যে, মেও আমার মতই চমকে উঠেছে। 
পুনরায় স্বামীজীর মুখের দিকে চেয়ে কন্ধনিঃশ্বাসে আমি বললাম, 
আরও একটু স্প্ করে বুঝিয়ে বলুন ত! 

বুঝিয়েই বললেন তিনি, তবে হাদিমুখে আর নয়। গম্ভীর 
হয়ে গম্ভীর স্বরে তিনি বললেন, লব কথা কি বুঝিয়ে বলা যায়, 
বাবা? না, নিজেই বুঝতে পারে কেউ? যোশীমঠের এক চটির 
বারান্দা চলৎশক্তিহীন হয়ে পড়েছিলাম আমি। কৃত যাল্রী 
ওধান দিয়ে এল গেল-_আমার দিকে চেয়েও দেখল ন1 কেউ। 
কি পরশু দুপুরের দিকে বদবীনাথ দর্শন করে যোশীমঠে নেষে 
এলেন সেই মা আব তার মেয়ে । আমার দৃ-্চারটি কথ। শুনবার 
পরেই একেবারে কোল পেতে দিয়েছেন চারা । আমাকে কাণ্তিতে 
বসিয়ে এনেছিলেন পিপুলকুঠি পর্যন্ত । তার পর ত মোটরের 
পথ । সমাদর কবে তাদের বাড়ীতে আমাকে নিষে যাচ্ছেন তাবা। 
বলতে বলতে সঙ্লাসীর চোখের কোলে যেন জল দেখা দিল। 

কিন্তু শুনতে শুনতে আমার বুকের মধ্যে মনে হ'ল ধেন 
বড় উঠেছে। জপ্রশ্ন দুটিতে আবার আমি তাকালাম পিতেনের 
মুখের দিকে । কিন্তু তার পূর্বেই জিতেনের চঞ্চল চোথ ছ'ট গিয়ে 
পড়েছিল বাইরের জনতার উপর । আমি তার দৃ্িকে সম্পূর্ণ 
অন্থলরণ করবার পূর্কেই উল্লানে প্রায় চীৎকার করে উঠল মে; আর 
মলোছ নেই, মনিদা--এ ত মাসীমা। পা 

জার একটু চেষ্টা করতেই আছিও স্পট দেখলাম--টিকেট- 
ঘরের পাশে দাড়িয়ে গঙ্গোত্রীতর জননী ভাব ছুই চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি 
দিয়ে কি যেন পাতি পানি করে খু জছেন। এ 











জিতেন আমাকে একটি ঠেলা দিয়ে আবার বললে, নামুন, 
মনিদা। অন্ততঃ এ গাড়ীতে আমাদের যাওয়া হবে না। 


বৃদ্ধা যে চোখে ভাল দেখতে পান ন! ত! অবশ্ট আমার অজান! 
নযু। কিন্ত তাই কি একমাত্র, এমন কি প্রধান কারণও হতে 
পায়ে তার এ আচরণের ? 

একসঙ্গেই তিনজন আমতা ভার কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি, 
কিন্তু আমাদের দু'জনকে ষেন দেখতেই পেলেন না তিনি। বার 
যে সত্যানন্দ আশ্রয়ের সঙ্গে মাত্র ছু'দিনের পরিচয় তার, সোজা 
তারই দিকে ছৃ-পা এগিয়ে গিয়ে তিনি বললেন, আমাকে বলে 
আস নি কেন, বাবা? তোমাকে খুজেখুজে আমি যে এদিকে 
হয়রাণ ! 

সত্যানন কু ঠত হাসিমুখে উত্তর দিলেন £ দূরে কোথাও যাই 
নিত আমি। মিগ্থামিছি মাতাজী, কেন আমাকে খুজতে বের 
হয়েছ? 

উত্তর হ'ল: খুজব না! তোমাকে কি বাবা বিশ্বাস আছে ! 
একবার নিজের ঘর থেকে পালিয়েছে তুমি, হ্বিতীয়বার আশ্রম 
থেকে । আমার কাছ থেকেও আবার যে তুমি পালিয়ে বাবে ন। 
তা আমি মানি কেমন করে। 

আশ্চধ্য ! সবিহ্বয়ে লক্ষ্য করছিলাম আমি । কেদাবের পথে 
কতবার কত কাছে থেকেই ত এই মহিলাকে দেখেছি আমি । তার 
মুখে মিষ্ট কথাও নিশ্চয়ই গুলেছি। তবু তখন অধিকাংশ :সময়েই 
একে আমি দেখতাম যেন বিমর্ষ, না হয উদাসীন । কিন্ত আজ 
দেখছি একেবারে ভিন্ন মৃত্তি ঠার | সত্যানন্দের সঙ্গে তিনি কথা 
বললেন ভৎ গনার ভাষার, ক ক? থেকে তার মধু যেন বরে 
পড়ছে । বুদ্ধার লাদাটে নিশাত চোথ দুটি এখন মনে হয় যেন চক্‌- 
চকু করছে। 

সেই মুখের দিকে চেয়ে সত্যানন্দ উত্তরে হামিমুখে বললেন, 
মাফ কর, মাতাজী। দুরে যাবার ইচ্ছাই ছিল না আমার-_-ঘর 
থেকে বাইরে এসে চটির সামনেই ফাড়িয়েছিলাম আমি । হঠাৎ 
এই দু'জন চেনা লোককে দেখে একটু এগিয়ে গিয়েছিলাম কথ। 
বলতে । গিয়ে শুনি ষে এঝরাও তোমাকে চেনেন । 

বহবচন বাবহার করলেও ম্বামীজী আঙল দিয়ে [জিতেনকেই 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন । আর জিতেনও পরক্ষণেই বৃদ্ধার দিকে 
দু-্পা এগিষে গিষে সহাশ্তকঠে বললে, কেমন আছেন, মাসীমা? 
চিনতে পারছেন ত? 

বিশ্মর়কর প্রতিক্রিয়া! এ সম্ভাষণের । 

ভুল করেছিলাম আমি, মনে মনে একটু অবিচারই করেছিলাম 
বৃদ্ধায় প্রতি । আমাদের তিনি মোটেই উপেক্ষা কহেন নি-- 
আমলে দুজনেয় কারও উপর এতক্ষণ চোখই পড়ে লিতার। এখন 
প্রথমে জিতেনকে এবং পয়ে আমাকে চিনতে পেরেই উবধুল্প হয়ে 
উঠলেন তিনি । বলেন, এই যে তোষরাও এসে গিয়ে দেখছি | 





শী পা রী পক পল 


কি ভাগ্য আমার যে, আবারও তোষাদের দেখা পেলাম। তা 


কোন দিফ থেকে এলে তোষর! 1 বদরীনাথ দর্শন করে ফিরে 
এলে নাকি? ন! লবে চলেছ সে দিকে? 

জিতেন তাকে বুঝিয়ে বললে আমাদের অবস্থা, এক সপ্তাহ 
বন্বাসের মোটামুটি কাহিনীও | গুনে বৃদ্ধ! বললেন, তাই বল। 
মেইজনই ত পথে আর আমাদের দেখা! হ'ল না। 

মাথাটাকে ছুলিয়ে দুলিয়ে, টেনে টেনে কথাটা বললেন বৃদ্ধ! । 
তার পর় একবাব আমার ও একবার জিতেনের মুখের দিকে চেষে 
হাসতে থাকলেন পরম আত্মীয়ের মত। 

অগত্যা আমিই গিজ্ঞামা করলাম, গঙ্গোত্রী কোথায়? 

গুনে যেন ঘুম ভেডে জেগে উঠলেন বৃদ্ধা । যেন মণ্ত একটা 
অপয়াধ করে ফেলে তার জঙ্ক মার্জনা চাচ্ছেন এমনি ভঙ্গিতে তিনি 
বললেন, এই দেখ কি ভোলা মন আমার। আসল কাজটাই 
ফেলে রেখে আগড়বাগড় বকে যাচ্ছি। গঙ্গোত্রী যাবে আবার 
কোথায়--চটির ঘরে বমে আগাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে ঠিক করছে। 
চল, চগ তার কাছে। পথে কতবার যে সে তোমাদের কথা 
বলেছে! 

ফুটপাত থেকে এক ধাপ নিচেই ছোট একটি দোতলা বাড়ীর 
কাছে গিয়ে গল! চড়িয়ে তিনি ডাকলেন £ গঞ্গোত্রী, ও গঙ্গোত্রী-- 
আও বেটি। দেখো ফির কিক! দর্শন মিল গয়]। 

প্রান সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল দোতলার বারানাযু গঙ্গোত্রীর 
পরিচিত মুখখানি । পরক্ষণেই আমার কানে এল তারও উল্লসিত 
কঠন্বর £₹ আঃ হাঃ-চাচাজী আ গয়ে! কিতনা ভাগ্য হ্যায় 
মেযা। বদরীন!থজীকী কৃপা । নহী ত ফির ভেট ক্যাহ্গদে হোতা । 
হম ত অতী চলরহী। থা । 

বলতে বলতে তর তর কবে নিচে নেমে এলেন তিনি । 

জিতেনের সঙ্গে চোখোচোখ হতেই আবারও উচ্ছমিত সম্ভাষণ 
গঙ্গোত্রীর £ রূহ দেখিয়ে-_লগ্ছমন ভাইয়া তী আঞ্জ সাথহীমে হায়, 
তব হন্ুমানজী কা! জায়েগা। বসত ভাগ্য হায় মেরা--ফির 
সবক! দন মিল গয়। | 

নিষ্ঘল কৌতুক আর আন্তরিক আনন্দ যেন উথলে পড়ছে 
গাঙ্গোত্রীর চোখ ছুটি থেকে; হালি তাঁর সারা মুখেই । জিতেনও 
উৎ্ফুল্প ; হাসছে আমাদের বাহাছুরও । 

দোতলার ঘরে গিয়ে দেখি যে তাদের জিনিদপত্র পরিপাটি করে 
গুছিয়ে বেধে বাধা হয়েছে। যাত্রার আয়োজন সম্পূণ। তবু 
কোটত্বারের় বান ছাড়তে ঘণ্টাদুয়েক দেবী আছে গুনে মেঝের উপর 
গোল হয়ে বসলাম আমরা । প্রধমেই গঙ্গোব্রীর মুখে শুনলাম 
তাদের ভ্রমণ-কাহিনী। আমরা যা অনুমান করেছিলাম তাই 
ঘটেছে--মোটকের পথে চলেছেন বলেই এরই মধ্যে বদরী-বিশাল 
দর্শন করে আবার এই পর্য)স্ত ফিরে আসতে পেয়েছেন তার] । 

গঙ্গোত্রীর জননীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমিঃ 
ব্দয়ীনাথজীকে কেমন দেখলেন ? 





আমাকে বললেন, সেবড় অন্তত ব্যাপার চাটা । 


রি 






শুনেই ছুই হাত জোড় করে উর প্রখাম করলেন ঘ | | 
আমার প্রশ্নের & তার উত্তয়। কিন্ত গঙ্জোতরী হামতে হাসতে র 
পাশাপাি 
দাড়িয়ে দর্শন করলেও দু'জন হাজী এক রকম দেখে না বদধী-: 
বিশালকে | ম| বলেন যে তিনি বিষুঃকী দন করেছেন, স্বামী: 
মহারাজ দর্শন করেছেন শিবমুভতি। | ৃ 

মনে কৌতুছলের চেয়ে কৌতুকই বেশী জাগে এরফম কথ! 
শুনলে। সুতরাং আমি গঙ্গোতীর মুখের দিকে চেয়ে মুকি হোমে: 
বললাষ, আর তুমি কি দর্শন করলে? : 

শুনে শব্দ করেই হেসে উঠলেন গাঙ্গোত্রী, আর সেই হাগির 
ফাকে ফাকে বললেন, আমার, চাচা, পাপ-চোখ। আমি দেখলাম 
কেবল কিরীট-কব5-কুগুল--সোনাদান! মণিমুক্তার বাহার । | 

হাদি হামি মুখে আমাদের আঙ্গাপ শুনছিলেন স্বামী সত্যানন, 
এবার তিনি মন্তব্য করলেন সংস্কৃত প্লোক আবৃত্তি করে : 'বাদৃম 
ভাবনাধন্ত নিছ্ধির্ভবতি তাদৃশী? | 

শুনে হো হো! করে হেসে উঠল জিতেন। আমার মুখেয় দিকে 
চেয়ে মে বললে, তা হলে মাণদ| সেখানে গেলে দেখবেন যে প্রকাখ 
একটি কড়াতে আলু-কাচকলার ডালনা রাধা হচ্ছে। 

গঙ্গোত্রী ঈষৎ বিশ্মিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়েছেন 
দেখে জিতেন হাদি একটু কমিয়ে তার সরস ভবিষ্যদ্বাণী আরও 
সরস ব্যাথ্যা শুনিষে দিল সকলকে £ একটুও বাড়িষে বলিনি আমি। 
তীর্থে এলে কি হবে। মণিদা ত দিনরাত কেবল রান্না আর 
খাওয়ার কথাই ভাবছেন । এই চামৌলিতে ঢুকেই উনি এক ঘণ) 
ধরে প্রায় এক বিয়ের বাজার করঙেন_নৃত্তন এক গন্ধমাদন 
চাপিয়েছেন বেচার! বাহাছরের পিঠে । তা ছাড়া মণিদাক নিজের 
ঝোলা খুজে দেখুন_-দেখবেন ঘে সের খানেক কোটা তরকারা 
আছে তার মধ্যে। 

অভিষেগ মিথ্যা নয়। লুতরাং হালিমুখেই সেটি হজম করে 
আমি বললাম, ডালন। হউক, ডাল হউক, ভাগ্যে থাকলে তাত 
দেখব বদরীনাথের যদ্দির়ে উপস্থিত হবাব পর। আপাততঃ 
আমার দুর্ভাবনা অন্ত কারণে । পায়ে এখন যেরকম ব্যথা! বোধ 
করছি তাতে সামনের ত্রিশ মাইল পাড়ি দিতে পারব কি না, সেই 
সম্বন্ধেই মনে সেই আমায়। 

গঙ্গোত্রীর উদ্দিন প্রশ্নের উত্তরে বুঝিয়ে বললাম ব্যাপারট!। 
শুনে অভিজ্ঞ জনের মতই আমাকে পরামর্শ দিলেন তিনি : ঝুকি ন 
নিষে পিপুলকুঠিতেই একটি ভাপ্ডি বা কাণ্ডি ভাড়া! করবেন, চাচা। 
আমার মা ত জর গায়েও এ কাণ্ডির দৌলতেই প্রায় একশে! ম্বাইগ 
পাড়ি দিয়ে এলেন। আর এই স্বামীজী--যোশীষঠ থেকে পিপুল- 
কুঠি পর্যস্ত তাকে ত কাণ্ডিতেই এনেছি আমরা । 

আবার স্বামীজীকে তাকিয়ে দেখলাঘ আমি; 
তাকালাম দোজা গঙ্গোত্রীর চোখের দিকে । | 

গল্প কমতে করতেও কয়েকবার এমনি নীরবে স্বামীজীর সঙ্মে 


পরক্ষণেই 


খা 





চক 


প্রশ্ন করেছি গন্ষোতীকে । এবার বুঝি বুঝতে পারলেন তিনি 
ষে, গুধু এটুকু শুনেই কৌতুহল আমার তৃপ্ত হয়নি। নাহলে 
& কোঁশলটুকু তিনি করতে গেলেন কেন? 

নিজের হাতন্ঘড়িটির দিকে: একবার তাকিয়ে দেখেই হঠাৎ 
একেবারে উঠে দাড়িয়ে তিনি বললেন, শেষবার আপনার উপর 
একটু জুলুম করব, চাচা । চলুন আমার সঙ্গে একটি চায়ের 
দোকানে । দেখি, একটু স্পেশাল চা আপনাকে খাওয়াতে পাপ্রি 
কিনা। 

খাওয়াটা নেহাতই উপলক্ষ । আমার জানবার ইচ্ছাটা মিটল 
বাকি দুজনের চোখের আড়ালে যাবার পন । 


প্রথমে আমাকেই প্রশ্ন করেছিজেন গঙ্গোত্রী £ ম্বামীজী 
মহারাঞ্জকে, চাচা, আপনারাও ঢেনেন নাকি? 

ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলাম দেখে গঙ্গোত্রী আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন : কোথায় দেখা হয়েছিল আপনাদের ? 

উত্তর দিলাম, হরিদ্বারে। একটি আশ্রম দেখতে গিয়েছিলাম 
কামরা । সেখানেই এই ম্বামীজীর সঙ্গে দেখা হ'ল। 

কথাবার্তাও হয়েছে নাকি ?--আবারও জিজ্ঞাসা করলেন 
গঙ্গোত্রী? 

সত্য উত্তরটা তৎক্ষণাৎ মুখে এল না আমার। এর| ধাঁকে 
মমাদর করে সঙ্গে নিবে যাচ্ছেন বলে বুঝতে পেরেছি ঠার মধ্বদ্ধে 
গঙ্গোীর মনে কোন বিরূপ ধারণ! স্্টি করতে চাই নে আমি। 
সুতরাং এবারও গোপনে জিতেনের গা টিপে তাকে সতর্ক করে 
দিয়ে গঙ্গোত্রীকে আমি বঙ্গলাম, অতি সামান্থ_-সাধু-সন্নযাসীদের 
সঙ্গে যেমন হয়ে থাকে । 

তার পর অল্প একটু হেলে প্রিজ্ঞাস৷ করলাম, কিন্তু তোমরা 
ওকে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ যে? 

উত্তরে গঙ্গোত্রী যেন লজ্জিত হয়ে বঙগঙেন, আমি কেন? 
ও খেয়াল ত আমার মায়ের । 


চমকে উঠলাম আমি | তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল এ গঙ্গোতীর 
মুখ থেকেই কার জননীর যে অন্তস্থ আবেশের বর্ণনা আমি 
শুনেছিলাম যে, স্বামী তার মুত, ঠাকেই সন্নানীর সাজে জীবন্ত 
ফিরে পাবার অদম্য ও 2অসংশোধনীয় আকাঙ্ক্ষার কথা । সনৌহ 
জাগল আমার মনে-বুদ্ধার সেই আকাজ্ছাই তৃপ্ত হয়েছে নাকি 
এই সত্যানদা আমকে দেখে? 

কিন্ত গঙ্গোত্রী দৃঢ় অস্বীকার করলেন তা; না চাচাজী। 
অভতটুকু জ্ঞানবুদ্ধি আমার মায়ের এখনও আছে । ভবে তার মনের 
আর একটি দুর্বল দ্বার ধাকা দিয়ে ভেডে ভিতরে প্রবেশ করেছেন 
স্বামীজী। 

আধার মনের যধ্যে উদগ্র কৌতূহল সত্তেও নির্বাক আমি । 

কোন উত্তর না পেয়ে গঙ্গোব্রীই আবার জিজ্ঞাসা করলেন £ 








৪৮১ 


পা প্র রত 


উস, 





্বামীজী মহারাজ তার নিজের কথা আপনাকে কিছু বলেছেন 
নাকি 1? ্‌ 

গঙ্গোত্রীর তরি এড়িয়ে উত্তর দিলাম আমি £ একরার বুঝি 
শুনেছিলাম যে, নিজন্ব একটি আশ্রম করবার ইচ্ছ। আছে 
স্বামীজীর। 

আর ফোন কথা? ৬ পূর্বাশ্রমের কোন সংবাদ? 

গঙ্গোত্রীর কঠে আগ্রহের সুর । কিন্তু আমি নিজে এ কথাটাই 
বলতে চাইনে তাকে । মিথ্যা কথা মুখে উচ্চারণ করতে না পেয়ে 
ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলাম । 

বোধ করি দেই জঙ্াই আরও মন খুলে বঙ্গলেন গঙ্গোত্রী £ 
আমরা শুনেছি ভারি অদ্ভুত মানুষ উনি। আপন জন 
সকলকে ছেড়ে সম্ন্যামী হয়ে টুকেছিলেন গিয়ে এক আশ্রমে । কিন্তু 
সেখানে আর ভাল লাগছে ন৷ ম্বামীজীর । অথচ নিজের বাড়ীতেও 
ফিরে যাবার মুখ নেই ত্ঠার। 

গঙ্গোত্রীর মনের মধ্েই বলবার তাগিদ রয়েছে বুঝে আমি 
টুপ করেই অপেক্ষা করছিলাম । টৈ্যের পুরস্কার হাতে হাতেই 
পেয়ে গেলাম । কয়েক সেকেগড চুপ করে থাকবার পর ফিক করে 
হেসে ফেললেন গঙ্গোত্রী; হাসতে হাসতেই বলঙ্গেন ;£ উনি কি 
বললেন, জানেন চাচাজী? বললেন ষে, ষে শ্ত্রী-সম্তানকে বঞ্চিত 
করে নিজের প্রভিডেন্ট ফাণখ্ডের সব টাকাও উনি আশ্রমে দান 
করেছেন এখন আশ্রম থেকে রিক্কহস্তে পাঙগিয়ে এসে আবার 
সেই শ্রী-পুত্রের কাছেই উন্দি কোন মুখে ভরণপোষণ দাবি 
করবেন? ৯ 

বোগাস (000১ )-- 

হঠাৎ জিতেনের তিক্ত কঠস্বর কানে এল আমার । খাবিকেশেও 
সমালোচনায় ঠিক এই কথাই ব্যবহার করেছিল জিছ্েন। আন 
তেমনি তিক্ত এখনও তার কঠন্বর। বুঝলাম যে, ব্যর্থ হয়েছে 
আমার সতর্কবাণী--জিতেনের মনের কথা নংবষের অল ভেঙে 
তার মুখে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 

কিন্ত আশ্চর্য্য! এ সমালোচনার প্রতিক্রিয়া গঙ্গোত্রীর 
আচরণ ও কথায় যা! প্রকাশ পেল তা সম্পূর্ণ বিপরীত । দেখিষে, 
নিজের প্রগলভভার জন্ত নিজেই বুঝি লঙ্গিত গঙ্গোত্রী--অনুতাপের 
সঙ্গে করুণারও উদয় ঠয়েছে ঠার মনে । আহতের মত জিতেনের 
মুখের দিকে চেয়ে প্রতিবাদের ভাষ! করুণ সুরে প্রকাশ করলেন 
তিনি £ না ভাইয়া, তা নয়। আমি বলি ষে, ট্াজিক (7910)--- 
বড়ই করুণ ম্বামীত্রী মহারাজের ব/র৫থ জীবন। 

ওতো আমারই মনের কথা-_-খধিকেশে গঙ্গার ঘাটে দাড়িয়ে 
স্বমীজীর সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী গুনবার পর ঠিক এ কধাই মনে 
হয়েছিল আমার । গঙ্গোব্রীর মুখে আমারই অন্তরের প্রতিধ্বনি 
শুনে আমি ন্মিতমুখে তার দিকে চেয়ে বললাম, তুমি ঠিকই ধরেছ 
মা, আমারও তাই মনে হয়। 

বিদ্ময়ের উপর বিশ্ম়--গঙ্গোত্তীয এী গভীর মানবতাবোধের 


উৎসও পরক্ষণেই উদৃঘাটিত হ'ল। সমবেদনার় করণ মুখধানিতে 
বিষ একটু হালি ফুটিয়ে গঙ্গোত্রী আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বলজেন, স্বামীন্ীকে দেখযার পর থেকেই গুরুদেষের আব একটি 


রচনা বার বার মনে পড়েছে আমার। 

মেই বহানু চটির কাছে দাড়িয়ে বা করেছিলেন গঙ্গোত্্ী এবার 
জার ত1 করলেন না তিনি-_-ছিদী গঞ্ডে ভাব প্রকাশ করে বাংলা 
পছ্টের ভাবা ও ছল খুজে বের করতে বললেন না আমাকে । 
নিজেই তিনি আবৃত্তি করলেন £ 

“ঘরেও নহে পারেও নহে যে জন আছে মাঝথানে 

সন্ধযাবেলা কে ডেকে নেয় তারে ।” 

সেই আর একদিনের মতই ভা! ভাঙা উচ্চারণ, সে দিনের 
মতই কুঠিত মুখের ভাব গঙ্গোত্রীর। কিন্তু আমি দেখছি ফেন 
মন্তরশক্তির প্রভাবে সেই কুিত মুখখাপিও দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 
বোধ করি আমার চোথের দুটিতে উচ্ছ সিত প্রশংনা লক্ষ্য করেই 
গঙ্গোত্রী বিব্রতভাবে চোখ নামিয়ে নিলেন, লাজ্জত দ্বরে তিনি 
বললেন, কি জানি, ঠিক আবৃত্তি হ'ল কিনা। সেই কতকাল 
আগো পড়েইলাম আমার এক বাঙালী সখীর কাছে। ইদানীং 
তি একেবারেই চট্চা নেই_ ভুলেই গিয়েছি সব। 


উত্তর দেবার সুযোগই পেলাম ন। আমি। জিতেন উচ্ছসিত 
কঠে বললে £ চচ্চা না থাকলেও রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাব ও 
ভাষা ধ৷ আপনি মনে রেখেছেন, আমি বাঙালী হয়েও ত| পারি 
নি। লাইন ছুটি ত আমার একেবারেই মনে ছিল না, যদিও 
আপনার মুখে গুনবার পরেই বুঝতে পেরেছি যে, কোন দিন 
স্ূর্ণ কবিতাটিই নিশ্চয়ই পড়েছিলাম আমি। 

ও মন্তরবোর উত্তয় দিলেন না গঙ্গোতজী। বরং সঙলজ্জ আনলোর 
যেটুকু রক্কিষা ঠার মুখের উপর ফুটে উঠেছিল সেটুকু চেষ্টা করেই 
মুছে ফেলে আগের কথারই দুঞ্জধরে তিনি বললেন ; সত, 
চাচা,--স্বামীনীর মুখের দিকে আমি চাইতে পারি নে। তাকালেই 
মনে হয়-ই যে গ্ুরদেষ লিখেছেন £ “দিনের আলো যার 
ফুলো মাজের আলো জঙ্গল ন।”-_ইনিই বুঝি মেই। 

এও আমারই মনের কথা । একটি উদগত দীর্ঘনিঃশ্বাম চেপে 
বেখে আমি বললাম, বেঁচে থাক, মা। ঘাটের কিনারা থেকে 
এমন হতুভাগ্যকে নিজেত ঘরে ডেকে এনে বড় ভাল কাজ করেছ 
ভুঁমি। 


কিন্তু ও বথার প্রতিবাদ করলেন গঙ্গোত্রী। তবে বড় মধুর 
মেই প্রতিবাদ। মুখের হাসি লুকাবার জন্তই বুঝি খুব জোরে 
মাথাটা তার ঝোকে। তিনি বললেন £ সে, চাচা, আমি নই, 
আমার মা! । তিনিই জেদ করঙ্গেন স্বামীজীকে সঙ্গে নেবার জন্য | 


$7 








আামি শ্মিতমুখে বললাম £ও একই কথা ই'ল। তার পরের 
কথাও একটু ভেবে কি? একটি আশ্রম করে দেবে নাকি 
স্বামীজীকে ? | | 

এবার পরিহামে তরল আমার কঠস্বর; চেষ্টা করেও শেষের 
দিকে হানি চাপতে পারি নি আমি। আমার মুখের দিকে চেয়ে 
গঙ্গোত্রীও হাসি হাদি মুখে বললেনঃ মে কথা আমার 
মাকে জিগোস করেছিলাম আমি। কিন্তশুনে মাকি বললেন 
আপনি অনুমান করতে পায়েন তা? 

ভাবেই প্রকাশ করলাম যে, পারি নে। তথন গঙ্গোত্রী আবার 
বললেন £ মাকে তখন দেখলে আপনি, চাচা, তাকে চিনতেই 
পারতেন না। আমিও দেখে একেবারে তাজ্জব বনে গিয়েছিলাম! 
আমি আশ্রমের কথা বলতেই প্রথমে ত তিনি চটে লাল। কি 
তার পরেই একেবারে বলে গেল মায়ের মুখের ভাব । চোর-চোর 
ধেলতে গিয়ে খেলার সাথীকে জব করবার জন্য কাচা বধের 
মেয়েরা চোখমুখের হালি চেগে যেমন ফিস ফিস করে কথা বলে 
তেমনিভাবে মা আমাকে বঙ্গলেন--আমাদের বাড়ীতে ওকে নিযে 
যাচ্ছি দু'দিন আটকে রাখবার জগ্ঘ। গোপনে ওঁর স্ত্রীকে-ছেলেকে 
খবর পাঠিয়ে দেব। তারা কি খবর পেলে না এসে থাকতে 
পারবে! 


উত্তর দিতে বেশ একটু দেরি হ'ল আমার কিন্ত ্নিষ্ঠকঠে 
বললাম ; উঠ গঙ্গোত্রী। তোমার মাকে প্রণাম করব আমি। 


পায়ে হাত দিয়েই প্রণাম করেছিলাম গঙ্গোত্রীর জননীকে। 
গঙ্গোত্রীর মাথায় হা দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করলাম যখন স্থামী 
মত্যানন্দ আশ্রমকে সঙ্গে নিম্নে রা গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন । 

গাড়ী ছাড়বাত পুর্বে আবারও নিমন্ত্রণ করলেন গঙ্জোত্রী কোন 
এক লুষোগে আলমোড়ায় গিয়ে তাদের আতিথা গ্রহণ করতে। 


বিদায়ের বেদনা জীবনে এত তীব্রভাবে কমই অনুতব করেছি 
আমি। শেষের দিকে ঢুপ করেই ছিলাম। অগ্থমনগ্ক ভাব 
আমার । হঠাৎ যে শক শুনে চমকে উঠলাম তা ার্ট-পাওয়া 
মোটর ইঞ্জিনের কর্কশ গর্জন নয়, গঙ্গোত্রীর কণ্ঠে যেন অলকনন্দার 
উচ্ছল কলকল্লোল। 


জিতেনের মুখের উপর সহান্। একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করে 
গঙ্গোত্রী বলজেন £ সত্যই, কৈলাস যদি দেখতে যান তবে, ভাইয়া, 
অবশ্ই আলমোড়! হয়ে যাবেন। এ কঠিন পথের সব খবর 
আপনাকে লিথে দেব আমি। আর আপনাদের যত সাধী পেলে 
হয়ত আমারও ঝে ক চাপবে আর একবার কৈলান দর্শন করবার । 
প্ুমশং 


আন্ধ হাকাশ 
শ্রীকুমারলাল দাশগগ 


ও 
বিকাল হইতেই গ্রামে একটা সাড়। পড়িয়। হায়, মেয়েরা 
নতুন শাড়ী পরিয়। ব্যস্তভাবে এ-বাড়ী ও-বাড়ী আনাগোন| 
কবে, শিক্উরা কলরব করে, মাঝে মাঝে মাদল বাহরিয়। ওঠে। 
আজ করম পরবের শেষ রজনী, সারারাত নাচ ও গান 
চলিবে। আতিমায় খাটিয়া টানিয়। তিঙগকা বমিয়। খৈনি 
টেপে। খৈনির নেশাট1 তাহার একরকম শিশুকাল হইতে, 
কয়েক মাম রোগে পড়িয়া থাকায় দে উহাতে বঞ্চিত ছিল, 
আজ ভাই বাঁরে বারে খৈনি মুখে ফেলিতেছে। 
একটুখানি তামাকের পাত অতি হত্বসহকারে ছি'ড়িয়া 
টুকরা টুকরা করিয়া! বৰ: হাতের তেলোতে রাখে, তার পরে 
ছোট একটা কৌটা হইতে একটু চুণ ডান হাতের আউুলে 
তুলিয়। লইয়া তামাকের সঙ্গে মিলাইয়া ছুই হাতে বহছুক্ষণ 
ধরিয়া ডলিয়া মালয়া রসাল করিয়া তোলে। এমম সময় 
সরযু আদিয়া উপস্থিত হয়। সেই পা! তাডিবার পরে সংমুকে 
তিলক আর দেখে নাই, আজ তাহাকে দেখিয়া! খুশী হইয়। 
বলে, “এ যে পৃবের সুর্য পশ্চিমে উঠল গো, এস এস, খবর 
কি বল1* 
সরযু আসিয়া তিলকার গাশে খারটিয়ার উপর বলিয়া 
পড়িগা বলে) “কি বলব ভাই, এতদিন আসতে গারিনি। 
হাঙ্জামার মধ ছিলুম।” 
“কি হাঙ্জাম! গে?” 
তিলক]। 
সরযু বলে। “দে অনেক কথা, কি আর শুনবে 1” 
হাঙ্গামাটা যে কি তিলক। তাহ! কিছু কিছু ভ্রানে। 
সরযুর বউ এ গীয়ের সেব। সুন্দবী, চুতানাতায় রাগ করি 
সে নাইহার চলিয়া যায় আর বউপাগলা সবরযু কাজকর্ম 
ছাড়িয়া তাহার পিছনে পিছনে ছুটাছুটি করে। এই ব্যাপার 
হামেশাই ঘটে। হাত হইতে এক টিপ খৈনি তুলিয়। লইয়া 
সরযুব দিকে আগাইয়! দিয়া হাসিয়া তিলক] বলে) "বউ 
কোথা গো, এখানে না নাইহার 1” 
ধৈনিটুকু মুখে ফেলিয়! দিয়া লঙ্জিতভাবে দযযু বলে, 
“গিয়েছিল চলে; কিছুতেই আসতে চায় না, বলে করমার পরে 
আমব। জান ত ভাই, ঘরে আমার অন্ত লোক নাই, ও ম| 


আশ্চর্য হইয়া ভিজ্ঞাসা করে 


থাকলে অচল, তাই বুবিয্বে-সুঝিয়ে পরগু নিয়ে এসেছি। 
এনেও ত শাস্তি নাই|” | | 

সর্যুকে একটা ঠেল] দিয়। তিলক! প্রশ্ কবে) “কেন 
গো ?” 

বিব্রতভাবে সমু বলে, প্বায়ন] ধরেছে পরব করবে।” 

"পে ত ভাল কথ! গে! ।৮ তিলক বলে। 

একটু গভীর হইয়া সরযু বলে, "ভাল ত বটেই; কিন্তু 
ঝি ত কমনয়। নতুন শাড়ী কিনতে হ'ল, ঝুলা কিনতে 
হ'ল) কিনলুম সব ধার করে।” 

মাথা নাড়িয়। তিলক! বলে) “পরব করতে হলে ধরচ 
করতেই হবে ভাই।” 

সরযু বলে, “আজ আবার বলছে রাত্রে নাচবে 
গাইবে” 

শুনিয়া তিলক! উৎস[হিত হইয়া ওঠে, বলে, "নাচগান 
ন! হলে করম] পরব হয় গো? বেশ ত বঙ্লেছে তোমার 
বউ ।” 

মুখ তার করিয়া! সংযু বলে। “বেশ ত বঙ্গেছে, কিন্তু নাঁচ- 
গান একা হয় ন। মঙ্গী চাই। তাই জোগাড় করতে পাড়া- 
ময় ঘুরে বেড়াচ্ছি। হ্যা ভাই, যাবে তুমি মাদল বাজাতে 1 
এ গায়ে ডোমার মত মাদল বাজিয়ে আর দ্বিতীয়টি নেই” 

সত্যই তিলক] মাদল বাজাইতে ওত্তাদ। ঘাটোয়ারের 
ছেলে, ছেলেবেলা হইতে মে মাদল বাজায়। তার হাতের 
টাটিতে মাদল কথা কয়। বাঞ্জনার নামে তিলকার শিল্পী- 
মন চঞ্চল হইয়। ওঠে, সরযুর পিঠে একটা চাপড় দিয়া বলে। 
যাব ভাই, নিশ্চয় যাব। কিন্তু নাচতে-ধুঁদতে পারব না বসে 
বসে যা পারি বাজাব।” 

খুশী হইয়া সরযু বলে, “বেশ বেশ, তাই হবে, আর 
ভৌধ্রীকে সঙ্গে নিও, নাচবে-গাইবে। বউ খুব করে বলে 
দিয়েছে, কই গে! তৌজী 1” 

তিলক! বলে। "ও বাড়ী নেই--এলে বলব।£ সবযু 
এইবার উঠিয়া পড়ে। 


রুকিয়া জল আনিতে বাহিবে গিয়াছিল, খানিকপরে 
ফিরিয়া আসে। তিলকার তর সয় না) রুকিয়। আপিতেই 


৪৮৪ 





শাকির 
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ডাকাডাকি সুরু করে। জঙ্লের কলসীটা নামাইয়া রুকিয়! 
বলে, “কি হ'ল; এত ডাকাডাকি কেন ?” 

তিলকা উৎদাহের সঙ্গে বলে,”্লরযু এসেছিল, পাগলা 
সবযু গো ।” 

"বেশ ত, তা কি হয়েছে 1 বলে রুকিয়!। 

তিলক! হাসিয়া বলে, “আজ রাজ্জরে ওর বাড়ী ঝুমর 
লাগবে, তাই তোকে আমাকে যেতে বলেছে-যাবি গো ?” 

রুকিয়। তিলকার মুখের দিকে আশ্চর্য হইয়া তাকায়, সে 
দৃষ্টির সামনে তিলকার মুখের হাসি দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া 
যাঘ়। একটু পরে কোন জবাব না দ্দিয়াই সে থরে গিয়। 
ঢোকে কিন্তু পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়। বলে, “তুই যা, আমি 
যাব ন1।” 

এইবার কুকিয়ার দিকে তাকাইয়! তিল ক1 লজ্জায় মরিয়! 
যায়, ছি চি, কত বড় অন্যায় কথা পে বঙগিয়াছে। গায়ে 
শতচ্ছিন্ন একটি ঝুঁগা, পরণে আরও জীর্ণ শাড়ী, ইহ ছাড়া 
অন্ত বস্তা তাহার নাই. কোনরকমে লজ্জা! নিবারণ করিয়। সে 
ঘরের বাহির হয়, ইহাকে কেমন করিয়া তিলক পরবের 
রানে অন্টের বাড়ী যাইতে বঞ্দিল! অতাতের কথা তাহার 
মনে পড়ে, নিতান্ত গর ব হইলেও পরবে পরবে স্ত্রীকে কখনও 
শাড়ী, কখনও বুল] দিয়াছে, কিন্তু এবার কিছুই দেয় নাই। 
অপরাধীর মত তিলক! নিঃশবে মাথা নীচু করিয়া বশিয়! 
থাকে । 


সন্ধা ঘনাইয়! আসে, এ-বাড়ী ও বাড়া গানের সুর ও 
মাদজের আওয়াজ শোন] যায়। কাজের ফাকে কুকিয়া এক- 
বার বাহিরে আপিয়! তিলকাকে বললে, “কি গো, তুই যাবি 
নে??? 

তিঙপকা মথ| নাড়িয়! বলে, “না? 

কুকিয়! বলে, "অত করে বলে গেছে) তুই যা।” 

তিলক। আবার মাথ| নাড়িম।) বঙ্গে) "না গো, যাব ন1; 
তোকে আমি কি করে যেতে ব্ললুম তাই ভাবছি। আরও 
দশজন আসবে, সেখানে তাদের সব নতুন কাপড়-চোপড়, 
আর তুই যাবি ছে$1 শাড়ী পরে! ছিছি! আমার বুদ্ধি 
লোপ পেয়েছে গে ।” 

রুকিয়৷ তিঙগকার কাছে আলিয়া! ঈীড়ায়। কাধের উপর 
হাত রাখিয়া! আস্তে আস্তে বলে, “তুই যা, পরবে যেতে 
বলেছে, যেতে হয়। তোর দেহেও ত ছেড়া কাপড়, ত1 আর 
কি হবে, তুই পুরুষ মানুষ, তোর দোষ নাই ।” 

কোন উত্তর ন দিয়া তিলক বসিষ়্। থাকে। কুকিয়া 
তাহাকে ঠেলিয়! দিয়া বলে), ওঠ, থেয়ে নে-ভাত হয়ে 
গেছে।?? 


সবযুধ বাড়ী কাছেই, তাই শুইয়া গুইয়] রুকিয়া তাহার 


বাড়ীর গান ও বাজন। পরিজ্কার শুমিতে পায়। মাল যে 


ভিলফার হাতে বাঞ্জিতেছে তাহ। দে অনায়াসেই বুঝিতে 
পারে, এত মিঠে বাজনা আর কাহারও হাঁতে বাজে না। 


মেয়েরা গাহিতেছে £ 
"ভাইয়] হো, বিচ নগরা ধাকে ত বসলা) 
কিছু শাড়ীয় ভেঙ্জিহ হামারা খাতির সন্দেশ 
পুজ্জব করম গৌঁসাই।» 


অর্থাৎ, ভাই তুমি গ্রাম ছেড়ে সহরের মাঝখানে গিয়ে 


বাস করছ, কিছু কাপড়-চোপড় আর তোমার খবর পাঠিও। 


আমি করম গোসাইয়ের পৃজা করব। মেয়ের! আবার গাইছে) 


এবার ভাইয়ের জবাব £ 


"্বহিন গে, সবকুছ সন্তা তেল? শাড়ীয়৷ মাহাগা৷ ভেল।* 


অর্থ(২--বোন, সবকিছুই সন্ত! হয়েছে কেবল শাড়ীই 
বড মহার্থ। 

রুকিয়। কান পাতিয়া শোনে। গানের সুর, গানের ভাষার 
সঙ্গে তাহার পবিচিয় আছে, কত উৎসবে কতবার সেও এই 
গানই গাহিয়াছে। গানের সঙ্গে মাদল বাজে, আসর জমিয়া 
ওঠে । অন্ধকার ঘরে ক্ষকিয়া চোখ বু'জিয়া গুইয়। থাকে, 
কিন্তু তাহার মনেরু চোখ মেলিয়া সে দেখিতে পায় সরযুর 
জ্যোতন্বাপ্লাবিত আডিনায় নতুন শাড়ীপরা মেয়ের দল হাত- 


ধরাধারি করিয়। গান গাহিয়া নাচিতেছে আর তাহাদের সামনে 


বপিয়া তিলক] মশ গুল হইয়। মাদল বাঁজাইতেছে। 
গান আবার বদল হইয়) যায়--মেয়েতা গায় ই 
“কাকরো যে হাথশ সোনমুন্দ্রী আংগুঠি রে অ।ংগুঠি, 
কাকরো খোপাকে ভি ফুলরে 
আথার! মাহাকি গেলা? 
মান্দবিয়াকে হাথণমে সোনমুন্দ্রী আংগুঠি রে আংগুঠি 
পেলমিকে খোপোয়া তরি ফুল 
আথার! মাহাকি গেল]। 
কাহ। পাইলে গে আতর গুলাব 
[থারা মাহাকি গেল।-- 
গেল হেন" শ্বশুরবাড়ী, হুয়াই পাইলু' আতর গুলাব, 
আখথারা মাহাকি গেলা” 
অর্থ(ৎ-_কার হাতে সোনার আংঠি গো, কার হাতে 
সোনার আংঠি ? 
কার খোঁপায় ফুল গে, গন্ধ ছড়িয়ে গেল চাবিক্িকে ? 
মান্দবির হাতে সোনাধ আংঠি গো, সোনার আংঠি। 
গেলমির খোপায় ফুল গে গন্ধ ছড়িয়ে গেল চাধিদ্বিকে ! 


গা. | 


কোথায় পেলে গো! এত আতর আর গোলাপফুঙ্গ। 
গন্ধ ছড়িয়ে গেল চারিদিকে ? 
শ্বগুববাড়ী গিফেছিলুম, সেখানে পেলুম আতর আর 
গোলাপফুল, গন্ধ ছড়িয়ে গেল চাবিপিকে। 


শুনিতে শুনিতে ক্ুকিয়া৷ এক সময় নিজেও গুনগুন 
করিয়! গাহিতে সুক্ষ করে। ঘাটোয়াবের মেয়ে সে, চলিতে 
শিথিয়াই পে নাচিয়াছে, কথা বলিতে শিখিমাই সে 
গাহিয়াছে। গান্রেসুর ও মাদলের আওয়াজ তাহাকে 
মন্ত্রের মত মুগ্ধ করিয়া দেয়, অন্ধকার ঘরে শুইয়া রুকিয়া 
সুরের সঙ্গে নুর মিঙ্গাইয়! গায় ঃ 

“কাকবো যে হাথশ সোনমুন্্রী আংগুঠি রে আংগুঠি, 

কাকরো থোপাকে ভরি ফুলরে 

আখথাবা মাহাকি গেল11% 
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ঘবের দরজা খুলিয়া রুকিয়] বাহিরে আসিয়া দেখে পৃবের 
অকাঁশট1 বাডা করিগ্া সুর্য উঠিতেছে। গত বাকের 
উৎসবাস্তে গ্রাম এখনও ঘুমাইয়া। কুকিয়া নিঃশবে দরজার 
মামমে আপিয়া বসে। ধীরে ধারে হর্ষ ওঠে) বোদ আসিয়া 
পড়ে তাহাবু ছোট্র আডিনায়, রুকিয়। ওঠে না, উঠিবার তাড়া 
নাই) বপিয়। বপিয়। কত কথা তাবে । সঞ্চিত কয়েক সের 
ধান প্রায় ফুরাইয়া আপিল, অথচ রোজগারের আর কোন 
পথ নাই। ইহার পরে কি থাইবে তাহারা? সকাঙ্পের 
অপূর্ব শাস্তির মধ্যে বসিয়া সে কিছুমাত্র শাস্তি পায় মা। 
পুথিব! জুড়িয়া এত আলো), অথচ তাহার চারিদিকে কেবল 
অন্ধকার! 

তিলকার ঘুম তাঙে না, শেষরাতে বাড়ী ফিরিয়া সে 
শুইয়াছে। গ্রাম ধীরে ধীরে জাগিয়া ওঠে, রাখালের! হল্। 
করিয়। গক্ুর পাল মাঠের দ্বিকে লইয়। যায়। পিছনে পিছনে 
গোবর কুড়োনীবা গোবর লইয়1 ঝগড়া করে। চাষীরা যে- 
যাহার ক্ষেতের দিকে চলে, তাহাদের অনেক কাজ, সদ্য- 
রোপা ধানক্ষেতে জল রাখিতে হইবে, তাহার জন্য সর্বদ। 
তদারক দরকার, হয় ত কোথাও আল ভাডিয়া গিয়াছে, 
হয়ত কোথাও পাশের ক্ষেতের মালিক রাতারাতি আল ফুট! 
কবিয়! জল চুরি করিয়াছে । বেল! ক্রমে বাড়িয়] ষায়। 


তিলক! একট? প্রকাণ্ড হাই তুঙগিয়! উঠিয়া বসে, তার 
পরে খাটিয় ছাড়িয়! সে দরজার সামনে আপিয়া দাড়ায় । ঘুম- 
তব হই চোখে আলে! লাগিতেই সে ছুই হাতে চোখ 
ঢাকিয়! ক্ুকিয়ার পাশে বপিয়া পড়ে, বলে; 
হয়ে গ্লেছে.ঘে 1” | | 


ভন্ধ আকাশ 


“অনেক বেল! 
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রুকিয় বলে। “না গো, বেল! হয় নি, আর একটু ঘুমিয়ে 
নিলিনে কেন? সারারাত জেগে মাল বাজিয়েছিদ ।” 

চোখ ছুটি রগড়াইয়! তিলক1 বলে; "শরীরে তাগফ নেই, 
হাতছুটো। ধরে গেছে গো ।* 


ককিম়] তাহার হাতখান। কোলের মধ্যে টানিয়া নিপা 
বল্পে, "একটু টিপে ছি” 
তারি আবাম পায় তিলকা, পে ক্ুকিয়ার গা থেসিয়! 


বলে, বলেঃ “নেশার ঝেশাকে বাজিয়ে গেছি গো। তখন ত 
কিছু টের পাই নি।” 
রুকিয! প্রশ্ন করে) "মদ থেতে দিয়েছিল 1? 


মাথা ঝাকিয়া তিলক] বলে, “সবযুর দিল আছে; পুরো 
এক বোতঙ্প সামনে এনে বসিয়ে দিল) সাবরে দিলুম সবখানি, 
এক ছটাক মদ পেটে পড়লে সত্য! বেসামাল হয়ে যান্স-- 
মাতলামি সুরু করে দিল, আমি কিন্তু মাথা ঠিক বেখে 
বাজিয়ে গেছি ।”” 


বাহির হইতে দরজায় ঘ1 দিয়া কে যেন ডাকে, “পরসাদের 
মা, ঘুম ভেঙেছে গে %? 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়৷ কুকিয়া দরজা খু্গিয়া দেয়, 
মন্ুয়ার বউকে দেখিয়া হাসিয়া বলে, "এস দিদি, এস উঠেছি 
অনেকক্ষণ 

মনুয়ার বউ আডিনায় আনিয়! দীড়ায়, তাহার পরুণে 
হলুদ রং করা নতুন শাড়ী, গায়ে ছিটের নতুন ঝুলা, কপালের 
আধখান! তেলসি"হরে লেপা। 

“বরাতে তোমাকে দেখলুম ন1 পরসাঙের মা, তাই এলুম 
থবর নিতে |” বলে মন্ুয়ার বউ। 

কেন যে মনুয়ার বউ আজ সকালবেল। আসিয়াছে 
কুকিয়ার তাহ! বুঝিতে দেবী হয় না। গরীবের ধরে নতুন 
কাপড়, নতুন ঝুঁল। হামেশা আমদানী হয় না, বৎপরে একবার 
হইলেই সে একট! মস্তবড় ঘটনা বঙ্গিয়। গণ্য হয়। সেদিন 
সেই ভাগ্যবতী নতুন শাড়ী পরিয়া আত্মীয়-বান্ধব-পরিচিতের 
বাড়ী কিছু একটা ছুতা করিয়া ঘুবিয়া আপে । মনুয়ার বউ 
যে নতুন শাড়ী ও ঝুল! দেখাইতে আপিয়াছে তাহা ককিয়া 
বোঝে, তাই প্রঙ্গট। তুলিবার জন্য বলে। “বেশ শাড়ী আর 
ঝুল! কিনেছ দিদি, কত দাম হল?” 

“শাড়ীর কথ! বলছ পরসাদের ম1”। হাসিয়া বলে মনুয়ার 
বউ, "ত দাম পড়েছে অনেক--পাড়ে মাত টাকা, বার হাত 
গো।” 

কাছে আপিয়া শাড়ীর একট? প্রান্ত হাতে তুলিয়! 
রুকিয়া বলে। “তা ত পড়বেই, বেশ গপসো আর মজবুত 
শাড়ী; বেনোয়াবীর বাপ সওদা1 করতে জানে ।* 
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মনুয়ার স্ত্রীর কাজ হুইয়া গিয়াছে) সে এইবার আর এক 
বাড়ী যাইবার জন্ত ব্যস্ত, শাড়ীর বাহারট] দেখাইবার জন্য 
একটা ঘুরপাক ফিয়া বলে, “চলি গে পরসাদের মা।, 

“এই ত এলে, এখনই যাবে কি গো! একটু বস না 
দিদি।* বলে কূকিয়া। 

ইচ্ছ। ন। থাকিলেও মহুয়ার বউ বসে) বলে/রার! চেপেছে 
তোর %% 

মলিনতাবে একটু হাসিয়া রুকিয়া বলে, *না দিদি, 
বেলা ত বেশী হয় নি, কাজকর্ন নাই, হবে এখন ধীবে- 
জুস্থে।” 

“তা ষা বলেছিস পরসাঙদের মা, রোপার কাজ শেষ হয়ে 
গেল, এবার হাত-পা কোলে করে বসে থাকতে হবে|” বঙ্গে 
মন্থুয়ার বউ । 

কুকিঘ্ধ। কাছে আসিফ! বসে, গ্রশ্ন করে, হ্যা 
তুমিও বেকার হয়ে বসেছ নাকি ?” 

ত্র ছুটি কুঁচকাইয়া আহত কণে মনুয়ার বউ বলে “দেখ 
ন1 বউ, তেবেছিলাম, ধানক্ষেত নিড়োতে কেউ না কেউ 
ডাকবে, তা কেউ ডাকলে না গো। গত বছর ধান বোপার 
পরেও দু'হপ্তা নিড়ানোর কাজ করেছিলুম ।” 

এই খবরটখ পাইবার জন্য ক্লুকিয়া উদৃগ্রীব হইয়াছিল, 
তাহার মনে ক্ষীণ একটু আশা ছিল যে, ছুচার দিন হয়ত 
নিড়োনোর কাজ ভুটিবে। মনুয়ার স্ত্রীর কথা শুনিয়া বুকট। 
দমিযা যায়। দে কোন কথা বলে না। 

মন্থুয়ার বউ বলে, “না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হ'ত গে! 
যদি ন! ঠিকাদাবের বন কাটাই হ'ত। তখন ছু'পয়সা যা 
রোজগার করেছে তাই দিয়ে আধপেটা কার্তিকমাস খেয়ে 
পর্ষস্ত দিনগুজবান হয়ে যাবে, তার পরে শীত পড়লে একট। 
মা একটা কাজ জুটবেই।” 

এই হিসাব রুকিয়াও করিয়াছিল কিন্ত তাহার কপালে 
বিড়ম্বনা আছে, তাই সুস্থ-সবল মানুষট। প। ভাভিয়! বিছানায় 
পড়িল। মনুয্নার বউ যাহ! বিল ঠিক তাহাই হইবে। ন! 
খাইয়। শুকাইয়। মরিতে হইবে। কুকিয়ার জবাব না পাইয়! 
মনুয়ার বউ বলে, “কি ভাবছি গো এত, কথা কইছিস 


গঃ 
ভি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলিয়! জবাব দেয়। “তোমার 
কথা শুনছি গে! দিদি ।” 
রুকিয়ার মনের ভাব কিছুটা! আচ করিয়া মন্ুয়ার বউ 
বলে, পপর্পারদের বাপ ত চলে-ফিবে বেড়াচ্ছে, এইবার ওর 
হেপাজত কর, পেট ভবে খেতে দে, তাল হয়ে উঠবে ।” 
ক্ষীণকঠে ককিয়া,বলে, “হ্যা দিদি) ঠিক বলেছ ।” 
একটু পরে মনুয়ার বউ উঠিয়া যায়, কিপ্তু কুকিন্না ওঠে 


দিদি, 
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না, চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। তিলকা! খৈনি টিপিতে 
টিপিতে খোড়াইয়৷ আঙিনায় ঘুরিয্না বেড়ায়। গত রানের 
গান-বাজনার আনন্দে সে এখনও মশগুল আছে, বলে।'লোক | 
হয়েছিল গো) পাড়ার অনেক মেয়ে এসেছিল, কিন্তু এলে কি: 
হবে, আন্তকালকার মেয়েরা নাচতেও জানে না, গাইতে 
জানে না, হে-হল্লা।” ৰ 

তিলকার একটা কথাও কুকিয়ার কানে ঢোকে না 
মনুয়ার স্ত্রীর কথাগুলি তাহার কানে বাজিতে থাকে, "এইবার 
ওর হেপাজত কর) পেট তরে খেতে দে) ভাল হয়ে উঠবে” 
কিন্তু কেমন করিয়া সে হেপাজত করিবে, পেট তরিয়া। 
থাওয়াইবার অন্ন কেমন করিয়া যোগাড় হইবে এই প্রশ্নের 
উত্তর মনুয়ার বউ ত দরিয়া গেল ন1। 

তিলকা হাতের থেনি মুখে ফেলিয়া বলে। “গায়ে আমায় 
তাগদ নাই তবু সারারাত বাজিয়ে গেলুম ত। এসেছিল মতি 
ছোড়া বাজাতে, ঘণ্টাথানেক নাচনীদের সামনে লাফবণপ 
করেই বেদম হয়ে বসে পড়, আর ওঠে না। গত ব 
সারারাত নাচনীদের সে মাদল নিয়ে সমানে নেচে ছিনুম। | 
বেদম হয়ে বসে পড়ি নি। তুই ত ছিলি গো? 

কুকিয়ণ মাথ। নাড়ে । 

তিললকা বলে, "এবার আমার তাগদ নাই ত৷ নাচব কি! 
তবে এও বলে দিচ্ছি, একবার যখন উঠে দড়িয়েছি আর! 
আমাকে থাটিয়ায় পাড়তে পারবে ন1।৮ 

এমন জোরালে! কথা শুনিয়াও কুকিয়৷ আশ্বস্ত হইতে 
পারে না যাহার বলে তিলক] বলীয়ান হইবে তাহা যে ঘরে 
নাই, উৎসাহের আতিশয্যে তিলকা দেকথ ভূলিয়। গিয়াছে। 
অথচ রুকিয়! তাল করিয়াই জানে, খোবাক না পাইলে 
তিলক আবার খাটিয়ায় পড়িবে। | 

ধীরে ধীরে কুকিয়ার মনের মধ্যে আবার একটা ত্য 
ঘমাইয়া ওঠে । কিন্তু না ভয়কে আর সে প্রশ্রয় দিবে না, 
এ মানুষটিকে পেট ভরিয়া! খাইতে দিতেই হইবে যেমন 
করিয়াহ হোক থাগ্ধ তাহাকে জোগাড় করিতেই হইবে-- 
তাহ1 না হইলে-রুকিয়া আর ভাবিতে পাবে না, হঠাং 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ধাঁড়ায়। তিলক] বলে,কি হ'ল গো? 

কুকিয়। বলে, “না, কিছু না।” 








২৮ | 

আজ আবার ক্লকিমার ঘরে হাড়ি চাপে না। আর ন 
হইয়| কেবল খরচ হইলে কুবেরের তাগাবরও শেষ হইয় 
যায়; কুকিয়ার ত ছ'কলসী ধান। ছ'দিন সে আধপেটা খাইয় 
তিলকাকে পুরে! খোরাক দিয়াছে, দ্দাজ তাহার ছুটি কলী। 
শৃন্ত । 


শর পাস শা 


ঘরের কোণে কুকিয়! বগিয়া ধাকে, খাটিগ়ার উপ বসিয়া 
চলকা পা ছটি গোলার । বাহিবে সকালের সুর্ধ ধীরে ধীরে 
'থার উপবু উঠিয়া আমে। 
তিলকা হঠাৎ বলে, “জল তেষ্টা পেয়েছে গো, জল 
[বি 1” 
রুকিয় উঠিয়া গিয়া কলসী হইতে এক টি জল গড়াইয়া 
চগক!কে আনিয়া দের। ঢকৃঢকৃ করিয়। এক ঘটি জঙ্গ 
[শেষ করিয়া তিলক হাপিয়! বলে, “জলটা ত পেট তরে 
ধতে পাচ্ছি।” কিন্তু জল খাইলে পেট তরে না। একটু 
রে তিলক? বলে, "হাড়িলে! ভাগ করে দেখেছিস, 
কাথাও কিছু নেই?* 
ঘরের কোণ হইতে কুকিয়া মাথা নাড়িয়া বলে, “না ।* 
তিলক। বাবরদুই হাই তুলিয়া ঝুপ করিয়া গুইয়। পড়ে, 
পরে, "বড্ড ঘুম পাচ্ছে গে একটু ঘুমিয়ে নি।” 
রুকিয়া ঘরের কোপ হইতে উঠিরা ধীরে ধীরে তিলকার 
টিঘার পাশে আসিয়। দাড়ায় আবছায়া অন্ধকারে তিলকার 
শণ যুখের দিকে তাকাইয়া থাকে । রুকিয়ার মনে পড়ে, এই 
1নুষটি দুই দ্রিন আগে বড়াই কবিয়া বলিয়াছিল আর 
ধটয়ায় পড়িবে না। সে আজ একবেলা না খাইয়াই 
টিয়া পড়িয়াছে। রুকিয়ার মন তয়ে ধেন অসাড় হইয়। 
ঘণে, এই যে শুইল--বুঝি তিলক আর উঠিবে না। 
দরজা! খোলার আওয়াজ পাইয়া তিলক! চোখ মেঙ্গিয়া 
বলে, “কোথা চললি গো? 
রুকিঘ্ন। বলে, "তুই ঘুম, আমি এখনই আসছি ।» 
তিলক উঠিগ! বসিয়া বললে, “কেউ আর আমাদের একট। 
কাণাকড়ি। এক ছটাক চালও ধার দেবে না, কেন মিছে ঘুরে 
মরুবি, ভার চেয়ে বনে বসে বিমে11” 
কপালে একটা চাপড় মারিয়া সে আবার বলে, “বরাত। 
বরাত | ভেবেছিলাম এ বছর তাল কাটবে, উপ্টে হা হ'ল 
তাতে প্রাণে বাচব কি না সন্দেহ । শরীরে যদি আর একটু 
তাগদদ পেতুম তাহলে তোকে নিয়ে কয়লার খাদে চলে 
যেতুম।” 
রুকিয়! বঙ্গে, "তুই শুয়ে পড়, আমি পরদাদকে নিয়ে 
বেনোয়ারীর মার বাড়ী থেকে একবার ঘুরে আপি।” 
তিলকা। আবার গুইগ়া পড়ে, বলে, “তবে য।” 
ধরের বাহির হইয়। ককিয়! মনুমাব বাড়ীর দিকে যায় না, 
গ্রামের গলিপথ ধরিয়া উদ্দেশ্তহীনতাবে চলে। গ্রামের 
চেহারা এখন অন্ত রকম, প্রত্যেক গৃহস্থের তর বাদে আর 
সব জমি কীটাগাছ দিয়া দেবা, তাহাতে কেহ ভুট্টার, কেহ 


মারুয়ার চাষ করিয়াছে। গ্রাষপথ এখন খুবই সন্বীর্ণ, সেই 


পথ ধরি! রুকিয়। আগাইয়া চলে। চলিতে গেলে অমেক 
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স্থানে ভুট্টার বড় বড় পাতাগুলি গায়ে আসিয়া লাগে। 


কুকিয়! হঠাৎ দাড়ায়, হাত বাড়াইয়া সবুজ পাতাগুলি স্পর্শ 
করে, আর একটু হাত বাড়াইলেই কচি ভুট্রাটি ছু'ইতে 
পারে। একবার সে চারিগ্দিকে তাকাইয়া দেখে, না, কেহ 
কোথাও নাই, একটা প্রচণ্ড লোভ মনকে অভিভূত করিয়া 
ফেলে, হাত ধীরে ধীবে বাড়াইয়া দেয়৷ হঠাৎ একটা দমকা 
বাতাস আপিয় ভুট্ট! গাছগুলাকে হেলাইয়া দিয় চঙিয় যায়, 
কুকিয়! চমকাইয়া ওঠে) হাত টানিয়া লইয়।? একরকম চুটিয়া 
চলে, বুকের মধ্যেটা তাহার টিপ টিপ করিতে থাকে। 
অনেকক্ষণ কুকিয়া কোনদিকে তাকায় না, তাকাইতে যেন 
তয় পায়। 

গলিপথে মাঠে আসিয়া পড়ে, ক্ষেতের পাশ দিয়া রুকিয়া 
চলে। ধান রোপার পরে সে এদিকে আর আমে নাই, এ 
কয়েক দিনে ধানগাছ বেশ বাড়িয়াছে। বাতাসে সবুজ ডগা- 
গুলি হেলিয়া পাঁড়তেছে। এপারে অনেকগুলি ক্ষেত 
তাহারই হাতে রোপ1। প্রত্যেকটি ধানগাছে তাহার স্পর্শ 
লাগিয়া আছে, এর] যেন তাহারই সন্তান, প্রত্যেকে তাহাকে 
চেনে । কুকিয়া অবাক হইয়া সেইদ্দিকে তাকাইয়া থাকে। 
বন্দর পর্যস্ত বিস্তৃত এত যে ধানক্ষেত ইহার মধ্যে একটুও 
তাহার নাই। আর ছুই মাপ পরেই পাকা ফসলের ভারে 
ধানগাছ হেঙ্সিয়! পড়িবে, অথচ তাহাতে তাহার কিছুমান 
আপিয়া যাইবে না, তাহার মাটির কলপী ছুট খালিই থাকিয়া 
যাইবে। 

হঠাৎ রুকিয়ার অত্যন্ত ক্লান্তি ধোধ হয়। সে ফবিয়] 
আবার গ্রামে ঢোকে । মতি গোপের বাড়ীট! পার হইয়া 
যাইতেই বা-পাশে অনেকখানি জমি ভাল করিয়! কাটা- 
গাছ দিয়! ঘেরা, তাহাতে মাক্ুয়া রোপ। হইয়াছে । সেইদিকে 
চোথ পড়িতে কুকিয়। থমকিয় দাড়ায়, আহা, ফসলের কি 
প্রাচূর্ব ! মাকুয়ার বড় বড় কোয়াুলি প্রায় পাকিয়। 
উঠিদ্াছে, আর দু'চার দিনেই কাটিবার মত হইবে। যাহার 
অভাব নাই, ভগবান যেন তাহাকেই বেশী করিফ। দেন। 
কুকিয়া জানে, এটা গোবিন্দ মহতোর ক্ষেত, এ মারুয়া 
তাহাবই ঘরে যাইবে । গোবিষ্দ মহতো। বড়লোক, মারুয়। 
সে খাইবে না, গরুর গাড়ী বোঝাই করিয়া তিতির হাটে 
বেচিতে লইয়া! যাইবে আর তাহারই মত গরীবের পাল 
কিনি খাইবে। 

রুকিয়! নিঃশকে একট। কাটাগাছ টানিয়া থানিকট। ফাঁক 
করে, তার পরে হাত বাড়াইক়। মারুয়ার কয়েকটা কোয়! 
ছিড়িগনা নেয়, আঙুলে রগড়াইয়া দানাগুলি ছাড়াইয়া মুখে 
ফেঙগিয়া দেন । স্বাদহীন দানাগুলি তাহার ভারি মিটি লাগে। 
হাত বাড়ায়! একটি-ছটি করিয়া সে জনেকগুলি কোর! 
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ছি"ড়িয়া কৌচড়ে বাধে । এমন লমদ্ধ পিছনে লোকের সাড়া 
পাইয়া! লে ধারে ধীবে চলিতে নুরু করে। গুটিহই ছেলে 
হল্প! করিতে করিতে চলিয় বায়, কুকিয়া দাড়ায় তার পরে 
আবার সেইধানে ফিরিয়া আমে । চারিদিকে তাকাইয় সে 
আরও কিছু মাক্ষয়ার কোয়! ছি*ড়িয়া লইয়া! তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
দিকে চলে। 


২৯ 

(তিঙ্গকার টান! টানা নিশ্বাসের শব্দ শোন| যায়, সে 
শ্বুমাইতেছে। কোলের কাছে ছেলেটাও ঘুমাইতেছে, কিয় 
নিঃশব্দে উঠিয়া দবজ] খুলিয়া বাহিবে উকি মারে আকাশে 
একফালি চাদ গাছের আড়ালে হেলিয়। পড়িয়াছে কিন্তু অস্ত 
যায় নাই। কুকিয়! দরুজ। তেজাইগা সেইখানে চুপ করিয়া 
বসে। তিঙ্গকা একবার একটা অম্পট আওয়াজ করিয়া 
পাশ ফিরিয়া শোর, খানিকক্ষণ কাটিয়া যায়, কুকিয়া উঠিয়া 
আবার দরজা ফাক করিয়া) বাহিরে তাকায়, চাদ অস্ত 
গিয়াছে । সারধানে হাতড়াইয়! কুকিয়া ঘরের কোণ হইতে 
একট] বোবা ও একখান! কাস্তে হাতে লইয়া বাহিরে আ.পিয়! 
দাড়ায়। কোথাও কোন শব্ধ নাই, আকাশে তারা ঝলমল 
করে, রাত প্রা দুপুর । দরজায় শিকল তুলিয়। দিয়া নিঃশব্ে 
পথে নামিয়া কুকিয়া মাঠের দিকে চলে। গ্রামের সরু গলি 
দিয়া চ্িতে তাহার নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হইয়া আসে, সম্তর্পণে 
পা ফেলিতে গিয়াও পায়ে পাথর ঠেকিয়া। আওয়াজ হয়, 
-ক্লুকিয়া ভয়ে চমকিয়া ওঠে। ছুটিয়া গলিটা পার হুইয়। মাঠে 
'আপিয়। পড়ে । একপাশে একটা মস্ত বড় আমগাছ, তাহার 
মীচেট? গতীর অন্ধকার) সেইখানে গিয়। পাড়াইয়া। ক্ুকিয় 
হাপায়। এক এমনভাবে সে অন্ধকারের রূপ কখনও দেখে 
নাই, আঅতি চেন। পথ, চেনা গাছ, চেনা মাটির দেয়াল চেন! 
ঘর সবই গ্েন অচেনা) অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়, কোনট। 
বড়, কোনটা £ছাট, কোনটা যেন নড়িতেছে। কোনটা যেন 
তাহার দিকে তারাইয়া আছে। রুকিয়ার গায়ে কাটা দিয়া 

€ঠে) একছুটে বাড়ী ফিরিয়! যাইতে ইচ্ছা! করে। 
চোখ বু'জিয়! রুূকিয়া দাতে দাত চাপিয়া দাড়ায়। মা, সে 
“কিছুতেই ফিরিয়া যাইবে না, যে কাজ করিতে মে দুপুর 
রাতে ঘরের বাহির হইয়াছে তাহা সেকরিবেই। মন] খাইয়া 
মরার মহাতয় যাহাকে বাত্রদিন তিরিয়া আছে, বাতের 
“অন্ধকার ফ্বেখিয়। তাহাকে তয় পাইলে চগিবে কেন? যেমন 
রিয়াই হোক তিলকাকে নে খাওয়াইবে, তাহা না হইলে 
'ভিলকা মরিবে, সে মদিবে, পরসাদ মরিবে। রুকিয়ার 
'ভিতবটা ক্রমে স্থির হইয়া আসে, সে আবার চোখ মেলিয়া 
'তাকাম, অন্ধকার তাহার কাছে আর তেমন ভঙ়গ্ষর বলিয়া 





07 ১৬৬৬ 





স্লিপ 1 






মমে হয় না। কুকিয়। আঁচলটা কোমরে শক্ত করি 
জড়াইয়া নেয়, তার পরে বোবা আর কাস্তে তুলিয়া লয় 
নিঃশবে পা ফেলিয়া! মতিগোপের বাড়ীর দিকে চলে। 
অন্ধকারে তাহাকে একটা নিখাচর পণ্ডর মতই দেখা যায়, 
ক্ষুধিত পণ্ডর মতই অতি চুপি চুপি খাদ্যের সন্ধানে 
চলিয়াছে । ৃ 

মতিগোপের বাড়ীক্র পাশ দিয়া ক্কিয়! আবার গ্রামের, 
পধ ধরে, একটু পরে নে কীাটাগাছ দিয়! ঘেরা মারার 
ক্ষেতের পাশে আশিয়! দাড়ায়। চারিদিকে তাকাইয়। দেখে) 
পথের ছুই পাশে কাটাগাছের বেড়াগুলি অন্ধকারে অভূত 
দ্বেখায়, কোনদিকে কোন শব্ষ নাই। অন্ধকারেও কুকিয়া 
মাকুয়ার পরিপুষ্ট কোয়াগুলি দেখিতে পায়, কি এক মন্ত্র 
তাহার মন হইতে সমস্ত ভয় চলিয়। যায়। বেড়ার যে কাটা! 
গাছটা! সে ছুপুরে টানিয়৷ খানিকটা সরাইয়াছিল সেটাকে 
এখন তুলিয়া ফেলিয়' ক্ষেতের ভিতর ঢুকিয়ী যায়, তার পরে 
মারুগার কোয়াগুপি কাটিয়া কৌচড়ে রাখে। কৌচড় ভরিতে 
বেশীক্ষণ লাগে না, কৌচড়ের কোয়াগুলি বোরায় ঢালসিয় 
দিয়া কুকিয়! আবার কাটিতে সুরু করে। কোনদিকে এখন 
তাহার খেয়াল নাই, তাড়াতাড়ি যাহাতে বোরাটি ভি 
ফেলিতে পারে প্রাণপণে সেই চেষ্টা করে। হঠাৎ পথের 
উপর কাহার পায়ের আওয়াজ পাইয়। ভগ্ে কাঠ হইয়া 
ধাড়ায়। কাছেই কোথায় শুকৃনো পাত] খড়মড় করিয়া 
ওঠে) কুকিয়া ঝুপ করিয়া ক্ষেতের মধ্যে বিয়া পড়ে। তাহার 
বুকের ভিতরটা টিগ চিপ করিতে থাকে । পায়ের আওয়াঙগ 
আগাইয়া আসে, খুব কাছেই শুকৃনে' পাত। আবার খড়মড় 
করিয়। ওঠে, রুকিয়ার নিশ্বাস বন্ধ হইয়। আসে। আওয়াজ 
আরও কাছে অ!সে তার পরে একটা ঘোৎ থে শব 
করিয়া কাহার! যেন ছুটিযা পলাইয়; ঘায়। কুকিয়ার 
ভিতরটা এতক্ষণে হাসিতে ভরিয়া ষায়। বুনো শুয়োর ছুটো 
তাহাকে কি জবটাই না করিল! সাবধানের মার নাই) 
রুকিঃ আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়। বপিয়া থাকে, তার পরে 
হাত চালাইয়! বোরার অর্ধেকটা ভর্তি করিয়! ফেলে । আর 
গোত করা উচিত নয় বিপদ হইতে কতক্ষণ, ক্লকিয়! বোরা 
লইয়। ক্ষেতের বাহিরে আসে, তুলিয়া ফেল। কাঁটাগাছট' 
আবার যথাস্থানে বলাই! দিয়! বোরাটা কাথালে লইয় 
তাড়াতাড়ি ফিরি] চলে। 

এবার তাহার তেমন তয় কবে না। মাঠের রাস্তাটা দে 
একবকম ছুটিয়াই পার হয়। গ্রামের গলিতে চুকিয়! রে 
আবার সাবধানে চলে। ঘরের দরজার বোবাট! নামাইঃ 
রুকিয়া হাপাইতে থাকে, এতক্ষণ উত্তেজনার বশে সে ক্লা্ি 
বোধ করে নাই, এখন তাহার দবেছের সব শক্তি ষেন লো" 


মাথ 

য়। রুকিয়া পেইথানে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়ে। অনেক ক্ষ 
পরে সে ওঠে) নিঃশঝে শিকল খুলিয়া! বোবা লইয়া সাবধানে 
ধরে টোকে। তিলক তখনও অধোরে ঘুমাইতেছে, রুকিয়া 
বোরাটা ধবের কোণে লইয়া গিয়া থালি কলণলীতে মাকুয়ার 
কোয়াগুলি ঠাসিয়া ভরিয়া! বাথে। 





৩৪ 

“হ্যা গেও মারুয়ার লপপি রশধছিপ বুঝি, কোথায় পেলি 
মারুয়। 1” উন্ুনের কাছে আপিয়] প্রশ্ন করে তিলকা। 

জাল ঠেলিতে ঠেলিতে রুকিয়া বলে, *ও পাড়ার 
গোরালারা মারুম। কাটতে লেগেছে, এক পের চেয়েচিস্তে 
নিয়ে এলুম |” 

তিলকণ সেইথানে বসে। গতকাল তাহার! উপোপ করিয়া 
আছে, উন্ুনে চাপান হাড়িটার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয় 
বঙ্গে) «আহা নতুন মারুয়ার কি মিঠে সুবাপ বেরিয়েছে 
গো।% 

কাঠের থুন্তি দিয়। মারুয়] ধাটিতে ঘণাটিতে রুকিয়া ঘাড় 
নাড়িয়া বলে। পভ" |” 

ছুই হাটুর উপর হাত ছুইথানা রাখিয়া উবু হইয়া বসিয়া 
ভিঙ্পক। বলে, "ভাতের চেয়ে মারুয়ার লপপধি থেতে আমার 
তাপ লাগে। তাবী ঞ্রিনিপ গো, পেটে থাকে অনেকক্ষণ ।” 

রুকিয়া কোন জবাব দেয় না কাজ করিয়া চলে। 

তিলক নিজের মনেই বলে, «ওপাড়ার গোয়ালাদের 
ধানক্ষেত নেই বটে, টশড় জমিতে ওর! য। মারুয়ামকাই 
পয়দা] কবে তাতে ওদের ছ'মাপ চলে যায়। হ্যা, কিষাণ 
বটে ওর 1” 

রুকিয়া নিঃশকে মাথা নাড়ে। তিলক! একটু চুপ 
করিয়। থাকিয়' বলে, "আমার যদ ছ'চাব কাঠা টশাড় জমিও 
থাকত তা হঙে আজ এমন হাল হয় গো! গাছট!। পড়ললই 
যদি আমার পায়ের উপর ন। পড়ে আমার মাথায় পড়লেই 
হ'ত, সব ল্যাঠা চুকে যেত ।* 

কুকিয়! মুখ তুলিয়। তিলকার মুখের দিকে তাকাইয়া 
আবার মুখ নীচু করে। 

সারাদিন রুকিদ্না ঘরের বাহির হয় না, সন্ধ্যা লীগিতে 
বোবা আর কাস্তেখান! তিলকার চোখ এড়াইয় দবঞ্জার 
পাশে লুকাইয়া রাখে। রাত হইলে সকলের সঙ্গে সেও 
শোয় কিন্ত তিলকা ধুমাইয়! পড়িলে পরসাদের গায়ে একটা 
চার্র চাপ! দি! রুকিয়া আসিগা দরজা থোলে। আজ 
আকাশে মেধ ধনাইয়াছে। একটা তারাও দেখা যা না) জমাট 


অন্ধকার খেম করিপাধয়ের মত্ত কাজে।। যোষ। ও কাত 


অঙ্ধজাকাশ 
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লইয়। বাহিরে আপিয়! দাড়াইতেই তাহার গা ছমছম করিয়! 
ওঠে, গা চলিতে চায় ন। | মিঃশবে আবার সে ঘরে ঢোকে, 
পরসাদের পাশে গিয়া শুইয়া পড়ে। কিন্তু তাহার ঘুম আসে 
না, কত কথ! মে তাবে । যেমন করিয়াই হোক একট। দিন 
ত মারুয়ার লপদি খাইয়! কাটিল, তিলকাকে উপোঁদ করিতে 
হইল না। কিছুটা মাঁরুয়া আছে কালও চঙ্গিবে। কিন্ত 
পরশ্ড1 রুকিয়! পাশ ফিরিয়! শোয়। হয় ত কালই 
গোবিম্দ মহতে। ক্ষেতের মারুয়] কাটির। লইমা যাইবে, আর 
এমন সুযেগ সে পাইবে না। রুকিয়া উঠিয়া বসে, পাশে 
পরসাদ ঘুমাইয়া আছে, ঘুমস্ত তিলকার টানা টান! নিশ্বাস 
শুনিতে পাওয়' যায়, রাত হিঝুম। রুকিয়া বোরা কাস্তে 
লইয়। বাহিরে আমে, দরজায় শিকল তুলিয়| গ্েয়। তার পরে 
তাড়াতাড়ি পথে গিয়া নামে । 

আজ সে কোথাও দাড়ায় না, আজ তাহার ভয় নাই, 
মনে হয় সেও যেন বাধ-তালুকের মত অন্ধকারের একট। 
জীব। মারুন! ক্ষেতের পাশে আপিয়া কৃকিয়া দাড়ায়, ভাল 
করিয়। চারিদিকে তাকাইয়! দেখে, তার পরে বেড়ার কাটা- 
গাছটা তুললিয়৷ ফেলিয়! ক্ষেতে ঢোকে । আজ গভীর অন্ধকার, 
হাতের কাছের গ্িনিসও প্রায় দেখ! যায় না) রুকিয়! এক 
রকম হাতড়াইয়। হাতড়াইয় মাকুয়ার কোয়া! কাটিয়! কৌড়ে 
বাখে। 

হঠাৎ ক্ষেতের অপর প্রান্ত হইতে “ধর ধর, টের” 
বলিয়া একটা চীত্কার ওঠে, ছুড়মুড় করিয়: কাহারা ম!কুষ়া 
ক্ষেতের ভিতর দিয় ছুটিয়। আসে) রূকিয় যেন বেস হইয়া 
যায়। হাত হইতে কান্তেথান। থসিয়া পড়ে । চীৎকার করিতে 
করিতে লোকগুপা প্রায় কাছে আপিয়! পড়ে । রুকিয়ার 
হু'স ফিরিয়! আনে, আত্মরক্ষার স্বাভাবিক গ্রতিকিয়া যুহূ-ত 
তাহাকে তৎপর করিয়া তোলে, আংক্রান্ত বন্তপ্তর মতই নে 
ছুটিয়! ক্ষেত হইতে বাহির হইয়া পড়ে। ব্রাস্তায় পৌছিবার 
সঙ্গে সঙ্গে একখানা লাঠি আিয় ককিয়ার ব! হাতে গড়ে, 
তৎক্ষণাৎ হাতথান1 অবশ হইয়া যায়। যন্ত্রণা পে আহত 
পশুর মতই আর্তনাদ করিয়া ওঠে, পাগলের মত ছুটিতে 
থাকে । | 
একট! হপ্লা খানিকক্ষণ তাহার কানে আমে তার পৰে 
সে আর কিছু শুনিতে পায় না। ছুটিতে ছুটিতে যখন সে 
ঘরের সামনে আসিয়া দাড়ায় তখন তাহার সধাঙ্গ থর খব 
করিয়। কাপিতে থাকে। ঘরে ঢুকিয়৷ কুকিয়া তাড়াতাড়ি 
দরজ| বন্ধ করিয়া দেয়, তার পরে ছেলের পাশটিতে গিগ্া 
শুইয়া পড়ে। বুকের মধ্যে তাহার হাতুড়ি পিটিতে থাকে, 
মৃন্ছিতের মত সে পড়িয়া ধাকে। 
অনেকক্ষগ পরে হাতের অসহ ব্যথ! ধীরে ধীরে তাহাৰ 
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চেতনা ফিবাইয়া আনে। হী! হাতে কজিটায় কি ভীষণ 
যন্ত্রণা, সমস্ত হাতটা যেন অসম্ভব ভাবী, মাড়াইতে পারে না। 
হাটুর কাছটাতেও জঙলিয়া যাইতেছে, দেখানে হাত দিয় 
রুকিয়া ভয় গাইব! যায়, হাটু হইতে অনেকখানি নীচের 
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দিক পর্যন্ত মাংদ বাধের নখের মত ধারাল শেয়াকুলের কাট! : 
ফাক করিয়। চিরিযা দিগাছে। তখনও দেখান দিয়া রক্ত | 
পড়িতেছে। ৃ 


হঠাৎ রুকিয়। ফু'পাইযা কীদিয়া ওঠে। ক্রমশ 


বয়স্ক শিক্ষা আফ্দেলন ও সুকুমার চট্টেপাধ্য।য় 
ক্রীনলিনীকাস্ত মুখোপাধ্যায় 


মানুষ পূধিবীতে আসে, আবার চঙ্গে যায়। মানুষকে ধরে 
রাখবার সাধ্য কারও নাই। মানুষকে মনে রাখতে পাবে, 
ঘর্দি সেবেখে যায়-কাজ, যে কাজ দেশের ও দশের কল্যাণ 
সাধনে সহায় হয়। ব্যক্তিগত জীবনে মানুষ খুব ধনী হতে 
পারে, বড় শিক্ষিত হতে পারে, কিন্তু, ষ্দি সেই ধন) সেই 
শিক্ষা দশের উপকারে না আসে, তার দার্থকত। থাকে না। 
নুকুমারবাবু ইউনিভালিটির ভাল ছেলে ছিলেন, কৃতী ছাত্র 
ছিলেন, বড় গ্কপার ছিঙ্গেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা অনর্গল 
মুখস্থ বলে যেতে পারতেন, বড় চাকুরী করতেন, ভাল পাকা 
বাড়ী ছিল, মটর গাড়ী ছিল,তিনি দেখতে খুব নুম্দর ছিলেন, 
দীর্ঘাল, বলি দেহ ছিল--এসব তার বড় পরিচয়ের মাপ- 
কাঠি নগ। তীর প্রক্কৃত পরিচয় তিনি মিশতেন গরীবের 
সঙ্গে, তিনি মিশতেন--& যে মাঠে রোদে পুড়ে, বৃষ্টি ভিজে 
লাউঙ্গ চষছ্থে সেই গরীব চাষীর সঙ্গে। তাদের দুঃখ, কষ্ট কি, 
তাদের অভাব, অভিযোগ কি, তার সঙ্গে পরিচিত হ'তেন 
প্রগাঢ় ভাবে, যশোরে সরকা বাঁ চাকুরীর মাধ্যমে আমার সঙ্গে 
হয় তার পরিচয়। দেখেছি যে সমন্ন তার সহকর্মী ডেপুটি 
ম্যাজিষ্রেটর দল খেলাধুলো॥ গঙ্গ-গুজবে কাটাচ্ছেন তাদের 
অবসর, নুকুমারবাবু তখন কারও কল্প বাঁগানে, আম 
বাগানে, কচু বাগানে, ধানের ক্ষেতে--গরু চরাচ্ছে এক 
রাখাল, সেই রাখালের পাশে। এদের সঙ্গে সোজাসুজি 
মেশবার ফলই তার অনুভূতি, বয়স্ক শিক্ষা। এদের অত] 
দুর করলে এরা.কতথানি লাভবান হতে পারে)এই ছিল ত!র 

বড় চিস্তাস্নিবক্ষর জননাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা এদেশে ষ| 


ছিল, তা যাচ্ছে উঠে। রামায়ণ মহাভারত পাঠ আর নাই-- 
কথক ঠাকুর আজ নির্বাক) প্রহ্থাদ চবিক্র। ঞ্রব চরিক্র। 
তী্, কর্ণ, বুদ্ধ, হরিশ্চন্দ্র অভিনয় বিনে-পয়সায় বড় আসরে 
বসে সেই যাক্রাগান শোনবার সুযোগ আঙ্জ লুণ্ত। অথচ 
এদের শিক্ষার দরকার। এই অনুভূতি কার্যকরী করবার 

যোগ পেলেন-যথন তিনি ইনেস্পেক্টর-জেনারেল অফ 
রেজিষ্ট্রেশন হয়ে যুক্ত বাংলায় হাজার খানেক সব-রেছিষ্ট্রাবের 
হর্ডাকর্তা হয়ে বললেন। সকলের অবসর যাতে কার্ধযকবা 
প্রয়াসে বায় হয়, ভার জন্টে নির্দেশ দিলেন সমস্ত অফিসারকে 
এই বয়স্ক শিক্ষা আন্দোলন প্রচারে । নির্দেশ দিয়েই তিনি 
ক্ষান্ত ছিলেন না। মাসিক বুলেটিনে ব্যবস্থা হ'ল তাতে 
ছাপা হ'ত--কোথায় কে কি কাজ করলেন এবং 
কতথানি। সম্পাদক তাবে আমাকে এই বুলেটিনের কাজ 
করতে হ'ত। সেআঙজ বিশ বৎসর আগেকার কথা--সে 
সময় এত ডেতলপমেণ্ট ডিপার্টমেন্ট হয় নাই--তিনি এ 
কাজ করেছেন শুধু মানবতার প্রেরণায়। ছুঃখের বিষয় 
বেশীদিন তার আর আই, জি) আর থাকা হল না-যুক্ত 
বাংলার প্রধানমন্ত্রী ছিলেন তখন ফজঙল হক সাহেব, তার 
সঙ্গে তার মানপিক প্রবণতা নিয়ে কাজ কর! বেশী দিন 
সম্ভব হ'ল ন'-ফেড় হাঙ্জার টাকার সরকারী চাকুরী মুহূর্তে 
ছেড়ে দিয়ে গুরুদেবের ডাকে একশত টাক] বেতনে তিনি 
চলে গেলেন শ্রীনিকেতনে গুরুদেবের হাল লাঙলের পাশে" 


তার পরিচয় আমার এইখানেই শেষ | 


সোন।র তরীর দুই গাখী* আর মন্তয়ার €বন্ছিনী' 
শ্রীতপতী চট্টোপাধ্যায় 


রীনরকাব্যে মানব অন্তরে বিচিত্র সত্তার দল ও্র্যময 
এগ দেধা দিয়েছে বারধ্বার। মানুষের অত্তরে আছে 
৪টি নত্তা-একটি গৃহী অপরটি গধিক। গৃহীটি টানে 
ভবনের সহজ স্বাঙ্ছঙ্দোর অলস তোগের মধ্যে, আর গধিকটি 
নিয়ে যেতে চায় ত্যাগময় বৈরাগোর মহিমায়। প্রাত্যহিক 
ঈীবনের প্রয়োজনের বেড়াধেরা চেতনায় এই পথিক সত্তাটি 
থাকে সুপ্তির গহনে। গৃহীটিকে মদাজাএত করিম রাখে 
গগুষ-ষে তাহাকে করিরা রাখে মুখ-নিশ্লতায় তৃপ্ত। 
এ পথিক যখন জামাই দেয় মুক্তির ঘাশীর্বাদ। তখন দে- 
নর দীক্ষায় ঘরের আশিটিও বলে ওঠে, এন অয্নে জুখমন্তি 
ভুমৈ সুধমূ।? 

চিঞ্ত উপমার দিক দিয়া "সোনার তবী"্র প্দুই পাখী 
আর "্ন্থয়ার” “বদ্দিনী” অভিষ্ন। এ ছুয়েই এই গৃহা 
আমিটির বল! কথার রূপকল্প দেখি) ভাবের দিক দিয়াও 

আত্মার জাগরণই ছুই কবিতার ধ্বনি। খাঁচার পাখাটি 
ছিল খাঁচার শান্ত নির্ভরতার গ্রাত্যহিকতার আবাদে, 
বঙ্গিনী নারীটিও দাংারিকতায় ছিল নুধে। ছিল না 
দখবোধ। বনের গাধী আদিরা শোনাইল খোল! আকাশের 
সুর্গথিক আসিয়া জানাইল মুজির বাণী। সে গান 
প্রবেশিল বন্দী জীবনের শ্রবণে, মুজির জাশীর্বাচের 
প্রত্যাশায় হায় কারি! উঠিল। জাগিল অন্তরে শাস্তিহীন 
দাহ। দ্দুই গাথী'র মরদ্যাণীর সমাপ্তি এইখানে। তাহাতে 
অন্তরের সে জাগরণ তাহার মুল্য অনন্বীকার্ধয। কিন্ত 
এখানে মুজির গথ খোজার ক্রুদন ধাকিলেও গাওয়ার পূর্ণতা 
নাই। এখানে জীবনের প্রাতাহিকতার বাধাকে স্বীকার 
করিয়া লওয়া! হইয়াছে। দেখানে মম বলে, জনি মুক্ত 
গ্গমে আছে আশীর্বাদ, আছে সুন্দরের বাণী কিন্ত “মোর 


শকতি নাহি উড়িবার"। বহু জাগ্রত হায়ের এখানেই ঘটে 
পরিসমা্তি। চির ক্রুদন তাহাদের স্ঘল। সেই ঠিক দিয়া 
দুই গাখী” অধিকতর বাস্তবধন্থী কিন্তু "মছয়া্র "বদ্দিনী” 
নাবী) সেখানে প্রেমের সহিত বীর্ধ্ের এষ্ছি অবিচ্ছিযন। সে 
শর্তিহীনতার দীমতা সহ করিবে না, পথিকের মরে হখম 
মিনিয়াছে অন্তরের শুর। প্রেমের সেই আন্তরমিলনেই ত 
মুভি । থাকুক না তুচ্ছ গ্রাত্যহিকতার পিছুটান, কিছু ক্ষতি 
নাই তাহাতে। সে খাঁচার গাধীর মত ভূল করিয়া বমের 
গাধীটিকে থাঁচায় টানিতে চায় নাই। কিন্তু এও কি স্ভব 
প্রেমের গানে যখন অন্তর জাগিয়াছে তখন কেমনে বাহিরিব 
বঙগিয়া বিয়া থাকিবে? দে আগন গৃহকোণে বদিয়াই 
পরাইবে মিলন-রাী। বৈধব কাব্যে যাহাকে কাষগণ 
বলিয়াছেন ভাবদশ্মেলন। সে মিলনে গৃহ হয় পথের ধর্মে 
দাক্ষিত। গৃহেই তার অবস্থিতি কিন্তু আছে গথের জন্ত 
বিরহ। তার প্রেম পাওয়ার স্বীকৃতি বিরাটকে অনুতব 
করার গ্রতিভা। কিন্তু এখানেই শেষ নয়, এ অনুভূতি 
আনিয়। দেয় দেই পথিকের যোগা হইবার দাধনা। সাধনার 
ফলে জীবনে পথের মহিমার সঞ্চার হয়। দেই অধ্যাতব 
সম্পাই জীবনের প্রকৃত প্রেমের মি্ন। এ মিলম আত্মার 
মি্গন। পাধিব জগতের নৈকট্যের প্রশ্ন নাই এখানে) 
তাহার অনেক উর্ধে এর স্থাম। প্রেমের এই অসাধারণ 
মযন্রতির যে জীবনবাদ তাহার মহিমা হইতে"সোনার 
তরী"র "ছুই গাথী" বঞ্চিত। ছুই গাখীর সমা্ডি ঘের 
বোনাঘ়। আর বদ্দিনীর শেষ মিলনের সার্থকতায়। 
প্রেমোগলবির দিক দিয়া "দুই গাধীগকে যদি বলি 
উৎমের জাগরণ তবে "্বন্দিনী'তে পাই মোহনার 
অতলম্পর্শাতা। | 


খ 
বারেয়ারি সংক্কাতি-চচ? ও বাংল।ছেশ 
শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


কবিগুরু একদ। দুখ করিয়। বলিয়াছিলেন। “আমাদের দেশে 
কলা-বধুকে লক্মীও ত্যাগ করিয়াছেন। গণেশের ঘরেও 
এখনও তাহার স্থান হয় নাই* (লংগীত--পথের সফ্ধয়)। 
এ আফশোসের কারণ তাহার সময়ে আংশিক তাবে 
থাকিলেও, এখন যে আর বিন্দুমাজ্ ও নাই একথা শপথ 
করিয়া বগা যাইতে পারে। বিশেষ করিয়া সংগীতের ক্ষেত্রে । 

সংগীত-বধু লক্মীছাড়া হইয়া গণেশের ঘরে জাকিয়া 
ব্পিয়াছেন। গণেশও কৃতার্থ হইয়াছেন। তিনি যথারীতি 
মেরাপ বাধিয়া আলোকপজ্জার বাহার রচনা করিয়া মহোতৎ- 
সাহে বারোয়ারি সংগীত পুজার ব্যবস্থা করিতেছেন আর 
সংগীত-বধূ গলাউডম্পীকারে'র মাধ্যমে তারস্বরে প্রণয়- 
সন্ভাষণ করিম! ধন্ত হইতেছেন! গণেশ আজ কলাকে ছল 
করিয়া ব্যবপায়ে নামা ইয়াছেন ) এ ব্যবপায়ের ঢেউ তাহাকে 
কোন্‌ সমুদ্র নিয়া যাইবে কে জানে? 

বারোয়ার পু! ও বারোয়ারি সংগীতের আসরে আজ 
বাংলাদেশ ছাইয়। গিয়াছে । পুক্জাতক্জির, আর সংগীতের 
আমর, কৃষ্টির নিপর্শন। বাঙালী তরুণের দল থরে ঘবে 
চাদ! আদায় করিয়া বারোমাপে তেরোট। পু চাল!ইয়া 
যাইতেছে আর সুবিধা ও সুযোগ পাইঙ্সেই কালে ও অকালে 
এক একটা সংগীতের আসর বসাইতেছে। বাংলাদেশে 
এমন তক্তি ও কুষ্টির জোয়ার আর কোনদিন আসিয়াছে 
বললিয়। মনে হয় না। 

কথ|টা যদি সত্য হইত তবে বাংপার নবজ্জাগরণ 
আপিয়াছে বঙ্লিয়া বলা যাইতে পারিত। যেমন আসিয়াছিল 
ষোড়শ শতাঝীর মধ্যতাগে শীকুষচৈতন্তের তিরোভাবের 
পরে। তখন যে ভাবের বন্তা বহিঘাছিল সে প্লাবনে 
অর্ধমূত বাংলার গ্রাণ পুনবায় সপ্্ীবিত হইয়া উঠিগাছিল। 
শুধু সংগীত কলায় নয়, কর্মে, ধর্মে, দর্শনে, সাহিত্যে সর্বত্রই 
নবজীবনের সাড়1 পড়িয়া গিয়াছিল। সে সাড়া আপিয়াছিল 
ভাবের রাজ্যে । ভাষার মধ্যে নিহিত ছিল আত্মচেতনার 
বাণী। তাহার উৎস ছিল সামো, প্রেমে। আজ বাংলা- 
দেশে বারোয়ারি ধর্মের ও বারোয়ারি কৃষ্টির যে সাড়া জাগি- 
ছে তাহার মুল: অভাববোধ, তাহার মুল আত্মবিশ্ৃতি | 
প্রতিত্বদ্িতায় তাহার জন্ম। চিন্তাহীনতার মাঝে তাহার 
ক্ষৃতি। কাজেই সে সাড়ায় না আছে কোন মহৎ প্রেরণা, 
না আছে কোন আস্তরিক আবেদন। 


বাংলার তরুণ তরুণীর নিকট তাহাদের তবিষ্যৎ এখনও 
পরিষ্কার হইয়া! দেখা দেয় নাই। যেটুকু দেখা গিয়াছে 
সেটুকু খুব উজ্জল বলিয়া তাহাদের মনে হয় নাই। নৃতন 
গরিবেশে। বিশেষ করিয়া গ্বাধীনতার পরে, তাহাদের আশা 
আক! বাড়িয়াছে প্রচুর কিন্ত তানুরূপ কর্মশক্তি 
তাহাদের দেহে বা মনে স্তীবিত হয় নাই। 

ইহার কারণ আমাদের আধুনিক ইতিহাসের মঞ্চে 
নিহিত। প্রতিষ্ঠা যে একমাঞ্জ কঠোর পবিশ্রমের দ্বারাই 
লাত কর। যায়। বিদ্য। ও সংস্কৃতি যে নিরম্কর পাধন] ছাড়া 
আয়ত্ত করাযায় না, এ পরম সত্যের সন্ধান তাহাব। পায় 
নাই। পাইরার কথাও নয়। কারুণ তাহাদিগের চতু্চিকে 
প্রতিষ্ঠার যে ছবি তাহারা দেখিয়াছে তাহার ভিত্তি 
মাধারণতঃ সাধন। বা পরিশ্রমের উপর স্থাপিত হয় নাই। 
সে সকল প্রতিষ্ঠার সৌধ প্রায়শই ময়দানবের তৈরী 
রাতারাতি গড়ির। উঠিগাছে। বিদ্যা ও সংস্কৃতির যে রূপ 
তাহ।রা দেখিয়াছে তাহার গঠন যে মান্র প্রচারের মাল 


মণলায় রচিত এ সন্দেহ তাহাদের কোনক্রমেই হয় নাই। 
সাধকের রূপ তাহারা দেখে নাই-দখিয়াছে পল্লবগ্রাহীর 
ব্শ। 


প্রচার-শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পল্পবগ্রাহীর সংখ্য 
অপরিমিতভাবে বাড়ির! গিয়ছে। শুধু বস্তজগতেই নয়, 
আজ ভাবঙ্জগতেও প্রচার প্রতিষ্ঠার বাহন হইয়। 
দাড়াইয়াছে। শুধু প্রচারের দ্বারা মুর্খকে বিদ্বান বলিয়া 
চালাইয়। দেওয়া এখন আর অপন্ভব নয়। সংস্কৃতিরত 
কথাই নাই, প্রচারই তার একমাত্র বাহন। সাধনার 
কথা যাহারা উল্লেখ করে তাহার! মুর্খ। তারপর 
সংস্কৃতিরও নৃতন সংজ্ঞ। হইয়াছে। বিশ্লেষণ কৰিলে দেখা 
যাইবে, তাহার কিছুটা ঢং, কিছুট। বকুনি আর বাকিটা 
সমস্তই প্রচার । এই প্রচার-কৌশল অব্ত প্রকৃত গুণীকে 
বিজ্ঞান্ত করা যায় না; কিন্ত সেরূপ জ্ঞানীর সংখ্যা ক্রমশঃ 
কমিয়া আদিতেছে। আর; আপিবেই বানাকেন? যদি 
কেবল প্রচারের দ্বারাই কাম্যফল লাত হয়। তবে নৈঠিক 
সাধনার মুল্য রহিল কি? ফলে সাধকের সংখ্যা কমি 
আিতেছে আর পঞল্পবগ্রাহী প্রচার-কুশলী লোকের সংখ্যা 
প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়া যাইতেছে । . 

ইহাতে দেশের অকল্যাণ হইতেছে ইশ ্র্কারে। 


মাখ 


পথমতং) জনদাধারণের বিচার-বুদ্ধি ক্রমাগত হাস পাইতেছে। 
গার দ্বিতীয়তঃ) সহজ-পিদ্ধির দৌলতে প্রকৃত সাধনার মান 
নামিয়া যাইতেছে । 

সাধনার সঙ্গে প্রচাবের প্রায় আহ-নকুল সম্পর্ক। সাধনা 
ধ্যানের বস্তু; কোলাহলের মধ্যে তার স্থান হয় না। আর 
গরচার কোলাহঙগের অস্তরজ বন্ধু; উহার মধ্যেই তার জম্ম 
ও প্রপার। কোঙ্াহঙ্গ মনকে বিভ্রান্ত করে, ধ্যান মনকে 
নাত্ত করে, তার শক্তি বৃদ্ধি করে। 

কোলাহলের প্রতি তরুণ-তকুণীর স্বাভাবিক আকর্ষণ 
থাকে। তার উপর যদ্ধি তা প্রচাবের কোলাহল হয় তবে 
তআর কথাই নাই। তাই বারোয়ারি পুজা ও জলপার 
কোলাহল আজ বাংলাদেশে উতৎ্কট হইয়া দেখা দিয়াছে। 
গল্পবগ্রাহী প্রচার-কুশলী লোকের দল নিজেদের অর্থ, সম্মান 
ও প্রতিপত্তি বুদ্ধর জন্য এই কোলাহলের স্থায়িত্ব কামনা 
করিতেছেন। এদিকে নানাপ্রকারে বিভ্রান্ত হইয়া বাংঙগা- 
দেশের জনসাধারণের বিচার-বুদ্ধি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইতেছে; তাহারা তাই জলসাঘরে গ্রবেশের টিকেটকে 
সংস্কৃতির মানপন্স বলিয়া! মনে করিতেছে। 

ন। করিবার কারণ নাই। ইহাই স্বাভাবিক। একট! 
সাধারণ কথাই ধরা যাক। আজ বাংঙগাদেশে ঘরে ঘরে 
পঁচিশে বৈশাখ "রবীন্দ্র জয়ন্তী” অনুষ্ঠান হয়। হিন্দুর ঘরে 
ঈগ্বাপুজার মত ব্যাপকভাবে । রবীন্দ্রনাথের একখান! 
ফ:টা ফুলে ও মালাম সাঞ্জাইয়া ধুপধুন। দিয়: উহ] গ6না করা 
হয। এই পুজা করিয়া বাংসার তক্ষণ-তরুণী আত্মপ্রসাদ 
সাও করে। ভাবে, একটা কাজের মত কাজ করা হইল; 
এ অনুষ্ঠানটি গুধু সারু। ভারতবর্ষে কেন, সারা বিশ্বের দরবারে 
তাহার সংস্কৃতির সাক্ষ্য দিবে।, কিন্তুযে সাক্ষ্য ইহ। দেয় 
তাহা তাহার সংস্কৃতির নহে--তাহার চিস্তাহীনতার। 
রবীন্দ্রনাথের পুজা ষে তাহার ফটোপুজা নহে, তাহার কাব্য- 
াহিত্যের পুজা দেকথা তাহারা বিস্বত হইয়াছে। সে পুজ। 
কেলাহলের মধ্যে হয় না; পে পুজার প্রধান উপচার ধ্যান 
ও সাধন]। 

তাই বলিয়া পুজার বহিরঙের যে কোন মুল্যই নাই 
একথ। কেহ বলিবেন ন1। কিন্তু সে মুল্য অত্যন্ত সীমাব্দ্ধ। 
ভাবের অভাবকে রূপের রেখ! দিয়া ঢাক! যায় ন।) নিষ্ঠার 
ফশাকি শুধু আচারের প্রলেপে দুর হয় ন1। 

তেমনি করিয়া আজ বাংলার বারোয়ারি পূজা ও জঙলদ! 
গার! দেশের চিস্তাহীনতারই পরিচয় দিতেছে--সংস্কৃতির 
মহে। সংস্কৃতির অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক। ইহা1 দেশের সমগ্র 
পত্যতার প্রতীকৃ। শুধু শিল্প, কলার পে ইহার সবন্ধ নছে। 


বাঝোয়ারি সং্ৃত্ি-চষ্চ ও বাংলাদেশ 


৪৯৩ 


কুচি ও নীতির সঙ্গেও ইহার অঙ্গাঙ্গীতাব। কোন বিষয়ে 
পারা হইলেই যে সংস্কৃতি লাভ ঘটে তাহ] নছে। 
অমার্জিত ক্লুচি ও নীতি লে পারদশিতাকে সংস্কৃতির পথে 
ষাইতে বাধা দেয়। সংস্কৃতির পরিচঞধ জলসাথরে পাওয়! যায় 
না) ইহার পরিচয় পথে, ঘাটে, সামাজিক আচারে, ব্যবহারে 
মুর্ত হইয়। উঠে। সংস্কৃতি দরবারী পোশাক নহে যে, দরকার 
মত ইহা পরিধান করিয়া লজ্জনের দরবারে হাজির হওয়] 
যায়; ইহ! নিতান্তই আটপৌরে কাপড়। 

বাংলার যুবশক্কতিকে যাহার] ধ্যানের পথ হইতে কোলা 
হলের পথে টানিয়া আনিতেছে, তাহার! বাংলার শত্রু । 
নানাগ্রকার ঘাত প্রতিধাতে বাংঙগাদেশ আ.- হীনবীর্ধ, 
তাহার উপর যদি এই সাংস্কৃতিক ভুতের বোঝা! তাহার 
ঘাড়ে চাপে তবে ভূতের বেগারু খাটিতে থাটিতে তাহাকে 
মৃতপ্রায় হইতে হইবে । আর তাহাই হইতে বসিয়াছে। 

এই বাতোয়ারি সংস্কৃতি-চর্চির পথে বাংলার কর্ধশক্তি 
রসাতলে যাইতেছে। পাবিপার্থিক অবস্থার বিরুদ্ধতাকে 
অতিক্রম করিয়া আংত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টাই জীবনের লক্ষণ। 
বাংলার ঘুবশক্তির মধ্যে সে লক্ষণ কোথায়? নানাপ্রকার 
প্রচার মোহে আজ সে শক্তি বিষুট হইয়া পড়িয়াছে। সংস্কৃতি, 
ধর্ম, জীবনাদর্শ প্রভৃতির শাশ্বত রূপ দেখিবার চেষ্টা আজ 
প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। প্রচারের মারফত ইহাদের 
যেরূপ দেখা যায় তাহাকেই সত্য বলিয়া মানিয়৷ লওয়া 
যুবশক্তির পক্ষে স্বাভাবিক হ্ইয়! ঠাড়াইয়াছে। ফলে, 
ক্রমাগত দেশের চিন্তাহীনত্তা বৃদ্ধি পাইতেছে আর ইহাই 
বাংলার যুবশক্তির অব্সন্নতার প্রধান কারণ । 

সত্যি যদ্দি এই বাপক বারোয়ারি সংস্কৃতি-চচায় বাংলার 
কোনও উপকার হইত) তবে পথে, থাটে, হাটে, বাজারে 
আমাদের এত অভ্দ্রতা, এত অসৌজন্য প্রকাশ পায় কেন? 
তবে শ্রদ্ধেয় লোকের উপর শ্রদ্ধা, মেহভাজনের উপর স্নেহ, 
বিস্তার প্রতি তক্তি এত কমিয়া আসিয়াছে কেন? তবে 
দেশের কুচি হীন হইতে হাঁনতর আর নীতি গহিত হইতে 
গহিততর হইতেছে কেন? 

যুবশক্তির পক্ষে একথাটার বিচার করিবার সময় 
আসিয়াছে । আধুনিক তরুণ-তরুণীর একথাটা মনে রাখিতে 
হইবে ষে, যে জগৎ তাহারা আন্ত স্ষ্টি করিতে বসিয়াছে 
তাহার মধ্যে তাহাদেরই বাস করিতে হইবে; তাহাদের 
কৃতকর্ষের ফল পরিশেষে তাহাদ্িগকেই ভোগ করিতে 
হইবে। কর্ধের পথে আত্মশক্তি বৃদ্ধি না করিতে পাবিলে 
আত্বপ্রতিষ্ঠ৷ অলস্ভব?; বাংল সকল দেশের পিছনে পঞ্ডিম়া 
থাকিবে। রঃ 





কত সামানু জিনিস থেকে কি কাণ্ডই ন হয়ে গেল। 

_.. অত্যিই সুষিতা ভেষে পায় না কি দরকার ছিল নিথিলের বিয়ে 
হার? সামান্ত একটা সুতোর রাঁল কেনার ক্ষমত! যার নেই সে 
কি ভরদায় বিয়ে করার দায়িত্ব নেয়? কিজানি বাপু এরা কি 
গুধু ফুলের গন্ধ আর রূপেট মাতোয়ারা 1 কীটার হশ্বদ্ধে একেবারেই 
অচেতন? আজ প্রায় দু'মান ধরে চলছে এই সুতো! আনার 
বিভ্রাট । না আনবে নিজে, না আনতে দেবে অন্ত লোককে ! এই 
ছ্ালাতেই ত কোনও জিনিম আনার কথা বলতে ভঘু করে 
নুমিতার। আর কত বিভ্রাট যে মনে পড়ে বামন্কোপের ছবির 
মত অভীত দিনের--তা বগা নয়। কখনও বিরভিতে ভরে বায় 
সার! পরী মন, আবার কখনও এই অসহায় দুর্ববল মামুষটির কথা 
ভেবে মমতা জাগে । 


কিন্ত শুধু মমতা করলেই ত চলবে না--সংসারও ষে চাল্লাতে 
হবে। সাতটা নয় পাচটা নয় একট! মেয়ে পুজোর দিনে তার 
একটা জামা নিজের হাতে দেলাই করে দেবে-_-এইটুকু মাত্র সখ 
তার, মেও কি একটা অপয়াধ ? কেন, এ নিথিজের বধু সমরেশের 
বউ ত কত রকম মেজে আমে। তারও ত আয়ু এমনকিছু অভুত 
নয়--কিন্তু যখন যা ফ্যাসান সর্বাঞ্থে দেখ সমরেশের বউ পরে 
জাছে। এই ত এখনকার দিনের 'অজন্ত। শাড়ী--প্রায় একশ' 
টাকা দাম, আগাগোড়। জবিয় চাকাই-কাজ করা। মুখ ফুটে চায় 
না] বলে লুমিতার প্রাণে কি কোনও শখ নেই?) এমনকি 
কথাটা তুলেও দেখেছে নিথধিল বুঝতে পারে না। সেবার যখন 
প্রথম 'হারুজ্রাবাদী শাড়ী উঠেছে মীরা পরে' আদায় সুমিতা জিজ্ঞেস 
করল, “ওষা, কত দাম নিল শাড়ীটার 1? কি চমৎকার দেখতে 1” 
তখনও নিধিল লমরেশের সঙ্গে তগ্মঘ হয়ে রইল রাজনীতির 
আলগোচনায়। আবার তারা চলে গেলেও সুমিতা মে প্রসঙ্গ তুলে 
দেখেছে, নিথিল হায়দ্রাবাদ নামটুকু শুনেই হায়জ্াবাদের কি কি 
বৈশিষ্ট তার আলোচনায় মুখর হয়ে উঠেছে। নুমিতা মাঝে 
মাঝে ভাষে, হায় যে, স্ত্রী না হয়ে যদি ছাত্র হতাম। খধি আচার্ধা 
বড় বড় অনেক আখা। দিয়ে ষনকে স্তোক দিতে চেয়েছে সুমিত 
স্বামীর সন্বন্ধে। কিন্তু এখন যেন নিজের ষনের কাছেও হার মানতে 
হয়েছে। 

এবার শ্শষ্ট বিজ্রোহ জানাল অুখিতা--বেশ ত ওর না হয় সথ 
নেই সাধ নেই আযাকে সাজানর। মেয়েকে আষি সাজাব আমার 
মনের মত করে। ওকেন আমার যত যাহোক করে লজ্জা" 


গুজগাত 
পুষ্প দেবী 


নিবারণ করবে 1 যখন নুমিতার বয়স ১৬ কি ১৭ তখন একবার 
একটু গরম কাপড় আনতে বলেছিল শ্মমিতা। এসেছিল একট 
খেদকুটে ছাই রংয়ের গরম কোটের মত্ত শক্ত কাপড়। রাগে 
দুঃখে সুমিতার চোখে জল এমে গিয়েছিল। অমন শাখের মত 
সুদ রং সুমিতার--ষে কোনও রঙড়েই ত মানাবে তাকে। তাই 
কোনও রং বঙ্গে নি শুমিতা | তা ছাড়া বললেই বা কি হ'ত! 
সমিতার কথার কিই-বা দাম আছে নিখলের কাছে? যদি 
দোকানদার বলে যে এই টিকিন বা থেয়োর বং জলে রোদে ভীষণ 
টেকসই তখন সেই টিকিন বা খেরোই পরতে হবে সুমিতাকে। 
কিংবা যদি কোনও অধ্যাপক তার বুড়ো জ্যাঠামপায়ের জন্গে বা 
বিধবা মায়ের জন্ত কোনও রং পছদা করে নেয় তা হলেত আব 
রক্ষে নেই । কিন্তু এষন বিশ্রী সে রং থাকতে পারে তা সুমিতার 
ধারণাও ছিল না। তবে টেকমই বটে ছিল জিনিসটা--উঃ! আঙ্জ 
দশ বচ্ছরে একটুও ছিড়ল না। এর পরে যখন এটা ছিড়বে তথন 
কি নুমিতা বেঁচে থাকবে ? না, রভীন জামা পরার বয়েস থাক্ৰে 
তখন? তা ছাড়া এই বিদঘুটে খেসকুটে রংয়ের জাষা কাপ 
পরায় সকলের চোখ যেন তার দিকেই চেয়ে ধাকে। সামান্ত ফস 
জামা কাপড় পর্ঙ্েও বাড়ীর লোকেরাই অবাক হয়--আর সবচেয়ে 
অবাক হয় নিথিল। দে বলে, “কোধাও বেরচ্ছ নাকি! সুমিতার 
ধেন কপাল চাপড়ে কাদতে ইচ্ছে হয়।” 

ধাক গে ওসব কথা । বলতে গেলে যা শেষ হবার নয় তা 
বলার চেষ্টা করার মত বোকামী আর নেই । তবুও মনে সে সব 
একবার এলে আর রক্ষা নেই। 


একে ত সেলাই কল নিয়েই বিভ্রাটের অপ্ত নেই। তবু 
ভাগ্যে বাপের বাড়ী থেকে ন'দি এই দরকায়ী জিনিমটি যৌতুক 
দিয়েছিলেন, নইলে কেনানো মে ত জীবনেও হয়ে উঠত না । কত 
ছালাম! করে পাশের বাড়ীর অমিয়াদিকে দিয়ে ছু'গজ সিন্ধ আনিয়ে 
ছিল সুমিতা--মনে আশা ছিল সুনেত্রাকে সাজাধে মনের মত 
মুক্ধিল হ'ল সুতো নিঘ্বে--একটা জর্দা রং আর একটা ভায়োলেট 
রং--অতই বদি করল অগিগ়াদি সুতো করে। ছুটোও যদি এ 
সময় মিজিয়ে এনে দিত? যাক রোজই নাখলকে একবার কবরে 
তাগাদা দেয় আর ধোপার বাড়ী দেবার মম পাঞ্জাবীর পকেট থেকে 
নমুনায় সিদ্ধের টৃকরোটুকু পাতা নতুন পাঞ্জাবীর পকেটে পু 
দেয়। ভিন সপ্তাহ কেটে গেল--নুতে। আর আসে ন!।.লেষে জোর 
হষ্ভবা করে নুষিতা, ''আশর্যা যায তুষি !  ছুটো মিল কিনতে 


মাথা 


রান পাল 


নে থাকে না? নহি, আজ হদি তুমি না আনে! আমি নিজেই 
'ব সুতো কিনতে ।” 

তাকে বিশেষ আশ্বাস দিয়ে লিখি যেরিয়েছিল- ফিরল 
[তে-হাতে ছুটে প্রকাণ্ড প্যাকেট । বলল, “এই দেখ চাবুক 
বাড়া শুদ্ধ এনেছি ।” প্যাকেট খুলে দেখল খুব মোটা মোটা দুটো 
লা । বলল, “ভাবলাম এলাম ষখন তালাপটিতে তাল! ছুটে 
য়ে যাই, যা চোষের উপদ্রব-তাছাড়! শ্ীমুখ থেকে বখন 
বরিয়েছে যে, এবার নিজেই বাব বাজারে তখন আর অস্তঃপুরিকা 
রে রাখ! কেন? উঠ, এই তালার জঙ্ে কম ঘুরতে হ'ল-_ 
গধানে আবার রামুর সজে দেখা । বামুযাচ্ছে নৈনিতাল-_ 
জোর বাজার মঙ্গে। সারা চাদনী এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত কত 
ঘ ঘুরেছি! হা, এই দেখ ভুলে যাচ্ছি, খুব ভাল লেসও 
পাম, তের আনা করে গজ বাজারে । ওখানে এগার আনা করে 
ল। আমধ! ছুজনে পুরো একট প্যাকেট কিনলাম । দাও 
তামার ফ্রকের তলামধ কত দেবে! 

লেশের নমুন। দেখে ন্ুমিতার ভ চক্ষুঃস্থির সাদা-কালোজ 
হশ!নো সুতির লেশ, বা সুন্দর পিকের ভ্রকে মানাবে সে আর 
বাঝাতে ইচ্ছা হ'ল না সুমিতার | বলল, “হা, ভালই হ'ল। কই, 
[তে দুটে। দেখ ?* 

তথন নিখিলের মনে পড়ল। বলল, “আরে সত্যি তাই ত! 
[তোটাই ত কেনা! হয় নি-অনেক ঘুকে ঘুরে বড্ড রাস্ত লাগল 
কনা। আসার সময় রামুর সঙ্গে টাক্সিতেই ফিরলাম তাই সুতোট। 
গার লেওয়। হয় নি-_পছনা করে বেখে এসেছি । 

এবার মুমিভার পক্ষে ধৈর্য রাখা কঠিন হয়ে উঠল, বলল, 
চমৎকার হবে। জরদা রঙের সিক্কে কালো আর সাদ! মেশানো! 
দেশ বমিয়ে ষ। বাহার হবে তাতে আর রঙ মিলিয়ে সুতোরই বা 
ক দযকার--সবুঙ্জ থতোতেই দেলাই করব এখন )* 

নিথিলের কিন্তু তাতে একটুও প্রশান্তি ব্যাহত হ'ল না। 
গল, “কি আশ্চর্য, এত পহজে চটে ধাও কেন? মুখের কথা 
দালেই হুলুসুল। বঙগছি ত কাল এনে দেবই। এই জঙ্কে 
তোমায় খুশী কর! বার না--মান্ুষের কি ভূল হয়না? তাছাড়া 
(৬-টং সব পছন্দ করা আছে-শুধু গিয়ে নিয়ে আলা, এ আর 
কতক্ষণের কাজ?” 

তবুও সুমিতার রাগযার় না । বলে, “তোমার পদ? করা 
ত1 যেমন জেস পছ্ছনদর বাহার? অমন লেস মান্য পরে 
নাকি? বিলের] সায়ার তলায় দেয়ু।” 

অবাক চোখে নিখিল লুমিতার দিকে চাতু। 
আশ্চর্য ! 
কচিয়ে দিলে খুব বাহার হবে--আর রাসুও ত নিলে ।” 

সুমিত! বলল, “বলবে না কেন, তার বিক্রী হচ্ছে না ষে, 
নেড়ে বুদ্ধি ত1 তা তুমিও নিজের জনে একটা ফেজ কিনলে 
গারতে-_যেফের ফ্রকের সঙ্গে যানিয়ে |. ্ 


বলে, “কি 
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রাতটা একটু অসস্ভোষের মধোই কাটল। তান পর্ন 
সকালে নিখিল বার বার স্বগতোক্তি করছে । “আজ আর কোন 
ভূ নর-_প্রধমেই সুতো কেনা ।* তাছাড়া লেসটা কেনা যে 
বুদ্ধির কাঙ্জ হয় নি তাও বুঝতে পেরেছে । মনের অগোচরে পাপ 
নেই--নিখিল ত জানে লেদট! কিছুতেই কিনতে বাজী ছিল না 
রামু। নিখিলই তাকে অনেক করে বুঝিয়েছে-- “মিসেস খুশী 
হবে, নাও ন! কিনে ।”? 

কারণ সব বাগ্ডিলটা কিনলে গে এক পয়না কম পাওয়া যায় 
অথচ পুরে! বাগ্ডচিল কিনলে তার টাকার কুলোয় না। আগেই 
তালা কিনতে গিয়ে পকেট অনেকটা হালক। হয়ে গেছে। নমিতার 
মুখের দিকে চেয়ে রামু বেচারীর গৃহ-মশাস্তি ও কল্পনা করে নিয়েছে, 
বুঝছে, মিসেদদের পক্ষে জিনিসটা আনন্দদায়ক নয়। বেরুবার 
সময় বারে বাবে বলল, “আজ সকাল সকাল আসব--দিনেন্র 
আলোতেই ফ্রক সেগাই করতে পারবে । দাও ত নমুনা ছুটো, 
ভাঙ্গ করে নিয়ে যাই ।" 

স্ুুমিতা কড়ায় খুষ্ঠি নাড়তে নাড়তে বলে, “পকেটেই আছে 
আজ এক বচ্ছর |”? 

নিখিল আর কথ! বাড়ানো নিরাপদ নয় বলে বেমিষে পড়ে। 
অফিম থেকে প্রথমেই যায় সুতোর দোকানে, ছুটে নদ্ব রীতিমত 
চারটে চার বঙের ল্ুতোই কিনে নেয় । একবার ষেন কি সবুঙ্গ 
রডে সেলাই করব বলেছিল শুমিতা--'অধিকস্ত লন দোষায়! 
নিশ্চই খুশী হবে-মনের আনন্দে (ফরছিল লিখিল। নাস্তার 
ডাঃ দোমের সঙ্গে দেখা । হর্ণ বাজিয়ে গাড়ী থামালেন সোম। 

হেলে বললেন, “কি ব্যাপার বলুন ত1? আজ তিনদিন 
আপনার দেখা-সাক্ষাৎ নেই-বাড়ীতে অনসুধ্বিসুখ নাকি? 
মানুটার আবার পরীক্ষা কাল থেকে । রোজই আপনার দিদি 
বলেন আপনার খোজ নিতে ।” 

নিখিল মানুর গৃঠ-শিক্ষক, সত্যিই পর পর তিনদিন বাওয়। 


হয় নি। আগের পিন মাথাটা ধরায় সকাল কাল অফিস থেকে 
বাড়ীই গিয়েছিল । দ্বিতীয় দিন রামুর পাল্লায় পড়ে যাওয়! হয়ে 
ওঠে নি। আজও বাড়ীই ফিরছিল দোকান থেকে__অপ্রদ্ততের 
একশেষ । 


ডাঃ সোম সম্পুর্ণ নিশ্চিন্ত তার হাতে মানুকে দিবে । তাছাড়া 
মানুর মত ছেলে হাফ-ইয়ারলিতে মাত্র একটা লাবজেটে ছৃ'নশ্বর 
কম পেয়ে সেকেওড হয়েছে । এখন পর পর তিনদিন তার অনুপস্থিতি 
কম অপরাধ নয় । বিশেষংঃ এল. মল্লিকের দোকান থেকে বেফনো 
গ্বচক্ষে দেখেছেন ডাঃ সোম । কি ভাবলেন কেজানে? ভাল হ'ত 
বদি দেখতেন ওযুধের দোকান থেকে বেকুতে। মিথ্যা বলা 
অভ্যাস না থাকলেও চক্ষুলজ্জ| কাটাতে বলা যেত---কোনও আত্মীয় 
বা সহকম্দীর অগথে কর্তবো বাধা পড়েছে। গরুচোরের ষত মুখ 
কষে নিখিল বেচার! গাড়ীতে উঠল। মনে ভঙমা পকেটে তো 
চুটো আছে ফেনা । মোষের গাড়ী বাড়ীতে থামতে না খামত্েই 


৪১৬. 
নান! গুঞজন। দিদি শ্মিতহান্ে বললেন, 'বিষে করে অবধি 
বেচার] ফুরলংই পান ন1 1” 

ডাঃ মোম তাতে ত্বৃতা্থতি দিয়ে বললেন, “আজও কি 
আসতেন--আমি একেবারে গ্রেপ্তার করে নিছে এসেছি ।” 

মানু ছলছল চোখে এসে দাড়ায়, বলে, “জানেন দাষ্টাবমশাই, 
কালও আমি স্বপ্ন দেখেছি দেবাশীষ ফা্হয়ে গেল । কাল বিকেলে 
দাদ! দিদি যুদ্ধের জাহাজ দেখতে গেল, আমি যাই নি আপনি 
আসবেন বলে।” 

এ ন। বাওয়! যে মানুর কাছে কতট! আত্মত্যাগ ত৷ বুঝতে 
নিখিলের দেরী হ'ল না। সোম আবার বলেন, “পবীক্ষার আগের 
দিন যে আপনি আগবেন না, এ অভাবনীয় ব্যাপার- নইলে 
আমিই বা হয় একটু দেখিয়ে দিতাম । কি ব্যাপার? দিলেলের 
আদেশে শ্বশুরালয়ে গিছলেন নাকি--না সিনেমায় ?” 

উত্তর দিতে পায়ে ন/--মনে মনে চটে ওঠে ্ুমিশ্ার ওপর । 
আশ্চর্য! মান্ুর পরীক্ষার আগেই গর সুতো না হলে চজবে লা। 
শুধু গুধু লোকের কাছে অপদস্থর একশেষ। কেনা চাকর পেয়েছে 
একেবারে__মনে পড়ে ক্ষুদে বোদের কথা, বোন বলেছিল, “বৌদির 
এম, এ পাম চাকর |” 

মনে বিষের ক্রিয়া চলে পড়'তে পড়াতে । রাত প্রায় নট 
বাজে। উঠ, অসন্ভব মাথাট| ধরেছে । আজকাল কি যেবিশ্রী মাথা 
ধরাট। ভচ্ছে--চশষাটা হয়ত বদলাতে হবে-একেই ত যথেষ্ট 
পাওয়ার আছে--আরও বাড়লে ত অন্ধের প্যায়ে পড়তে ভবে। 
চশমার কথ! মনে পড়তেই কমাল খোজে চশমা মোছার জনয, পকেটে 
হাত দিতেই প্রথমে বের সুতোর ঠোঙ্গাটা সেটা টেবিলে রেখে 
চশমা মোছে। মনটা আবার উত্তপ্ত হয়ে ওঠে সুতোর ঠোঙ্গ। দেখে 
--উ$) যা মেজাজ হয়েছে জুমিতার, সহোর অতিরিক্ত । এ রকম 
মেজাজ সইতে গেলে র্রাডপ্রেলার ছাড়া উপায় কি? কেজানে, 
ব্লাপ্রেসায়ই হয়েছে কি না? মানুর দিদি রুমুর কাছ থেকে 
একট! আনপ্রে। নিয়ে ঢক ঢক করে এক গ্রাস জল খায় নিখিঙ্গ। 
ক্ষিধেয় পেট টে! ঠো করছে_-দুপুরে টিফিনও আজ খায় নি সকাল 
সকাল বাড়ী ফিরবে বগপে। মনে আশা ছিল, সুমিতাও আজ হয়ত 
কালকে বকাবকি করার অনুশোচনায় কিছু ভালমণা খাবার করে 
রাখবে, হয়ত চায়ের সঙ্গে আঙবে গরম গরম কড়াইমুটির কচুরি 
বামাংসের সিঙ্গাড়া। এধারে রাত প্রায় দ'টা বাজে, হাতের খাবার 
খাওয়ারও লময় ইয়ে গেলে। বাধা হয়ে গোপাল চাকরকে এক 
কাপ চ। দিতে বঙগল-_-অনু সময় এর সঙ্গে দু'খানা বিশ্কুট অন্ততঃ 
জুটত কিন্তু আজ মেজাজ খারাপ দিদির। কাজেই মিপেন সোমের 
দিক থেকে কোন কথা না পেয়ে চাকর এক কাপ অখাছ 'চা'ই 
শুধু দিল। একবার মনে হ'ল নিখিলের যে, দরকার নেই 
খালি পেটে এই চা ধেয়ে । কিন্তু ভদ্রতা বড় বালাই--কাজেই 
গা গুলুলেও গোপালের মেই গামছা লিংড়ানো। জল গিলতে হ'ল 
জযানবগনে। 





গা, সত পি 


 আরাদী 
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মান্ুকে পড়া তৈরি করে দিতে দিতে প্রায় পৌনে দশটা বাছে 
মনকে ততক্ষণে মন্পূর্ণ তৈরি করে নিয়েছে নিখিল। সতিই 
সুমিতাকে যতই ভালবামে--তা বলে তার এনব ধেল়্ালে কর্তবে 
গাফিলত। কর! বুদ্ধিমানের কাজ লয় । এতে তার মেজাজ দিনকে- 
দিন বেড়েই যাচ্ছে। বিজ্ের আগেই বন্ধু বলেছিল, "'সদিতায 
মা'র কিন্তু বেজায় রাগী বলে সুনাম আছে, সামলাতে পারবি ত?” 
* মেজাজ প্রায় সপ্তমে নিয়েই বাড়ী ফিরল নিখিল। এনে, 
দেখে, মুমিতা জানালার ধারে বলে সুপুবি কুচোচ্ছে-_মুখ ভাব 
লেশশৃঙ্ক । ছোট সুনেক্রার মনে ভাবাস্তর নেই। ছুটে এমে 
জড়িয়ে ধরল বাবাকে-_নিখিল পকেট থেকে সুতোর ঠেজ্াটা তার 
হাতে দিতেই খুশীতে ঝলমলিয়ে উঠল তার মুখ--বলল, “ওমা, 
চকোলেট এনেছ বুঝি?” টপ করে একট! চকোলেট মুখে পুরতেই 
নিথিলের মনে পড়ল মান যখন পড়তে বসেছিল তখন তার হাতে 
ছিল এই ব্রাউন রডের ঠোঙ্গা। অন্তমনক্কে সেইটেই এনেছে 
পকেটে পুরে । পকেট হাতড়ে দেখলো তোর ঠোঙ্গাটা রয়ে 
গেছে ডাঃ মোমের টেবিলের উপরে । এধারে সুনেত্র। বঙে 
চলেছে, “জান বাবা, মা বলে--“তোমার বাবার বিচ্ছু মনে থাকে 
নাকি করে তোমার জামা করব বল? এই ত বাবার সব মনে 
থাকে। পত্শু চকোলেট আনতে বলেছিলাম ন1 বাব! ?" 

মনে মনে স্ুমিতাকে আন্‌ প্রশ্রয় দেবে না ঠিক করেই এসেছি 
দিখিল। তার উপর ক্লান্তি ও বিরক্তিতে শত্দীর ভেঙে পড়েছিগ, 
কাজেই বাগের মুখে নিজের ভুলটা ন। মেনেই বলে, “মনে কেন 
থাকবে না, কিন্তু সব কাজেই কি মেজাজ চলে?” 


পপ পি পাত 





বাস এবার ভগ্নৎপাত ঘটল-_ম্মমিতাঁ বলঙ্গ, “কি দরকার 
আম্মার মেজাজ সইবার ? একটা কথা ন! বলেও টপায় নেই, বগলে 
সে কথাও থাকবে না, শুধু শুধু অশান্তি । রাত দশটায় বাড়ী ফিরে 
এখন মেজাজ কে দেখাচ্ছে সবাই দেখছে। বলে দে স্ুনেত্রা, আমরা 
কাল বাখরগঞ্জ যাচ্ছি ।”? 


নিখিল বিছান1 ছেড়ে টঠে ফাড়ায়, বলে, “কারকে যেতে হবে 
না। আমিই যাচ্ছি চলে এ মুখ আর দেখতে হবে না।” গায়ে 
কামিজট। গলাতে গলাতে নাথল বেরিয়ে ষায় বাড়ী থেকে। 


নিজের অসংযমে কায়ায় ভেঙে পড়ে শুমিতা। 


রাক্কটা পার্কের বেঞে কাটিয়ে সকালে মাথা খানিক ঠাণ্ডা হলে 
নিখিল ভাবে, কাছেই ত মামুর স্কুল, দেখে আমি কেমন পরীক্ষা 
দিল। গিয়ে দেখে মা্থ বিমর্য হয়ে দাড়িয়ে আছে স্কুলের ফটকে। 
হাতে দেই বিভ্রাটের মূল সুতোর ঠোঙ্গা। বলল, “দেখুন মাষ্টার 
মশাই, বাধাকে চকোলেট আনতে বলেছিলাম, বাব! ভুলে কব" 
গুলে। জুতোর গুলি এলে দিয়েছে । সেই মেদিন ত আমি যুদ্ধের 
জাহাজ দেখ.ত যেতে চেয়োছলাম--বাবা বললেন পড়ার ক্ষতি হবে। 
মাষ্ঠারফশাই কিনতে বাবেন। তায় বদলে তোমান়্ চকোলেট এনে 


গেব। এষন তুলে! বন বাধায় 1” 
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বাড়ী কিযে দেখে লুক্গিতা, দুনেত্র। কেউ নেই--পাশের বাড়ী 
টু্ঘ এসে একটা চিরকুট হাতে 


নিখিল চুপ করে ঝঁড়িয়ে থাকে-_ঘরের সাষনেই কলের উপর 


দেয়। তাতে লেখা--“চললাম, সেই গিক্ষেং টুকরো! হুটো তেমান পড়ে আছে । মনে ভাবে, সামা 


সুতা । টুকু বলল, “বাবা.1 কি কালা কাদছিল নুনেত্রা “না সুতোর সুত্র ধরে ক বিজ্াটের কুত্রপাতই হ'ল। হঠীর দিনে 


বাব নানা হাব না” বলে। ও! কেন গেল কাকাবাবু?” 


_. সুনেন্জাকে সাজানোর সাথ নিটল না সুষিতার । 





অধ্যবিত্ত 
শ্রীরথিন মিত্র 


ডারতবর্ষের অরপ্াচানী পণু-দমাজের ক্রত লুপ্তপ্রা় কয়েকটি 
লপ্গনায়কে রক্ষা করবার জন্যে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারগুলি নানা 
এবিকল্পনা করছেন । তাদের পুনর্বপতি, বংশবৃদ্ধি এবং নিঃশক্ক 
বিজারের জগ্কে বন্ধ বনাঞ্চল সংরক্ষিত বলে ঘোষণা করা হয়েছে। 
এইট সব পরিকল্পনার জঙ্জে ষে অর্থ বরাদ্দ হচ্ছে তা শুনলে অনটন- 
পীড়িত দেশবামী সময় সময় চমকে ওঠেন । যে দৃিভঙ্গি নিয়ে 
এবং যে উদ্দেশ্তে সরকার এই কাজে ব্রতী হয়েছেন তাতে 
মমালোচনা করার কিছু নেই, আধুনিক সব দেশেই অরণ্-সম্পদকে 
বক্ষা করার জনো বিভিন্ন চেষ্টা চলছে । কিন্তু ভারতবর্ষে, বিশেষ 
করে বাংলা দেশে অন্য এক সম্প্রদায়ের যে স্বরিত বিনষ্ট ঘটছে 
সেদিকে সরকারী উুদালীন্য সমালোচনার পূর্ণ অপেক্ষা রাখে। 
অবশ্য এ সম্প্রদায় মনুধোতর কোন প্রাণীর নয়, মান্থষের। এ 
সম্প্রদায় জাতির রাজনৈতিক ও সংস্কতির ইতিহাসে মধ্যবিত্ত নামে 
আখ্যাত হয়ে আছেন । যে হিসেবের উপর ভিত্তি করে একদিন 
এই সপ্প্রদাজুভুক্তদের বিত্ত-বৈভবের পরিমাণ মধাম বলে চিহ্ছিত 
হয়েছিল লে হিসেব আজকের অর্থ নৈতিক মানদণ্ডে বাতিল 
হয়েছে, পুরণদিনের মধাবিত্েরা আজ মূলত বিত্ুহীন সম্প্রদায় 
ভুক্ত । 

শুধু আমাদের দেশ নয়, পৃথিবীর সব দেশের সার্ব্বিক জাগৃতির 
মূলে রয়েছেন এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ; একটা সমগ্র দেশকে অন্ধকার 
হতে আঙ্লোকে উত্তীর্ণ করতে বে মানসিক সংগ্রামের প্রয়োজন হন 
সে সংগ্রামের নায়ক এই মধ্যবিত্তেরা, ষে কটা বিপ্লব আর বিদ্রোহ 
পুধিবীর ইতিহাসের গতিপথ নিয়ন্ত্রিত করেছে তা এই হথাবিত 
সমাজের অজ্তিকষপ্রনুত । ভারতবর্ষ বা বাংলাদেশের স্বাধিকার 
অজ্ঞলের সংগ্রামের সেই রক্তক্ষর! ও সংশয়ান্ধিত প্রথম মূহর্তে ধনী 
এগিয়ে আমেনি আর সাধারণ মানুষ নিশ্েষ্ট ছিল তাদের জীবনের 
নিভৃত বৃত্তে । একমাত্র বলতে গেলে বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত, 
সংগ্রামের বক্তমশালে সমগ্র জাতির চিন্তা-চেতনায় শ্থাধীনতা 
লাভের স্পৃহাকে অদম্য করে তোলেন । মি 

১৪ | 





মধ্যবিত্তের! স্বা ধীনতাপূর্ব পর্ধাস্ত ল়াজের কেন্ত্রভূমি ছিলেন, 
ঠাদের জ্ঞানে, শিক্ষায়, আদর্শ ও মর্ধযাদাবোধে বাঙালীর আত্মিক- 
তেজ অনা জাতির আর্থিক গরিমাকে মান করে দিয়েছিল । সমগ্র 
দেশের গতির নিয়স্তা ছিল এই সম্প্রদায়ের কণ্মব্যাপ্তি। কিন্তু 
স্বাধীন হবার পর থেকে পালা বদল ঘটেছে । সম্প্রদায় হিসেবে 
মধ্যবিতেরা আজ নিশ্চিঙ্ছের পথে । স্বাধীনত! লাভের পর থেকেই 
দেশের সামাজিক গঠনে যে পরিবর্তনের সুচনা হয়েছে আপাত- 
দৃষ্টিতে তা সাধারণের লক্ষ্যে আসে না কিন্তু মাজের গভীরে যাদের 
আনাগোন। করতে হয় তারা স্বচ্ছনেই উপলব্ধি করতে পায়েন এত 
দিন সমাজ-ব্যবস্থার মেরুদণ্ড স্বরূপ বে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ছিল তার 
ক্ষয় কত গভীর হযে উঠছে। এ ক্ষমের কথা, এ দুর্দশার কথা 
অধোবিত থেকে বায়, কারণ এ সম্প্রদায়ের আভিজাত্য ও শিক্ষাদ্শ 
নিজেদের দৈন্যকে সর্বসমক্ষে তুলে ধরতে বাধ! দেয় ; তাই নোনা- 
ধরা ঘরের অন্ধকারে বা হাসপাতালের হিম-শীতল পরিবেশে বু 
লাঞ্ছিত জীবন নির্ববাণলাভ করে । 

যে সম্পদে সমৃদ্ধ হয়ে বাডালীর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় একদিন 
বাঙালী জাতির চিন্তা চেতনায় বিপ্লব এনেছিল সে সম্পদ আর্থিক 
নয় আত্মিক । মধ্যবিত্ডের এই আত্মিক সম্পদ তাকে বিশিষ্ট করে 
ছিল অন্যানা সম্প্রদায়ের মধ্যে । আজকে আত্মিক সমৃদ্ধির মৃপাবোধ 
কমে গেছে । শিক্ষা উজ্বল্য নয়, অর্থের দূত আজ সামাজিক 
সম্রমের মাপকাটি । বাঙালী মধ্যবিত এতদিন মান্ুহের মনের হাটে 
সংস্কৃতির পসরা সাজিয়ে বসেছিল। সংসারের বাজারে স্কুল পণোর 
কারবার করেনি, ফলে তার আত্মিক বিত্ত সঞ্চিত হয়েছে কিন্ত 
আর্থিক মৃগ্য কিছু পায় নি। তাই আজকের পরিবর্তিত সমাজে এ 
সম্প্রদায়ের স্থান নীচে, অনেক নীচে । যধ্যবিত সম্প্রদায় সংগ্রামী, 
সংগ্রা্থ তারা করতে জানে একট! আদরের জন্যে একটা মহৎ লক্ষ্যে 
উপনীত হবার জন্যে। কিন্তু আঞ্জ সে সংগ্রাম করবে কোন 
উৎসাহে? শঠতা আর বঞ্চনা! ফেখানে সব নীতি ধর্পের উপরে 
স্থান পাচ্ছে সেখানে কিসের প্রেন্পায় সে ঝাপাবে লংগ্রামের মধ্যে? 
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'সতা যদি নাহি মেলে দুঃখ নাথে যুঝে" কোন আশ্বামে মাস 
অন্ধকারে পাড়ি জমাষে? 

একটা কথ। আছে, ত1 হচ্ছে সক্ষমতম ব্যক্তি বেঁচে থাকার 
অধিকারী । কিন্তু আজকের, দিনে দক্ষমতম কে? আধুনিক 
বিচারে সেই জন অথবা সমহিই নির্বোধ বা অক্ষম হিনি বা যারা 
শঠে শাঠাং নীতি পালন করেন না। আঞ্জকের মধ্যবিত্ত বাঙালী 
শুধু শিক্ষিত লগ তারা এক এতিহাশালী সংস্কৃতির বক্ষক এবং বাহক । 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয় জীবনের সুকুমার বৃত্তি আর মর্্যাদাবোধকে 
জলামলি দিয়ে থাকত জীবন সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করুতে। 
একথ। স্বীকার করতেই হবে আহত বাঙালী মধ্যবিত্ত ষে শিক্ষা 

স্বত্িকে হাচিয়ে রেখেছে তার ফলে বাঙালীর জাতি হিসেবে 

আত্মিক ধ্বংস যোলকলাযু পূর্ণ হতে পারেনি । 

হাঙ্থাকার আর হতাশায় মৃহামান হয়ে রয়েছে বলতে গেলে 
সমস্ত মধাবিও সম্প্রদায় । এ ব্যথা হয় ত রাজপথে লাল নিশানের 
তলায় ঘোষিভ হয় না, হয়ত ত। ময়দালের লক্ষ মানুষের জমামেতে 
উচ্চারিত হয় ন| ; কিন্ত তাকে অন্বীকার করা সুর্ধোর অস্তিত্বকে 
অবিশ্বাস করার সামিল । কিন্তু এই সম্প্রদায়ের জন্যে নুতন যুগের 
পরিপ্রেক্ষিতে পুনর্ধাসনের বাবস্থ। কি করা হচ্ছে। 

এ কথা অবশ্য শ্বীকার্ষা আমরা আজি এক ঘুগ-সন্ধিক্ষণে এসে 
দাড়িয়েছি, এই নূতন যুগের সঙ্গে একভালে পা না ফেলতে পারলে 


পি দলিল শা পাপ সপ” শর পপি এ পি ও সর পা পপ সপ পা শপ পা 





পট্টি রস আপি আটটি 





সা অক শাক অত 


বাঙালী কেন, যে কোন জাতেরই অজিত বিপন্ন হয়ে উঠবে। কিনতু 
এর অর্থ কি এই যে একট। জাতের লবাই ইট ভাঙবে, লোহা 
গলাবে আর মাটি খুড়বে? প্রত্যেক দেশেরই একটা জাতীয় 


 মানলিকতা আছে; আর এই মানসিকতা গুড়ে উঠে তৌগোলিক 


ইত্যাদি নানান পরিবেশের বিচিত্র প্রভাবের কলে; বাঙালীর শ্রম. 
বিমুখত| চারিত্রিক দোষ নয়, চাবিত্রিক গঠনের ফল। এ গঠন 
পারিপার্িকের চাপে এক দিন নিশ্চয়ই ভেঙে যাবে, আর বাঙালীর 
শ্রম সহিষুতার প্রমাণ এখনই পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু একদিনের 
মধ্যে ভিন্ন মানমিকতার একটা সম্প্রদায়কে ত বল! যায় না তোমরা 
হাতিয়ার নিয়ে নেমে যাও খনির ভেতরে, নয় ত ভেসে যাও সমুক্ধে 
মে জন্যে সময় চাই । তা ছাড়া জনহিতব্র্তী সকার একট। জাতির 
আত্মিক এবং আর্থিক পুনর্বাসনের সময় সে সম্প্রদায়ের জাতিগত 
বৈশিষ্ট্যকে পূর্ণ মর্যাদা দেবেন বৈকি | 

বাঙালী মধ্যবিত্তের প্রয়োজন জীবন-ধারণের নিশ্চিন্ত পরিবেশ, 
আলোক-উজ্জল জীবনের উচ্ছসিত বিলাস-ব্যমন নয়, সাধারণ 
জীবনের নিশ্চিত নিন্বাপত্তাই বাঙালীর কাম্য । এত অভাবেও 
বাঙালীর চৰিত্রের সহজ ধশ্মিতা অন্ষু্থ আছে তাই বস্ত বৈভবের 
বিশ্তৃতি অপেক্ষা এখনও মানলিক বিস্তারের পক্ষপাতী বাঙালী মধা- 
বিত্ত সম্প্রদায়, আর দে জন্য প্রয়োজন বাস্তব ভিত্তির উপর রচিত 
সরকাৰী পরিবল্পনা। | 


মগিম।ল।র জন্যে 


শ্রীকৃতী সোম 


শ্রাবণী নদীর দোল বুক্তজবা রূপের জোয়ার 
রিমিঝিমি মেশা মন্ছ্য়ার 

অজ্জান৷ পথের মত নতুন ইসাবা 

কুচির কুঁড়ির বুকে জাগে যেই সাড়া 

এনে দিলে শিহরণ-_স্বপ্র, গান--মধুক্ষর! গিন 
মোহের আবেশ দিলে কউন-বডীন। 


তুমি ত রহস্তময় অপরূপ সৌন্দর্যের দেশ! 
তোমাতেই খু'জে পাই হ্বর্ণনীল কামনার শেষ। 
আমার নিঃসঙ্গ প্রাণে জেলে যাও ছুবস্ত অঙ্গার, 
নিশ্চল নিপুণ শিল্প মনে হয় দুর অজস্তার। 


যন্ত্রণার তীরে বিধে অসহা আঁচড়ে 

আমাকে জালাও তুমি, তুমি জঙ্গ নাকি? 

করুণ বেহাগরাগ কেন টান হায়ের ছড়ে 

ফি সুখ তোমার বল? কেন শুধু মিথ্যা এই ফাকি? 


প্রতারণা আর কেন, মণিমালা, উদ্মীল প্রহরে 
লাহসী ভুবুরি হও মুক্তোভরা মনের লাগবে। - 


সুরেন্ছনাথ ঠাকৃর 
শ্ীসংজ্ঞ! দেবী 


ধার সঙ্গে বায়ো বৎসর বয়সে বিবাহসত্ধে জীবনের যোগী হয়েছিল 
এবং প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স পর্যস্ত সহধন্মিণী ও সহকশ্দিমী 
রূপে ধার সঙ্গে বাস করেছি, তার দেবতুলা' জীবনের কথা যথাশক্তি 
কিছু প্রকাশ করে বলা আমার কর্তব্য বলেই মনে হচ্ছে। সম্পূর্ণ 
রূপে সৌষঠবের মঙ্গে তার চরিত্র অঙ্কন করা আমার মত বিষ্তাহীনার 
কশ্মই নয়। তবে নাকিার ইঙ্গিতে আমার এ জীবনতরী এ- 
যাবংকাল ভেমে চলেছে, তারই ইঙ্গিতে আংশিক ভাবে স্বামীর 
চরিত্রের মাধূর্য--খাতার পাতায় আ-ন্ল্প ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা 
করব। 

আমার স্বামীর তিরিশ বংসর বয়সে বিবাহান্তে আমি তার সঙ্গে 
মিজিত হই। তার তল্ল বয়দে বিলেত যাবার প্রবল ইচ্ছা ছিল, 
কস্ত একমাত্র ছেলের বিরহ সইতে পারবেন না বলে তার মা 
জ্ঞানদাননিনী! দেবী তাকে বিলেত যেতে বাধ! দেন। সেই দুঃখে 
ও অভিমানে ইনি বিয়ে করব না বলে কোট ধরে প্রায় তিরিশ বন্ছর 
কাটিয়ে দেন। পরে মায়ে ছেলেয় বনু কায়াকাটি ও মান-অভিমানের 
পর ছেলে বিয়েতে মত দেন। বার বংজর বয়সে কিশোরী আমি 
প্রথমট! তাকে ভমুই করেছিলাম । কিন্ত তিনি এমন সুনিপুণ 
কৌশলে দূর থেকেই সেচ ছড়িয়ে আস্তে আস্তে মাস ছয়েকের মখো 
আমার ভয় এতটাই ভাঙিয়ে দিয়েছিলেন যে, বছরখানেকের তিতরই 
আমি তার উপর আধিপত্য করতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিনি এবং 
তিনিও আমার কর্তৃত্বের উপর নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিজেন। 

গীতার যাকে কন্দযোগী। বলে তিনি তাই ছিলেন । যোগজ 
পুরুষই এসে কর্খুক্ষু করে সাধনোচিত ধামে ফিয়ে গেলেন। 
“কণ্মণো বাধিকারস্তে যা ফজ্যু কদাচন”--এই ভগবত্বাণী তার 
মুখে কোন দিন শুনি নি কিন্তু এই মহৎ বাণীর নির্ধ্যান দিয়েই 
তার জীবনটি গঠিত ছিল। লুবৃহৎ পরিবারের তিনি একজন 
ছিলেন এবং কার সঙ্গে থেকে. কন্মজীবনে দেশবিদেশে বছ ভিয়- 
দেশীয় লোকের সঙ্গে মেশবার আমার সুযোগ হয়েছিল কিন্তু তার 
মৃত “আপন মোছা” লোক আমি ঘিতীয় একটি দেখিনি । সংসারে 
থেকে গংদায় করে ষে মানুষ নিজের নাষ বশ সুখ জুবিধা অর্থ 
ইত্যাদির দিকে দুকৃপাতমাজ না করে পরের জন নিজেকে এমন 
ভাবে বিলিয়ে দিতে পারে এ দৃষ্টান্ত একান্তই বিরল বলে আমার 
মনে হয়ু। | 

শ্রীমান দিলীপ রায় ার একটি গানের আমরে একবার বলে- 
ছিলেন--“ার ধর নেই তার পয নেই, ধার ঘর, নেই তার পর 
নেই ।” কিন্তুস্তী-পুজাদি নিয়েও পুরোধাত্বায় থর থেকেও যাঁর 


পর থাকে না এর দৃষ্টান্ত যেমন তিনি ছিলেন এমন আর কেউ হতে 
পাবেন কিনা আমার জানা নেই। এ আমার অতু!ক্তি নয়। 
বোধ করি যোগত্রষ্ট ছিলেন বলেই এই অপাধারণ ভাব এত 
অধিক পরিমাণে তার মধ্যে দেখা দিয়েছিল । এদিকে সংসারে স্বামী 
হয়ে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্য পুরামাত্রায় করেও অপর পক্ষে স্বামীর 
দাবীর প্রতি সম্পূর্ণই উদাসীন ছিপপেন। বাইরের সকল কন্দের 
মধোও রু্ স্ত্রীর প্রতি মঙ্জাগ দৃষ্টি রেখে সেবার বন্ধ বেশীর ভাগ 
নিজের হাতেই করে গেছেন। শেষ মৃত্যুশধ্যা ছাড়া দীর্ঘ জীবনে 
একটি দিনের জগগেও এতটুকু সেবা স্ত্রীর কাছে নেননি। এই 
রকম পিতা হয়েও সন্তান সম্ভরতিদের প্রতি প্রচুর ম্েহ ঢেলেছেন 
অথচ পিতার দাবী সম্বন্ধে মনের কোণেও কখনও কোন অনুর 
উঠতে দেখি নি। এই রকম ঘরে বাইরে সব্ধন্রই তার একই 
বাবহার, একই ভাব দেখেছি। 

কম্মজগতে ঠার প্রধান কীন্তি হিনুস্থান ইন্সিওরে্স সোলাইটি। 
এর আইডিয়াটি অবশ্য ধাশক্তির আধার আন্বকাচরণ উকিল 
মহাশয়েরই । তিনি আমাদের বাড়ী ঘন ঘন এসে আমার স্বামীকে 
কনভিনস করিয়ে এই মহান্‌ কম্মষজ্জে। নাময়েছিলেন । এটি থে 
জগতের বুকে ক্রমশঃ হিনুস্থান ইজিওবেে রূপ মহীরূহ আকার 
ধারণ করে ভারতবধব্যাগী ফুটে উঠেছিল, তা একষাত্র এই নীরব 
কন্মীর প্রাণঢালা দানা, স্থিরবুদ্ধি। বিচারপূর্ণ গবেষণা এবং শরীর" 
পাত করা পরিশ্রম দ্বারা । 


জমিদারের ঘরের ও প্রথম সিভিলিয়ান সতোঙ্রনাথ ঠাকুরের 
একমান্ত্র পুত্র মায়ের চক্ষে র মণি হয়ে তিনি যেভাবে এই কণ্মমাধনায় 
নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন তা দেখবার ও শেখবার বন্খ। দীর্ঘ- 
দিন এই প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে তার শরীর ভেঙ্গে গিয়েছিল এবং 
নায়বিক দৌর্ধ্বল্যে বহুদিন তুগেছিলেন | এক দিকে উধধপথ্য 
এবং অভিজ্ঞ লোকের দ্বারা তেল মালিশ ইত্যাদি চলতে থাকলেও 
অন্ত দিকে কণ্ধমসাধন! বিরামবিহীন ভাবে এগিতে চলেছিল। 
তিনি কাজ করতেন মম্পুর্ণ একার এবং অথগ্ড মনোযোগের সঙ্গে । 
যখন লেখাপড়া নিয়ে থাকতেন বাইরের কোন কথাই তার কাণে 
যেত না। একদিনের একটি ঘটন! বলি--একদিন তার হিন্বৃস্থানের 
লেখাপড়ার কাজ দত্তরমত চলছে এমন সময়ে একটি অপন্িচিতা 
মহিলা আমার কাছে বেড়াতে আসেন। তখন যে ঘরে তিনি ভার 
মেক্রেটারিয়েট টেবিলে বসে কাজ করছিলেন তার ঠিক সামনেই 
আমি সেই জুসজ্জিত! মহিলাটির সঙ্গে আলাপ করছিলাম। ঘণ্টা 
খানেক ষহিলাটি ছিলেন এবং সমস্ত সময়ই আমার স্বামীকে নিবিষ্ু- 


ডে 
চিত্তে লেখাপড়ার কাজ করে খেতে দেখে দেই নুমজ্জিত। হহিল! 
যাবার সময় বেশ স্ুরবমনে এক সার্টিফিকেট দিয়ে গেলেন--এত 
সয় যে বসে রইলাস, ইনি ক্ষণিকের তবেও কোনও দিকে চান নিঃ 
কি নিবিষ্ট ভাব) ষেন একটি পোকা 1” বছুদিন আমদা নিজেদের 
মধ্যে ভাব পোকা! খ্যাতি নিযে হাসাহাসি করেছি। হাই হোক 
এই হিনুস্বান ইন্সিওয়েক্স খন তারই মন প্রাণ শরীর ঢালা সাধনায় 
কুলেফলে সুশোভিত হয়ে উঠেছিল তখনই আস্তে আস্তে ঠাকে 
আপিসের লর্ঘস্থান থেকে সরাবার চেষ্টা আরম্ত হয়ে গিয়েছিল। 
সদা-প্রসন্ত ক্দষোগী তিনি তাতে তিলাগ্ধ বাধা দেওয়া দূরে থাক, 
জানতে পেরে সে কাজে সম্পুণ সাহাহ্য করেছিলেন । 

ভার জীবনযাত্রায় কি আইন, কি উষ্জধিনীয়ারীং যে বিষয়ের 
যখন জ্ঞানের অপেক্ষা হয়েছে, নিজেই পড়াশুনা করে নিয়ে অভিজ্ঞ 
ব্যক্তির মত নিপুণতার সঙ্গে সে কাজ সম্পয় করে নিয়েছেন । এক 
তা থেকে অন্ত ভাষার ভর্জমায়ু তিনি সিদ্ধচস্ত ছিলেন । পৃজ্যপাদ 
রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি, 'জীবনম্মৃতি' ইত্যাদির ইংরেজী তরজমা 
ধারা পড়েছেন, ভাবা সকলেই মে কথা স্বীকার করেন। অবসর 
সময়ে টক, জর্জ এলিয়ট প্রমুখদের বিখ্যাত নভেঙলগুলি হাতে 
নিযে সঙ্গে সেই এমন সহজ বাংলায় উপাধ্যানটি বলে যেতেন যে, 
কোথাও একটু বাধত না বা মুহুর্তের জন্ত ইতস্তত; করতে হ'ত না। 
সে সমম্ে কেউ ঘরে এলে বুঝতেই পারত না ষে, ঠার হাতে 
ইংরেজী বই | এ জিনিস যারা দেখেছেন সবাই জানেন। কত 
বক্তার বন্তৃতা ঘে তিনি সুন্দর করে বিশদ করে লিখে দিয়েছেন, 
তার ইয়তা নেই । সে সব বন্তৃতা অবশ্য চিরদিন বক্তাদের নামেই 
প্রকাশিত হযেছে। 

একবার এক জান্মান দার্শনিক পণ্ডিত ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। বিস্ত ইংরেজী ভাষা ার তেমন আয়ত্ত ন। থাকায় তার 
সনের সুক্ষ ডাবগুলি ইচ্ছামত ফুটিয়ে তুলতে পারছিলেন না। এমন 
অবস্থায় একটি পাটিতে আমার স্বামীর সঙ্গে এই পণ্ডিতটির আলাপ 
হত্ু। উক্ত পণ্ডিত বথাবার্ডীয় কি কবে জানি না বুঝে নেন ষে, 
ইনিই তার মুদ্বিলের আসান করতে পারবেন । তখন তিনি একে 
তার অসুবিধায় কথ! মোটামুটি বলেন। তার পর আমার স্বামী 
ইংরেজীতে মেই ভাবটি সুন্দর পরিস্ুট করে তাকে লিখে দেন। 
জান্মান পণ্ডিত মেই লেখাটি পেয়ে অত্যন্ত আনদিত হন এবং বার 
বার বলতে থাকেন, “আহি ঠিক এই কথাটিই বলতে চেয়েছিলাষ, 
বলতে পারি নি, তুমি কি সুন্দর সহজে প্রকাশ করেছ!” সেই 
জার্মান ভদ্রলোক তার পর থেকে এতই কুতজ্ঞ ছয়ে পড়েন যে, 
দেশে ফিরে যাবার পর থেকে প্রায়ই উচ্ছলিত কৃত্জ্তাপূর্ণ পঞ্জ 
লিখতে থাকেন। আমার স্বামী প্রথম দু'তিনটি পরের উত্তর দিয়ে 
আর পত্র দেন নি। ভদ্রলোক উত্তর না পেয়ে শেছে চিঠি লেখা 
বন্ধ কয়লেন। 

আমার স্বামী নিজে মাত্র খানতিনেক বই প্রকাশ করেছিলেন । 
তার প্রথমটি হ'ল যাভারতেয ঝত়লাগর ছেচে সবল বাংলায় তার 
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মূল আখ্যানের প্রকাশ । এটি আহার বিবাহের পূর্বের লেখা। 
শুনেছিলাম এক সময় রেটে জরে প্রায় ছু'আড়াই মাস ঠাকে 
বিছানায় আবদ্ধ থাকতে হয়েছিল, সেই সময় এই মহাভারতের 
'সার়াংশ লিখে রোগশধ্যাটিকে জীবনে বুধা যেতে দেন নি অনেক 
পরে “বসন্ত প্রাতের প্রশ্ছুটিত সকুরা পুষ্প” নামে একটি এঁতিহামিক 
জাপানী গল্প তর্জমা কবেন। শেষ মৃত্যুর আগে লেখা কইখানির 
নাম “বিশ্বমানবের হ্লীলাভ', এইটিই তার রচিত একমাত্র 
যৌগিক পুস্তক । 

নিজেই তিনি বলতেন আমার জীবন-অভিধানে পাব না 
কথাটি নেই। বাস্তবিক তিনি পারতেন না এমন কাজই ছিল 
না। ট্রেনে যেতে যেতে এক ভদ্রলোক তার হত্তর়েখা বিচার 
করে বলেছিলেন_-"বন্বিধ প্রতিভা একত্র সমাবেশ হওয়াতে 
কোনও বিশেষ একটি প্রতিভা আপনার মধ্য ফোটবার সুযোগ 
পায় নি।” ভত্ত্রলোকের রেখাবিচার যে কত সত্য তা হয়া তাকে 
ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন ঠারা অবশ্যই স্বীকার করবেন। 


উর দেহটি বিধাতা! সৌন্দর্য্য দিয়ে নিখুৎ করে গড়েছিলেন 
এবং সেই সঙ্গে সৌন্দ্াবোধ ছিল তার আজন্মসিন্ধ। হেলায় ফেলার 
ড্জার হাত থেকে যা কিছু বেকুত তাও ফুলের মত ফুটে উঠত । ঘর- 
সংসারের কোন কিছু কাজ করতে হলে সেটি তার মনের অস্ুপাতে 
সরদার না হলে সইতে পারতেন না। তিনি সুরজ্ঞ ছিলেন। 
দেশি ও বিঙ্গিতি সব বকম সুবেরই ভাব যেন সহজাত তীক্ষ জ্ঞান 
ছিল। এসবাজে ছড় দিযে মৃদু টান্টি ষধন দিতেন তখন সেই 
য্রটি গুতী লোকের হাতে পড়েছে বুঝেই যেন সুমিষ্ট স্বরে বেজে 
উঠত । অন্ন্বর আকতেও তাকে দেখেছি । স্বভাবে ছিলেন সুরসিক 
উদার এবং পরোপকারপ্রবণ । তার প্রশাস্তচিত পরের জঙ্ত সর্কাদ। 
উদ্মুণ থাকত। কোন কটু ভাষণ বা অপবাদ এই প্রশাস্তিকে 
বিচলিত করতে পারত না । বিশেষতঃ হিনুস্থানের বিরাট সাফলো 
জগতের ঈর্যাপরতন্ত্র লোক প্রকান্তে কাগজে লিখেও কত নিন্দাবাদ 
করেছে। আবার তাদের মধ্যে থেকেই কেউ কেউ নিলে 
মত এসে বলেছে, “অমুক জায়গায় অমুককে আপনি বললে আহার 
একটি চাকরি হতে পারে।' তিনি তৎক্ষণাৎ সহাম্তবদনে টুপি 
এবং জাঠিটি নিয়ে সেই নিম্দুক ব্যক্তিবই সঙ্গে হেতে প্রস্থত হতেন। 
কেউ অনুযোগ করুলে বলেছেন, "অমুক আমার নিলা করেছে বলে 
আমি কি তার শত্রুতা করব? তাছাড়া কেউ গালাগাল দিলে 
আমি কাবু হইনে, আমার গগ্ারের চামড়া । 


একটি ঘটন! বলি-_-কোন ব্যাপারে এক ভঙ্রলোক নিজেন্ 
বার্থরগ্ষার বা নিজেকে বীচাবার জন্ত তায় নামে প্রকান্ে বু 
নিনাধাদ করেছিলেন । এতে তর ছেলেমেয়ের! সেই অতান্ধ 
পরিচিত ভদ্রলোকের প্রতি তুন্ধ হয়ে ওঠে। অনেক চেষ্টা পর সেই 
ব্যাপারটি মিটিরেও ছেলেমেয়েদের যনের ক্ষোভ যাচ্ছে না দেখে, 
তিনি এমন ভাষ দেখাতে লাগলেন হেন উদ্ক ভতরলোক কিছুই 


মাথ, 


অন্তায় বলেন মি। তার পর আগের সেই এহজ ভাব দেখাবার 
জগ বিশেষ করমাস দিযে একটি মন্ত কেক আনিয়ে ছেলেদের 
গামনে দিয়ে মোটরে করে নিয়ে সেই কেক হাতে করে তার বাড়ী 
পৌছে দিয়ে জজেন । তায় অনুরোধে আমাকেও তার সঙ্গে 
কেক পৌঁছতে যেতে হয়েছিল। এমনি কত ঘটনাই আছে। 

তিনি যে দানশীল ছিলেন তা বলাই বাহুল্য । তার ক্যাসিয়ার 
অনেকবার বলেছেন, “বাবু মশাই যাকে যা দিতেন তা প্রয়োজনের 
অতিহিভই দিতেন। আমি যদি বলেছি “এতটা দেবার 
আবশ্বাক কি? তখন বাবুমশাই বলতেন তুষি বোঝ ন! অনন্ত, 
মানুষকে দিতে হলে তার প্রয়োঞ্জন পুরো করেই দিতে হয়।'? 
আমাদের পাড়ার গরীব মুললমানেরা চিরদিন বলেছে, “ঠাকুর 
মাহেব পীর: | 

ঠার মৃত্যুর পরে বৈষয়িক কর্বন্থত্রে বু লোকের সঙ্গে আমায় 
দেখা করতে হয়েছিল । তাদের সকলের মুখে এই একটি কথাই 
নেছি যে, [তনি ছিলেন দেবতা । সেনসাম এনকোয়াৰী 
উপলক্ষে এক পদস্থ ব্যক্তি আমাদের বাড়ী এসে বলেছিলেন__“মিঃ 
টেগোর বাস করার জন্ত এ বাড়ী তীর্থ হয়েছে। আমি কর্ম 
উপলক্ষে এখানে এসে আজ ধন্ত হলাম ।” 

«ই নীরব ত্যাগী পুরুষটি জগতে কারুর কাছ থেকে কিছু না নিয়ে, 
কোন কছুব আকাঙক্ষ! না করে, যাকে হা দেবার তার অতিরিক্ত 
দিয়েই পৃথিবীর বুক থেকে নীরবে ঝরে গিয়েছেন । মৃত্যু ধখন কঠিন 
বাছপাশে তাকে ঘিরে ধরেছিল, তখন প্রায় তিন মাস সেই বেষ্টনী 
যধো তিনি শহ্যাশায়ী ছিলেন। যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধি এবং ততোধিক 
হঠণাদায়ুক চিকিৎসার মধ্যে শবীরটিকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে সব সময় 
তিনি চোখ বুজে প্রশাস্তবদনে নীরবে শুয়ে থাকতেন । কেউ কোন 





দিন উঃ কি আঃ করতে শোনে নি এবং তার মুখের প্রশাস্ততাবের 


কদাপি কোন বিকৃতি ঘটে নি এই তিন মাসের মধ্যে। আমি 


(বখনই জিজ্ঞাসা করেছি, 'এখন ফেষন আছ' 1? বলেছেন 'ভাল'। 
একদিন বলেছিলেন_-'আমি সবসময় ভালই থাকি'। 


ভার পর 
নিজের অজ্গপ্রত্যঙ্জ দেখিয়ে বললেন, এরা কে কেমন আছে, তৃষি 
দেখে নাও'। আরও একদিন নিজের বুকে হাত দিয়ে বলেছিলেন 


মহ হেসে, এ বড় বোকা, পৃথিবীতে এত বাঙাল আর এ টানতেই 





পারছে না” । . পেট থেকে জল তখন তার ফুনফুমে আক্রমণ করেছে, 
শ্বাসকষ্ট পাচ্ছেন, কিন্তু এ কথাটি ছান্ঠা আর কিছুই বলেন নি। 
তার মৃতু পরে তখনকার হিন্দস্থানের চীফ যেডিক্যাল 


অফিসার ডাঃ যতীলাল সেন আমার সঙ্গে দেব করতে এসে 


বলেছিজেন, “আহি আমাদের আপিলের প্রধান প্রধান সকলকে 
বলেছি--আধাদের সঙ্গে হিঃ টেগোরের যেলাষেশায় এবং ব্যবহারে 


আর সম্বন্ধে আমাদের হা বলবার আছে তা আমরা সবাই একটু 


একটু করে লিখর |” 


তখন বদি বাস্বিফ এটি জেখ! হাত তা হলে সাধাযণে তার 


দার ব্যবহারের এবং উদার চরিজের পরিচয় কিছু ফিছু পেছেন। 


ৃ 5 
কিন্তু বিধাতায় বোখ হয় ইচ্ছ! ছিল ইনি গোপনে থেকে গোপনেই 
করে হাবেন। ভাঃ সেনের এ সদিচ্ছা তাই কাধে পরিণত হয়, 
নি। আঞ্জ দীর্ঘকাল বাদে ভগবৎবিধানে সাধ্যমত সংক্ষেপে 
আমাকেই কিছু বলতে হ'ল। 

এই প্রসঙ্গে আমার সংসারের কথাও কিছু বলি। সংসার- 
জীবনে শেষের দিকটা কি প্রচণ্ড ঝড়ঝঞ্ধা উঠেছিল এবং সেই 
ঝড়ের ভিতর থেকেই পরমপ্রতূ কি ভাবে ত্ঠার এই দীনা সেবিকাকে 
রক্ষা করেছেন সেইটুকু বলে প্রভুর মহিমা ঘোষণ। করে ধনু হয়ে 
লেখনী ধারণের অযোগ্য আমি এ লেখনী থামিয়ে দেব। 

জগতে কোন বিষয়ই অতি ভাল নয়, তা পুরাকাল থেকেই 


প্রমাণিত হয়েছে-অতি-দানে বজি বাজায়ও বন্ধান হয়েছিল তাই 
শাহ বঙেছেন, 'সর্বমত্াত্তং গহিতম” ঠিক এই কারণেই আমার 
স্বামীর স্বতাবগত উদারতা, দান্শীলতা বিশেষ করে কাটকে না 
বলবার অক্ষম! ধীরে ধীরে আমাদের সংসারুটিকে খণের বেড়াজালে 
ঘিরে ফেলে এবং তার মৃত্যু অল্লপূবের তাকে সর্বস্বত্ত করে দেয়। 

আজীবন প্রচুর ধনসম্পাত্তর মধো নিশ্চিন্ত বিলাসে থাক! এবং 
জীবনের শেষে সর্বস্বান্ত হওয়া এ দুটি ষেকি ভীষণ ব্যাপার তা 
তৃক্ততোগী ভিন্ন অঙ্গ কেউ সমাক উপল করতে পারবেন না। 
সংপারে যদি খণ একবার প্রবেশ করে তা হলে স্বভাবতঃ সে খণ 
বেড়েই চলে। এই রীতিতে ধণ আমাদের সংসারে বেড়েই 
চলেছিল। নুদ এবং সুদের সুদ মে জমে উঠতে লাগল। 
উত্তমর্ণের! আদালতের সাহাষো তাগাদা সুর করলেন । 

সেই সময় থেকে থেকে এক একটি উত্তাল তরঙ্গ বেন মুখব্যাদান 
করে তেড়ে আসত। মানুষ আমরা--আমাদের সাধ্য ছিল ন 
তা নিরাকরণ করা। দেই তরঙ্গের মামনে আমরা ছিলাম সম্পূর্ণ 
অসহায় । বিধির বিধানে মানুষের বুদ্ধির অগম্য উপায়ে এই 
তরঙ্গগুলি যেভাবে প্রতিনিবৃত্ত হয়েছে তা দেখে সর্বশক্তিমান 
বিধাতার কুপাহস্ত নিরীক্ষণ করে আমি চোখের জল মংবরণ করতে 
পারিনি। এই উত্তাল তরঙ্গগুলি যেভাবে ক্রমান্বয়ে উঠত এবং 
মিলিয়ে ষেত তা ভাষায় বলা আমার অলাধা । দেই ভয়ঙ্কর 
দিনগুলির লমক বর্ণন| করার আজ অবণ্ত আমার ইচ্ছাও নেই। 

জীবের জীবনে যত বড়ই জটিলতা, ঘত বড়ই দুর্দশা আন্ুক না 


কেন সে যদি প্রভুর প্রণ মননরূপ অভয়ুদণ্ডটি সম্পূর্ণূপে নির্ভরতার 


সঙ্গে দৃঢহত্তে ধরে থাকতে পারে। তা হলে সকল বিক্ষেপ, সকল, 
দুর্দশাই একদিন মিটে যায়। এ আমায় কুদ্র জীবনের চর্ষ 
অভিজ্ঞত1-_বন্কষ্টে উপার্জিত সত্যজ্ঞান। 
মহাতু। দয়ালদাস স্বামী কোনও অবস্থায় তার শিষাদের 
বলেছিলেন £. 
গভঞ্জন করা তেরা কাম হায় 
ভোজন দেন! মালিকক1।” 
 স্কান এ কথার সত্যত1 তার শিহ্যেরা অচিরেই জেনেছিলেন। 


আমান নিজেও € কধ। সর্বদা মনে হয়! আযাদের কাজ আরাধনা 


৫২. - 
করা, জাম বদি তা প্রতি নির্ভরজীগ হয়ে ভজন চালিয়ে যেতে 
পারি ত, ভোজন পাবই | যে ভীষণ দুঃসময় সংসারে এসেছিল, 
তাতে আমর। সর্বদ্থাস্ত হয়েছি কিন্ত তবু ভোজন আমাদের ঠিকই 
চলেছে। 

আমাদের সন্তানেরা বুহৎ জমিদারের ঘরে শন্মগ্রহণ করে যতট। 








জারী গন 


শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ 


জবী গান বাংলার মুসলমান সম্প্রণায়ের অতি প্রির। 
কাংরবালায়-নিহত হাসানহোসেনের উদ্দেশে মুপলমান 
সম্ভদায় মহরম মাপে যে শোক প্রকাশ করে, সেই করুণ 
কাহিনী অবলম্বনে বাংলার পল্লীকবির! ষে সমস্ত গান রচনা 
করেছেন--বাংলাদেশে তা জারা গান মামে পরিচিত । 

প্রকাশ্তে কোন বিষয় প্রচার বা জাহির করার নাম 
জাহিরী ব। জাবী। আবার, পাবুপী শবে জাণী অর্থ-- 
ক্রন্দন কর1। মীর মশার্রফ্ক হোসেন এই হাগান-হাসেনের 
কাহিনী সাহিত্যরসে পুষ্ট করে বাংঙ্গার জনসমাজে প্রচার 
করেন।১ তারই চেষ্টায় এমন একটি মগান্তিক কাহিনীর 
রসাম্বাদন সধার পক্ষে সম্ভব হয়েছে । জার] গানের বিষয়বস্তু 
নিয়ে আবার ইমাম-যান্রার সৃষ্টি হয়েছে ।১ 

সমাজে নৈতিকততৃ প্রচারে জারী গানের বিশেষ ছান 
রয়েছে । রামায়ণ-মহাভ|রত ও শাঞ্র-পুরাণের বিভিম্ বিষয় 
নিয়ে বালা"দার৩ এবং কবিওয়ালারা যেমন হিন্দু সমাজে 
ধর্মভাব জাগ্রত বাথতে সাহায্য করেছেন, তেমনি কোরাণের 
সুক্ত এবং আবুবিক কাহিনী অবলম্বনে মুসলমান পল্লীকবির! 
মুদলমান সমাজে নৈতিকতত্ প্রচার করেছেন এবং জন- 
সাধারণের আত্মিক ক্ষুধার খোরাক জুগিয়েছেন। আবার, 


সামাঞ্জিক অন্তায়-অত্যাচার এবং নিচুরতার বিরুদ্ধেও এই. 


সমস্ত পল্লীকবিবরা বলিষ্ঠ প্রতিবাদ জানিয়েছেন--জাবী গানের 
মাধ্যমে ।৪ 


1০৬৯৯ পি শ০৬৯ ৩৮-৬৯-২৯০৯ ৯০ ০ ০০০ পা সস 


১. বিষাদ-সিন্বু_-মীর মশাররফ হোসেন। ১৮৮৫ 
২ হারামণি--সু) মনসুরউদ্দান ; পৃঃ ৩২1 ১৯৪২, ক-বি 
৩ বালা'দার ॥ চৈজ মাসে শিবের গাজন উপলক্ষে যশোহর- 
খুলনায় পল্লী-কবিযা এক রকম গান রচনা করেন, নাম-__বালা- 
গান; গার়ক-_বালা'দার। 
» হশোহর-খুলনার ইতিহাস__ সতীশ মিত্র) ্ 
খণ্ড, পরি । | টা ৬ 





আঘাষে কাটাতে পারত তা! পেল না বটে) কিন্তু মেই ভীষণ বার 


৮ পিএস এস 


কবল হতে মুক্ত হয়ে অন্তর়কম ভালভাবে তাদের জীবন ঢলে যাচ্ছে; 
শ্রীওগবানের কাছে প্রার্থনা করি-_ছুনিয়ার় সকলের সঙ্গে ওদেরও 
শরীবৃদ্ধি হে!ক, সকলের কল্যাণ হোক আর আমি যেন আমার পরম 
প্রভূয় জয়গান করে মংসারের ক্ষেত থেকে চিরবিদায় নিই। 


বাংলায় দ্রঙ্গবদ্ধভাবে গীতগানের মধ্যে জারী গান অন্যতম। 
মু গায়েন, ছ'চারজন বাদক ও দোহার-সমবায়ে একটি জারী, 
গানের দল গঠিত। জারী গানে ধু, আরেব, ফেরত? 
মুখড়া, বাহির, চিতেন ইত্যাদি ছয়টি অংশ থাকে । আসরে 
প্রথমে বন্দনা ও পরে ধুয়া গাওয়] হয়। “বয়ে অর্থাৎ, 
গীত, এবং গীত-রচয়িতাকে “বয়াতি বলে। মুল গাইরে বা. 
গায়েনকেও অনেক সময় 'বয়াতি? বলা হয়। কেননা) ঘুল 
গায়েনবাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে গীত-রুচয়িতা। এই "বাতি, 
বা] গীত-রচয়িতাদের মধ্যে চারজন হিন্দু-_সনাতন। রামটাদ 
প্রভৃতির নাম শোনা গেলেও প্রধানতঃ, মুসলমানগণই এই 
জারী গানের গায়ক, বাদক, পালক, প্রচারক--সব কিছু ॥৫ 


৮ 

জারী গানের গ্রাচীনতা। এবং জনপ্রিস়তা সম্পকে শঙ্গীত 
রত্তাকর" গ্রন্থের ভূমিকায় জানা যায় £ 
"কোম্পানীর আমলে রাজধানী কৃষ্ণনগরে হূর্গাপুজার 
কালে কত জারী গতের প্রচলন ছিল। সেই আমোদেতে। 
পূজার দিনে বাসধাত্রা, চণ্তীগীত, পাঁচালি, মনসার ভাস!ন,। 
কবি, পীরের গীত, জারী গীত, পুতুলনা 5, কুস্তিথেলা। নৌকা 
বাইচ। খোড়ার দৌড় হইয়া রাজবাড়ীর মান থাকিত।৮৬ 
জ[বীগান বাংলার প্রায় সর্বন্রই প্রচলিত। তবুও। 
এই জারা গানের উৎপত্তিস্থান। কাল এবং প্রধান প্রবর্তক" 
দেব সম্পকে প্রখ্যাত ্রতিহাদিক সতীশচন্দ্র মিত্র বলেন £ 
“প্রায় ১৫০ বৎসর ধরিয়া ঘশোহর জেলায় জারীগান, 
চলিতেছে_-এই গানের উৎপতিস্থান বলিয়। যশোহর! 
বি জারী গীতের প্রধান ্বর্কদিগের মধ্যে পাগলা 








০৮৯০০ পপি ক ০০ সপ পপ পপি 


৬ (গীত-রজাকর_নবীনভ্ দত্ত। [ বইধানি অত্যন্ত 
হুষ্তাপা, কেবলমা্জ সমালোচনা পাওয়া বায়; বদন, ১২৭৭ 
নি সখ্যা়। ৃ 
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৭ 


রর এই হব? নি রর টি " 1 ৪ ্ ক 
গা | | ৃ 


রা, 





পপর 





বর, ও 


নাই? প্রথম এবং রঃ বাস দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী । 





শোহবের উত্তরাংশ অর্থাৎ ঝিনাইদহ ও মাগুরা মহকুম। 
[রী গামেরস্পীঠস্থান।”৯ 
একটি ছড়ায়১, এই প্বাগল৷ কানাই এবং তার সম- 
1ময়িক আরো কয়েকজন জারী গায়ক এবং হিন্দু-মুসলমান 
|ললী.কবির পরিচয় পাওয়! যায়। ছড়াটির প্রথমাংশ১১ 
খানে যশোহর-খুলনার জারী গায়কদের পরিচায়ক হিসাবে 
টদ্ুত করলাম £ | 
"নামটি আমার মেহেকটাদ, 
কালীশঞ্করপুর বাড়ী। 
আমি দেশ-বিদেশে গেয়ে বেড়াই জারী । 
শুনি আকাশে এক মেলা হয়েছে ভাবী, 
তাতে বায়না নিয়ে পাগলা কানাই, 
গাইতে গিয়াছে জাবী। 
আসানউল্লা, সোন' সেছু, তবিবুল্য।) 
কোরবান মোল্লা, 
গেছে রোশন খা, নৈমন্দী মুন্সী, 
আর সুঙ্গতান মোল্লা-- 
এর। কয়জনেতে পাগলা কানাইর সাথে 
দিয়াছে পাল্লা; 
এর) সব চালাক চতুর, কানাই বড় কল্প!” 


_এই সমত্ত বিচার করে দেখলে সহজেই বোঝা যায়, 
পুর্বঙ্গেই এই জাবী গানের প্রচলন বেশী, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গেও 
একদা জাতী গান যে একেবারে অজ্ঞাত ছিল না, তার 
প্রমাণ-জারী গানের একখানি প্রাচীন পুথি পশ্চিমবঙ্গে ই 
পাওয়া গেছে ॥১২ নর 

৭. পাগল। কানাই ॥। জম্ম; ১৯শ শতা হায় : মধ্যভাগ ; 
ধশোহরের ঝিনাইদহ মহকুমার অন্তত বেড়বাড়ী গ্রাম। পিতা £ 
কড়ন শেখ। 

৮ ইছু বিশ্বাম॥ পাগল। কানাই-এর সমদামগিক | জপস্থান £ 
যশোহবের ঝিনাইদ্ছ মহকুমার ঘোড়ামারা গ্রাম ॥--দ্রষ্টবা ঃ 
যশোহর-খুলনার ইতিহাস, ২য় খণ্ড, পরিশিষ্ট । 

১০ মং*সংগৃহীত একটি ছড়া, অগ্রকাশিত। এই ছড়াটির 
ঈষৎ পরিবতিত রূপ ১৩১২ বঙ্গান্দে 'বঙগীয় সাহিত্য পরিষং 
পত্রিকা" মোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য কতৃক প্রকাশিত। 

১১--এ [১০] ছড়াটির কেবলমাত্র গ্রথযাংশ যশোহর-খুলনার 
ইতিহাল, ২য় খণ্ডের পরিশিষ্ঠে সগৃহীত | 

১২ পঞ্চানন মণ্ডল সম্পাদিত--পুধি প্িচয়। গুধি নং 
৩১২। বিশ্বভারভী। ১৩৫৮। 








জারী গান ৩. 
ধ্ . 

গান সংগ্রহ ॥ এখানে, যশোহর-খুঙ্গনার কয়েকজন 

প্রাচীন পল্লী-কবির গান প্রকাশ করা গেল। গানগুলি 


জারী গানের বন্দনা বা ধুয়া হিসাবে গীত হয়। [ খুলনা 
জেলার জনৈক বলাইলাল বিশ্বাণ ও তোয়াজ আলী গাজীর 
সহযোগিতায় গানগুপি সংগৃহীত । ] গানগুলিতে দেহতত্ের 
তাবই সুস্পষ্ট ॥ 


(১) 


ওগো মনেরি কষ্ট বলবে পষ্ট 

এখন এই সভায়-- 

অনেকদিনের মনের কষ্ট, বলবার 

সময় নাইকো হয়। 

তাগ্যগুণে পেষেছি তোমায়, 

কোন্‌ মাটিতে কথা বলে কয় - 

সে মাটি আছে কোন্‌ জায়গায় ॥ 
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মগরবের নামাজ বাদে, 

আসর কোন্‌ দিন হয়-- 

আর একদিন শুনি সত্য উদয় 

আর নাইকে। দেখি সেথায়। 

এমন কাগু ঘটেছে কোথায়, 

আমি শুনবো বলে করেছি আশা) 

বয়াতি দাও ন| পরিচয় ॥ 


বৃক্ষডাল সর্প রূপ ধরে, বল্লো! কোন্‌ সমস” 
এবু কোন্‌ বৃক্ষেতে এরূপ হলো? 

সে বুক্ষ আছে কোথায়, 

শুনব বলে করেছি আশায়। 

আমি তাহের গাইন অতি ছুরাশয়, 

বাতি বলো সব বিষয় ॥ 


(২) 


তরাও নিজগুণে নিজেরও অধীনে 
বরকত-জননী মা আমার-_ 
পড়ে ভবঘোবে।) ড|কি বারে বারে, 
ম1 তোমায়-- 
ওগে। রসুলের মেয়ে) 
ইমাম হোছেলের মা হয়ে। ছলে গৎ-ম। | 


তোমার ইমাম হোছেন কাদে। 

জাম! দিলে পিকে, পু বলে তায়, 
ওম? খুসী হয়ে মনে, বেয়ে সেই ময়ঘানে, 
ইদের নামাজ করিলেন আদায় ॥ 


তরাও নিরবধি) ওগে সৈয়েদজাদী, 

দ্বয্া করো যদি আপনি-- 

হাসবেরও মাঠে, বিষম সঙ্কটে, 

পড়িব মোরা ষেদিনে । অন্মতেরি তঙ্গাসে, 
পৌছাবেন নবী এসে, কিতাবে শুনি। 
সেদিন নবীর তলাসে, 

পাগলিনীর বেশে আসিবেন আপনি। 
সেদিন আমাদেরি ভয়, না জানি কি হয়,-- 
মাগো মা এই ভাগ্যে না জানি ॥ 


মখ বালে কোঙল্েতে ষাবো) মনেতে আশা-- 
ওম সেইদিন যেন হয় ন। মা) 
সেই কুলছচুমির দশা । 

তোমার পুধ্যিবেটা শুনি। 

দোমের মাদার মণি) 
দ্বোজকে যেদিন পড়িলো-_ 
আজরাইল ধরে ছোড়।, 

মাবে অঙ্গির কোড়া, 
ধমকে আগুন উড়িঙো। 
ধমকেরি চোটেতে, ম! মা মা বলে 
ডাকে রক্ষা পাইলো। 
ষেদ্িন ঘোর বিপদ, তারি বিপদঘতয় হলো, 
তাই, তাহের লি বঙ্গে, থেকে চরণতলে, 
মাগো মা দাও চরণথুলো। ॥ 


(৩ 
নিশি প্রভাত কালে, 
কোকিল বলে, ওরে সধিনা-_ 
এ ৰেশে আর ঘুমিয়ে থেকো না। 
মাঝ-দরিয়ায় ডূবলে। তোমার, লাল ভিঙ্গাথানা। 
তুমি জাগিয়ে দেখ বিছানা পর 
খলে পলো নাকের পোনা, 
বুঝি গলার হার থপিয়ে পালো-_ 
বিধির কারখান;। 
তখন শিবে করাধাত মেরে বঙ্গে, 
বিধিষে, তোর কি এই বিবেচনা ॥ 





বলে, জার ডাকিসূমে কালে! কোকিল; 


প্রভাতেরও কালে-_- 


গুয়ে ছিলাম, ছিলাম নিরালে। 
ও তুই ডাক দিয়ে কেন, 
শোকের অমল ধিলিবে জেলে ! 
একগুণ আগুন জিগুণ জলে, 
নির্ধাপ হয় না জলে গেলে। 
প্রাণপতি মোর ছেড়ে গেছে, 
বসস্তেরও কালে 7 
আমি কোন্‌ দেশে যাই, কোধ। বা পাই 
কোকিলবে, ও তুই, দে আমায় বলে ।১৩ 


করি এই নিবেদন) হে নিরঞ্জন, 
তোমার দরবারে 
তুমি ভাঙ্গবেসে দোস্ত কও কারে। 
কি মহালীল! গ্রকাশিলে 
সেই বংশের "পরে । 
তুমি, কারও হাসাও কারও কাদাও, 
কাহারে ভাসাও সায়রে। 
আমার বিয্লের বাতি ম'লো পতি, 
কোন্‌ বা বিচারে _ 
মোস্লেম কয়, তার অসীম লীলা, 
সসীমে, কে তা বুঝতে পারে। 


(৪) 


এ ধন যৌবন, কছু নয় আপন, 

নিশিকা স্বপন ষোছ। দেখতে পাই। 

কাছে ধন কাহে জন) কাহে পুত্র পরিজন) 
কাহেকে বলবে আপন আপন ভাই ॥১৪ 


পিপি শিপ পাপা 


১৩. এই অংশটুকু বারালি (বারষালি) গান হিসাবেও গাওয়। 


১৪ গানটির এই অংশে, কবি হেন্নী ওয়ার্ডমওয়াখ লং- 
ফেলো (১৮০৭-৮২ )-৪ *& 11870 01169 কবিতাটির প্রধম 
দু'লাইন বিশেষ ভাবে মনে পড়ে £ | টস 

[61] 05 006 10 10001010010) 
1106 18 00% 90 92206506810 1] 





মাথা: ভারতে জনসংখ্যা নিয় ৫০৫ 
ত্ল্কো লেংটি তাজ, ডোর কপনি সাজ, | লালটাদ তণে, নবীজীকে1 একমনে, | 
মউত, কালে ব নিদরদে খুলে লেগা। আরজ করি বারে বারে। 


দুই হস্ত পদক! ধরি, বন্ধন লাগাবে ডুবি, 
খাক্‌দে তেরে দাখিলে ক'রে দেগ।। 


হায় গো, ভাবে! নে বারিতালা, ১৫ 


ঘুচিবে নকল জালা -- 
আধেবে পাবে ভালা কাম। 


ম1 খাডুন প্রিয়া ইয়াদ করো, 
মুখেতে বলো নবীজীকো। নাম ॥ 


করিম রহীম হাদী, ভাবো সে গুণনিধি। 
আখেরে কে করিবে পার ॥ 


আমার নবী যেমম, আর কি অমন, 
ভবের মাঝে হবে-- 
এই নবীর নামে, কতো বান্দা, পার হয়ে যাবে |১৬ 


পপ পাপী, পাপা পিপিপি শী সিাসিপাস ৯০০৯ শী পপ পপি পা অত পাপা সপ পল পাস পপ ০ পা পা সা সা রা সিসি 





১৬। গানটিতে বাংলার সঙ্গে গ্রাম্য হিন্দীর মিশ্রণ লক্ষাণীয়। 


7 এই প্রমঙ্গে রায় গুণাকর ভার্তচন্দ্রের "ণ্ীনাটকের' বাংলা-হিন্দী 


১৫। খোদাতাল৷ । 


ফিশ্রিত ভাষার কথ! মনে পড়া স্বাভাবিক । 





ভারতে জনঙ্গঃখয। নিয়জ্ণ 
শ্রীআণম। রায় 


পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন পরিস্থিতির মধ্য লোকসংখ্যা সমগ্য! 
বিভিন্ন মুর্তিতে দেখা দেয়। অতীতে জান্মানী, করাল, ইটালী, 
বেলজিয়াম ও জাপানকে স্বস্ব লোকসংখ্যা বাড়াবার জন্চ বিশেষ 
চে! করতে হয়েছে এবং এখনও কিছু কিছু চেষ্ট। করা হচ্ছে । এই- 
অঙ্ক এই সব দেশকে বিবাহে উৎলাহদান, গর্ভম্রা বন্ধ কয়া, গর্ভ- 
নিরোধ করার উষধাদির বাষহার কমিয়ে দেওয়া এবং বুহৎ পরিবার 
গঠনে অধিবাসীদের প্রণোদিত করবার জন্ত যাদের অধিক সন্তান 
তাদের অর্থসাহথাষ্য ও অন্তান্স নানাবিধ সুযোগ লুবিধার ব্যবস্থ। 
করতে হয়। এয কারণ যে, পরই লব দেশে, বিশেষ করে প্রথম ও 
ঘিতীয় মহাযুদ্ধের পর, লোকমংখ্যা অত্যন্ত কমে বায় এবং জলের 
হার সেই থেকে নীচের দিকে নাষতে থাকে । এমনকি আমেরিকার 
যুক্তরাষ্্রেও স্বাস্থ্যবান, সবল ও উপযুক্ত গুণমম্পন্ন লোকমংখ) বজায় 
রাখবার চেষ্টা চলছে এবং ইংলণ্ডে যাতে লোকসংখা। কিছু বাড়ে 
সে চেষ্টা করা হয়। সম্প্রতি লোকসংখ্য। বিষয়ে ব্রিটেনে গঠিত 
একটি রাজকীয় কমিশন যন্তব্য করেছেন যে, ব্রিটিশ যুক্তরাজ্যে গুতি 
দম্পতির মান্প্রতিক ২২ জন সন্তানের স্থানে ২'৪ জন সন্তান যাতে 
শস্ায় তার ব্যবস্থা করা দরকার । এই সব দেশ উন্নত এবং 
এখানে বহু আগে শিল্পবিগ্রব অন্থতিত ছয়ে গিয়েছে ও জনশিক্ষা 
বিস্তারও ভাঙভাবৰে হয়েছে। নুতেদাং দেশবাসীকে গ্রাসাচ্ছাদন 
ঘোগাবার় ও কর্ে নিযুক্ধ করবার শক্তি এই সব দেশের আছে। 
কিন্তু পৃথিবীয় অধিকাংশ অংশটি জুড়ে যে লব অনুন্নত ও কৃষি- 
প্রধান দেশ আছে মেখানে ৃ 
ভ. 


লোফদংখ্যা কমেই বেড়ে চলেছে। 


অথচ বিজ্ঞানচর্চা না থাকাতে ও যন্ত্রশিল্পের অভাবে এই সব দেশে 
অন্পমন্যা ও বেকারসমন্তা ক্রমেই নঙ্গীন হয়ে জাড়াচ্ছে। এই 
সব দেশকে বাচতে হলে গন্সনিযুন্ত্রণ ছার! লোকসংখ্যার ক্রমবৃদ্ছি 
বন্ধ কর! ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, কয়েকটি দেশে লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ 
নীতির উদ্দেতে। জনসংখ্যা সমান রাখা, কতকগুলি দেশে জনসংখ্)। 
বাড়াবার চেষ্টা করা এবং অধিকাংশ দেশে জননংখ্য| নিয়ন্ত্রণ নীতির 
লক্ষ্য হওয়। উচিত জনসংখ্যা! কমান । 

জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ নীতির আর একটি দিক আছে--ত। শুধু 
সংখ্যার মধ্যে আবদ্ধ নয়। দুরায়োগা শারীরিক বা মানপিক 
রোগাক্রান্ত নরনারী যাতে নির্ক্বোধ, অপটু ও অৰন্মণ্য কতকগুলি 
মস্ভানের জন্ম ন। দেয়, জনমংখ্য। নিয়ন্ত্রণ-নীতির সে বিষয়ে বিশেষ 
জক্ষ্য রাখা উচিত। 


চীন দেশে মাও-সে-তুং মভাপতি হবার পর মস্তবা করেন, চীন 
দেশে লোকসংখ্যা বাড়ানোর প্রয়োজন । চীনের অত্যধিক লোক- 
সং্য। সর্বজনবিদিত । তা সত্বেও যাও-সে-তুঙের একপ মনোতাবের 
পিছনে যে অদূর ভবিষাতে যুদ্ধতীতি রয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। এই যুদ্ধতীতিই বু উন্নত দেশে লোকসংখা। বাড়ানোর 
চেষ্টার একটি প্রধান কারণ। 

সর জুলিয়ান হাক্সলী প্রভৃতি বু বৈজ্ঞানিক ও বিশেষজ্ঞ 
পর্তিতেরা জোর গলায় বলেছেন যে, পৃথিবীতে জগনিয়নণ ছারা 
লোকসংখ্যা বুদ্ধি বন্ধ না করলে মানুষের দুর্গতির সীঙ্গা ধাকবে 


€৪৬ 


জীন. ললান গা ৬০৮ লা । শি ও কি পচ রি আসর পিস লাস 





পপর আগ পি পর পাপ 





১৩৬৬ 


আপ সি পি পটকা পট পপ এপ 





না। লয় উইলিয়ম হাজলী অনপনিযন্ত্রণ করবার প্রয়োজনীয়তার সনে প্রথম পাঁচসালা পরিকল্পনার কাজ নক হয়। তখনকার 


সম্বন্ধে নিয়লিখিত নয়টি কারণ দিতেছেন £- 

(১) এই বিজ্ঞানের যুগে নানাবিধ উধধ ও রোগের জীবাণু 
আবিদ হওয়ায় মৃত্যুর হার সর্বত্র বেশ ভালভাবে কষে যাচ্ছে এবং 
মানুষের আধু বেড়ে হাচ্ছে। এ ক্ষেত্রে জন্মের হারও সঙ্গে সঙ্গে 
প1 কমলে বিস্ফোরণের সায় জনসংখ্য। হঠাৎ এমন বেড়ে বাবে ফে, 
পৃথিবীতে এত লোকের খান ও কম্ম জোগান সম্ভব হবে না। 

(২) পৃথিবীর বনমস্পদ ও প্রাকৃতিক মৌনধ্যময় স্থানগুলি 
বাড়তি মানুষের অত্যাচারে নষ্ট হয়ে ধাচ্ছে-ফলে পৃথিবী মকুমনত 
হয়ে যেতে পারে। 

(৩) উন্নত ও পরাক্রাস্ত দেশের বাড়তি মানুষগুলিকে 
গ্রামাচ্ছাদনের জগ্চ অনুন্নত দেশগু লতে পাঠিয়ে সেখানকার লোকদের 
শোষণের ব্যবস্থা! করা হচ্ছে। 

(৪) অতিঠিক্ত জনসংখ্যার জগ্ভ মানুষকে দেশাস্তরে বাস 
করতে হচ্ছে-ফলে, সেখনে সামাজিক অপামগ্রশ্থ ও নানাবিধ 
অশান্তির যি হচ্ছে । তার জন্ত তৃতীয় মহাযুদ্ধ হতে পারে। 

(৫) এত বেশী লোককে চাকণী দেবার মত কাজ পৃথিবীতে 
থাকবে না। 

(৬৩) মন্ত্রশিল্পে অগ্রণী দেশগুলিতে এত জনসংখ্যা বুদ্ধির জম্ম 
পথেঘাটে সর্বঞ্জ দুর্ঘটনার সংখ্যা বেড়ে উঠছে এবং বাসস্থানের দাক্ণ 
অভাব ঘটছে । | 

(৭) বঙ্গদেশে জনসংখ্যা এরূপ ভাবে বেড়ে উঠেছে ষে, 
সে সব জায়গায় জলকষ্ঠের অস্ত নেই। 

(৮) বাড়তি মানুষকে কাজের জন্ত গ্রাম ছেড়ে শহরে আসতে 
হচ্ছে | এত লোকের তীড়ে শহরগুলি যেমন বাদের অস্বোগয হয়ে 
পড়ছে তেমনি গ্রামের সামাঞ্জিক ও অর্থ নৈতিক ভিত্তি শিধিল হয়ে 
যাওয়াতে কৃষিপ্রধান দেশগুলিতে রাজনৈতিক অশান্তির আগ্ন 
জলে উঠছে। র 

(৯) পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ লোক আজ নিরক্ষর জনসংখ্য| 


আরও বাড়লে এরা কোন দিন ই শ্রিক্ষার আঙ্জোক পাবে না এবং 


জীবন্মতের মত্ত কাল কাটাবে। 

একটু মনোযোগ দিয়ে দেখলে বুঝ! ষাযু যে, উপরোক্ত কারণ” 
গুলির আধকাংশই ভাকক্ছের পক্ষে প্রষোজা । 

প্রায় ছু'শতাব্ীব্যাপী ইংরেজের গায় একটি প্রথম শ্রেণীর 
ব্াজশক্তির অধীনে থেকেও ভারত একটি অনুষম্নত কৃষিপ্রধান দেশ 
হয়ে পড়েছিল। ভারতে শিল্প, বাণিজা, শিক্ষা, জনম্বাস্থা, এমন 
কিক মন্বদ্ধেও কোন আধুনিক বিজ্ঞানমন্মত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা হয় নি। অথচ বসরের পর বৎসর ভারতের লোকসংখ্য| বেড়ে 
যাচ্ছে। কলে, ভারতবাসীর জীবনযাত্রার মান অত্যন্ত নীচে 
নেষে গিয়েছে । দশ বন্ধর আগে, স্বাধীনতা! লাভের পর, ভারতের 
নেঙার] দেশবালীয় জীবনযাত্রার মান উন্নম্বন করবার চেষ্া আরজ 
করেন এবং সেইজগ্ত একটি প্রানিং কমিশন গঠন করে ১৯৫১-৫২ 


লোকসংখ্যা! ও পরবর্তী পাচ বছরে লোকসংখ্যা কত বাড়তে পারে 
সে সম্বন্ধে একটি আহ্থমানিক প্রাকফলন তৈরি করে ষোট লোক- 
সংখ্যার জন্ত পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ কর। হমু। কিন্ত পাঁচ বছযে 
দেখ! গেল যে, তারতের লোকসংখ্যা ইতিষধ্ে পরিকল্িত লোব- 
সংখ্যার চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে। কাজেই পরিকল্পনার মুখা 
উদ্দেশ, ভারতবামীর ভাত-কাপড় ও চাকরীর ব্যবস্থা করা প্রায় 
বিফ হয়ে যায় এবং জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়ত। এসে 


পড়ে। অবশ্য এর অনেক আগে থেকেই দেশের নেতার! বুঝতে 


পেরেছিলেন ষে, জন-কল্যাণের জর দেশের জনসংখ্য! লীমাবদ্ধ করা 
দ্রকার। 
যে, ভাবতে এই অপরিমিত লোকসংখ্যা! বুদ্ধি শঙ্কার কারণ, 
সন্তোষের কারণ লয়। 
ডাঃ রাধাকুঞ্ণণ ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র সকলেই অনুভব করেন যে, 
জন্মনিয়ন্ত্রণ বারা ভারতের এই অপধিমিত লোকবৃদ্ধি বন্ধ কযা 
দয়কার। 
দেবার সময় নেতাজী বলেন যে, শহর অপেক্ষা গ্রামাঞ্চলে জম 
নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন বেশী। এ কথা খুবই সত্য--কেনন! 


১৯৩৬ মনে হরিপুরা কংগ্রেসে মভাপত্ির অভিভাষণ 


১৯৩১ সনে ভারতের সে্সাদ কমিশনার মন্তব্য করেন | 


মহাত্ম! গান্ধী, প্রধানমন্ত্রী নেহরু, 





ভারতের আধকাংশ লোকই গ্রামে বাস করে ও তাদের উত্পন্ন | 


ফসল সার। বছর একবেল। খাবার মতও পধাপ্ত হয় না। মঙ্কায়। 


গান্ধীর মতে ভারতে জন্মনিয়ন্ত্রণ করার অত্যন্ত প্রয়োজন, তবে 


তা করতে হবে ক্রহ্মচ্ষের দ্বারা, কোন রকম কৃত্রিম উপায়ে 
নয়। 


ভারতে লোকসংখ্যা বছয়ে শতকরা! প্রায় দু'জন করে বেড়ে 


যাচ্ছে, কি শুবু বেশি সংখ্যায় শিশুর জন্ম এর জন্য দারী নয় 
গত দশ বছরে ভায়তের বেন্দ্রীয় সরকার ও বিভিন্ন রাজা সরকার 
জনগ্বাস্থা স্থন্ধে এভ অবহিত হয়েছেন যে, মৃত্যুর সংখা হাজারে 
শতকয়া পঞ্চাশ ভাগ কমে গিয়েছে এবং ভারতবাসীর আম়ুর পরিমাণ 
গড়ে প্রায় বার বছর বেড়ে গিয়েছে । জনোর হার কিন্তু বিশে 
কমে শি এবং কোথাও কোথাও বেড়ে চলছে । 
বিশেষজ্ঞের! ভারতের জনলংখ্যা সম্বন্ধে গবেষণ। করে সিস্বানত 
করেছেন ষে, সাম্প্রতিক হারে যদি ভারতের লোকসংখ্যা বাড়তে 
থকে, তা হলে আগামী পর্রতাল্লিশ বছরে ভারতের লোকসংখ্যা! মহ- 
পল্মের (111157) তিন-চতুর্থ শে দাড়াবে (৭৫০,০০০,০০০,০০০)। 


এই বিপুল জনসংখ্যা ভারতের সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও রাজ 


নৈত্তিক সর্বনাশ এনে ফেলবে ও ভারত আরও অনুষ্নত দেশ হে 
পড়বে- অথনৈতিক ভিত্তির উপর স্ুপ্রতিঠিত হয়ে কখনও উন্নত 
দেশগুলিয় সমকন্দ হতে পারবে না। এই অন্ত প্রধানমন্ত্রী জ্রীনেহ? 
বার বার বলেছেন যে, ভারতের জননংখ্য! যদি সাম্প্রতিক জনসংখ্যার 


অংদ্ধক হ'ত, ত1 হলে অতি শীগ্ত ভারত একটি উন্নত দেশ হয়ে ঘেত। 


এই জন্য দ্বিতীয় পাচদালা পরিকল্পনায় তারত সরকার ও প্রানি 
কমিশন জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের উপর ঝোক দিয়েছেন এবং তৃতীয় ও. 


এই পরিস্থিতিতে 


মাঘ. 


পাপ 


চতুথ পাচমাল! পরিফল্পনাঘয়ে এখনকার চেয়ে যেশী ঝোক দেবেন 
বলে মন্ক করেছেন । 

ভারতে নি়লাখিত কারধগুলির জহ্ও জন্মনিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা 
করা প্রয়োজন ; 

(১) ছই-এক বছরের বাবধানে সম্ভান জন্মালে মাতার শরীর 
একেবারে ভেঙে পড়ে । অথচ এখানে দেড় বছর থেকে দু'বছর 
অন্তর পচরাচর নারীকে গর্ভধারণ করতে হয়। ডাঃ ম্যারী ট্টোপন- 
এর মতে ছুটি সন্তানের মধ্যে অন্ততঃ দুই থেকে তিন বছরের 
বাবধান থাকা উচিত এবং কোন কোন ক্ষেত্রে পাচ বছরের 
বাবধান থাকলে ভাল হয়। 





(২) ছৃূর্বল পিতামাতার পুনঃপুনঃ সম্ভান হওয়ার জন্য বন 
রগ সন্তান জন্মকালে আঘাত পায় এবং ক্ষতিগ্রস্ত হয়। গভাবস্থায় 
ও ভূমিষ্ঠ হবার পর বনু শিশু মারা যায় এবং শৈশবে ও যৌবনে 
বু সন্তান মার! পড়ে। বন নারী এই কারণে চিরকালের জন্গু 
রগ হয়ে পড়েন এবং জনশক্তির অগ্তান্ত অপচয় ঘটে। 

(৩) ভারতে লক্ষ লক্ষ কগু, বিকলাঙ্গ এবং হ্বভাবহুবৃত্ত 
নবনারী সস্তান প্রজনন করছে এবং সমাজের উপর অনর্থক বোঝ 
চপাচ্ছে। আইন দ্বারা তাদের প্রজনন বন্ধ করা দরকার ও 
এষ্ট সব ক্ষেত্রে জম্মনিমনত্রণ সম্বদ্ধে শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন । 

(৪) জাতীয় প্রয়োজনীয়তার কথা বাদ দিলেও দরিদ্র, 
যধ।বিত্ত, কৃষক ও সাধারণ লোকদের নিঞ্জেদের কল্যাণের জন্ 
পরিবার নিয়ন্ত্রণ করা উচিত | তারাষ্ট দেশের লোকসংখ্যা সবচেয়ে 
বাড়াছু। দরিদ্রের সংসারে ক্ষুধা বেশি--এমন কি সৃষ্টির ক্ষুধাও। 

স্বামীনদ্ত্রীর ইচ্ছামত সন্তান প্রজননকে পরিবার নিয়ন্ত্রণ বা 
জগ্মনিয়নরণ বলে। এ কি করে সম্ভব হতে পারে সে বিষয়ে কিছু 
বলা দরকার | মহাত্মার কথামত ব্রহ্মচর্যের দ্বারা জন্মনিয়ঙ্ণ যে 
প৯ব পে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না । তাই দুইবা 
তিনটি সন্তানের পিতামাত। ফদি অতঃপর ব্রন্মচর্য পালন করতে 
পারেন তা হলে পরিবার নিয়ন্ত্রণ সহজ হয়ে পড়ে । কিন্তু অধিকাংশ 
লোকের পক্ষেই ইহা সম্ভব নয়। স্ত্রী খতুমতী হবার পরব 
ডতীয় হগ্তাকে লিরাপদ সময় বলে-কেন না এই সময়ে স্বামী-স্ত্রী 
মিলনে গর্ভমধাবের সম্ভাবন! খুবই কম। এই প্রকার মিলনকে 
বিদ্মিক বলে এবং এর দ্বারাও পরিবার নিয়ন্ত্রণ কতকট! সম্ভব । 
কিন্তু এটিও ব্রঙ্গচর্ধয সাপেক্ষ এবং সাধারণের পক্ষে সম্ভব নম। সম্ভব 
হলে ভারতের লোকসংখ] নিয়ন্ত্রণের জন্ত এটি আদর্শ পন্থা হ'ত। 
বু রকম রাসায়নিক দ্রবা ও যাত্্রিক কৌশল উদ্ভাবিত হয়েছে, যার 
ব্যবহারে গর্ভ-নিরোধ হতে পারে। কিন্ত সেগুলি ব্যয়সাপেক্গ 
এবং দরিদ্র ভারতবাসীর ক্ষমতার বাইরে। তা ছাড়া ভারতে বান- 
গৃহের অভাবে এক ঘরে বছ দরিদ্র দম্পতিকে রাজিযাস করতে হয়, 
মেখানে এইয়প ভাবে গর্ভ-নিরোধ ব্যবস্থা করা অসম্ভব । পুরুষ 
ও নারীর যৌন মিলনের প্রবৃত্তি ও শক্তি অনু রেখে তাদের দেহে 
সামা একটু অদ্টরোপচার করে সাময়িক ভাবে বন্ধ্যাত্ব আনা যাঁয়। 


ভারতে জনঙংখ্যা নি 





রে 


৮ 








রিকি, ওজন 


স্বেচ্ছায় যে সব পুকষ ও নারী এই রফম অঙ্্োপচায়ে রাজী হবেন 
সরকারকে বধামন্তব বিনামূল্যে তাদের উপর অগ্ট্রোপচারের ব্যবস্থা 
করতে হবে। পশ্চিমের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় পশ্চিম 
বাংলার আইন সভায় বলেছেন যে, অতি নগণা মূল্যে যদি গর্ভ- 
নিরোধের কোন খাবার উষধ দেওয়া সম্ভব হয় তা হলে তার দ্বারা 
আমাদের উদ্দেশ সফল হতে পারে। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে 
এই লব উধধ নগণা মূল্যে দিলেও চলবে না-_বিনামুলো দরিজ্ত 
গ্রামবাসীর মধ্যে বিতরণ করতে হবে । 

ভারত গণতান্ত্রিক দেশ। এখানে শারীরিক ও যানসিক ব্যাধি" 
গ্রস্ত ও স্বভাব-ছুবৃত নরনারী ছাড়া অন্তান্থ ভারতবাদীর উপর জুলুম 
করে পরিবার নিয়ন্ত্রণ কর! চঙগবে না। জনসাধারণকে পরিবার 
নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা ভাল করে বুঝিয়ে তবে এ কাজ করতে 
হবে। পরিবার নিয়ন্ত্রণে জনসাধারণের যে ষথেষ্ট উৎসাহ আছে 
তা ভারত সরকার কর্তৃক গৃহীত কয়েকটি নমুনা-জরিপ থেকে বেশ 
বোঝা ষায়। ১৯৫১-৫২ সনে ভারত সরকারের অন্থযোধে 
আমেরিকার ডাঃ ষ্রোন দিল্লীর নিকটে লোদিকলোনী নামক একটি 
যথাবিত্ত পৌরকেন্দ্রে ও মহীশুরে বামনা গ্রামে পরিবার নিয়ন্ত্রণ 
সম্পর্কে দুটি নমুনা-জরিপ করেন। লোদিকলোনীতে শতকর! ৭৫ 
জন ও রামন! গ্রামে শতকরা ৭৮ জন অধিবাসী পরিবার নিয়ন্ত্রণে 
সম্মতি জ্ঞাপন কবেন। তারা জানান ষে, দাবিদ্রামোচন ও স্বাস্থ" 
রক্ষার জগ্য পরিবার নিয়ন্ত্রণ করতে তারা প্রস্তত । 

ডাঃ চক্্রশেখরণের নেতৃত্বে ভারত সরকারের আর একটি জরিপে 
দেখ! যায় ষে, বাঙ্জাজোর শহরে ৩০০ দপ্পতির মধ্যে শতকরা! ৭২টি 
এবং গ্রামাধঙ্গে ৩০০ দম্পতির মধো শতকরা ৫৪টি দম্পতি সাগ্ছে 
পরিবার নিয়ন্ত্রণের পক্ষে মত প্রকাশ করেন এবং বলেন ষে, ষ্ঠারা 
চার থেকে ছ'টির বেশি সন্তান চান না। নিখিল ভারত হাইজিন 
ও পাবলিক হেলথ ইনটিটটট কঙ্গিকাজার বেনেটোলায় মধ্যবিত্ত 
লোকদের মধ ও বালিগঞ্জের উচ্চ মধাবিত লোকদের মধো জরিপ 
করে দেখেন যে, এখানকার অধিবাসীদের মধ শতকরা ৬৫ জন 
তিনটির যেশি এবং ৮৪ জন পাচটির বেশি সম্ভান চান লা। 

যুক্তগ্রদেশের লক্ষৌ জেলার গ্রামাঞ্চলে জরিপ করে দেখ! 
গিয়াছে ষে, সম্ভানবত নারীদের মধ্যে শতকরা ৭০ জন চারটির 
বেশি সন্তান চান না এবং সাড়ে তিন বছর অস্ত গর্ভধারণের 
পক্ষপাতী, পিতাদের মধ্যে শতকরা ৫৭ জন আরও কমসংখ্যক 
সম্তান কামনা করেন । মেয়েদের মধ্যে শতকরা ৩৮ জন এবং 
পিতাদের মধ্যে শতকরা ৪৭ জন গর্ভ-নিরোধ কৌশল শেখবার অঙ্গ 
উৎসুক । গোখেল ইন্টিটিউট জরিপ করে দেখেছেন ষে, শহরে ও 
গ্রামঃধলে পুরুষদের যধ্যে শতকরা ৬৫ জন, নারীদের মধ্যে শতকরা 
৫৩ জন পরিবার নিয়ন্ত্রণ নীতি সাগছে শিখতে চান । . 

এই সব জরিপ দ্বারা বেশ বোবা যায় যে, ভারত সয়কার ও 
রাজ্য সম্বকারগুলি চেষ্ট1! করলে জনসাধারণের দ্বারা সহজেই পরিবার 
নিয়ন্ত্রণ করিয়ে তারতের জনসংখ্যা সীমাবদ্ধ করতে পাবেন । 


টিটি সী টস সপ কান বা রি এ 





সিটি 


দল্পতিদের উপর প্রয্কোঞনমত জঙ্মনিযন্ত্রর ছেড়ে দিয়ে 
সরকারকে শুধু জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে জ্ঞানের বিস্তাব ও গর্ভ-নিরোধের 
উবধাদি সহজলভ্য করতে হবে. এবং মেগুলিকে জনসাধারণ যাতে 
বিনামূল্য বা নাষমাজ মুল্যে পায় তার বাবস্থা! করতে হবে। 

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সরকারের মধ্যে ভারত সরকারই সর্বব- 
প্রথম পরিবার নিয়ন্ত্রণের গুরুত্ব লরকারী দপ্তর মারফত জনসাধারণের 
সামনে উপস্থিত করেছেন । প্রথম পাচদাল। পরিকল্পনার মেয়াদ 
কালে পাঁরবার নিয়ন্ত্রণ কাজ বাবদ ৬৫ লক্ষ টাকা বায় করবার 
পরিকল্পান। কর! হয়েছিল এবং ১৪৭টি ক্লিনিক খোলা হয়েছিল। 
( শহবাঞ্চলে ২১টি এবং গ্রামাঞ্চলে ১২৬টি )। দ্িতীয় পাচমাল! 
পরিকল্পনার মেয়াদকালে পরিবার নিয়ন্ত্রণ বাবদ ৪৯৭ লক্ষ টাকা 
বায় করার স্বল্প করা হয়েছে । পরিবার নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে জন- 
লাধারণকে পরামশ দেবার জন্য ও সেই সম্পর্কে অন্য কাজ করবার 
জন্ ভারতে ২ হাজার ৫ শত ক্লিনিক ( শহয়াঞচলে ৫০০ ও 
গ্রামাঞ্চলে ২,০০০) খোলা হচ্ছে-শহরাধলের প্রত্যেকটি ক্লিনিক 
৫০ হাজার লোকের এবং গ্রামাঞ্চলের প্রত্যেকটি ক্লিনিক ৬৬ 
হাজার লোকের মেব। করবে। 


পরিবার নিয়ন্ত্রণ ভবিধাতে জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান 
উন্নীত করবার একটি ধাপ বটে, কিন্তু তার জঙ্গে শিক্ষা বিস্তার, 
রোগনিরোধ, খান্ত-উৎ্পা্ন বৃদ্ধি, চিকিৎসা-বাবস্থা, বেকার-সমগ্য) 





ঠা 


শধালী 








" ১খররারকল | পর” 


সমাধান, অম্বিক-কল্যাণ। জনসাধারণের জন্তু অসংখ্য গৃহনিদ্মাণ, 
বিজ্ঞানচর্চা, শিল্পোন্নতি গরভূতি জনকল্যাণকর কাজ না৷ করলে 
ভাবতবাসীর জীবনযাত্রার মান উন্নীত হবে না। এই সব সমাজ- 
কলাণ কাজ দার! ভারতবানীর মনে উচ্চাকাঙ্ছ! জাগবে ও ভারত- 
নারীদের যধ্যে একটি অভিনব মর্যযাদাবোধ অন্তুরিত হবে-_হার ফলে 
ভারত সতাসতাই পৃথিবীর উন্নত দেশগুলির মধো নিজের আমন দৃঢ 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে । 


অতি পুবাকালেও পৃথিবীতে জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্ট। করা হত। 
প্রাচীনকালে গ্রীক, রোমান, ইন্ছদি, ফিনিনিয়ান, চীনা, আল্মব ও 
হিন্দুরা গর্ভ-নিবোধের জগ্ত নানা রকম ওদধ বাবছার করত। প্রায় 
সাড়ে তিন হাজার বছর ধবে মাযুষ লোকসংখ্যা-সমন্য! সমাধান 
করবার চেষ্টা করে আমছে। অবশ্য যেশি বর়লে বিবাহ, চিরকুমার 
ব্রত, মন্ত্রতন্্, কবচ-মাছুলী দ্বার! গর্ভনিরোধ ও. লোকসংখ)। সীযাবন্ধ 
করবার চেষ্টা করা হ'ত। “পুত্রার্থে ক্রির়তে ভার্ধা” ও “পঞ্চাশোদ্ধম 
বনং ব্রজ্জে” এই ছুটি অন্থুশামন থেকে ম্প্ বোঝা যায় ধে প্রাচীন 
ভারতের সমাজে লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করার 581 কর হ'ত। 

তারতবাসীর ভবিষ্যৎ নুকল্লিত সমাজ-ব্যবস্থার উপর নির্ভর 
করছে--পরিবার নিয়ন্ত্রণ যার একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ । আজ 
দি আমরা এ কথা বুঝতে ন1 চাই বা উপেক্ষা করি তা হলে আমা- 
দের চিরকাল দারিদ্র্যের মধ্য ডুবে থাকতে হবে। 
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বরণীয়--্রযোগেশচন্ত্র বাগল। এ, মুখাজ্জঁ এণ্ড কোং, 
প্রাইভেট লিমিটেড, ২নং বঙ্ধি্ চ্যাটাজ্ডাঁ গ্বীট, কলিকাতা-১২। 
মূলা ৫. টাক।। 

“আমার জীবনতন্্ গঠনে বিবিধ বিবরাভিজ্ঞ খ্াত-অধ্যাত নানা 
লোকের নিকট হইতেই প্রেরণ! লাভ করিয়াছি” জেখকের এই 
দতাবোধ তার গ্রন্থখানিকে 'বংণীয়* করেছে। 


যোগেশবাবু “নিশিকান্ডের মা' বা তার “গুরুমহাশয় সেজজ 
ভার রেখা-চিত্রে জীবন্ত হয়ে আছেন। ভার 'শ্মৃতির মণিকোঠায়' 
গলধর লেন ও তার “পিতৃদেষ' পড়ে সবাই মুগ্ধ হবেন । তা ছাড়া 
বাঙালী তথা ভারতীয়ের কাছে চির্মরণীয় প্রায় কুড়িজন মহাপুরুষ 
শ্রীবনীর রেখাপাতও তিনি করেছেন, ভার ব্যক্তিগত সম্পর্ক ও 
গতীর অনুভূতিয় আলোছায়ায়। তাদের মধো শতাব্দী পার করে 
টঙ্জস হয়ে আছেন £ হেরস্বচন্্র মৈত্র, জগদীশচন্দ্র বন্দু, বিপিনচন্র 
পাল প্রভৃতি । আবার রবীন্দ্রনাথ ও আচাধ্য প্রফুল্পচন্দ্রের শত- 


বাধিকীও আগতগ্রায়। আবার এই য$ঠ দশকের মাঝামাঝিই 
রামানদ চট্টোপাধ্যায়ের জশ্মশতবাহিকীও আসবে । এই সময়ে 
দেশের ছেলেমেয়েদের জীবনী পাঠে উন্মুখ করবে 'বং্ণীষ" গ্রস্থধানি, 
এবং ভারা বিশেষভাবেই উপকৃত. হবে। একদিকে ম্বনামধন্ত 
অশ্বিনীকুমার দত্ত ও যদুনাথ সরকার যেমন আছেন তাদের পাশে 
আছেন নেতাজী মুভাষ এবং মেঘনাদ সাহা । ছাত্রদের সঙ্গে 
ছাত্রীরাও প্রেরণা পাবে যখন তারা দেখবে লেডী অবল! বনু 
( বিদ্যাসাগর বাণীভবন প্রতিষ্ঠাত্রী) ও জ্ঞোতিশবয়ী গান্ুলীর 
জীবনালেখ্য । আবার যোগেশবাবুব যুগব্যাগী জীবনী-লাধনার ফলও 
বিরণীয়'কে বহুদিন শ্মরণীয় করে রাখবে। 

যোগেশবাবুকে এই সমালোচন! প্রসঙ্গে অনুরোধ করি যে, 
এক্ষেত্রে তার গভীর ও বিস্তৃত গবেষণ। ও স্বদেশ-প্রেরণ| দিযে তিনি 
বাঙালীদের চরম উপহার দিন গত ২০০ বংসরের “'জীবনী-কোৰ” | 
(10101001ায 91 180101)8] 31087]1)7-4 সংক্ষিপ্ত 
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রমেশ রচনাবলী 


বমেশচন্ত্র দত্ত প্রণীত এবং তাহার জীবন্ধশায় গ্রকাশিত 

য সংস্করণ হইতে গৃহীত ছয়খানি পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস 
একত্রে গ্রস্থিত। বঙ্গবিজেতাঁ, মাধবীকন্কণ, মহারাষ্ট্র 
শীবন-প্রভাত, রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা, সংসার ও সমাজ । 
শযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত এবং রমেশচন্ত্রে 
জীবনী ও সাছিত) সাধনার কথা তৎ্কতঁক আলোচিত। 
লাইনো হরফে ঝরঝবে ছাপা, দ্বর্ণাহ্িত রেক্িন বাঁধাই, 


রামায়ণ--কৃত্তিবাস বিরচিত 


ডক্টর স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সঙ্লিত 
এবং সাহিত্যরত্ব শ্রহরেকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। 
৮টি বছুবর্ণ ও ১৫টি একবর্ণ চিত্ত হুসজ্জিত। [ ৯২] 


জীবনের ঝরাপাঁতা 


রবীজ্জনাথের ভাগিনেয়ী সরলা দেবীচৌধুরাণীর আত্ম- 
জীবনী ও নবজাগরণযুগের আলেখ্য। [ ৪.] 


মহানগরীর উপাখ্যান 


মনোরম গ্রচ্ছদপট | ্‌ মূল্য : ৯২ টাকা মাত্র ] 
| শ্রীকরুণাকণা গুপা রচিত কৈবর্ত্য বিদ্রোহের পটভূমিকায় 
যি বঙ্কিম রচনাবলী একটি প্রেমনসিগ্ধ স্থথপাঠয উপাখ্যান। [২০] 
গত | 

১৪ খানি উপন্যাস একত্রে [ ১০২] রবীন্দ্র দর্শন 
| দিতীয় খণ্ড শ্রীহিরগ্নয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্্র জীবন-বেদের প্রাঞ্জল 
উপন্তাঁস ব্যতীত সমথ রচনা একত্রে [ ১৫২] | ব্যাথ্যা। [২] 

শাভ্ডিজ্য হং০নক 


| 
| 
ৃ 


৩২এ, আচার্য গ্রফুল্পচন্ত্র রোড 2; 
॥ অন্যান্য পুস্তর্লালয়েও পাইবেন ॥ 
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সংক্করণ ) বাঙালীর নব-জাগরণে সে গ্রন্থ প্রভূত সাহাষা কংবে, 
এবং এক্ষেত্রে ফোগেশবাবুর অবদান অবিশ্মরণীঘ় হয়ে থাকবে। 
এ রকম গ্রন্থের উপযুক্ত প্রকাশকও আছে মেটা আশা করি; যিনি 
যোগেশবাবুব লাখত জীবনী-কোষ বিবদধমান গ্রস্থাগারখুলিতে ও 
ঘরে ঘরে পৌঁছে দেবেন। ণবিশ্বকোষ” ও সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা 
থেকে সুরু করে, ্রবামী' ভারতবধ' প্রভৃতির মধ্যে কত মৃলাবান 
জীবনীর উপাদান ছড়িয়ে রয়েছে মেটি “বরণীয়” পাঠে অস্থভৰ 
করছি--তাই সেকথা শ্মরণ করালাম। 
শ্রীকালিদাঁস নাগ 
কাশীর পরিক্রম! -_ জীনলিনীকিশোর গুহ । এ. মুখাজ্জা 

এগ কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২নং বঙ্কিম চ্যাটাজ্জী কাট, 
কলিকাতা-১২। মুল্য ২:০০। 

ভ্রমণকাহিনী নামে পাঠক-সমাজে সাধারণতঃ যাহা পরিবেশিত হয় 
তাহা হয় নীরস দিনপঞ্জী, নয় প্রচুর অবান্তর কথা ও কিছু মিথ্যার 
সরদ ভেজাল মিশ্রিত রমারচনা নামক সাহিত্যিক খিচুরী। কিন্ত 
সুপরিচিত দেশসেবক ও সাংবাপিক কেখকের এই গ্রন্থধানি নিয়মের 
বাতিক্রম। লেখক সাংবাদিক ছিলাবে ভারত-সরকারের আমন্ত্রণে 
কাশ্মীর গিয়াছিলেন এবং সরকার নির্দিষ্ট কার্যক্রম অমুমারেই সারা 
কাশ্মীর 'ট্যুর' করিয়াছেন । সেই ভ্রমণের কাহিনী অঙ্গতম এক- 
খানি সরকারী প্রচারপত্র হওয়াও অসক্ব ছিল না। কিন্তু কুশলী 
লেখক সে চোরাবালিও সুকৌশলে অতিশ্রম করিয়া সঙ্কানি্ঠ অথচ 
প্রসাদগুণে সমুস্ধ সাহিত্য রচনা করিয়াছেন। সরকারী পরিচালনার 
অধীনেও তিনি ষে নিজের চোখ দুটিকে খোলা এবং বিদাব ও 
বিশ্লেষণ-শক্তিকে সক্কিঘ্ন রাখিয়াই দারা কাশ্মীর ভ্রমণ করিয়াছেন 
তাহার প্রষাণ এই গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠাতেই পাওয়া ষায়। আর 
পাওয়া যায় এই গ্রন্থ রচনা করিবার জন্তা তাহার আমসাধ্য বিশেষ 
অধায্পনের প্রমাণ । 


“তুশ্বগ” কাশ্মীরের প্রকৃতি বর্ণন। এ গ্রন্থে একেবারে যে নাই 
তাহা নহে । কিন্তু কাশ্মীরের প্রকৃতি অপেক্ষা মানুষকেই লেখক 
অধিকতর অভিনিবেশ সহকারে দেখিয়। পরে এ্রতিহামিকের সত্যনিষ্ঠ 
ও শিল্পীর সহানুভূতি দিয়া কাশীরের সাধারণ ও অসাধারণ সব রকম 
মানুষকেই পাঠকের চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন। কাশ্মীরের 
অতীত ও বর্তমান ইতিহান, অন্তর্জাতীঘ সমন্যা হিমাবে বর্তমান 
কাশ্মীরের বিশিষ্ট রূপ এবং এ রাজ্যের অর্থনৈতিক সমন্যাগুলি লেখক 
স্বয়ং বিশেধভাবে আয়ত্ত করিবার পর খুব অল্প কথাম় ও রীতিমত 
মুন্দিয়ানার সঙ্গে বর্ণনা করিয়াছেন । বর্তমানে কাশ্মীর তথা ভারত- 
সীমান্ত রক্ষার জন্ক ভারতীয় সৈন্ভবাহিনীর “জোয়ানের।” যে ত্যাগ 
ও নিষ্ঠার সঙ্গে স্ব স্ব কর্তবা পালন করিতেছেন তাহার সপ্রশংস অথচ 
বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনা এ গ্রন্থের অঙতম বৈশিষ্ট্য । অনেকগুলি যনোরম 
ছবি গ্রন্থের আকর্ষণ. $. মৃলাবৃদ্ধি করিয়াছে। কাম্মীর সম্বন্ধে 
হস্ত গন ্রন্থখানি পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন । 

/ ০ _.... শীমণীন্দ্রন।রায়ণ রায় 


জাল 


বর্ধমান । 








আচীধ্য যোগেশচন্দ্র--প্রীন্ব্ময় সরকার | 
মুল্য ১*২৫ নয় পয়সা । 

্রন্থখানি আকাবে ছোট কিন্তু জ্ঞাতবা তথ্যে পূর্ণ। 
যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয়ের নাম আুধীমহলে নুপরিচিত। 
আলোচা বইখানি ঠাহার জীবন-কাহিনী নয়, কিন্তু তাহাকে 


জানিবার এবং তাহার কন্দুবূল জীবনের অনেক কথাই ইহাতে 


লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে । গ্রন্থকার ঠাহার সাম্মিধে আসিয়া ফেভাবে 
তাহাকে দৌঁথয়াছেন তাহারই কিছু কিছু আভাস এই গ্রন্থে উপ" 


স্থাপিত করিয়াছেন। ষোগেশচন্দ্রের অপাধারণ পাগ্ডিত্যের কথাই | 
সকলে জানেন, কিন্তু সে যে কত গভীর এবং কত দুর প্রসারিত 


তাহাই গ্রন্থকার আষাদের জানাইয়া দিলেন। লবচেয়ে বড় কথা 
আচার্যের চরিত্র । এরূপ চরিত্র বর্তমান যুগে বিরল । এককথায় 
বলিতে হইলে 'উহাকেই “গীতার পুরুষ" বলে। 

প্রন্থে ষেসব অধ্যায়গুলি ভাগ করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে সহায় 
গবেষণার দিকটি সবিশেষ উল্লেখষোগ্য । গবেষণা কি একদিকে, 


প্রায় সর্ধবিষয়ে ঠাহার অসামাস্ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া! যায়। 


অসাধারণ ধীশক্তি ও কন্মে নিষ্ঠা না থাকিলে এরূপ কার্য) কাহার দ্বারা 
সম্পূর্ণ হওয়! সন্তব ছিল না। সকলেই দেখিত, এক আত্মভোলা 
পুরুষ তাহাদের মধ্য কাজ করিয়! চলিয়াছেন। অত বড় পণ্ডিত 
হইয়াও, সব ছাড়িয়া তিনি শ্বেচ্ছায় শিক্ষকতার ব্রত গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। “শিক্ষকত| ঠ্াহার জীবিকা মাত্র ছিল না, শিক্ষকতাই 
ছিল তাহার জীবন ।” কারণ তিনি বলিতেন, “শিক্ষকতা সহজ 
কন্ম নয়, এ কন্ম যার-তার নয়ু। অনেক গুণ থাকলে তবে শিক্ষক 
হওয়া ষায়। হাজার হাজার ছেলে শিক্ষকের আচরণ অনুকরণ 
করবে, শিক্ষককে সাবধান হয়ে চলতে হয়” 

মতই, ভগবান ভাহাকে যেন 'শিক্ষক' করিছ্াই এ পৃথিবীতে 
পাঠাইয়াছিলেন। বিস্ত আজ মে আদশও নাই, শিক্ষকও নাই। 

ষোগেশচন্ত্রের সম্পূর্ণ জীবনী আজও লেখা হয় নাই। কিন্ত 
জিপ্বার যোগ্য উপকরণ গ্রন্থকার এই গ্রন্থে রাখিয়! গেলেন। 
সেদিক দিয়া এই গ্রন্থের মূল্য অসামান্ত। 


হরিপদ মাষ্টার-_প্রন্থনীল দত । জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, 
১৪ রমানাথ মভুমদার টা, কলিকাত1-৯। মূল্য ছুই টাকা। 

মাধাবণ রঙ্গমঞ্চে অনভিনীত নাটকের কোন মুল্য নাই- 
কারণ ইহার পাঠক নাই । এই জন্ত সাহিত্য হিসাবে নাটকের 
স্থান আজও আমাদের দেশে হইল না। প্রকাশকও ছাপিতে 
চাহেন লা, কারণ বিদ্বি হয় না। কিন্তু দেখা যাইতেছে এই 
নাটক তাহার বাতিক্রম। নহিলে এত অয় সময়ের মধো ইহার 
আর একটি সংস্করণ হইত না । 

হরিপদ মাষ্টার লাঞ্ছিত শিক্ষক-জীবনের মন্্ুকখা । বাস্তব 
নাটক। প্রতাক্ষদশী ছাড়া এরপ নিখু ত চরিত সম্ভব নয়। 
জীবনের প্রাতিফলনই ত নাটক । এই নাটকে কোথাও বত্তৃত। নাই। 
সেইলস্তই হরিপদ মাষ্টার এতখানি জীবন্ত হইতে পারিয়াছে। 
লেখকের জীবন-বোধ এবং শিলপ-হ্যইর ক্ষমতা প্রশংসনীয় । 


* শ্ীগৌতম সেন 
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দক্ষিণ ভারতে সংস্কত প্রচার 
দাক্ষিণাত্যের সহিত বাংলাদেশের আত্মিক ষোগ শাশ্বতকালের। 
বিশেষ করে--সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি ভারতের এই দুই অথন 
বিশেষভাবে অন্ুযাগী । সেঙন্ত বিগত ডিসেম্বর মাসে বাঙ্গালোবে 
 অনুঠিত নিখিল ভারত বঙ্গনাহিত্য সম্মেঙ্গনের ৩৫তম অধিবেশনে 
থে সংস্কৃত নাট্যাভিনস্বের বাবস্থা কর! হয়েছিল তা অতি সুবিবেচনা- 
রৃত। এর জন্ত আহত হন কলিকাতার ডঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 
ও ডঃ রমা চৌধুরী স্থাপিত প্রাচ্যবাণীর সুবিখ্যাত অভিনেতৃবৃন্দ। 
এরা কয়েক মাস পূর্বেই মান্রাজ ও পণ্ডিচেধীতে সর্বপ্রথম বাংগার 
সংগত অভিনেতৃদলরূপে প্রভূত ষশ অর্জন করেছেন। এবারও 
রা পূর্বেরই মত ডঃ বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী কর্তৃক জশ্রীসারদামণির 
পুণাঙীবনীর পূর্বাদ্ধ ও উত্তরাদ্ধী অবলম্বনে বিরচিত সঙ্গীতমুখর 
প্রারল সংস্কৃত নাটক “শরজি-নারদম্‌” ও “ঘুক্তি-সারদমূ” বাঙ্গালোরে 
পর পর ছু'দিন অগিনয় করে বাঙালী ও অবাঙালী সকলেরই চিত্ত 


 দ্রেশবিদ্রেশের কথা 
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জন্ম করেছেন। এই দুটি সংস্বত নাটক হথাক্ুমে নিখিল ভারত 
বঙ্গলাহিত্য সম্মেলন এবং বাঙ্গালোরস্থ রামকুষণ মিশনের তত্বাবধানে 
সুবিশাল দেশ-বিদেশের প্রাজ্ঞমগ্ুসীর দন্মুথে অতি জুনারভাবে মধন্থ 
হয়। অভিনয়ের পূর্ণ সালা যে চারটি প্রধান বিষয়ের উপর 
নির্ভর করে। যথা ৫ নাটকের ভাষ! ও ভাব, অভিনয়, সঙ্গীত ও 
রূপসঞ্জাসে সবকিছুর পরাকাঠ। এই ক্ষেত্রে পরিলক্ষিত 
হয়েছিল। প্রথমতঃ ডঃ চৌধুরী বিরচিত নাটকগুলির ভাব ও 
ভাষা অনি সহজ, সরল ও লুনার | দ্বিভীম্নতঃ প্রাচাবাণীর সংস্কৃত 
অভিনেতা ও অভিনেআীগণ বহুদিন যাবৎ প্রাচাবাণীর সঙ্গে সংস্কৃত 
অভিনয় করে ভারত-বিখ্যাত হয়েছেন । তৃতীয়তং এবারের নাটকের 
মধো সঙ্গীতাংশে বিশেষ চমৎকারিত্ব দেখান সুবিখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী 
শ্রীমতী ছবি বন্টোপাধ্যায়। শ্রীগৌরীকেদার ওট্রাচার্ষা, শ্রীমতী 
রব! রায় ও তরুণ-শিলী প্রীপূর্ণে্ু রায়ের কৃতিত্বও এদিক থেকে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । চতুর্থতঃ, বূপসজ্জার পূর্ণ ভার গ্রহণ করেন 
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| অক্ভুলনীক্স ॥ 


লিলির লজেন্স 
। ছেলেমেয়েদের প্রিয়। 


১২... ___. প্রবাণী 


ূ (পবা পলিসি 








নিবি রপরক্জাকার_ আত হরিপা চন্দ্র। এভাবে 
সর্বদিক থেকেই প্রাচ্যবাণী মদদিয়ের সংস্বত নাট্যাভিনয় দাক্গিণাত্য- 
বাসিগণের চিতুজয়ে সমর্থ হয় । 
আর এক দিকেও ডঃ বতীন্্রবিমল চৌধুরী কর্ণাটকবাসিগণের 
চিত্জয় করেন। সেটি হচ্ছে নিখিল-তারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
কর্ণাটক সাহিত্য অধিবেশনে গৌড়ীয় মাহিত্য ও কর্ণাটক-সাহিত্যের 
যোগনুজ্র এবং কর্ণাটের যহীয়সী নারীগণের বিষয়ে অপূর্ব তথ্য পূর্ণ 
ভাষণের দ্বারা । একই ভাবে “সাজ ও সংস্কৃতি” শাখার অধিবেশনে 
প্রধান বক্তারপে ডঃ রমা চৌধুরী “বাংলার দর্শন এবং মংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে তার প্রভাব বিষয়ে ঘে মনোজ্ঞ জ্ঞানগর্ভ ভাষণ দেন, ত। 


মকলেরই মধ প্গাশ করে। 
প্রাচাবাণী ম্দিয় তাদের এবারের তৃতীয় সংস্বত নাট্যাভিনয় 


করেন পণিচেযীর প্রীঅঘবিদী আশ্রয়ে। এনস্থানে তারা ডঃ 
ষতীন্্রবিমল চৌধুরীর বন্ছবার অভিনীত নুপ্রদিদ্ধ নাটক “ভক্তি- 
বিষুপ্রিষম” থিসহত্াধিক দেশ-বিদেশ থেকে সমাগত ভক্ত ও পণ্ডিত- 
গণেষ সম্মুখে বিশেষ কৃতিত্বের লঙ্গে অভিনয় করেন। পগ্চিচেরীতে 
ভীম! ডক্টর চৌধুরী দপ্পতী। ও শ্রীমতী ছবি বন্যোপাধ্যায়কে বিশেষ 
দর্শন করে আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন । 

এই সমস্ত নাটকের বিভিন্ন ভুমিকায় কৃতিত্ব গ্রদশন করেন 
অধ্যাপক শ্রীঅলোক চট্োপাধায়, অধ্যাপিকা! শ্রীমতী স্ব দাস, 
অধ্যাপক শ্রীরবীন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য, জীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য, 
অধ্যাপক শ্রীপিহেশবর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীধ্যানেশনারায়ণ 
চক্রবর্তী, গ্রীমিহির ভট্টাচাা, শ্শক্তিপ্রকাশ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী 
আনন্দ মিত্র । সংস্কৃত অভিনয়ের ক্ষেত্রে এর! সত্যই নবরতু | 

সংস্কৃত শিক্ষা সম্প্রমারণের দিক থেকে বঙগদেশ থেকে এই যে 
অপূর্বধ প্রচেষ্টা চলেছে, ভগবদ কৃপায় তা পূর্ণ সার্থকতা লাত 
করুক। ১৯৪৩ সনে প্রা্বাণী সংস্থাপিত হয়_-সংস্কৃত শিক্ষার 
সম্প্রসারণের নিষিত্ত । বিগত ১৬ বংসরে এই গবেষণাগার থেকে 
১৬০ খানা গবেষণাগ্রস্থ প্রকাশিত হয়েছে সংস্কৃত সাহিত্যে 
নারীদের দান, সংস্কৃত সাহিত্যে মুললমানদের দান, দৃতকাবা- 
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সাহিতোর ইতি তি ভারতের ভি মি সী 
দর্শন বিষয়ে বছ প্রস্থ, এ প্রকারের কত গ্রন্থ-কিন্ত প্রত্যেকটিই: 


প্রাচীন পু থির উপরে নির্ভর করে লিখিত বিষয়ে এবং পর্ধযালোচনায 
অভিনব। তার পর সর্বসাধারণে সংস্কতকে প্রিয় করে তোলার 
জন্ত টুর চৌধুরী দম্পতি স্থাপন করেছেন প্রাচাবাপীর তত্বাবধানে 
কৃত মঙগীত মহাবি্ালয় এবং সংস্কৃত ভাষণ পর্িষৎ। এই উত্তর 
পরিষদের তত্বাবধানে নিখিল ভারতব্যাগী এলটি গণ-মংস্কৃতাঙ্দোলন 
ব্যাপকভাবে গড়ে তোলবার প্রচুর সহায়তা ঘটেছে। প্রাচ্যবাণী। 
পরিচালিত তিনটি চতুষ্পাঠী, বিশেষতঃ মহিল! চতুষ্গাঠী, শিক্ষাদ্দানে 
ও আদর্শলংস্থাপনে বঙ্গদেশে গরিঠ | বঙ্জদেশের সর্বত্র রয়েছে 
প্রাচাবাণীর শাখা। প্রাচ্যবাণী থেকে দৈনিক ভারতীয় সাধনায় 
সিচ্ছি বিষয়ে কিছু না কিছু নূতন পরিচিতি প্রকাশিত হচ্ছেই। 
নিখিল ভারতের পরিপ্রেক্ষিতে প্রাচাবাণীর এই উদারত 
আদর্শ দেশবাসীর চিত্ত অনিৰাধ্টভাষে আকর্ণণ করুন-- ভগৰং- 
সকাশে এই প্রাথনা । 


নিকুপ্তকামিনী দেবী 


প্রবাসী'র প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত হায়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
জ্যেঠ ভ্রাতা ম্বগত রামসদন চট্টোপাধ্যায় (তৃততপূর্বব আলিপুরের 
এযাডিশনাল ম্যাজিষ্রেট ) মহাশয়ের সহধর্মিণী নিকুপ্জকামিনী দেবী 
গত ২৩শে ডিসেম্বর ৮৬ বংলয় বয়মে তাহার ভবানীপুবস্থ বাড়ীতে 
পরলোকগষন করিয়াছেন। তাহার জো পুত্র ৬সুকৃমার 
চট্টোপাধ্যায়, যিনি কবিগুকুর আহ্বানে শ্রীনিকেতন-সচিৰ হষ্য়া- 
ছিলেল। মধ্যম পুত্র বিজয়কুমার এডভোকেট ছিলেন, কনি 
পুক্র বসম্তকুমার ভূত্তপূর্্ব একাউণ্টেন্ট জেনারেল। একমাত্র কন্ঠা 
শৈলবালা, জামাতা শ্লোকনাধ মুখোপাধ্যায় ও বু পৌত্র পৌজ্রাদি 
তিনি রাখিয়া গিস্াছেন। তিনি তাহার স্বগুর মহাশয়ের নামে 
বাকুড়ায গঙ্গানারাহ্ণ চতুষ্পাঠী ও শঙ্রুদেবীর নামে চিকিংসালয় 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার জ্যে্ পত্রী শ্রীপুষ্প দেবী উপনিষদের 
অনুবাদিক! হিসাবে সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত । 





মু্রাকয় ও প্রকাশক--গ্রীনিবারণচজ্জ দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ। ১২০।২ আচার্য প্রচ রোড, কলিকাতা-৯ 
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বিবিধ প্রঙ্গজ 


অথ চক্র ও চক্রী সমাচার 

কেরলে নির্বাচনী যুদ্ধ শে হইয়াছে । বলিতে কি, এই যুদ্ধ 
শপগুনাভনের সংযুক্ত সংগ্রাম পরিষদের কমুযুনি& বিমোচন-আভি- 
ধানের পরিসমাপ্তি। এখন চলিতেছে সংযুক্তদলের মন্ত্রীঘভা গঠন” 
পর্দ--এবং নির্বাচনের "ময়ন। তদন্ত" | 

কেরলের এই নির্কবাচনে অনেকগুলি বিশেষ লক্ষণীয় উপকরণ 
ছিল। নানাপ্রকার বিপরীত শক্কিব প্রতিক্রিয়া এই নির্বাচনে 
মারা কেরুল প্রদেশ উদ্বেলিত হয়া উঠে। ভোট দিবার অধিকারী 
জনতার শতকরা ৯০ ভাগের অধিক পির্বাচনে যোগদান করে। 
প্রতোকটি দলেরই কশ্মীবুন্দ প্রাণপণ করিয়া! লড়িতে থাকে, কিন্ত 
বিষোচন-সংগ্রাম পরিশেষে প্রেদিডেপ্টের শাসন থাকায় ষারপিট 
দাঙ্গার নুষোগ ছিঙ্গ না। 

ফলে কম্যনিষ্ট দল :৯৫৭ সনের নির্বাচনে প্রাপ্ত ভোটের 
অপেক্ষ! প্রায় ১২ লক্ষ বেশী ভোট পাইয়াছে কিন্তু বিধান পরিষদে 
আসুন পাস্টয়ান্ধে ২৬টি ম্বাত্র, যেখানে ১৯৫৭ নে পাইয়াছিল 
৬০টি। এই জডুত ব্যাপারে লোকের মনে কেমন একটা ধাথা 
গাগিয়া গিয়াছে । কমুনিষ্ট দল প্রথমে নিজেদের ও নিজের অনুচর- 
বাঁকে সান্বন। দিবার জন্ত বলেন, তাহাদের লোকদমর্থন পূর্ববাপেক্ষা 
অনেক অধিক হইয়াছে- যাহার অর্থ ষে, কেরলের জননাধারণে 
তাহাদের সমর্থক দল ক্রমেই বাড়িতেছে । পরে অবশ্ঠ তাহারা হার 
মানিয়াছেন। বমুমনিষ্ট-বিকোধী সংযুক্তদলের পক্ষেও জয়-পরাজয় 
লইয়! কিছু মতভেদ রহিয়াছে মনে হয়। 

আগলে এই নির্বাচনে দেখা গিয়াছে যে, লোকে বুঝিতেছে 
অন্ত রাজনৈতিক দলের মত কংগ্রেদও একটি দল মাত্র এবং উহ্থাও 
অঞ্ডদের মত নুবিধাবাদী দলগত-স্বার্থপর্বস্ত, আদর্শ(বহীন ও ক্ষমতা- 
লোলুপ। সুতরাং দল হিসাবে বাঁ আদর্শবাদের গুণে তাহার কোনও 
বিশেষ শুখাগুণ নাই। শুধুমাত্র আছে তুলনাত্মক ভাবে পরিমাণ 
ও পরিমাপের বথা। এবং সেখানেও কোন স্থিরতা নাই যে, 
"এই বিড়াল বনে যাইলে বনবিড়াল” হইবে না। 


কম্যুনিষ্ট পার্টি কেরলের শাননতঙ্ু হস্তগত করিয়া নিষ্ছক পার্টির 
স্বাথে দেশকে পোষণ, শোষণ ও দমনের গর্তে ফেলিয়াছিলেন। 
অর্থাৎ নিজ দলফে পোষণ, অগদলীয় ও নিরীহ দল্সহীনজনকে শোষণ 
এবং তাহার প্রতিক্ষিদ্নাকে কঠোর হস্তে দমন এই চালাইয়াছিজেন। 
বোধ হয় তাহাদের ধারণা ছিল যে, নয়া দিল্লীর “অন্ধের নগনী 
বেবুঝ রাজার দল” “গণতন্ত্র” “জনমত” ইত্যাগি মেকীর বাটা ঠিক 
করিতেই আরও তিন বৎমর কাটাইবেন। ততদন কেরলে কমু] 
নিজম একছত্র হইয়া বাইবে। 


হছইতও ঠিক সেইমতই, যদি না এই সংযুক্ক সংগ্রাম পরিষদ 
পল্পনাভনের নেতৃত্বে বিমোচন আন্দোলন চালাইতে থাকেন । যাহার 
কলে নয়া দিল্লীর স্বার্থকেন্জ্রীক মন্ত্রী-বৈঠকেরও টনক লড়ে এবং 
কেধলে প্রেসিডেন্ট হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হ্টলেন। 

দলীয় শাসন শেষ হইল, প্রেসিডেপ্টের শাসন চলিল, দেশের 
লোক সন্বিৎ ফিরিয়া পাইল এবং স্থির ভাবে চিন্তার অবকাশও 
পাইল। তখন আমিল নির্বাচনের সমন্তা ও তাহার ভাবনা_- 
“ঝর দল ত বিদেয় হ'ল) কেতুর দলই বা কোন কম?” এই 
“দোটানা” চিন্তার ফলই আমর! নির্বাচনে দেখিতে পাই । 

হদ্গি বলেন যে এই কথ বাড়াবাড়ি, তবে বলিব বে, শ্রীচিস্তামন 
দেশমুখের শাসনতন্ত্রে দুনীতির পরিমাণ ও কারণ নিদ্ধারণ সম্পকিত 
প্রস্তাবের পরিণতির কথ! ভাবিয়া দেখুন । এ দেশের অধিকারীবর্গ 
যে দুনীতির ্জাবন বহাইয়াছেন তাহার ফলভোগী কে নহে? 
শতকর] ৯৯ জন এ দুনীতির ভারে কষ্ট এবং বাকিবা-প্রত্যক্ষ 
ভাবে বা পরোক্ষতাবে-_-উহারই কল্যাণে পু । অথচ আঞ্জিকার 
সংবাদে দেখি ষে, প্রকাশনাথ সাঞ্জর মত লোকও দেশমুখের এই 
প্রস্তাবকে কটুবাক্য প্রহ্যাখ্যান করিতেছেন। তবেই না নেহকুর 
প্রেম! 

ঘরের কথাই দেখুন । কোথাদ কেরলের যুদ্ধজয়ে জনসাধারণের 
মন্দুথে উল্লান, আর কোথায় দলগত স্বার্থে মেনর বধের ঢেষ্টা। 
ধ্ত বাংলার কংগ্রেস | 


৫১৪ 


১০০০ 


কেরলার ভোটযুদ্ধে ইউনাইটেড ণ্ট 


কেরলার নির্বাচনী দ্বন্দের এবারে অবসান হইল। এই 
ভোটযুদ্ধে ইউনাইটেড ফ্রণট ৯৪টি আসন দখল করিয়াছেন। 
অতরাং কমুনিষ্ট পার্টি ষে মাইনবিটিতে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে 
সঙগোহ নাই । কিন্তু কেন এমন হইল ইহাই অনেকের প্রশ্ন। 
ভোটের সংখা। তাহাদের গতবারের তুলনায় কম নয়, বরং বেশী। 
তথাপি তাহা! যেক্প সংখ্যায় ভোট পাইয়াছেন, এবাঝেও 
হয়ত বাজিমাৎ করিতে পারিতেন। কিন্তু এবারে কগ্রেদ- 
পি-এস-পি-লীগ একত্র হইয়া এই সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন । 
এই সংযুক্ত ফ্রন্টের কৌশলে ভোটগুলি বিভক্ত হওয়ায় কমুযনিষ্টবা 
হারিয়া গিয়াছেন ইহাই অনেকের ধারণা । কিন্তু হারিবার মূলেও 
বিশুদ্ধ গণতান্ত্রিক আদশ ও নীতির ব্দলে সাম্প্রদায়িক জোটবদ্ধতাই 
বেশী কার্ধাকরী হইয়াছে--£ই বাথাও অনেকে করিতেছেন। 
অথাৎ মুষ্লিম লীগ ও খ্রীষ্টান সম্প্রদায় এবং সেই সঙ্গে নায়ার 
সঞ্গুদায়্ কংগ্রেসের সহিত জোট বাধিয়াছেন। 

গণতান্ত্রিক আদর্শ ও লৌকিক আচরণ, অর্থাৎ ধন ও সম্প্রদায়ের 
উদ্দে সর্দমানবিক আদর্শের উপরেই কংগ্রেদ এতকাল জোর দিয়া 
আরসয়াছেন। কোন সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসের হাইকমাগ 
অপর কোন পার্টির সঙ্গে আপোষ-রফার প্রশ্নে যান নাই । ভারতীয় 
গণত্ুকে গড়িয়া তুলিবার পক্ষে এই মনোভাব ও নীতি নিঃসন্দেহে 
পরিচ্ছন্ন ছিল। কেরলার নির্ববাচন-ক্ষেত্রে কংগ্রেপ শুধু পি-এস-পির 
সঙ্গে একজ হন নাই, ভাহ।রা মুঙ্লিম লীগের সহিতও জোট 
বাখিয়াছেন। ভারতবর্ষের নির্ববাচনী ইতিহাসে ইহ! শুধু অভিনবই 
নয়, রাজনীতির ক্ষেত্রে অত্যন্ত গুরুতবপূর্ণ । যে মুঙ্লিম লীগকে লইয়া 
ভারতে এত অশান্তি, এত ভাগাভাগি--ষে প্রতিষ্ঠান সাম্প্রদাফিক- 
নাম চিহ্িত এবং ষে সাম্প্রনারিকতার বিকদ্ধে ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
প্রায় প্রতিদিন বক্তৃতা দেন, সেই প্রতিষ্ঠানকে ডাকিয়া কো্গ 
দেওয়া এবং স্বেচ্ছায় রছ্ীয় ক্ষমতার আসনে বসাইবার আয়োজ্রন 
কতথানি দুরদর্শিতার কাজ হইতেছে, তাহা ষেন কংগ্রেস হাইকমাপ্ড 
চিন্তা করিয়া দেখেন । আজ বমুনিষ্টদিগকে হারাইতে গিয়া যদি 
কমুনালইজমের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হব, তবে চোর তাড়াতে 
ডাকাত ডাকিবার মত অবস্থা! একাদন দেখা দিতে পাবে, ইহাও এ 
সঙ্গে শ্মরণ রাখিতে বলি। 








গ-স 
বর্তমান কংগ্রেস এবং কংগ্রেস সভাপতি 
এইবার কংগ্রেসের নুতন সভাপতি হইলেন শ্ররীলকীর রেডী । 
নূতন দভাপতিকে লইয়া কংগ্রেসের অধিবেশনও হইয়া গেল। 
পরাধীন ভারতে একদ1 কংগ্রেসের প্রয়োজনীয়তা ছিল। তখন 
সভাপতির ভাষণ সমগ্র দেশেষে উংসুকা ও উদ্দ'পনা জাগাইত, 
আজ যদি তাহার অভাব দেখ! বায় তাহাতে বিশ্মিত ব1 হুঃখিত 
হইবার কিছুই নাই। সেদিন কংগ্রেপ ছিল স্বাতন্ত্াকামী ভারতীয- 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 
দেয় মিলিত শিবির এবং কংগ্রেদ সভাপতি ছিলেন স্বাধীনতা. 
সংগ্রামে প্রবৃতত জাতির মহানায়ক । প্রতি বংলর তাই কংগ্রেসের 
নির্দেশ ও কংগ্রেন সভাপতির সমকালীন রাজনৈতিক অবস্থার 
বিশ্লেষণ লোকে আগ্রহ ও শ্রদ্ধার সহিত শুনিত এবং সমগ্র জাতি 
তাহা হইতে নূতন প্রেরণ। ও নবীন উৎসাহ লাভ করিত । সে 
অবস্থার আজ পরিবর্তন ঘটিয়াছে । দেশ স্বাধীন হইয়াছে-_-ুতরাং 
ইনার প্রয়োজনও ফুরাইয়াছে ! এই জন্থই গাদ্ধীজী চাহিয়াছিলেন, 
কংখ্রেদকে তুলিয়া দিয়া একটি গঠনমূ্গক প্রতিষ্ঠানের নুতন 
আত্মপ্রকাশ । কিন্তু তাহা! সম্ভব হয় নাই । বর্তমানে ইহার 
প্রয়োজনীয়তার কথা সরকারই বলিতে পারেন। কিন্ত আমর! 
দেখিতেছি, ইহা অগ্ান্ত পাটির মত একটি পাটি মাত্জ। ঘষে মাপ- 
কাঠি দিয়া অঙ্তান্ত রাজনৈতিক দের বিচার হইয়া থাকে আজকাল 
তাহাই কংগ্রেমের ক্ষেত্রেও প্রবোজা | 

নুতন সভাপতি প্র রেড্ডী প্রকারাস্তরে সেকথা ম্বীকাবও 
করিয়াছেন। বর্তমানে দেখ। বাইতেছে, কংগ্রেগ ও সরকার পৃথক 
বন্ত নয়ু। সরকার যাহা বলিবেন, কংগ্রেন তাহার প্রতিধ্ধণি 
করিবে । এ নীতি সমর্থনষোগ্য নম । সভাপতির ভাষণেও 
সরকারের কথারই পুনকক্তি দেখা গেল। অর্থাৎ ভারত 
সরকারের আর্থিক, বৈষগ্সিক ও বৈদেশিক সমস্ত নীতিরই তাত্তিক 
সমর্থন তিনি ফোগ।ইয়াছেন। এমনকি বেখানে যুক্তির হাগে তিনি 
পানি পান নাই, সেখানে প্রধানমন্ত্রীর দোহাই দিয়াই কাজ 
সানিয়াছেন ! তাহার অভিভাষণ পড়িয়া এই কথাই মনে উদনু 
হয়, বক্তা সরকারের মুখপাত্র কিনা | পরিকল্িত অর্থনীতি, 
মোহ্যালিজম্‌, সরকারী ভাষ।, চীনের আক্মণ, পঞ্চশীপ ও পররাষ্ট্র 
নীতি সকল ক্ষেত্রেই তিনি ভারত সরকারের নীতি অন্ুমরণ করিয়া 
প্রশস্তি গাহিয়াছেন। এমনকি হিনদীপ্রধার প্রণঙ্গেও সেই স্তুতি 
লক্ষ্য কর! যায় । তাহার এই সরকার-সহর্থন চরমে উঠিঘ্াছে, যখন 
তিনি প্রধানমন্ত্রীর পররাষ্ট্রনীতির সমাল্লোচকদের উপর বিদ্রপব1ণ 
হানিয়া পঞ্চখলের গুণকীত্তন করিয়াছেন। চীনের ভারত আক্রমণ 
আর বাহাই করুক পবচশীলের সার্থকত। নিশ্চমই সুচিত করিতেছে 
না। ভারত সরকারের বৈদেশিক নীতি যদি সফল হইত, তাহ। 
হইলে এই দেশকে কি এতথানি বিত্রতভ, এতটা বিড়ন্বিত হইতে 
হইত, যেমন হইম্াছে পিকিং-এর আত্মপ্রলারের চেষ্টার ফলে? 
ভারত সরকার বদি সজাগ থাকিতেন, যদি পঞ্চশীলের প্রকোপে 
তাহাদের বাস্তববুদ্ধি বিমুঢ় না হইত তাহা হইলে কি চীনা দৈষ্ 
ভারত-সীমাস্ত চ্জ্ঘন করিয়া ভারতীয় অঞ্চলে আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারিত? 

কিন্তু কংগ্রেম সভাপতি সে আলোচদার মধ্যে ন! গিয়া স্তাবকের 
ভূমিকা গ্রহণ করিলেন। যে দেশে বিঝোধীদলের অস্তিত্ব নাই 
বলিলেও চলে, সে দেশেও যদি পাটি সরকারের শুধু অনুগামী নয়, 
অন্ধ স্তাবকে পরিণত হয় তাহা হইলে সরকারের দোষ-ক্রটি চোখে 
আঙল দিয়া কে দেখাইয়া দিবে? 





যন 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, রাজনৈতিক দল-পরিচালিত সরকার ত 
পাটির প্রতিষ্ছায়া মাত্র । সরকার যন্ত্র, দল যন্ত্রী। সরকার ছায়া, 
দল কায়া। ইহাই হওয়া উচিত। কিন্তু কংগ্রেনের ক্ষেত্রে তাহ। 
হইতেছে কই? এখানে ত দেখা যাইতেছে যন্ত্রই যন্্রীকে 
চালাইতেছে- মন্ত্রী ্ত্রকে নয়। সরকারের ভ্রান্ত নীতি সংশোধিত 
হইলে দেশের কল্যাণ হয়। ইহাতে সরকারেরও চৈতন্থোদয় হইত 
এবং প্রত্যেকটি কশ্মপন্থার নব মুল্যায়ন হইত | সমালোচনা ছাড়া 
পশোধন হয় না। বর্তমান কংগ্রেসের সেই ভূমিকাই গ্রহণ করা 
উচিত ছিল। 


সি 





গ-দ 


ভারতবর্ষে মার্শাল ভরশিলফ 


পৃথিবীর মধ্যে দুইটি সর্ধ্বাপেক্ষা শক্তিশালী রা হইল, মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্র ও দোভিযেট রাশিয়া । এই ছুই বাধে রা&ূপতি অতি 
অল্পকালের ব্যবধানে ভারত পরিদর্শন করিয়া গেলেন। ইহা 
ভারতের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, কেন না আমাদের জাতীয় জীবনের 
এক বঠিন সঙ্কট সময়ে তাহারা এ দেশে আমিলেন | উত্তর-সীমান্তে 
অক চৈনিক আক্রমণের ফলে ভারতের জনচিত্ত আজ ক্ষুন্ধ। 
বছদশী সোভিযেট রাষ্্রনায়কও আশা করা যায়, ভারতে আসিয়া 
জাতার গুরুত্ব অনুভব করিয়া গেলেন। 

ভারতবর্ষ কোনদিনই বিরোধ চাহে নাই, বরং বন্ধুত্বই কামনা 
করিয়াছে । এবং মে গায়ুলীতির ভিত্তিতে আন্তর্জাতিক শাস্তির 
মগ দমুক্ষতিও স্বীকার করিতে কুিত হয় নাই। এমনকি সে 
রাজনৈতিক মতবাদগত পার্থকোর প্রশ্নও দরে রাখিয়া বধূত্বপূর্ণ 
নহযোগিতায় অগ্রসর হইয়াছে । গত পাচ বৎসরে ভারতবর্ষ এবং 
সোতিযে ইউনিয়নের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ও পরম্পারিক সহযোগিতা 
যেভাবে গড়িয়া উঠিতে পারিয়াছে, তাহাও বর্তমান জগতে দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ । উভমু দেশের আন্তরিক কামনায়, আলাপ-আলোচনাজু 
অতিথি-সমাগষে ও বিনিময়ে, পরস্পর পরামর্শ, সহযোগিতা ও 
সাহাষের আদান-প্রদানের মধ্য দিয়া এই ছুই দেশের বন্ুত্ব-সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠ হইতে ঘনিষ্টতর হইবার ুষোগ লাভ করিযবাছে। মত 
এবং আদর্শে পার্থক্য থাকিলেও, শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানে থাকিতে 
ইহাদের কোথাও বাধে নাই। সেইজগ্যই সাংস্কৃতিক ও বৈষয়িক 
ক্ষেত্রে সোভিষেট ইউনিযুন ভারতবর্ষকে বিনাসর্তে সাহাধ্য করিতে 
ধিধা করেনাই। এই সাহাষ্োর ফলে ভারত যেমন একদিকে 
উপকৃত হইয়াছে, তেমনি উভয়ের সহযোগিতায় বন্ধুত্ব প্রগাঢ় 
হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে । মার্শাল ভরশিলফের ভারতবর্ষে 
আগমন তাহারই স্বীকৃতি । 

সোভিয়েট দেশের রাষ্িক গঠন ও পরিচালন ব্যবস্থার সহিত 
ভারতের কোধাও ফিল নাই সত), কিন্ত জাতীযু উন্নতির সম্বল্প ও 
প্রয়াসের ক্ষেত্রে দুই দেশের যধ্যে সাদৃশ্য অনেকখানি । দারিদ্র 
এবং অনগ্রসরতা দূর করিবার জগ্ত সোভিয়েট জনসাধারণ দীর্ঘকাল 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_অব্যবস্থার ধাসাকলে ভারতীয় বজ্ঞান কন্মীরা 





৫১৫ 


টস গা গর ক কা টি আলি সপ 





ষে দুঃখ সহিয়া সংগ্রাম চালাইয়াছে, তাহার সাফল্য কেবল 
ভারতবধে নয়, পৃথিবীর সকল দেশেই বিস্ময় সৃটি করিয়াছে। 

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও আজ সোভিয়েট দেশ পৃথিবীকে তাক্‌ 
লাগাইয়। দিয়াছে । এক কথায় বড় হইবার সকল গুণই তাহাদের 
যধ্যে বর্তমান । গঠন মনোবৃত্তি তাহাদের রক্তের মধ্যে । নহিলে 
একট! দেশকে মম্পূর্ণকূপে ধ্বংস করিয়া, এত শীঘ্র তাহারা আবার 
নৃতন করিয়া গড়ি! তুলিতে পারিত না। দারিপ্রা এবং অনগ্রসরত 
দূরীকরণে ভারতবর্ধ সোভিমেট ইউনিয়ন হইতে স্বতন্ত্র পথ অবলম্বন 
করিলেও, মোভিযেটের অগ্রগতি আমাদের উন্নয়ন-প্রচেষ্টাকে নানা- 
ভাবে প্রেরণ! দিয়াছে । আমাদের শিল্লোম্নয়ূন কাধ্যেও তাহারা 
যন্ত্রপাতি দিয়া যথেই দাহাষা করিম়াছে। নুতরাং উদ্দেশ্বোর দিক 
দিয়া, নীক্ষিব দিক দিয়া! এবং আদশের দিক দিয়া, উভম দেশের 
মধ্যে একটা আত্মিক ষোগ আছে। ষে নিরসত্রীকরণের মাধ্যমে 
তাহার আজ শাস্তির বাণী প্রচার করিতেছেন, তাহা ভারতেরই 
শাশ্বতবাণী। এই কারণেই উত্তয়দেশের সৌহার্দা কোনদিনই 
ছিন্ন হইবার নহে । 


গ-ম 


অব্যবস্থার ফাতাকলে ভারতীয় বিজ্ঞানকম্মার। 


ভারতীর কৃষিস্গবেষণ। পরিষদের বিজ্ঞানকম্ম! ডঃ জোসেফের 
আত্মহত্যার কধা সকলেই জানেন। এই আত্মন্ত্যার কারণ 
অনুসন্ধান করিলে আমরা কি দেখিতে পাই? মৃতু দিয়া তিনি 
দেখাইষা গেলেন, কত বড় প্রতিভার অপমান আমরা করিয়াছি। 
বিজ্ঞানকম্মাঁ হিসাবে ডঃ জোসেফ যে গণ ও যোগাত! অর্জন 
করিয়াছিলেন, তাহার যথোচিত সঙ্থাবহারের সুযোগ হইতে তাহাকে 
বঞ্চিত কর! হইয়াছিল, ইহাই সর্্যাপেক্ষ! ক্ষোভের বিষয় । কেবল 
ডঃ জোসেফ নয়, এদেশে বু তরুণ প্রতিভাবান বিজ্ঞান কম্মার 
ভবিষাৎ এই দিক দিয়! হতাশামন। প্রধানমন্ত্রী নেহরু বলিয়াছেন, 
বু ভারতীয় বৈজ্ঞানিক স্বদেশ অপেক্ষা বিদেশে কাজ করিতে 
আগ্রহী, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় । নেহেক ইহার কারণ অনু" 
সন্ধানে মনোযোগ দিয়াছেন কি না বলিতে পারি না। কিন্তু ইহ! 
সকলেই জানেন যে, এদেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্র এতই 
সঙ্কীণ এবং নানা রকম আমলাতান্ত্রিক বন্ধনে আবদ্ধ যে, গবেষণা 
অপেক্ষ। ফাইল, রিপোর্ট ইত্যাদি ঠিক করিতে ও টাকা-আনা- 
পয়সার হিসাব মিলাইতেই উদ্ভোগ এবং উ্ভষের অধিকাংশ নট 
হয়। বিজ্ঞানকম্মারা কেবলই এক জারগ! হইতে অন্ত জায়গায় 
চাকুব্ধির সন্ধান করিবেন, ইহ! অবশ্বা গবেষণ1-কাধ চালাইবার 
পক্ষে স্বাস্থাকর নয়। আর এই চাকুরীর সন্ধানই বা তাহাদের 
করিতে হয় কেন? এই 'কেল'র উত্তরই এখানে জটিল। যোগ্যতা! 
অন্থ্যাষ়ী গবেষণ| করিবার সুযোগ এবং উপযুক্ত বেতন অথবা বৃত্তি 
পাইলে নিশ্চয়ই তাহারা অঙ্ঠত্র ভাগ্যাম্বেষণে বাহির হন না । সমশ্যা 
সেইখানে । 


১৬ 











বা, এ বি 


আমলাতান্নিক কর্তৃত্ব এদেশের অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান 
ও প্রয়োগক্ষেত্রের উপর আটিয়া বসিয়াছে। আমঙ্গারা গবেষণ! 
সম্পর্কে প্রায় নিস্পৃহ বজিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাহারা ফাইল 
এবং হিসাবের খবরদারি করিতে ব্স্ত। আমলাতঙ্ত্রের হিসাবে 
গ্রেড অনুযায়ী) বেতন ও পদমর্যাদা-_সেখানে বিজ্ঞানকম্থীর 
যোগ! ও গবেষণা-কৃতিত্ব নিতান্ত গৌণ ব্যাপার। গ্রেড 
অন্থুযায়ী বেতন অথবা বৃত্ধি খোপে খোপে বিজ্ঞাল্কম্মীদের 
বদাইষা দিবার পর চাকা ঘুরিতে থাকিল আমলাতন্ত্রের নিজস্ব 
নিয়মে । ডঃ জোসেফের চাকুরির চাকা পনের বংসর ধরিয়া ঘুরিতে 
ুরিতে ষে এক শত যাট টাকায় ঠেকিযাছিল, উহা সেই আমলা- 
তান্ছিক ভাগাচক্রের অপরিবর্তনীয় বিধান অন্থষায়ী। তাহার 
যোগ্যতা অথবা গবেধণা-কৃত্তিত্ব কিছুই এ আমলাতান্ত্রিক গ্রেড ও 
গড় ঠিসাবের ছুষ্টচক্র হইতে মুক্ত হইতে পাবে নাই। 

জানি না, সরকার এ সন্বন্ধে কোন খোজ রাখেন কিনা । খোজ 
লইলে দেখিতে পাইবেন, গলদ কোথায়? সরকারের অল্মান 
দণ্তরে নিয়ম যাহাই হউক, বিজ্ঞানকম্মদের ক্ষেত্রে পদোন্সতি এবং 
বেতন-বৃদ্ধি কেবল কশ্মকালের দৈর্ঘ্য অনুসারে হওয়া উচিত নয়। 
যাহার ফঞ্ধে, বন্ধ প্রতিভার অপচয় ঘটিতেছে । প্রশাসনিক ক্ষেত্রে 
বেতন ইত্যাদির যে হার, বিজ্ঞানকম্মদের বেতন ও বুতি ইত্যাদি 
সে তুলনায় অতান্ত সামান্ত। এই অদ্ভুত বৈষম্য কেবল এ দেশের 
আমলা-সর্বস্ব বাবস্বাতেই বোধ হয় সম্ভব হইয়াছে । এই অবস্থায় 
প্রতিভাবান বিজ্ঞানকম্থী বিদেশে কণ্ম সংস্থানের চেষ্টা করিলে 
তাহাকে দোষ দেওয়া যায়ু কি? আকরণ শুধু অর্থেরই নয় 
আরও একটা দিক আছে, যাঙ্া প্রত্তিভাধর যাত্রই উপেক্ষা 
করিতে পাবেন না। এ দেশে বৈজ্ঞানিক কম্ম ও গবেষণ। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমলাতাপ্ত্িক কলে ছাটাই বলিয়া প্রতিভাবান 
তরুণ বিজ্ঞানকম্ীরা সর্বধ্জ স্বচ্ছদো কাজ করিবার সুযোগও পান 
না। এ অভিষোগ নৃতন নয়। অতিরঞ্জিতও নয়_দৃষ্টান্তও বু 
রহিন্থাছথে। ডক্টরেট উপাধিপ্রাপ্ত বছ ভাষাবিদ বিজ্ঞানকম্মী__ 
তিনি ষে বিষয়ে অভিজ্ঞ, সে বিষয়ে উপযুক্ত কাজের সুযোগ ন। 
পাইয়! বিদেশে চলিয়া! বাইতে বাধ্য হইয়াছেন। এইরূপ কয়েকটি 
দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া, ২০শে জাম্ুয়ারীর 'আনদাবাজার পঞ্জিক।' 
লিখিয়াঞ্ছেন_- “ডক্টরেট উপাধি প্রাপ্ত বন ভাষাবিদ বিজ্ঞানবন্মা, 
তিনি ষে বিষয়ে অভিজ্ঞ সে বিষয়ে উপযুক্ত কাজের লুযোগ না 
পাইয়া বিদেশে চলিয়া] যাইতে বাধ্য হট্টযাছেন । এম-বি, বিসএস 
ও রসায়ন শানে এম-এস-পি উপাধি প্রাপ্ত গবেষকের প্রবন্ধ এ 
দেশের বৈজ্ঞানিক আমলাদের খামখেঘাজী বিচারে অনাদূত হইয়াছে, 
পরে জান্দেনির বৈজ্ঞানিক পঞ্রিকায় উহা প্রকাশিত হইয়া 
আমেরিকার পেনসিলভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ুন বিভাগীয় 
অধ্যাপকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং এই তরুণ ভারতীয় বিজ্ঞানকন্মা 
আমেক্িকার উক্ত বিশ্ববিদ্যালজের গবেষণাগারে কাজ করিতে 
আমন্্রিত হন। সম্প্রতি একটি সংবাদে প্রকাশ যে, উপরওয়ালারা 


প্রবালা 





১৩৬৬ 


অপ্রসন্পন হওয়া একজন ভারতীয় বিজ্ঞানকম্মীর গবেষণার কলাফজ 
চাপা দিয়! রাখা হয়, অথচ কিছুকাল পরে অন্ত দেশের ছুইজন 
বিজ্ঞানী অন্তরূপ গবেষণার ফঙ্গাফল প্রকাশ করিয়া নোবেল প্রাইস 
লাভ করিয়াছেন । বিদেশে কমুল-সংক্রাস্ত বিষয়ে গবেষণার কৃতি 
অর্জন করিয়া এদেশে ফিবিয়াছিলেন একজন তরুণ বিজ্ঞানকণ্মী, 
একটি প্রসিহ্ধ সরকারী কলেজে চাকুরিও তিনি পান, কি্তু গবেষণ। 
চালাইবার জন্ক প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি বিস্তার সাধাসাধন। করিয়াও 
তিনি পান নাই এবং অবশেষে অপেক্ষাকৃত কম বেতনে বিদেশে 
কাজ লইয়! ফিরিয়। গিয়াছেন গবেষণার সুযোগ পাইবেন বলিয়া |” 

দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া লাত নাই । এই সনাতন প্রথার পরিবর্তন 
করার দায়িত্ব সরকারের, নহিলে এই অব্যবস্থার অবসান কোন 
দিনই হইবে না। 


১০০ 











গ-স 


বাজার হইতে চিনি উধাও হইল কাহার দোষে? 

চিনির দর দেখিতে দেখিতে মানুষের ক্রয়-ক্ষমগ্তার বাহিরে 
চলিয়া গেল। এই সন্ভাবনা-পথ সরকারই প্রস্তুত করিয়া দিয়া- 
ছেন। সরকার যাহাতেই কণ্টোল দর বাধিয়া দিতে গিয়াছেন, 
তাহ। লইয়াই এরূপ ছিনিমিনি খেল! পূর্বেও হইয়াছে, এখনও 
হইতেছে। বাজারে চিনি ছিল--কিস্তু যে মুহূর্তে সরকার হস্তক্ষেপ 
করিলেন, অমনি বাজার হইতে চিনি উধাও হইয়া গেল! আজ 
কোথাও চিনি নাই। কিন্তু সরকার এই 'নাই" কথাটি বিশ্বাস 
করিতে চাহেন না। তাহারা পরিসংখ্যানের খাতা খুলিয়া দেখাইয়া 
দিবেন প্রচুর চিনি আছে । আর 'নাই' বলিলেই হইল? িনি 
হে আছে তাহার প্রথম প্রমাণ মিষ্রান্পের দোকানগুলি আজও বন্ধ 
হয় নাউ, চায়ের দোকানেও ঝাপ পড়ে নাই। চিনি আছে বটে, 
তবে মাদ! বাজার আজ কালো হইয়াছে। 

সরকার নিশ্চেষ্ট নাই-_ তাহাই প্রমাণ করিতে রেশন-কার্ডের 
ব্যবস্থা করিলেন । এই কা দেখাইলেই সপ্তাহে এক পোষ 
( আজকাল দেড় পোয়া হইয়াছে) হিসাবে চিনি মিলিবে । প্রথম 
কথা হইতেছে এই কা অনেকেই সংগ্রহ করিতে পাবেন না, 
খ্িতীয় কথা হইল, কাজ-কশ্ম বন্ধ কারয়া লাইন দিবারই বা 
তাহাদের অবকাশ কোথায়? তাহার উপর চিনির বরাদ 
হইতেছে, সপ্তাহাস্ডে দেড় পোয়। ! চমৎকার ব্যবস্থ। ! 

চাহিদ] অনুযায়ী উৎপন্ন দ্রব্যের অভাব, দেশে চিনির কলেরও 
সংখ্যাধকা নাই--তাহার উপর ইন্চু-চাষ সেরূপ হয় নাই, এরপ 
মামুলি কথ! দিয়া সাধারণকে আর ভূঙানে৷ যাইবে না। তাহাব! 
ক্রমশঃই সাবালক হইতেছে । তাহার আজ বুঝিতে পারিস়াছে, 
দেশে চিনির মূল্যবৃদ্ধির সমস্যা একটি সম্পূর্ণ মন্ুষ/সথ্ই সমন্তা। 
ব্যবলা়ীদের ছুনিবার জোভ-পরবশতার জগ্ছই এই সমস্যার স্থটি 
হইয়াছে। ছুঃখের বিষয়, এই সমস্যান্ম সমাধানের দায়িত্ব সম্পূর্ণ 
ভাবে গবর্ণমেণ্টের হস্তে স্তস্ত থাকিলেও তাহার! আজ পর্যস্তক এই 


ফাস্তুন 

222254 
ধাপারে একপ্রকার নিশ্চেইই রহিসাছেন। ভার সরকার চিনির 
কছগগুলি হইতে ষে চিনি গ্রহণ করিতেছেন, ভাতা হইতে পশ্চিম 
বঙ্গের প্রয়োজনীয় চিনি সরবরাহ কর! হইতেছে না। কেন করা 
হইতেছে না, তা তাহারাই জানেন । ষেকারণেই হউক, আমবা 
দোঁখতেছি, চিনির মুলাবৃদ্ধির জগ্গ পশ্চিমবঙ্গ সরকারই দায়ী। 
কারণ, ফাহারা লোভী ও দুনীতিপত্াষ়ণ চিনি ব্যবসামীদের সংষত 
করিবার জগ্গ আজ পর্ণাস্ত কার্ধাকরীভাবে কোনও চেষ্টা করেন নাই । 
সরকারের এই নিলিগুতার কলে বাবদায়ীগণের সাহস বাড়িতেছে 
এবং দিণ দিন উহ্াবা চিনির মূল্য অধিকতর পরিমাণে চড়াইয়া 
দিতেছে । এমনকি সরকারের সকঙ্গ নির্দেশকেই উপেক্ষা করিয়া, 
চিনি বাজার হইতে উধাও করিম়াও লইকেছে। 








সরকারের তরফ হতে গত ১৬৯ জামুয়ারী তারিখে এবপ 
ঘোষণ] করা হন যে, ২০শে জানুয়ারী হইতে গবর্ণমেণের কলিকাতা 
ও হাওড়াস্থিত 'ফেমার-প্রাইস-শপ' গুলির মাধমে প্রতি দের চিনি 
এক টাক দশ নয়া পুলা দরে বিক্রু় করা হইবে। এই অনুগ্রহের 
দাপও কিছুপিনের মধোই বদ্ধ হইয়া যামু । পরে সরবরাহ-মন্তরী 
ঈপ্রফুল্পচন্ত্র সেন ঘে.বণ! করেন, চিনির সম্প্ত' আগামী ফেব্রুয়ারী 
যাদের পূর্বের সমাধান হইবে না। 'তাডাও কে'ন তারিখ হইতে, 
দে বিয়ে সহবরাহ-মন্ত্রী তরমা দিতে পাবেন নাই । যদি চিনির 
সমস্যা সমাধান হইতে যেব্রুারীর শেষ পর্যাস্ত অপেক্ষা করিতে 
হয়, তাহা হইলে অবস্থা] যে কিরূপ ঘটিবে তাহা সকলেই অনুমান 
করতে পারেন | 


জনসাধারণ শা আশ্চধ্য হইত] ভাবিঙেছে। এরপ একটি 
গতর সমতার নমাধান করিতে কতৃপক্ষের এই ঢালবাহানার কারণ 
কি? পশ্চিমবঙ্গে প্রতি মাসে কুড়ি হাজার টশ চিনি খরচ হয 
এই চিনির উপর ব্যবলাযীর! বপ্মানে প্রতি দেখে দশ আনার মত 
জাত করিতেছে । কাজেই মুনাফাশিকাবীগণের প্রত্যেক মাদে লাভ 
হইতেছে দেড় কেটি টাকার কাছাকাছি । গত সাত-আট মাসের 
মধ্যে পশ্চিষবঙ্গ সরকার এই অনাচারের প্রতিরোধ করিবার কোন 
চেষ্ট। করেন নাই । আজ চিনির অবস্থা চরমে উঠিছাছে, কিন্ত 
সরকার সম্পুর্ণ নিশ্চেষ্ট । ধু (চনি কেন, সক পণ্যের ব্যাপাবেও 
কোটি কোটি টাকা আজ বাবসাম়ীদের কুক্ষিগত হইতেছে । জন- 
সাধারণের মনে আজ এই প্রশ্নই বড় হইয়া উঠিয়াছে, হত 
মরকারের মহিত ব্যবসায়ীদের কোন অ-সিত্তি চুক্তি রহিয়াছে, 
ধাহার ফলে সরকার এমন উদাসীন ! সরকার কি বুঝিতেছেন না, 
দেশবানী আজ চতুদ্দিক হইতে জর্জরিত? এই অসহাম দেশ- 
বাসীকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব সরকারের । তাহাদের ইহাও ম্মরণ 
ঝ/খ| উচিত, সকল রকম দুর্নীতির প্রতিকারের জগ্ঘ দেশবাসী না 
খাইয়। ও না পরিজ! একটা বায়বন্থল গবর্ণমেন্টকে তাহারাই পোষণ 
করিতেছে। 

গন 


বিবিধ প্রলঙগ-.সরকার ও ফাটকাবাজী 





৫১৭ 
সরকার ও ফাটকাবাজী 

ফাটকাবাজী যেন ভারতীম আধিক ব্যবস্থার স্তরে স্তরে মিশ্রিত 
হইয়া গিয়াছে এবং ইহার প্রভাব হইতে অর্থ নৈতিক কাঠামোকে 
মুক্ত করিতে কর্তৃপক্ষ আজও সমর্থ হইলেন না: ফাটকাবাজীদের 
ক্ষমতার বিরুদ্ধে সরকারী ক্ষমতা শুধু যে অক্ষমতার পরিচায়ক তাহা 
নহে, ইহাদের প্রত্তি ষেন সরকারের দুর্বগতা আছে, এবং মাঝে 
মাঝে প্রচ্ছম সমর্থন আছে বঙলিয়াও মনে হয়। সম্প্রতি চাউল ও 
চিনির দুপ্পাপাতা ও মৃঙ্গাবৃদ্ধির পিছনে গুধু যে সরকারী ব্যবস্থার 
বার্থতা আছে তাহা নহে, তাহাদের উদ্াধীনতাও এই বিপর্ষাসের 
জন্য দারী। 





থাদাশস্থ উৎপাদনে পশ্চিম বাংলা একটি চিংস্তন ঘাটতি-প্রদেশ 
বলিঘা পরিগণিত হইয়াছে এবং এই ঘাটতির অঙ্গ সরকারী 
নিশ্চে্টভা অনেকখানি দামী | ঘাটতি পৃহণের জননী সম্প্রতি পশ্চিষ- 
বংলা ও উড়্িষাকে লষ্টসা একটি যুক্ত অঞ্চল গঠিত হইয়াছে এবং 
ইহার ফলে উড়িষ্যার উদ্বান্ত চাউ্স পশ্চিম বাংলায় আমদানী কৰা 
হইবে। ইহাতে আশ হষ্টয়াছিঙ্গ যে, এই প্রদেশে চাটলের 
ঘাটতি দূরীভূত হইবে এবং চাটল্লের মুঙ্গাও কমিয়া আমিবে। কিন্ত 
এই দুইটি আশার কোনটই শাঙ্জ পধান্ত মফদ হযু নাই। উড়িষ্যার 
থাছসচিব কলিকাতায় আমিমাছেন এধং তাহার অভিমতে উড়িষ্যা 
প্রতিমাসে পশ্চিম বাংলায় প্রায় ৩০,০০০টন চাউল রপ্তানি করিবে, 
এবং উড়িষা চায় যে, পশ্চিম বাংজায় চাউলের মূলা ২১।২২২টাকার 
অধিক হবে না, কারণ এখানে মূলা বৃদ্ধি পাইলে উড়িযার চাষীর! 
স্বতাবতঃই অধিক মুলা দাবি করিবে এবং তাহার ফলে উড়িষাতেও 
চাউলের মুল্য বুদ্ধি পাইবে । অর্থাৎ উড়িষ্যার চাষী, পিকট 
হইতে যে দরে ধান ক্র্ন কণা হইতেছে তাভার অনেক আধক মূল্যে 
পশ্চিম বাংলায় চাল বিক্ুদদ হইতেছে এবং পাইকারী বাবসায়ীরা 
এই মাধামিক লাভ লুটয়া লইতেছে। সুতরাং পশ্চিম বাংলায় 
ঢাটলের বাজার-দর অত্যধিক হওয়ার কারণ পাইকারী বাবসায়ীদের 
অত্যধিক লাভ করিব।র প্রবৃত্তি এবং ইভাবা ষেন সরকারের পোষ্- 
পুঞ্প, এবং ইহাদের কাধ্যকসাপ সন্ধে এবং মাধ্যমিক লাভ করিবার 
বিষয়ে কর্তপক্ষ সম্পূর্ণরূপে ওয়াকিবহাল আছ্ছেন। 

উড়িষার খাদি বলেন যে, কেবলমাক্র জানুয়ারী মাসেই 
কঙ্িকাতায় চাউলের মু্য ২০২ টাকা মণ হইতে ২৩২ টাকায় বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। আমাদের মতে এই বুির পরিমাণ আরও বেশী, 
কারণ, খোলা বাজারে অভ্যস্ত সাধারণ চাউলই প্রায় ২৬২ টাকাম 
বিক্রম হইতেছে । উড়িষ্যার অভিষেগ এই যে, বাংলা দেশের 
পাইকারী ব্যবসায়ী যে পরিমাণে চাউল আমদানি করিতেছে 
তাহা গোপন রাখিয়া নিম পরিমাণের হিসাব দিতেছে । অর্থাৎ) 
যেমন চিনি ও মিঙবন্ত্র ব্যাপারে ঘটিতেছে, সেইকপ উড়িষ্যার 
চাউজের ব্যাপারেও বাংলা দেশের পাইকারী বযবনাযীরা জোট করিয়া 
চাউগ্সের সরবরাহকে গোপন করিয়া বাধিতেছে এবং কুত্রি্ব অভাৰ 
সহি করিয়া জনসাধারণের খরচান্প বিবাট মুনা লাভ করিতেছে । 


৫১৮ 


পিই পাপা এত. পপ. পে ০ তি ০... কাপ পর দি পাপ ৯ ও পক পপ সপ, সপ ২০ পিসি এ ১৭ 


কিন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহার প্রতিরোধে যথে!চিত কোনও ব্যবস্থা 
অবঙশ্বন করেন নাই । 

উড়িষ্যার হিনাব অনুনারে গত ৩১শে জানুয়ারী পধ্যস্ত পশ্চিম- 
বাংলায় উদ়্ব্যা হইতে ৪০ হাজার টন চাট রপ্তানি করা 
হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিম বাংলার ব্যবগায়ীরা বজিতেছেন যে, তাহারা 
মাত্র ১৪হাজার টন চাল আমদা|ন করিয়াছেন । কিন্তু তাহা হইলে 
বাকি চাউল কোথায় গেল? সবচেয়ে আম্চধা বিষম হইতেছে, 
পশ্চিম বাংলার থাছ্ষন্ত্রীর ব্বদাযীদের নমর্থনে সাফাই গাওয়া । 
তিনি বঙিয়াছেন যে, উড়িষার খাণনচিব আকোল-তাবোল 
ঝকিয়াছেন; কিন্তু পশ্চিম বাংলার খাদ্ধামন্্ীই বাকি সদুত্তর 
দিতেছেন যে, পশ্চিমবাংলায় চাউলের বাবসায় কেন ক্রধান্বয়ে 
কালোবাজারী ও মুন/ফাখোরী ব্যবগা চলিতেছে । গত কয়েক 
বসর ধরিয়া এই প্রদেশে চাউলের বাবসায়ে ষে প্রহদন চলিতেছে 
তাহাতে অগ্জ কোনও আত্মুমম্মানজ্ঞাশী ব্যক্তি হইলে এহদিনে 
খান্মন্ত্রীন পদ হইতে ইত্তফ! দিতেন। 

প্রশ্ন হইতেছে ষে, উড়িষ্যায় চাউল সংগ্রহ করা এবং আমদানি 
করিবার বাপার পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন বেদরকাতী পাইকান্ী 
ব্যবসায়ীদের উপর ছাড়িয়! দিয়াছেন। তাহাদের উচিত ছিল 
নিজেদের বেতনভেগী কণ্মচাদীদের দ্বারা উড়ষা হইতে চাটল 
আমদানি করা । এই সকপ বেসরকারী পাইকারী বাবসাযীদের 
নাম খবরের কাগজে প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন ষাহাতে জনসাধারণ 
এইরূপ সমাজবিরোধী ব্ক্কিদের চিপিয়া রাখিতে পাবে । ইহাদের 
সন্ধে কর্তৃপক্ষের যথেষ্ট দুর্বলতা আছে এবং তাহাদের (পপিগুতা 
দেখিয়া মনে হয় ষে, সমর্থনও আছে । 


চাটলেয় মৃঙ্গাধৃদ্ছি রোধ করিবার জথা গত ৮ই ফেব্রুয়ারী 
পশ্চিম সরকার ও উঠ়িষা! সরকাযের প্রতিনিধিদের মধো একটি 
বৈঠক হয়। এই বৈঠকে কতকগুলি উপায় অবলশ্বনের প্রস্তাব 
কর। হয়। এই প্রস্তাবের মধো সবচেয়ে আপতিজনক ব্যবস্থ! 
হইতেছে যে, উড়্িযা হইতে আমদানীকুত ধান সরাসরবিভাবে 
কলিকাতা অঞ্চগস্থিত চাউলকলের মালিকদের দেওয়া হইবে, 
ইহাতে নাকি মাধামিক ব্যবদামীদের মুনাফালাভ বন্ধ হইবে এবং 
তাহার ফলে চাউলের মু হাস পাইবে। কিন্তু এই ব্বস্থার 
মধো অনেক গৌজামিল আছে । প্রথমতঃ, উড়িষ্যায় চাউল সংগ্রহ 
করা এবং দেইখান হইতে চাল আমদানি করিবার জন্য বর্তমানে 
যে বেসরকারী ঠিকাদার নিযুক্ত করা হইয়াছে, যদি ভাহারাই চাউল 
আমদানি করিতে থাকে তাই হইলে চাউলের মূল্য বিশেষ কমিবে 
না। তিতীযুত্তঃ, চাউলকলগুলি পাইকারদের কি দরে চাউল বিক্রয় 
করবে এবং প্রতি মণ ধানে কত মের চাটল দিবে দে সর্বন্ধে 
কোনও নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করা হয় নাই। চোরাকারবারীর সুবিধার 
জন্ক এই বাপারগলি অদ্ধকারের মধ্যেই রাখা হইয়াছে । চাউল- 
কলগুলিয় লাভের অংশ কি পারমাপ থাকিবে? তাহারা কি শুধু 
ধান ভাডিবার খরচটুকু লইবে, না তাহার অধিক লাভ রাখিবে? 


প্রবাঙী 


পি পপ শীট শলিশিা পতি পাতি ০টি পা পি পি তি বি স্পা? সপ আপি পাপী সা পথ” লা” পাশপাশি আর পাপ” লি পা লী পপ জলা কল পা পপ থা পা আসার ৬৫ 


১৩৬৬ 


যেখানে পাইকারী পরিমাণে ধান ভাঙান হইবে, সেখানে এক ষণ 
ধান ভাঙিতে সাধারণতঃ মণপ্রতি চারি আনাই যথেষ্ট । এই 
বিষয়ে চাউলকলের মালিকদের অবাধ স্বাধীনতা! দেওয়ু! হইয়াছে। 
তাহারা যে নিজেরাই চোরাকারবারী করিবে না, কিংব। চাউলকে 
গোপন করিয়া রাখিবে না, সে সম্বদ্ধে কোনও নিশ্চয়তা নাই। 
এবং কর্তৃপক্ষ এই বিষয়ে সম্পুর্ণ উপানীন। সরকারী প্রস্তাব 
হইতেছে, ধান ভাতিবার পর চাউলকলগুলি “অস্ততঃ কিছু পরিমাণ” 
চাউল সরকারকে বিক্রুন করিবে যাহাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার “ন্ঠায্য- 
মূল্য" দোকানের মারফং বিক্রয় করিতে পারেন । সুতরাং বেসরকারী 
পাইকারী ব্যবশায়ীরা যাহাতে অধিক লাভ করিতে পারে তাহার 
জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরক্কার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন ষে, তাহারা মরাসবি- 
ভাবে চাউল কলগুলি হইতে যথেষ্ট পরিমাণে চাউল পাইবে । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেবলমান্র “কিছু পরিমাথ* চাউল লইবেন 
কেন? বাকি চাউল কাহারা লইবে এবং তাহার! কি ভাবে বিক্রয় 
করিবে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন এই সমস্ত চাউল নিজেদের 
অধীনে রাখিতেছেন না এবং ক্ঠাহারা নিজেরাই কেন এই সমস্ত 
চাটল সরকারী দোকানের মাধ্যমে বিক্রয় করিতেছেন না তাহা 
জনমাধারণ বুঝিতে অপারগ । ভারতবধে, বিশেষতঃ বাংলা দেশে, 
থাছাদ্রবে] যেরূপ ফাটকাবাজী চলিতেছে তাহাকে গ্রতিরোধ করিবার 
জন্য সারা দেশব্যাপী স্থাঘ্ী সরকাধী দোকান থাকা প্রম্ধোজন এবং 
এই দোকানগুলি হইতে অল্পমূল্যে চাটল, চিনি প্রভৃতি বদি বিক্রয় 
করা হয়, তাহা হইলে খাছদ্রবোর বাবসায়ে অবধা মুনাফা লাভের 
প্রচেষ্্া বন্ধ হইয়া বাইবে। 

বাংলা দেশে চালের উৎপাদন প্রয়োজনের তুলনায় ঘাটতি 

ড়ে। ভাই সরবরাহ বৃদ্ধির জগ্ঘ শুধু কেম্্রীমু মরকার কিংবা 
অগ্ন প্রদেশের উপর নির্ভর করিয়! থাকিলেই চলিবে না; বাংলা 
দেশে চাউলের উৎপাদন বৃন্ধি করিতে হইবে। কিন্তু এই বিষয়ে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কংগ্রেল নেতার! নিশ্চেই ও নির্বিকার । 
তাই সম্প্রতি কেন্জীন্ খাণ্মন্্রী শ্র পাতিল দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন 
যে, চাষষোগ) পতিত জমিগুলিকে আবাদী করিবার প্রচেষ্টায় 
প্রাদেশিক মবকারের উৎসাহের অভাব পরিলক্ষিত হয় । কেন্দ্রীয় 
সরকার ষখন প্রাদেশিক সরকারের নিকট হইতে এই বিষয়ে প্রগতি 
সম্বন্ধে খবর চাহিয়া পাঠান, তখন চাবি মানের মধ্যেও 
প্রাদেশিক সরকারের উত্তর দেওয়ার অবদর থাকে না। কিন্ত 
তাহাদের উত্তর দেওয়ার কিছুই নেই কারণ এই বিষয়ে তাহার! 
কিছুই করেন নাই। ভারতবর্ষে প্রায় ৫'৩ একর আবাদযোগা 
কুষিজমি পতিত পড়িয়া আছে; এই জম্নিগুলিকে বদি চাষ 
আবাদী কর! হয় তাহা হইলে এদেশে খাছশশ্তের উৎপাদন 
১৩ কোটি টন বৃদ্ধি পাইবে। কেন্দ্রীয় খাছমন্ত্রী শ্বীকার 
করিরাছেন যে, জমির সর্ব্বোচ্চ মাথাপিছু গড়নিদ্ভারণের কলেও 
ভূমিহীন চাষীর সমন্তা সমাধান হয় নি। 
নর 


টির 


ফাণ্তুন 
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মিল-বস্ত্রের দুরবস্থা 


ভারতের মিল-বপ্-শিল দেশের বৃহত্তম শিল্প । 
বংসর ধরিয়া ইহার অগ্রগতি রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
মোট ৭১৫*৩ কোটি গজ নুতীবন্ত্র এদেশে উৎপাদিত হয়, তাহার 
মধ্যে হিল-বঙ্্রের পরিমাণ হইতেছে ৪৯২৫ কোটি গঞ্জ এবং ভ্ঠা- 
বন্্রের পরিমাণ ২২২৮ কোটি গজ । ১৯৫৩ আনে ভারতে মিল- 
বঞ্চের পরিমাণ ৫০০ কোটি গজ হয়; ১৯৫৮ সনে ইহার পরিমাণ 
ছিল ৪৯৮ কোটি গজ এবং গত বৎসর ইহ! হাস পাইয়া ৪৯২৫ 
কোটি গজে আসিয়া দাড়াইয়াছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় মিল-বস্ত্রের 
উৎপাদনের লক্ষা ছি্গ ৫০০ কোটি গজ । ভারতে যেখানে বংসরে 
৫০ লক্ষ করিয়া জনসংখা বৃদ্ধি পাইতেছে,সেখানে মিল-বস্ট্রের আরও 
তারে উৎপান বৃদ্ধির প্রয়োজন ছিস। কিন্ত তাহার পরিবত্তে 
উৎপাদন পরিমাণ কয়েক বংসর গ্থিরবঞ্ধ থাকার পর ১৯৫৮ সন 
হইছে ক্রঘাবনতির পথে চঙ্গিয়াছে। ভারতের রপ্তানি-শিল্পে বন 
রগ্তাশি ভৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া আছে, লুতরাং মেদিক দিমাও 
মিহ-বন্্র-শিল্পের যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। কিন্ত মিল-বন্ের বগি 
১৯৫৮ দন হইতে ক্রমশ: তাম পাইতেছে, এবং ইহার আভাঙুরিক 
/1ঠ%15 যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে । এই চাহিদার কমতির প্রধান 
কাওণ হইতেছে, ব্যবসায়ীদের অসাধু আচরণ, অর্থাৎ, অত্যধিক লাত 
৮বার প্রবৃ্ি এবং ইহার ফলে বন্্রমূল্য অধিক হওয়ায় চাহিদা 
হান পাইজেছে। ভারতীয় সৃতীমিল যুক্তসংস্থা৷ সম্প্রতি স্বীকার 
ক'রয়াছে যে বাবলায়ীদের অভিক্ত্ত মুনাফার লোভ বগ্্-শিলের 
ব্মান দুব্বস্থার জগ্ দায়ী। ১৯৫৯ সনে স্থৃতীবন্ধ্রের বগানি 
বৃদ্ধ পাওয়ায় ব্যবনাযীরা ফাটকাবাজী ব্যবসায়ে লিপ্ত আছে, কারণ 
তাহারা মনে করে যে, আগামী কয়েক মামের মধো ভারতে সতীশ 
বপ্ত্রে অভাব পরিলক্ষিত হইবে । এই কারণে সুতীবন্ত্ের মূল্য 
অতাধিক হারে বুদ্ধি পাইয়াছে। মিল-মালিকরা একজোট হইয়া 
উৎপাদনকে কমতির দিকে বাখিয়্াছে এবং তাহাতে মুগ বৃদ্ধি 
পাইতেছে। 


কিন্ত কয়েক 
১৯১৫৯ সে 


ন-র 
ছাত্রদের নৈতিক পতন ও তাহার মুল 
উৎস কোথায় ? 


প্রায় একই কথার পুনরাবৃত্তি করিম লাভ নাই। ছাত্রেরা 
বিগড়াইধাঞ্ছে, অভিভাবকেরা অসহায় অথবা উদাসীন, শিক্ষকদের 
প্রভাব আজ লুপ্তপ্রা--ইহা ত পুধাতন কথা । এ বিষয়ে 
আলোচনাও হইয়াছে অনেক ৷ কিন্ত প্রতিকার সম্ধন্ধে কেহ কোন 
পথ নির্দেশ করিতে পারেন নাই । কিছুদিন পূর্বে কেন্দ্ীর শিক্ষা- 
গযদের অধিবেশনে ছান্র-সমাজের উচ্ছঙ্ঘঙ্লত! সম্পর্কে বিস্তৃত 
আলোচন! হইয়াছে । কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ শ্রীমালী সাম্প্রতিক 
ইাত্র-বিশৃজ্ঘঙ্গার দীর্ঘ বিবরণ দিয়া! দেখান যে, ছাত্র-ছাত্রীরা কথায় 
কথায় ধশ্মঘট করে, কলেজের বেতনের হার সম্পর্কে আপতি তুলিয়া 


বিবিধ গ্রলজ--ছাজদের নৈতিক পঙন ও তাহার মুল উৎস কোথায়? 
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৫১৯ 


আন্দোলন, অযোগা ছাত্র-ভর্তির দাবি, শিক্ষককে বরখাস্ত করিবার 
জন্ত হুকুম ও জুলুম, পতীক্ষায় অনাধু উপায় অবলম্বনের জন্থ শাস্তি- 
ভোগীর পক্ষ লইয়া! অনশন-সভা গ্রহ, সিনেমা, আমোদ-প্রমোদ 
অনুষ্ঠানে জোর করিয়া! ঢুকিবার চেষ্টা-এই রকম নিতা-নূতন 
অন্যায় দাবি এবং জুলুমের সঙ ধায়! স্কুলে কলেজে বিশ্ববি্ালয়ে 
শিক্ষা-ব্যবন্থা পণ্ড করিবার অভিযানে ইহার] খুব তৎপর । উত্তর- 
ভারতেই নাকি এইকপ ছাব্র-গোলযোগের উৎপাত সবচেয়ে বেশী। 
ডঃ দেশমুখও বলিয়াছেন, বর্তমানে দক্ষিণ ভারতে এবং পঞ্রাবে 
ছাবিক্ষোভ-ঘটিত উপপ্রধ অপেক্ষাকৃত কম। 


কোথায় কম, কোথায় বেশী এ লইয়া আলোচনা করিয়াও আঙ্জ 
লাভ নাই। প্রয়োজন, অবিলম্বে দু বাবস্থা অবজম্বমের উদ্জোগ । 
এইরূপ উচ্ছ ঙ্খলতা! বৃদ্ধির মূ কারণ সন্বক্ধে কোথাও কাহারও মত" 
ভেদ নাই । তবুক্কোন কোন মহলের ধারণা, ছাত্র-সম্প্রাদায়ের 
অসন্তোষ বৃদ্ধির অনেক সঙ্গত কারণ মাছে । এই ধারণার স্বপক্ষে 
সামাজিক এবং আথিক দুরবন্তা, শিক্ষ/-বাবস্থায় যথেষ্ট সুযোগের 
অভার ইত্যাদি কারণ দেখান হইতেছে বটে । কিন্তু সঙ্গত অভাব- 
অভিযোগ, মন্বিধা থাকিলেই ছাত্র-ছাত্রীরা নিমমশঙ্ঘপাগুলিকে 
ভাঙিম়া শিক্ষা-বাবস্থা সঞডভগু কৰিয়া দিবে, ইহা কোনরূপেই 
বরদাস্ত করা যায় না। ডঃ দেশনুখ এই প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন, 
যুক্তির দিক দিয়া তা5| উল্লেগষোগা । শিক্ষাব্যবস্থা এবং 
শিক্ষায়তনের পরিবেশের অনেক টন্নুতি প্রয়োজন, দেশমুখ তাহ! 
স্বীকার করেন । শিক্ষা-বাবস্থায় পরুট-বিচতির জন্য ছাত্রদের মধ্যে 
নিরাশভাব থাকাও স্বাভাবিক । কিন্তু স্বাভাবিক বঙ্গিমা উচ্ছ জবলত। 
শোভা পায় না । 


এ বিষয়ে শুধু ছাত্রদের দোষ দিলেই চলিবে না। এ সম্বন্ধে 
তিনি অতান্ত সত্য কথা বলিয়াছেন, উচ্ছঙ্খল ছাব্র-নেতাদের 
শা্ভিবিধান বযাপাবে কোনরূপ দ্বিধা কর! উচিত নয়। যে সমস্ত 
বিশ্ববি্ঠালয় ও রাজা সরকার হাঙ্গামা সৃষ্টিকারী ছাত্র-কম্মপরিষদ 
ইত্যাদির আলাপ-আলোচনা করেন, তাহারা তুস করেন। ইহার 
ফলে, পরোক্ষে আইপ-অমাগ্কাবীদের প্রশ্রয় দেন। ছাত্র-ছাক্রীদের 
সঙ্গত অতাব-অভিযোগ সহান্ৃভূতির গঠিত বিবেচনা করা হউক, 
কিন্তু বিশৃঙ্খলা যাহারা স্য্টী করে, তাহাদের কঠোর শাপ্তিবিধানে 
কোনরূপ দুর্বলতা প্রদর্শন উচিত নয়। ডঃ দেশমুখের এই পরামর্শ 
প্রত্যেকটি ছোট-বড় শিক্ষায়তনের পরিচালকগণের অবিলম্বে গ্রহণ 
করা কতব্য। ডঃ দেশমুখ আরও বঙ্গিয়াছেন, ছাব্র-ছাত্রীগণের 
মধ্যে অগভে!য ও বিশৃঙ্খলা কুটির কাজে যাহারা পটু এবং নিরন্তর 
তৎপর সেই নকল রাজনৈতিক দল এবং ঝাজনীতি-ব্যবসায়ীগণের 
বিরুদ্ধে অবশ্য মোজাস্জ ব্যবস্থা অবলম্বনের উপায় গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
নাই। কিন্তু না থাকিলেও একথ| জোর করিয্বা বলিতেই হবে, 
দেশে এমন কোনও রাজনৈতিক দল নাই বাহার ছাত্রদের 
উদ্কানী দেন না। কেরলে নদী পারাপারের মাশুল লইয়া যে 


২৩ 
ছাত্র-আান্দোলন হইয়াছিল, তাহার উদ্ভোক্তা অথবা পৃষ্ঠপোষক 
ছিল কংগ্রেন। 

কেন্দ্রীয় শিক্ষা-উপদেষ্টা-পর্ষদের অধিবেশনে উত্তরপ্রদেশের 
শিক্ষামন্ত্রী শ্রকমলাপতি ঝ্িপাঠী বলেন, "রাজনৈতিক দলগুলি ছাত্র- 
অসন্তোষ উদ্কানী না দিবার জন্ত “ভদ্রলোকের চুক্তিতে আবদ্ধ 
হইলে ভাল হয়।” তাল অবশ্যই হয়। কিন্তু দলীয় রাজনীতি 
এমনই স্ুবিধা-সন্ধানী যে, উহার সহিত “ভদ্রলোকের চুক্তি'র 
সামপ্ুত্যবিধান অত্যান্ত দুরূহ বাপার | উত্তর প্রদেশের বিশ্ববি্'” 
জয়গুলিতে ছাত্র-বিক্ষোতের পশ্চাতে ক'গ্রেসেরই একটি প্রভাবশালী 
উপদলের উদ্চোগ সষ্পকে প্রবল জনশ্রুতি সম্ভবতঃ একেবারে 
অমূলক নয়। পশ্চিম বাংলায় ছাব্র-বিশুখলার পশ্চাতে রাষ্র- 
বিরোধী দল-উপদলের ক্ষমতাবৃদ্ধির চক্রান্ত বর্তমান_-অধাপক 
সিদ্ধান্তেরও এই অভিযোগও সম্পূর্ণ মহা । দেশের রাজনৈতিক 
দলগুলির শুতধুগ্চির উদয় হইবে এমন ভরস! করিয়া লাত নাই। 
রাজনৈতিক দলগু|লি বাসাতে ছাক্জ-ছাব্রদের বিপথে পরিচালিত 
করিবার নুযোগ না পায়, প্রধানত, দেইরূপ ব্যবস্থা মবজন্বনের 
জনই অবিলম্বে উদ্চোগী হওয়। দরকার । 

বর্তমানে আর একটি সর্বনাশা প্রতিষ্ঠান হইয়াছে ছাত্- 
ইউনিয়ন । খোলফোগ ও হাঙ্গামা এইগান হইতেই আুক হয়। 
এই ছাত্র-ইটনিয়নের পাণ্ডারা অনেকেই দপীয় বাজনীতির নির্দেশে 
পরিচালিত অথব! রাজনীতি-বাবসামিগণ ছারা প্রভাবিত হয়। 
কাজেই ছাত্র-সমাজকে সংপথে আনিতে হইলে প্রথম কর্তবা হইল 
ছাত্র-ইউনিয়নগুলির ৰিলোপনাধন। ডঃ দেশমুখ বলিয়াছেন, 
অন্ততপক্ষে ছাত্র-ইউনিয়নগুলিকে সম্পূর্ণ রাজনীতি-মুক্ত করিয়া 
সাংস্কৃতিক এবং সমাজ-সেবামূলক কাজকম্মে নিযুক্ত হইতে বাধ) 
কর! উচিত। 





ছাজদের অপস্তোষ এবং বিক্ষোভের কারণ, অনেকে অনুমান 
করেন শিক্ষকদের আর্থক অবস্থাই ইহার জঙ্গা দায়ী। অর্থকনীবৃত্তি 
হিলাবে শিক্ষকতা যথে্ইট আকধণীয় নম়-- ইহা কেহই অস্বীকার 
করিবে না। কিন্তু শুধু সেই কারণে শিক্ষাত্রভীরা ঠাহাদের কর্তৃবা- 
পালনে নিকংসাহ কিংবা উদাসীন হইবেন-_এই যুক্তি ্ষতিক। 
বৃত্তি হিপাবে শিক্ষকতা কোন দেশেই অন্যান্ অর্থকনী বৃত্তির সঙ্গে 
তুলনীয় নদ । অথচ অগ্ক কোন দেশে এইরূপ কৰো অবহেলা 
দেখা যায় না| শিক্ষাত্রতী যদি তাহার করতৃব্য করিতে উতৎসাহ- 
বোধ না করেন, তবে অন্ত কোন অধিক অর্থকরীবুত্তি অবজস্বন 
করিতে তাহার বাধা কোথায়? অধ্যাপনার দাজিত্ব পাপন করিতে 
উৎসাহ নাই, অথচ শিক্ষাক্ষেত্রে কোনরূপে জীবিকা-অঞ্জনের 
সুযোগটিও ছাড়িব না, এই মনোভাব নীতিগঞ্জভাবে চরম লজ্জার 
এবং নিন্দার । অধ্যাপকরা হ্বাব্রসমাজের অন্হাগ ও শ্রদ্ধা যে 
হাঝ়াইতেছেন তাহার একটি প্রধান কারণ, তাহার! নিজেরাই 
শিক্ষাত্রতীর আদশ হইতে বন্দরে সায়া গিজ্াছেন। তাহাদের 
পতনই ছাত্রদের সেই পথে টানিয়া আনিম্াঞ্ধে | জট বছুদিক 


গ্রবার্সী 


১৬৬৬ 
হইতে বাধিয়াছে। এই জট খুলিতে হইলে শিক্ষক ছাজ সকলেরই 
মতিগতি, মনোভাব সংশোধনের জল্গ একট! বিরাট পরিবর্তন 
আবশ্টক | 





গ-স 
শিক্ষা-ব্যবস্থায় গলদ কোথায়? 
শিক্ষা-ব্যবস্থা কিরূপ হওয়া উচিত, এবারে কা্লিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের সমাবর্তন-উংদবে আমেরিকার মিশৌবী বিশ্ববিগালয়ের 
প্রেসিডেন্ট ডঃ এঙ্জমার এলিস কয়েকটি মূল্যবান কথা বলিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, শিক্ষা ও তাবধারার আদান-প্রদানে উগ্র ম্বাদেশিক 
গৌড়ামির স্থনি নাই । এদেশের শিক্ষাপদ্ধতি, প্রকরণ, গবেষণ!- 
লব্ধ জ্ঞান ও ভাবসম্প? অঙ্থদেশে বাবহাত হইতেছে, আধুনিক- 
কালে প্রতিনিয়ত তাহার দৃষ্টান্ত মিলিতেছে। তিনি ঠিকই 
বলিয়াছেন, শিক্ষা ও ভাবধারার ক্ষেত্রে সকল দেশকেই" প্রয়োজনমত 
খণ গ্রহণ করিতে হয়। আমেরিকার শিক্ষা-বাবস্থা প্রধানত: 
ব্রিটিশ, জাম্মান এবং ফরাসী শিক্ষা-বাবস্থার আদশে গঠিত। 
ভারতবধের বর্তমান শিক্ষা-বাবস্থাও সে দিক পিয়া মূলতঃ ইটবো গীয়, 
অথবা আরও নিদিষ্ট ভাবে বলিতে গেলে, ব্রিটিশ ছাচে ঢালাই । 
শিক্ষাক্ষেত্রে আধুনিক ভাব ও ধন্মধারার অনুশীলনে বিদেশ হইতে 
খণ গ্রহণ করিতে ভারতবর্ষ থিধা! করে নাই। তবে এই খণ 
কতথানি আমাদের উপকারে লাগিয়াছে তাহাই ভাবিবার বিষয়। 
প্রসঙ্গক্রমে ডঃ এলিস এ বথাও বলিয়াছেন, বিদেশ হইতে খণ 
লইতে হইবে বটে, কিন্ত কোনরূপ বিচার-বিবেচনা না করিয়া 
অন্থ দেশের শিক্ষাপন্ধতি ও ভাবধারার অন্ধ অনুকরণ কৰিলে লাভ 
না হইয়া ক্ষতিই বেশী হইবে। 
আর হইয়াছেও তাহাই । আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে ষে সঙ্কট 
দীর্ঘকাল ধরিয়া চলিতেছে তাহার একটি কারণ, মামাদের শিক্ষার 
ছাচের সঙ্গে সামাজিক প্রয়োভনের জোড় মিলে নাই । অন্টদেশের 
অনুকরণে স্কুল-কলেজ-বিশ্বাবিগ্তালয় গড়িলেই, শিক্ষা-বাবস্থা চাবি- 
দেওয়া! গাড়ীর মত গড় গড় করিয়া চলিতে থাকিবে, এই অন্ধ- 
সংস্কারের মূলে আর ধাহাই থাকুক, বাস্তব-জ্ঞানের অভাব ইহা 
বগিতেই হইবে। 


ডঃ এজিস বলিয়াছেন, এককালে আমেরিকাও তাহার শিক্ষা 
ব্বস্থা ব্রিটিশ-জাশ্মান-ফরাসী ছাচে গড়িয়া তুলিয়াছিল। কিন্ত 
ক্রমে দেখা গেল, গ্আাহাতে কুলাইতেছে না। শিক্ষা-ব্যবস্থার 
অনেকখানি জিয়া থাকিতেছে বিশুদ্ধ কেতাবী-পাপ্ডিত্য । অথচ 
আমেরিকার দ্রত-গতিশল শিল্প-গ্রধান বৈয়ধিক উদ্যোগের জগ 
দরকার, বিশেষ বিশেষ বিষয়ে বাবহারিক জ্ঞান, বুত্তিগত দক্ষতা । 
সনাতন কলা-শান্ু ও ধশ্ম-সংস্কৃতিমূলক শিক্ষার আদর্শ এবং পদ্ধতিকে 
আমেরিকা একেবারে বাতিল করিল লা বটে, কিন্তু মাঞ্িন সমাজের 
বৈষয়িক উন্নতির বাস্তব প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কৃষি, শিল্প 
ও কারিগরী বিভাচচ্চার উদ্দেশ্তে অমংখ্য নূতন নুতন শিক্ষায়তন 
গড়িয়া তুলিল। 


কাঞ্তন 





এ কথায় যেন আমর আবার ভুল না করিয়া বসি, আমেরিকা 
বাহ! করিয়াছে তাহ! তাহার নিজের প্রয়োজনে । আমরা শিক্ষাতন 
গড়িয়া তুলিব, আমাদের সামাজিক প্রয়্োজনমত | পরিবর্তন 
আমাদের অবশ্বই আমিতে হইবে, কিন্তু তাহা তাড়াহুড়া করিয়া 
আনিলে চগিবে না। আমেক্সিকা এইরূপ তাড়াহুড়া করিতে 
গিরাছিল তাহাতে ফল ভাল হমু নাই। আমেরিকা ঠোঁকয়া 
ঠেকিয়া শিখিয়াছে। আমর! ঠেকিতেছি, কিন্ত শিখিতেছি না। 
কলেজের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া! কোন লাভ নাই, ষতদিন না তাহার 
শিক্ষা-পঞ্ছতি বদলাইতেছে। আমাদের উচ্চশিক্ষামু যে সঙ্কট, 
তাহার মুল কারণ, বিশ্ববিষ্ভালয়ের আয়ন্তন অথবা সংখ্যাল্পতা নয়। 
আয়তন খাটো করিলে কিংবা বিশ্ববিগ্ালয়ের সংখ্যা বাড়াইলেই 
শিক্ষা আধুনিক যুগের প্রয়োজনোপযোগী হইবে, উন্নত হইবে এমন 
আশ্বাস শিক্ষা-কতীরাও দিতে পারিতেছেন না। মান্কাতার 
আমলের “লেকচার পাসে নেজ' মাক। শিক্ষাদান-পদ্ধতি, অপ্রয়োজনীয় 
ব্ষয়-বন্তর ভার-বোঝাই পাঠক্রম এবং পাইকানী-তত্তি ও পনীক্ষা- 
বাবস্থা এই ভ্রিদোষযুক্ত শিক্ষা-কল যতদিন চাল থাকিবে, ততদিন 
উচ্চশিক্ষার আধুনিকীকরণ কোন মতেই সম্ভব হইবে না। 

গ-স 


ব্যবসায়-ক্ষেত্রে অসৎ আচরণ 


ইতিহাস সাক্ষ্য দিবে, দূর অতীতে কোন বিদেশী পর্যটক 
ভারত ভ্রমণে আলিয়া ভারতীয় জনসমাজের আচরণে উচ্চমানের 
সততার আদর্শ লক্ষ্য করিয়! বিশ্মিত হই! বলিয়াছিলেন, এমনটি 
আর দেখিনাই। তিনি দেখিম্ভাছিলেন, বিনা-দলিলে খণপ্রদান 
ও গ্রহণ এবং ক্রেতা দোকান হইতে নিজেই ওজন করিয়া পণ্জ্রব্য 
তুলিয়া লইতেছে এবং দোকানের মালিককে মূল্য দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে । বিশ্বামভঙ্গের অথব! প্রতিশ্রুতিতঙ্গের ভয় ছিল না। 

কিন্ত আজ সেই ব্যক্তি বাচিম। থাকিলে কি দেখিকেন? শ্ব্গ 
আজ নরকে পরিণত হইয়াছে । সেই মান্য আজ কত নীচে 
নামিয়। গিয়াছে! আজ মানুষের আচরণে অসততাই যেন একটা 
আদর্শে পরিণত হইয়াছে । কেন্দ্রীয় সহকারী রেলমন্ত্রী শ্যুক্ত 
রামস্বামী কোয়েন্বাটুরে তাতবন্্র-বাবদায়ী সমিতির দ্বারা আয়োজিত 
সম্থদ্ধনা-সভাম জনৈক ভারতীয় ব্যবসায়ীর নিদাকণ অমততার 
কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। উক্ত ভারতীয় ব্যবসায়ী দামাত্বসের 
জনৈক ব্যবসায়ীকে ভাল চায়ের নমুনা দেখাইয়া চায়ের মত রং-কযা 
করাত-গুড়া সরবরাহ করিয়াছিলেন । দামাস্বসের ব্যবসায়ী এগার 
লক্ষ টাকার চা লর়বরাহের অডার দিয়াছিলেন | শ্রীযুক্ত রামস্বামী 
আক্ষেপ করিয়া! বলিয়াছেন, ভারতীয় ব্যবসায়ীর সততার নমুনা যদি 
ইহা হয়, তবে বৈদেশিক ব্াবসামী ভারত হইতে পণ্য ক্রয় করিতে 
উৎসাহিত হইবে কেন? একজন ভারতীয় ব্যবলাযীর এই প্রকারের 
অনততায় সমগ্র ভারতীয় জাতির চরিআর সম্বন্ধে বৈদেশিকের মনে 
অশ্রন্থ! ও অবিশ্বাস সঞ্চারিত হযু। বলা বান্লা, এই ধরনের এক 
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জন অসৎ ভারতীয় ব্যবসায়ী বস্তুতঃ সর্ববভারতের ক্ষতিসাধন করিয়া 
থাকে । আরও পরিতাপের বিষয়, এই ধরনের অপকশ্মে একজন 
নহে, বন্ধজনকেই লিপ্ত হইতে দেখা গিক্নান্থে, এবং ভারত সরকার 
সেসব অমতভার অনেক খবরও রাখেন । অনেক ঘটনায় ভারত 
সরকারকে বৈদেশিক সরকারের কাছে বিত্রততাবে কৈফিয়তও দিতে 
হইয়াছে । 

বৈদেশিক ক্রেতার কাছে বিক্রেয় দ্রব্যের ভাল নমুনা দেখা ইয়া 
অপকৃষ্ট প্রবা চালান দেওয়ু! হইযু। থাকে, ভারতীয় রগানী ব্যবগান্মীর 
সম্পর্কে বৈদেশিকের এই অভিযোগ বহুবার উত্থাপিত হইয়াছে। 
ভারত-সরকার এ ক্ষেত্রে কি ব্যবস্থা গ্রহণ করেন জানিনা । সু 
বাবস্থা করিলে, «রূপ দৃষ্টান্ত আর নিশ্চয়ই দেখা যাইত না। 
সরকার এ সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। শুধু তাহার 
বাবসায় করিবার অধিকার ও সুযোগ বাতিল করিয়া দেওয়া নহে, 
যথারীতি তদন্তের পর তাহার সম্পাত্ত ঘারা ক্ষতিগ্রস্ত বৈদেশিকের 
ক্ষতিপূরণ করিবার রীতি প্রবর্তিত হওয়া উচিত। সামা নিঙ্গাবাদে 
বা! লঘুদণ্ডে এই অসততা স্তন্ধ হইবার নহে । 
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প্রাথমিক শিক্ষার অব্যবস্থার কথ বস্ছবার আলোচিত হইয়াছে । 
যে অব্যবস্থার মধা দিয়! বর্তমানে শিক্ষা-পদ্ধতি চলিতেছে, তাহাতে 
এ দেশে শিক্ষার ভবিষাৎ সম্বন্ধে আশঙ্কিত হইবার কারণ আছে। 
অবশ্য প্রাথমিক শিক্ষায় অব্যবস্থ! চলিতেছে বলার অথ ইহা নহে 
ষে, মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষা জুবাবন্থিত। তথাপি প্রাথমিক শিক্ষা 
সম্বন্ধে বিশেষ করিয়। বলার উদ্দেশ্য এই ষে, প্রাথমিক স্তরে শিক্ষার 
বনিষাদ বদি ন্ুদূঢ়তাবে গড়িয়া! তোলার ব্যবস্থ। করা ন| যায়, তাহ! 
হইলে শিক্ষার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা গোড়াতেই বিগ্রিত হইয়া থাকে। 
অথচ একথ| বে!ধ হয় অস্বীকার করা চলে না ষে, প্রাথমিক শিক্ষা- 
দান ব্যাপারে যেন আগাগোড়া! একটা অবহেলার ভাব চলিয়! 
আলিতেছে। শিক্ষার ক্ষেত্রে ইঠ একটি জাতীয় অপচয় ছাড়! 
আর কিছু নয়। 

ক্রুটি কোথায় এবং তাহার কারণ বিশ্লেষণও বন্থবার কর। 
হইয়াছে, কিন্তু ধারাবাহিক কার্ধয-পক্ধতি আজও বাধা গেল না। 
অর্থাৎ কোথ! হইতে কাজ আরম্ভ করিবেন ইহা কর্তৃপক্ষের কাহারও 
মাথায় আদিতেছে না। ফলে, বিভিন্ন পনীক্ষামূলক পদ্ধতির 
অনুমরণ করিয়া ছাত্রদের সর্বনাশকে ডাকিয়া আনিনেছেন। 
এবারে সুখের বিষয়, এ সম্বন্ধে দেশের শিক্ষাবিদের দি আকু্ 
হইয়াছে এবং হই সর্বভারতীয় শিক্ষা-পরিষদে এ বিষ্টি 
আলোচিত হইবে বলিয়। শুনা যাইতেছে । আরও গুনিয়াছি, এ 
বিষয়টি শিক্ষা-পরিষদে যাইবার পৃর্ধে, বিভিন্ন রাজোর শিক্ষা- 
বিভাগীর ডিরেররগপও এ সম্পর্কে আলোচনার জগ ঘয়োঘ! ঠবঠকে 
মিলিত হইয়াছেন। প্রাথমিক স্তরে অনংখ্য ছা পরীক্ষায় অকৃত- 
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কার্ধ। হইলে তাহারা চিরতরে পড়াগুন! ত্যাগ করিয়া শিক্ষা হইতে 
বঞ্চিত হয়, এই গুরুতর বিষয়টির প্রত্তিকার বিশেষভাবে চিন্তনীয় 
হইয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রতিকারের জঙ্ক ও অক্ষম শিক্ষার্থীদের 
শিক্ষাপটু কিয়! ভুলিবার জঙ্থ শ্রিক্ষকদের বিশেষ শিক্ষাদানের কথাও 
উঠিরাছে। শুধু আক্ষরিক শিক্ষা নহে, মনোবিকাশের লঙ্গে সঙ্গে 
যাহাতে দৈহিক পটুতা জন্মে, তঙ্জন্ত খেলাধূলার যথাযথ ব্যবস্থা 
করার প্রয়োজনও অনুভূত হইয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষার বিবিধ 
সমস্য সম্বন্ধে এই সচেতনতার ফলে যদি প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার 
সু-সংস্কার সাধিত হয়, তবে তাহা খুবই আনন্দের কথা হইবে। 
কিন্তু তাহাদের এই চিন্তার ক্রম সেই গতানুগতিক । কোন্‌ 
পদ্ধতি অবলম্বন করিলে ছেলেদের তৈরি করা ষায়, আঙ্জ সেই দিক 
দিয়াই চিন্তা করিতে হষ্টবে। আমরা বা কিছু করি বাঁ ভাবি 
তাহার মধ্যেও যৌলিকত্ব নাই। ইটরোগীষ প্রভাব আজও 
আম'দের মধ্যে সমানে কাজ করিয়া চলিয়াছে। আজকের শিক্ষ'- 
পঙ্ছতিকে মোড় খুবাইবার ক্ষমতাও তাই ইহাদের মধ্যে দেখ! 
যাইতেছে না। এবং সেই সঙ্গে ইহাও প্মহণ রাখিতে হইবে, 
যাহার! শিক্ষা দিবেন, তাহাদের স্বচ্ছনী জীবিকার ব্যবস্থা করা। 
নিত্য অভাব-গীড়িত শিক্ষকের কাছে সুশিক্ষাদানের প্রত্যাশা! কর! 
অবাস্তব ব্যাপার বলিয়াই ষনে হয়। ক্ঠাহাদের আগে বাচাইতে 
হইবে। প্রাথমিক সরে আু-শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে হইলে 
প্রাথমিক শিক্ষকদের জীবন-মানের উন্নয়নের ব্যবস্থা অপরিহাধ্য । 
গ- 
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শিল্প্রধান স্থান বলিতে একদিন বাংলা দেশকেই বুঝাইত। 
বৃহৎ-শিল্পের দিক দিয়া নয়, কুটির-শিল্প এবং কারু-শিল্লের একটা 
বড় রকম এত্ত রহিয়াছে এই বাংলা দেশের । বাংলা দেশের 
তাত-শিল্পজাত 'মসপিন' এক সময়ে সমগ্র জগতের বিন্ময় উৎপাদন 
করিয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গের রেশম-শিল্পে এখনও যে শ্রেণীর রেশম- 
জাত বনু উৎপন্ন হয়, জগতের আর কোধাও তাহা হয় না। 
পিভল-কীাসার দ্রব্যাদিতেও পশ্চিমবঙ্গের লুনাম আজও সর্বন্র। 
এই সম্পরকে থেলনা-শিল্প, মাহুব-শিল্প, হাতীর ঈীতে প্রস্তুত বিবিধ 
উপকরণাদিরও নাম করা যাইতে পারে। এই সব শিল্পের উল্নতির 
জন্ত যথোপযুক্ত চেষ্টা হইলে এবং এই সব পিল্পগাত পণ্য দেশে 
ও বিদেশে ক্রেতাদের দৃষ্টিপথে আনিতে পারিলে প্রচুর অর্থ 
পশ্চিমবঙ্গে আঙিতে পাবে এবং বন্ধ ব্যন্কি জীবিকা-সংস্থানের 
শুষোগ লাভ করিতে পাবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, যেভাবে এই সব 
শিল্পে নিযুক্ত ব্যক্তিগণকে সাহাবা করিলে সেই শিল্পগ্ুলি সমধিক 
উন্নত হইতে পাবে এবং ষে ভাবে প্রচারকার্ধা করিলে এই শিল্পজাত 
দ্রবাগুলি দেশে ও বিদেশে জনপ্রিয় হইয়া উঠিতে পারে, পশ্চিমবঙ্গে 
সেইভাবে কাজ হইতেছে না। তাত-শিল্পের কথাই ধরা বাক। 
জগতের যধ্যে পশ্চিমবঙ্গই ভাত-শিল্পর আদ অনুস্থন। এক 
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সময়ে এই পশ্চিমবঙ্গ হইতেই ছাপা-উাতবপ্ত্র ইংলগ্ডে রপ্তানি হইত, 
এবং এই বস্ত্রের প্রতিধোগিতায় ইংলগ্ডের বন্তর-শিল্পলমূহ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছিল বলিয়া, ব্রিটিশ গবর্ণষেণ্ট আইন প্রণয়ন করিয়া পশ্চিম- 
বঙ্গ হইতে ইংলগ্ে তাতবন্তর আমদানী বন্ধ করিয়া দিতে বাধ 
হইজ়াছিলেন। এখনও পশ্চিমবঙ্গের শান্তিপুর, ধনেখালি, বালুচর 
ইত্যাদি জাতীয়ু ঠাতবন্ত্র পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ জনপ্রিয় এবং ষার্রাজ 
ও অন্থান্ঠ অঞ্চল হইতে আগত রং-বেরঙের শাড়ির প্রতিযোগিতায় 
এই সব শাড়ির জনপ্রিন্ততা কমে নাই । মুলধন, সুতা, বন্দরে 
বিক্রয় ইত্যাদির ব্যবস্থা করিয়া এবং ত্বাতিগণকে নানাপ্রকার 
ডিঙ্জাইন দিয়া! এই সব শাড়ির জনপ্রিয়তা আরও বাড়ান হায়। 
পশ্চিমবঙ্গের অস্থান্ত কুটির-শিল্প, কাক-শিলল ইত্যাদি সম্বদ্ধেও 
অনুরূপ কথ! বলা যাইতে পারে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ-জাত এই 
লব উৎপন্ন পণগগুগ্প বিক্রয়ের জন্থ যদি মাত্র পশ্চিমবঙ্গবামীর 
উপর নির্ভর কবিতে হয়, তাহ হইলে এই সব শিল্লের বেশী 
উপ্নতির সম্ভাবনা নাই । কারণ এই দেশবাসীর ক্রযুক্ষমতা! সীমা বন্ধ । 
বাহির হইতে ধনাগম হইবার সম্ভাবনাই বাকোথায়? সুতরাং 
ভারঞ্েের অগ্ঠান্স রাজ্েও এবং বিদেশেও যাহাতে বিক্রম হইতে 
পারে সেই চেষ্টা সর্বাতোভাবে করা কর্তব্য | 

ছুঃখের বিষয়, বর্তমানে কলিকাতা, উত্তর প্রদেশ, মহীশ্র, 
মাদ্রাজ ইত্যাদি অঞ্চলে উৎপন্ন তাত-বন্রু ও কাক-শিল্পজাত পণ। 
বিক্রয়ের জগ ষপ থাকিলেও, পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন এই জাতীয় পণ 
বিক্রয়ের জন্য অন্থান্ট রাজ্যে পশ্চিমবঙ্গের কোন ্ল আছে কিনা 
আমাদের জানা নাই । তবে ইহ! জানি, দেশের নানাস্থানে 
যেসব শিল্পপ্রদর্শনী খোঙ্গা হয় তাহাতে প্রায়ই পশ্চিমবঙ্গের কোন 
ইল দেখা যায় না। বাহিরের কথা দূরে থাক, খাম করলিকাতাতেও 
এমন কোন ইল নাই যেখানে দেশবাসী ও বিদেশীগণ পশ্চিমবঙ্গের 
শিল্পের সহিত পরিচিত হইতে পারেন। কলিকাতার কোন 
কেন্দ্রীয় স্থানে পশ্চিমবঙ্গের কুটির ও কারুশিল্পজাত সমস্ত পণ্য 
প্রদর্শনের জন্য যদি একটি স্থায়ী শিল্প-মিটজিয়াম স্থাপিত হয় তাহ 
হইলেই এই উদ্দেশ সিদ্ধ হইতে পায়ে। 

সরকার ইহার পিছনে অর্থব্যয়ও করিতেছেন শুনিতেছি। 
কিন্তু কাজ কতটা হইতেছে তাহাই ভাবিবার বিষয় । শিল্পের 
উন্নতি এবং প্রচার বিষয়ে কিছু শু ব্যবস্থা করিতে না পারিলে, 
কেবলমাজ্জ তাত-শিল্প-নণ্ডাহ পালনের দ্বারাই কর্তব্য কর! 
হইবে না। 


দেখিতে হইবে কি কি কারণে এই তাত-শিল্প পম্চতে পড়িয়া 
আছে। প্রথমতঃ, তাত"শিল্পের যান্ত্রিক উন্নতি আবশ্বক | হাহাতে 
হস্তচালিত ঠাতের পরিবর্তে বিছ্যুৎ্চালিত তাত প্রবর্তন হয তাহার 
ব্যবস্থা হওয়া দরকার । ইহাতে উৎপাদন-শক্তি চতুগ্ঘণ বৃদ্ধি 
পাইবে । কারণ উৎপাদন বাড়াইতে না পারিলে, প্রতিযোগিতা- 
ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ বন পশ্চাতে পড়িয়া রহিবে ! 
গণ্ল 


এরি 
০০ শাসন 
লাশ 


ছুনীঁতি দমনে অক্ষমতা 

হ্ধমান হইতে “আর্।' পত্রিকা জানাইতেছেন £ 

“্বছছমান জেলায় এযার্টিকরাপদন নামে একটি বিভাগ আছে। 
এই বিভাগের শৈধিল্য শুধু উল্লেধধোগ্যই নয়, পরস্ত ছুনীতিয় 
তাস্তগুলি জনমাধারণের মধ্যে প্রকাশ করিতে এ সংস্থাটি কুঠিত। 
এখানকার কোন সংস্থা রিলিফ ওয়ার্কের জন্ জনৈক সৌভাগাশালী 
কনটটহ ছারা মাল-সরবরাহ কাধা করান। এ কনট্রাক্টরকে দিয়া 
কি কিছুকাল পূর্বে কাটোয়া-গোডাউন হইতে মাল আনানো হয়, 
আবাস উহার কয়েকদিন পরেই কাটোয়ায় মাল ন1 থাকার জন্য 
রদবমান হইতে পুনরায় তথায় মাল প্রেরিত হয়? এ সময়ে কি 
কাটোয়া অপেক্ষা নিকটবর্তী গললমীতে মাল মজুত ছিল? সরকানী 
গো-ডাউনগুলি খালি থকা সত্বেও এজেন্ট মারফং বেদরকারী স্থানে 
অধিক বায়ে মাল মজুত রাখার উদ্দেশ্থাই বাকি? সরকারী 
€দাম্টলি কি শুধু ঘুঘু বাসা হইয়া! থাকিবে? 

স্থানীয় এনফোসমেন্ট উপরোক্ত জাতীয় দুনীতিদমলে নিশ্চেষ্ট। 
৪৫ তাহাই নহে, কিছুকাল পূর্ব “আফতাব ভবনের মধুচক্রের 
ও যেন জুব্ধকপে বিরাজ করিতেছে । সহরে ভেজাল তেল, 
মণল) থাদ্ুপ্রধ্যাদি অবাধে বিক্রয়ের প্রতিরোধ করিতেও এই বিভাগ 
অদেম হয়া পড়িয়াছে।” 

এইবূপ দুীতি অর্ধপ্র বাপক আকারে দেখা দিয়াছে । 
প্রতিকার করিবেন যাহারা ভাহারাই যদি রক্ষক হইয়া তক্ষক' হন 
ভরে কি উপাষু হইবে? এই অবাধ দুনাঁতির প্রশয় সরকারের 
অঙ্গমতারই পরিচায়ক | 

গ-স 


দেশ কি অরাজক ? 


“কিছু'দন তইতে গোয়ালাদের অত্যাচারে পিবীহ চাষীগণ 
দর্ন্বাস্ত হইতে বলিয়াছে। গোষ়ালারা দজ বাঁধিয়া চার-পাঁচ 
শহ গো-মহিযাদিসহ এমনকি বিশ-পচিশ মাইল দুরবত্তী শহক্ষেত্ে 
বেপরোয়াডাবে চড়াও হইয়া! শশ্ত খাওয়াইয়। দিতেছে । বাধা দিতে 
গেলে লাঠিবাজী করিয়া খুনজখম করিতেছে । পুলিসের কাছে 
অভিযোগ কত্তিতে গেলে খুন করিয়া ফোিবে বঙলিয়। শাস:ইতেছে। 

এবার একে বস্তা ও অতিবর্ধণের ফলে গ্রামবামীর ছুর্দশার 
পীম। নাই । তাহার উপর চাষীর রক্ত-জল-কর! ফসল যদি এই- 
ভাবে নষ্ট হইয়। সায় তবে ইহার পরিণতি অতান্ত সর্বনাশ! হইবে। 

দলবদ্ধ গোয়ালাদের প্রতিরোধ করার শক্তি নিরীহ চাষীর 
নাই। আর সেভাবে জোট বাধিয়া প্রতিবোধ করিতে গেলে 
বাপক খুনজথম হইক্লা সকলকেই বিপদে জড়াইয! পড়িতে হইবে । 

নাগতিকদের ধনসম্পত্তি রক্ষার দায়িত্ব সরকারের কি না বুঝা 
যাইতেছে না। অপরাধ করার পরই কি পুলিসের কর্তৃব্য থাকিবে, 
অপরাধ যাহাতে ন! ঘটে সে সম্পর্কে প্রয়োজনীয় বাবস্থা অবলম্বনের 
দায়িত্ব কি গুলিসের নাই ?” 


বিবিধ গ্রাসজ--দুর্ঘটন!র স্বরূপ 





৫২৩ 





পলা 


রঘুনাধগঞ্জ হইতে 'ডারতী' পাত্রকা উপরের যে সংবাদটি পরি- 
যেশন করিয়াছেন, তাহা দেখি! সত্যই বলিতে ইচ্ছা করে, 'দেশ 
কি অরাজক?” 


গ-দ 
ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমন্ত গ্রসঙ্গে ভ্রীনেহর 


ভারতের উত্তর পূর্ব সীমান্ের নেফা, নাগাপাহাড়, মণিপুর 
ও ব্রিপুর! আঙামের মধ্যে যাইবে, কি স্বতন্ত্র থাকিবে এই লইয়। 
বু আলোচন! পূর্বেও হইয়াছে, বর্তযানেও হইতেছে । গৌহাটিতে 
এক সাংবাদিক সম্মেলনে ভারতের প্রধানমন্ত্রী গ্রীনেহর স্পষ্ট 
ঘোষণা করিয়াছেন, এই সকল অঞ্চলকে আনামের সহিত একই 
শাসনাধীনে যুক্ত করার কোন প্রশ্ই উঠিতে পাবে না। তিনি 
তাহার এই অভিমতের সপক্ষে কারণও দেখাইয়াছেন। তাহার 
মতে এই সকল অঞলের প্রতোকটিরই নিজম্ব সমশ্তা আছে এবং 
আসামেরও কতকগুলি বিশেষ সমশ্থা আছে। সমশ্যাভারাক্রানস্ত 
আসামের স্কপ্ধ আরও বনু সমণ্টার বোঝ! চাপাইয়া দিলে কেবল 
যে ক্মাসামের অগ্রগতি বাহতই হইবে তাহা নহে, বু জটিল 
সমন্যার ভার আসামকে নীচের দিকে টানিয়! নামাইবে। সেই 
জঙ্গ উত্তর-পূর্ব সীমান্তের এই অঞ্চঙ্গগুলির শামন-ব্যবস্থা ভারত 
গবর্ণমেন্টের ভাতেই থাকা উচিত। এই সকল স্থানের জটিল 
মমশ্যাবলীর সমাধান করিতে যে প্রচুর সম্বল এবং সাম্য থাকা 
দরকার তাহা ভারত গবর্ণমেণ্টেরই আছে। যাহারা এখন নেফা, 
নাগা প্রভৃতি অঞ্চলকে আলামের সহিত যুক্ত করিতে চাহেন, ঠাহা- 
দের উদ্দেশে জীনেহক বঙলিয়ান্ধেন যে, এইরূপ করিতে গেজে নেফা 
প্রভৃতি অঞ্চলের লোকেরা আসাম হইতে আরও দূরে সরিয়া 
যাইবে। আনামের সহিত এই সকল অঞ্চলের মিলনের কথা 
ধধানকার অধিবামীদের দ্বারা উত্থাপিত হওয়াই উচিত। 

এইট কথাগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যায় শ্রীনেহর খুব দু়- 
দার্শতার পরিচয় দিয়াছেন। ইহ] খুবই সহ, সীমাত্তৃস্থিত সকল 
অঞ্চলগুঙ্সির শালনভার কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্টের হাতেই থাকা উচিত। 
কারণ, এই শ্রেণীর সমস্ত স্থানই দেশরক্ষাত প্রখের সহিত জড়িত। 
ত| ছাড়া, নাগাদের লষ্টগ্রা বর্তমানে যে সঙ্কট দেখ! দিয়াছে, 
তাহার সমাধানও একান্ত আবশ্বাক | 

গ-ন 


দুর্ঘটনার স্বরূপ 


দুর্ঘটনা কেন হয়--এ লইয়া কেবল বিচার-বিক্লেষণ করিলেই 
ত দুর্ঘটনার হাত এড়ানো ষাইবে না। প্রথষ দেপিতে হইবে, 
এই দুর্ঘটনাগুলিকে প্রতিরোধ করিবার জঙ্গ কোন শু প্রচেষ্টা করা 
হইয়াছে কিনা । কোন চেষ্টাই হয় নাই। চেষ্টা হইলে, ক্রুমবৃদ্ধি 
হারে ইহা এতটা ব্যাপক হইত না। কিছুদিন আগেও এমন 
একটি দুর্ঘটন! ঘটিয়া্ে। বাহাতে অবহেলার একটা দিক স্পষ্টভাবে 


৫২৪ 


প্রবালী 


১৩৬৬ 


পি এটি কস, এটি পট আটা, 
আগ নট পা ওসি আস এপস পাট পথ ররর কও পি এ এ পর সর পিস. ০ স্টপ পল স্পা রা লি ১,১৩৭ টি 


উদ্‌ঘ!টিত হইয়াছে। ছুর্ঘটনাটি ঘটে চৌরঙীর মোড়ে। একটি 
যুবক মোটর-হ্ুুটার করিয়া আসিতেছিলেন, লাল আলো! দেখিয়া 
বথারীতি গাড়ীও খামাইয়াছিজেন এবং সবুজ আলো জলিয়। উঠিলে 
গাড়ী চালাইতে স্ুক করেন। কিন্তু হঠাৎ পিছন হইতে একখানি 
বেসরকারী মোটরবামের ধাকা খাইয়া তিনি ছিটকাইর়া পড়েন। 
এবং পর্মুইর্তেই একখানি দোতল! সরকারী বাস আসিয়া তাহাকে 
চাপ! দেহ। 

আরও কয়েকটি ঘটনার কথ! বলি। কমুলাখনি অঞ্চলে 
পানাগড় হইতে বরাকরের মধ্যে বিভিন্ন রাস্তায় ৩৭টি দুর্ঘটনা এ 
একই দিনে ঘটে । তমুধ্ে ২৯টিই প্রাপ্ড ট্রাঙ্ক রোডে। হতাহতের 
সংখ্যা না! বলাই ভাল । স্থানীয় বাক্তিগণ এ বিষয়ে সতকতামুলক 
ব্যবস্থাদির জন্য স্থানীয় পুলিসের নিকট আবেদন জানাইয়াছিল। 
থানার কর্তৃপক্ষ নাকি জানাইয়াছেন যে, গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের দুর্ঘটনা 
সম্পর্কে তাহাদের করণীয় কিছু নাই। এত গুরুতর তথ! মধ্মাস্তিক 
ব্যাপারে এ ধরনের সাফ জবাব যে নিতান্ত হৃদচুহীনতার পরিচায়ক, 
সেকথ| বিশেষভাবে ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন নাই। এ বিষয়ে 
সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আবর্ণণ করিতেছি। দুথটন! এড়াইবার 
ভন যানবাহন চঙ্লাচল সম্পকে সর্ববিধ সতকতা অবলম্বনের 
প্রয়োজন ঘটিঘাছে। কলিকাতা বা কর়লাখনি অঞ্চল --যেখানেই 
হউক ন! কেন, রাস্তা গাড়ীর ও লোকের 1ভড় অত্যন্ত বাড়িয়াছে। 
অথচ এত ভিড় ধরাইবার জনা রাস্তাগুলি চওড়া করা হইতেছে না) 
রাতারাতি এত চওড়া কর! সম্ভবও নয়। এ রকম অবস্থায় ভিড় 
কমান অসম্ভব, সুতরাং গাড়ীগুলি বেশী বেগে চলিলে দুঘটন! 
অবশ্বাঙ্ভাবী। সুতরাং আপাতত: দুধটনা এড়াইবার একমান্ত্র উপায় 
বাজার, স্কুল, রাস্তার মোড়, সন্কীর্ণ রাস্ত! প্রভৃতি ষে সব স্থানে 
মুহর্তের মধ গাড়ী থামাইবার দরকার হইতে পারে, ষে সব জায়গা 
গাড়ীগুপি ধীরগতিতে চলিতে বাধ্য করা। ইহা ছাড়া দুঘটনা 
এড়াইবার অন্থ কোন উপায় নাই! অনেকে বলিতে পাবেন ষে, 
খুব আস্তে গাড়ী চালাইতে হইলে গাড়ী রাখিবার বা চড়িবার 
মার্থকতা কি? উত্তরে বলা ফাইতে পাবে যে, সময় ষত মুল্যবানই 
হটক না কেন, মানুষের জীবন অনেক বেশী মুলাবান। নিত্য 
দুর্ঘটনার ঘার] অমূল্য জীবন-নাশের আশঙ্কা! এড়াইবার জন্ত হাজার 
হাজার ঘণ্ট। সময় নষ্ট হইলেও আপত্তি নাই। গাড়ী চাঙ্গাইবার 
উপযোগী রাস্তা তৈয়াম্মী করার সামর্থ্য যেখানে নাই, মেখানে 
লময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়া দ্রুত চপিবার নেশ। ত্যাগ করাই সষীচীগ। 

গস 

ল্রী-চালনার ফলে গোবিন্দপুরে হূর্ঘটনা 

খবরের কাগজ খুলিলেই ছুখটনাগুলি নজরে পড়ে। ইহ! 
নিয়মিত এবং একাধিক । আলানমোল হইতে ত্রিশ ষাইল দূরে 
গোবিদপুরের নিকট একটি মোটরের সহিত লরীর সংঘর্ষ যেমন 
শোচনীয় তেমনি মন্্ান্তিক। ঘটনাগুলি পধ্যবেক্ষণ করিলে দেখা 


যায়, লরী-চালকের বে-পয়োয় হওয়ার ফলেই প্রায় এই দুর্ঘনাগুলি 
ঘটিতেছে। নিহত ও আহতের সংখ্যার দিক দিয়া বিচার করিলে 
তাহা ভয়াবহ বলিয়া মনে হইবে । এই বাত্রীদল বন-ভোজনের 
উদ্দেশ্তে পরেশনাথ যাইতেছিলেন। এই শোকাবহ পরিণতি শুধু 


তাহাদের স্ব্জনবগের নহে, মানুষ মাত্রেরই মনে পরম বেদনার ক্যি | 


করিবে। 

এই দুর্ঘটনাকে উপলক্ষা করিয়া কয়েকটি কথা আমাদের 
বলিবার আছে। দুর্ঘটনাসমূছের প্রকৃতি যাহারা পর্যালোচনা 
করিয়াছেন, ঠাহারা জ্ঞানেন, অধিকাংশ দুর্ঘটনার সঙ্গে লী বা ট্রাক 
জড়িত থাকে । লরী বা ট্রাক চালকের যেরূপ বেপরোয়াভাবে 
এবং ষেরূপ তীব্র গতিতে যানগুলি চালনা করে, তাহাতে দুর্ঘটনা 
ষে আরও বেশী ঘটে না তাহাই আশ্চর্যের কথা । বলিলে বোধ 
হয় ভূল হইবে না যে, এই যান-চালকদের অধিকাংশই অ-বাঙালী। 
এই চালকদের অনেকের মাল-যহনের লাইসেল থাকে না বলিয়া! ও 
অনেক সময় তাহারা আপত্তিজনক মাল-বহন করে বলিয়াও সঙ্গেই 
করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । অথচ সরকার হইতে যান-নিয়্ত্রণের 
ব্যবস্থা আছে, তবে কেন এরূপ ঘটিতেছে ইহাই ভাবিবার বিষদু। 
হয়, সরকার-নিযুক্ত কশ্মচারীগণ এ বিষয়ে উদাসীন অথবা টাকা 
খাইয়া তাহারা বোবা হইয়া বসিয়া আছে। এই দাযিত্বজ্ঞানহীন 
লোকদের অবিমুষাকারিতায় বন্ছ লোকের জীবন যাইতেছে। ইহা 
একদিনের ঘটনা নহে, নিত্য নিয়মিতভাবে হইয়। চলিয়াছে। 
মরকার কি এই সব চালকের বেপবোয়াপনা নিমন্ত্রণ করিতে 
অক্ষম? অক্ষম না হইলে, বার বার এরূপ ঘটনা ঘটিতেছেই বা 
কেন? সরকার যদি ইহাদের সতকতার সহিত ষান-চালন! 
করাইতে অপারগ হন, তাহা হইলে লবী বা টাক চালনার জগ 
পৃথক রাস্তার ব্যবস্থা করুন। ভদ্র, পিরীহ পথচারী বা ষান-াত্রীদের 
জীবন এইভাবে বিপন্ন কাঁববেন না । গ-্স 


চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নৃতন বিশ্বয় 

চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতি আজ জগতকে স্তব্ধ করিমু! 
দিয়াছে । মরা মামুষকেও এই বিজ্ঞানই কিছুক্ষণের জন বাচাইয়। 
রাখিতেছে | বিশেষ করিয়া শল্য-চিকিৎসায় এই বিজ্ঞান “হয়'কে 
নিয় করিতেছে, আবার “িয়'কে "হয় করিতেছে । সদ্যমুত 
মানুষের দেহ হইতে উৎপাটিত চক্ষু সংযোজনের ভ্বার! দুষ্টিহীন 
মানুষকে চক্ষুম্মান করা সন্তব, ইহা কি পূর্বে কেছ ভাবিতেও 
পাবিয়াছিল? তাহাও আজ সম্ভব হইল । নিউইয়ক বোচেষ্টারের 
ডাঃ উইলিয়াম কোকোমিজ নামক একজন চক্ষুচিকিৎসক পাটনা 
হাসপাতালে সম্প্রতি দানাপুরের ১৬ বৎসর বয়স্ক রাখাল বালক 
শ্ীম্তামবিহার এবং পশ্চিমবঙ্গের কামিয়।ং হইতে আগত ২৪ বৎসর 
বয়দ্ব। যুবতী শ্রীমতী খুষ্টাইনের নয়নতার] সাফলাজনক ভাবে 
পরিবর্তন করিয়! তাহাদের অন্ধত্ব দুর করিয়াছেন। 

রোচেষ্টারের আর একজন বিখ্যাত চক্ষু চিকিংদক ডাঃ লিওনার্ড 


ফাল্ভুন 


জো পরলোকগমনের পূর্বে এই চক্ষু ছইটি দান করিয়া যান। 
নিউইয়র্ক হইতে প্রায় নয় হাজার মাইল পথ অতিক্রম করিয়। চক্ষু 
দুইটি পাটনায় আনা হয়। লগ্ডন ও কলিকাত! হইয়া জঙলাধারপাত্রে 
রেযিজারেটরে করিয়া চক্ষু দুইটি পাটন। বিমানঘ1টিতে আমি 
পৌঁছিলে, পাটনার কুৰজী হোলি ফ্যামিলি হাসপাতাল হইতে 
উহার ডেলিভারী লওয়। হয়। 

ডাঃ কোকোমিজ ইতিমধ্যে চক্ষুতে অস্ত্রোপচার দ্বারা এখানকার 
কয়েকশত দরিদ্র অন্ধের দৃষ্টিশক্তি ফিরাইয়া! আনিয়াছেন। 

যদিও ইউরোপ-আমেরিকায় এই নয়নতারা পরিবর্তন বর্তমানে 
খুব সহজ ব্যাপার হইয়া ধাড়াইয়াছে, তবে আমাদের দেশে ইহা 
প্রথম। সে দেশে অনেক দঘাবান মানুষ-জীবন শেষ হইয়! 
মাদিতেছে, আর কোন কিছুর প্রয়োজন নাই বুৰিয়া চক্ষু উইল 
করিয়া যাইতেছেন। কারণ চক্ষু দাননা করিয়া গেলে, এরূপ 
[চিকিৎসা হইতেই পারিবে না। অতঃপর ভারতবধও এই দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করিবে, ইহা আশা করা যায়। ইহার ফলে বহু দৃষ্টিহীন 
দুটি ফিরিয়া পাইবে, এ কি কম সুখের কথা । আজ ডাঃ উইলিয়াম 
কোকোমিজ শুধু একজন বালক ও যুবতীর দৃষ্টি ফিরাইয়া দিয়াছেন 
ইহাই শেষ কথা নয়। তার মারফং একটি নুতন যুগের আনুষ্ঠানিক 
উদ্বাধন ঘটিয়াছে এবং এই যুগে বছ অন্ধ বান্তি আলোর মুখ 
দেখিতে পাইবেন, এই আশা করা যাইতে পারে। তা ছাড়া, 
নাহাদের চোখ আছে, ভাহারাও এই ঘটনার মধ্যে আরও একটি 
সত্য স্প্ট ভাবে দেখিতে পাইবেন- বিজ্ঞান এই বহু সহশ্র মাইল 
বিঞত ধরিত্রীকে কি দুরস্ত আকর্ষণে এক ক্ষুদ্র পরিবারের আত্মীয়- 
তার মধ্যে আনিয়া দাড় করাইতেছে। রাষ্ট্রে রাগে, মানুষে মানুষে 
হানাহানি ও যুদ্ধ যতই চলুক, যতই তার আদিম প্রবৃত্তি, বিভেদ 
5 দূরত্ব বটি করিবার চেষ্টা করুক, বিজ্ঞান বিশ্বমানবের হৃদয়কে 
অলক্ষা বন্ধনে এবং নিবিড় আত্মীয়তা টানিয়। আনিতেছে। এই 
বিশ্ময়। এই আত্মীয়তা, এই বিশ্ব-বন্ধন আধুনিক বিজ্ঞানের দান 
এবং বিংশ শতাব্দীর দান। 





ৃ | গস 
রোগ-চিকিৎসায় মধু 


মধুর ভেষজগুণ অতি প্রাচীন কাল হইতেই মানুষের জান । 
কয়েক হাজার বৎসর পুর্বে যখন মিশরে চিত্রলিপি বা “হিয়েরোয়িক'" 
এর সাহাযো লেখার কাজ চলিত, সেই সময়ের প্রাচীন মিশরীয় 
লিপিতে মধুর স্বাস্থাগ্রদ এবং ভেষক্জগুণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
যায়। ভারতীয় আযূর্বেদ শান্তর খুব উন্নত হইয়া উঠে বৌদ্ধ যুগে। 
কিন্তু তাহারও বন পূর্বব হইতে এ আযুর্ধেদ শান্ড্েই মধুর গুণ সম্স্ধে 
অসংখ্য উল্লেখ রহিম্াছে। প্রাচীন গ্রীক ও রোমান পুরাণকা হিনীতে 
মধুকে 'দেবতার খাছ বলিদ্া। উল্লেখ করা হষ্টন্াছে। ভারতে 
যেমন ল্শ্রুতকে বলা হয় 'আর্দি-আঘুর্ষেদজ্ঞ', তেমনি গ্রীসের 
হিপোক্রেটিসকে বলা হয়, “চিকিৎসা-বিজ্ঞানের জনক | এই 


বিবিধ প্রসঙ্গ--রোগ চিকিৎসায় মধু 
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হিপোক্রেটিন ১০৭ বংনর বাচিম্বাছিলেন। তাহার এই দীর্ঘায়ু 
লাভের রহম্যও নাকি এই মধু । তিনি বলিয়াছেন, প্রত্াহ সকালে 
আহারের সঙ্গে এক চামচ করিয়া! মধু খাইতেন। 

রাসায়নিক পদার্থ হিলাবে, মধু হইল এক অতি জটিল জৈব 
রাসায়নিক তরল পদার্থ। হাজার হাজার ফুল, গাছগাছড়া আর 
ভেষজ-উদ্তিদ হইতে সার চয়ন করিয়া! মৌমাছি যে ভাবে তাহাদের 
চাকে এই মধু তৈরী করিয়া রাখে, তাহ! কোন মানুষের তৈরী 
ল্যাবরেটকীতে কর! এ পধাস্ত সম্ভব হয় নাই। এক আউন্স মধু 
তৈরী করার জন্য একটি মৌমাছিকে দশ ভাজার হইতে বার হাজার 
ফুলের পুণ্পদার আহরণ করিতে হয়। এই ভাবেই একটি মৌমাছি 
পরিবার একটি খতৃতেই প্রায় ১৫০ সের পর্যাস্ত মধু তৈরী করে। 

প্রাচীন চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মতে মধু যত পুরাতন হয় ততই 
নাকি তাহার গুণ বাড়ে। অন্তত থাছ। হিসাবে তাহার গুণ ষে 
কিছুমা্র নষ্ট হয় না তাহা! সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে । 
১৯২৩ সনে মিশরের একটি পিরামিড হইতে যখন প্রত্ততত্ববিদরা 
“ফারাও তুতানখামেন+-এর ৩৩০০ বছরের প্রাচীন মমি ব! সংরক্ষিত 
শব টদ্ধার করেন, তখন সেই সঙ্গে একটি পাথরের পাত্রে রাখা 
কয়েক সের মধু ঠাহার। পান। বাসায়নিক বিশ্লেষণে দেখা ষায়, 
এই ৩৩০০ বছরের পুরাতন মধু তখনও পরাস্ত সম্পূর্ণ থাঞ্যোপযোগী 
রহিয়াছে। 

ইহার কারণ, মধুর ভিতর রহিষ্নাছে অতি মুল্যবান কয়েকটি 
বীজাপুনাশক গণ । এইজন্যই আঘাত লাগার ফলে বা দগ্ধ স্থানে 
যে নব পুরাতন ঘা কিছুতেই সারান যাইতেছে না এবং অনবরত 
তাহা হইতে পুজ নিগৃত হইতেছে, সে সব ক্ষেত্রে মধু প্রয়োগ 
করিয়া সুফল পাওয়া যায়। ফোড়ার উপরে, পেশীর বেদনায় 
আর স্ফীত গ্রস্থিব উপর চুণ আর মধুর প্রলেপ লাগাইবার ব্যবস্থ। 
ভারতে বন্ধ প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত 'আছে। তাহ! ছাড়া, 
ভারতীয় আযুর্কেদে প্রান প্রত্যেকটি ওষধই মধুর সহিত মিশাইয়া 
খাইবার রীতিও চলিয়া আপিতেছে। 

সোভিয়েট চিকিৎসকের! বর্তমানে মধুকে আধুনিক চিকিংসা- 
বিজ্ঞানসম্মত ভাবে রোগনিরাময়ের কাজে প্রয়োগ করিতেছেন। 
যেমন, মস্কোর একটি হাসপাতালে ডাক্তার উদ্দিনতস্কি কষেকটি 
রোগীর ফুসফুলের যঙ্গারোগ সারিয়া তোলার কাজে পরীক্ষামূলক 
সাঞল্য অন্জন করেছেন | এই রোগীদের প্রত্যেককে প্রতিদিন 
১০০ হইতে ১৫০ গ্রাম করিয়া মধু থাইতে দেওয়া হয়। ফলে 
ইহাদের ক্রমেই কামি কমিতে থাকে, ওজন বাড়িম্া। যায় এবং 
রক্তের সংযুতি সস্থৃতর হইতে থাকে । পাকস্থলীর ক্ষত বা গ্যাসটিক 
আলমফার নিরাময়ে মধু বিশেষ উপকারী বলিয়া দেখা গিয়াছে। 
মন্ধোর নিউটি শন ইন্রিটিউটের গবেষকের এই ধরনের একদল 
রোগীকে দৈনিক ৬০০ গ্রাম করিয়া! মধু খাইতে দিয়া দেখেন ফে, 
প্রত্যেকেরই পেটের যন্ত্রণা, বমির ভাব, বুক জ্বালা প্রভৃতি একেবারে 
সারিয়া গিয়াছে । আযুর্ষেদোক্ত মধু এতকাল আমাদের দেশে 


৫২৬ 
উপেক্ষিতই হইয়া আমিতেছে, এইবারে সোভিযেট বিজ্ঞানীর কথ! 
গুনিয়! বদি আমাদের চৈতন্ত হয়| 





মা হা 


গ-স 


নয়া দিলীতে বিশ্ব-কৃষিমেল৷ 


কিছুদিন পূর্বের দিল্লীতে বিশ্বকুষি সম্মেলন হইয়া গেল, 
এ সংবাদ সকল্লেই জানেন। ইহাতে আমরা কি দেখিলাম? 
দেখিলাম, বিশ্বের কুধি-প্রতিষ্ঠানগুলি আপন আপন এশ্বর্ষোর 
পরিচয় দিঘ্া গেল। 
আমাদের দেশেও- _জেলা-মনুষ্ঠানের উদ্দেশ হইল এই, পরস্পরের 
সাহত মেলা-মেশ। এবং বোগসুত্র স্থাপন । ইহার মাধমে প্রতি- 
্বন্দিত্তা এবং আপন আপন উৎকর্ষ-সাধনের প্রয়াস সাধিত হইবার 
প্রচুর অবকাশ আছে। অুতরাং দিল্লীর কৃষি-সম্ঘেলন এদিক দিয়া 
উল্লেধষোগ্য ঘটনা 

কি্ত আমরা আলোচনা করিতে চাই অন্থদিক দিরা। এই 
অনুষ্ঠানে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রগ্রসাদ ঠাহার এক ভাষণে প্রকারাসারে 
বলিয়াছেন, পাশ্চান্তা কৃষিনীতি গ্রহণেই মামাদের মুক্তি । 

অবশ্য, এ কথ! হস্বীকার কর! চলে না, বিজ্ঞানসম্মত উপাসে 
আমাদের কুষি-ব্যবস্থা ঢালিয়া সাজিবার প্রয়োজন আছে । কি) 
যন্ত্রকেন্ত্রিক সেই কুষিপদ্গতি ভাবতবধে প্রয়োগ করিবার সমর্শ 
এখনও আসে নাই । তাহার কারণও আছে । এক দিকে যাহারা 
যক্্রবিকোধী তাহারা যেমন কুষি-উন্নয়নের কোনও পথ দেখাইতে 
পাবেন নাই, তেমনি অপর দিকে দেখা ষায়, পূর্ব পঞ্জাবে ও অমায। 
অনেক নূতন আবাদি অঞ্চলে যন্ত্রের সাহাযো (উাক্টর ) কুষিক্ষেত্রে 
প্রভৃত উন্নতিসাধন করিতেছে । তবু একথা বঙ্গ! অসঙ্গত হইবে 
না ষে, এ দেশের কৃষি-ব্যাপারে আমেরিকা বা সোভিয়েটের মত 
অতি নিশ্বম ভাবে যন্ত্র চালনা! কোনরূপেই বাঞণীয় নয়। 
কারণও আছে। আমাদের দেশের অবস্থা আর উহাদের দেশের 
অবস্থা এক নয়। যদিও জল-বায়ু-মাটি প্রায় সকল দেশেই মূলতঃ 
এক | যাহা কিছু রূপান্তর ঘটে তাহা আবহাওয়ার গুণে। অবশ্ব 
মানুষের বুদ্ধিও ইহার জন্ত অনেকখানি দায়ী । কিন্তু মে প্রভেদ 
সকল সময়ে বা সকল প্রদেশে দুপ্তর বাধা নয়। সারের পার্থকাও 
কোথাও কিছু নাই । যে পার্থকা দেখা যায়, তাহ! জমির গুণাঞ্চণ 
এবং ফসলের প্রভেদ অহূলারে । আমাদের দেশে খণ্ড জমির জন্য 
হে অন্বিধা, তাহাও দুর কর! যায় কো-অপারেটিভ বাবস্থায় বা 
অন্ত কোন মুবাবস্কার নাহাষে । তবে এ কথা নিশ্চিত, এই 
বিজ্ঞানের সুত্রকে প্রয়োগ করিতে হইবে স্থান, কাল ও পাত্রের 
সহিত সামগ্বন্য রাখিয়া, দেশের আর্থিক অবস্থার সহিত সমত। 
রাখিয়া । শুধু নির্বিচারে পরের অনুকরণ করিলে সুখের মুখ 
আমরা কোনও দিনই দেখিব না। 

এই বিশ্ব-মেলাও অন্থঠিত হইয়াছে সেই অন্ুকরণের মনোভাৰ 


তাহার 


হ্ধাসা 








ইহার প্রয়োজনীয়তা অবশ্বই আছে।. 
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লইয়া। মেলা জিনিসটা এ দেশে নূতন নয়। ইহারই মাধামে 
রকমারি পণ্যবন্তর একত্র সমাবেশ ও দেশ-দেশাস্তরের না হউক-. 
দূরদ্্াস্তরের মামূষের ক্ষণিক মিলন এদেশে প্রাচীন কাল হইতেই 
চলিয়া আসিতেছে । এদেশের বন ষেলাই এতিহামিক প্রসিদ্ধ 
লাভ করিয়াছে । আধুনিকতার সঙ্ঘাতে তাহার বিলুপ্তি না 
ঘটিলেও, তাহার প্রকার অনেকট| বদলাইয়াছে। কিন্তু নয়া দিল্লীতে 
অন্ভুঠিত বিশ্ব-কৃষিমেলা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিস। এখানে বিখের 
কূষিম্পদ আপন আপন নিদর্শন দেখাইতে ব্স্ত। এইরূপ মেলা 
ইউরোপে প্রায় ঘটিয়া থাকে । নিয়মিত ভাবে এই ধরনের বিশ্ব- 
মেলার উদ্যোগ হয় মিলানে, লাইপজিগে, ইউরোপের আরও 
অনেক শহরে এবং আমেরিকাতেও | এই ধরনের মেলাতে গুরুতব 
দেওয়া হয় শিল্পজাত পণ্যের উপরই। তাহাদের উৎপাদনের বৈচিন্জা 
ও সমশ্ার উপর গিয়া পড়ে সমস্ত জোর । ভারত চিরদিনই কি 
এই অবস্থায় থাকিবে? যদি না থাকে, তবে সাধারণের দেখা 
উচিন্ত, আমরা অন্য দেশের তুলনায় কোথায় আছি। তবে অন্প 
দিক দিয়া বিচার করিলে, ইহার মঙ্গলের দিকও একটা আছে। 
সে দেশ-বিদেশের কৃষির প্রসার ও প্রগতি দেখিয়া শিথিবে, কেমন 
করিয়া ভারত তাহার গৌরবের আমন আবার ফিরিয়া পাইবে। 

যে সমস্ত দেশে কুষিকশ্ৰে একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
ইদানীং কালে, ভাহাদের অনেকগুজিই বিশ্ব-কুধষিমেলার় ফোগ 
দিয়াছে । মার্কিন যুক্তরাই্রত আছে, সোভিয়েট ইউনিয়নও 
আছে। এ যুগে শিল্প ও কৃষিদুই ব্যাপারেই এই দেশ তুটটির 
প্রগতি পৃথিবীর প্রায় অন্ধ সব দেশকেই ছাড়াইয়া গিয়াছে । কেমন 
করিয়। তাহাদের বিশ্ময়কর অগ্রগতি সম্ভব হইল তাহার কিছু 
পরিচয়ে পাওয়! যাইবে এই বিশ্বমেলায় । কিন্ত রাতারাতি তাহা- 
দের নাগাল আমরা ধরিয়া ফেলিতে পাবিব, এ আশা ছুরাশা । 
তবে তাহাদের ধার] অন্ুদরণ করিয়া আমাদের ত্রুটি আমর! অনেকটা 
সারিয়া লইতে পারিব, এমন আশ| করাটা অগ্থায় হইবে না। 
এই সব দিক দিয়া বাংলা দেশ এখনও অনুমত | সুতরাং কৃষি- 
মে আমরা ষে চোখে দেখি, প্রগঞ্চিশীগ প্রদেশখলি সে চোখে 
দেখে না। 





কৃষি-মেলার যে বিবরণ আমর! অন্ধ প্রদেশের বা বিভিন্ন রাষ্ট্রের 
“ইনফরষেশন ডিপাটমে্ট' হইতে পাই, তাহাতে দেখা! যায়, দর্শক- 
দেয় মধ্ে কুষকের দলই সর্ধপ্রধান এবং তাহারাই বাহ! কিছু 
খোজখবর লয় । আমাদের উপর বাথতার তিক্ত অভিশাপ 
রহিয়াছে সত্য, তাই বলিব! আমাদের সবকিছুই প্রহনন একথা 
বল৷ চলে না । এ ধরনের আন্তর্জাতিক মেলার উদ্দেশ পণা-বিনিময় 
ততটা নয়, যতটা ভাব-বিনিষয় । নয় দিল্লীর এই যেলা সার্থক 
হইবে যদি দেশ-বিদেশের প্রগতি ও প্রাচুর্য দেখিয়া আমাদের 
টৈতত্বের উদয় হয়। 


গ-স 


ভ্ 


ফান্তুন 


চাদ পাপ পরি 








০ 
স্পরিপ 


হাসপাতাল ও জনগণের স্বাস্থ্য 


'্ধমান বাণী' জানাইতেছেন £ 

“রোগের চিকিৎসা, স্বাস্থারক্ষা এবং মহামারী প্রতিরোধ একমাত্র 
চিকিৎসক ও উঁষধের উপর নির্ভর করে না। সরকার, টিকিৎসক 
এবং জনগণের সষবেত প্রচেষ্টা প্রয়োজন । হাপাতাল আছে 
গ্রেলা সদরে, মহকুষায় এমন কি পল্লীতেও কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় 
তাহা এত স্ব যে আম্ুপাতিক হিসাব উল্লেখ না করাই ভাল। 
বর্ধমান শহরে বিজয়ু্টাদ হাসপাতালে--১০ বছর আগে যে ব্যবস্থা 
ছিঙ্গ, আজ জনসংখ্যা বন্গুণ বৃদ্ধি পাওয়া সত্বেও সেই অবস্থাতেই 
আছে। কলিকাতায় রোগী প্রতি যেখানে ছু'্টাকা আহাধ্য 
বাবদ বরাদদ আছে এখানে এক টাকা ধার্ধ্য হইয়াছে । এই 
তারতম্য ঘোচান উচিত | 

বন্ধমান শিল্প।ঞ্চলে দ্রুত রূপাস্ততিত হতে চলেছে । যানবাহনের 
দংখ]া বেড়েছে সেই সঙ্গে বেড়েছে দুর্ঘটনা । এমার্তেক্সী রক 
নাই। প্রাথমিক চিকিৎসা প্রায় রাস্তার উপরই দিতে হয়ু। 
এমার্জে্সী বিভাগে ষে রোগী আসে তার পচিশ ভাগ ছুর্ঘটনাজনিত । 
অবিলম্বে শযা যুক্ত এমার্জেলী ওয়ার্ড না খুললে রোগীর পরিচর্া 
হবে শা। 

হাসপাতালে লাধারণ মহিলা ওয়ার্ড সম্বন্ধে কিছু না বলাই 
উচিত । ওখানে ম্স্থ রোগী অন্ুস্থ হয়ে যাবে একাদিন থাকলেই। 
হয় এ বিভাগ উঠিয়ে দিতে হবে নয়ত ভেঙে নূতন ঘর তৈতি 
করতে হবে।” 

এ বিষয়ে সয়কারের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! কর্তৃব্য। 


গোয়ালার অত্যাচার 

“রধুনাথগঞ্জ খানার অন্তর্গত গদাইপুর, লোনাটিকুয়ী, সঙ্গলজুন, 
ঘোড়শালা, বাঘ!) তক্ষক ও শাখালীপাড়া মৌজার সমুহ বিস্তীর্ণ 
বড়লের বিলের পূর্ব কিনারায় অবস্থিত বলিয়া ইহাদের প্রায় অদ্ডরেক 
পরিমাণ উচ্চভূমি আমন ধান চাষের উপযোগী এবং অবশিষ্ট 
জমিতে রবিশন্ত এবং বোবো। ধান্ উৎপন্ন হয়। এ বৎসর প্রথম 
বর্ষায় বৃষ্টির অভাবে আমন ধান রোপনে বিলম্ব হয় এবং শেষ বর্ষায় 
অতিবৃষ্টির ফলে নামলা ধানের ক্ষতি হইলেও প্রত্োক ক্ষেতেই কিছু 
কিছু ফসল আছে। মে সকল ফনল এখনও সম্পূর্ণরূপে পাকে 
নাই । কেবলমান্্র আউস ধান কাটা! হইয়াছে বলিয়া! কুষকগণ 
দু'বেলা ছ'মুঠো খাইয়া বাচিতেছে। রবি ফলল লুচাররূপে বোনা 
হইয়াছে। আশ! করা যায়, রবি ফসল এ বংসর ভাল উতৎপর 
হইবে। বোরো! ধানের বীজবপন সবেমাত্র বিলের ধারে খারে 
আস্ত হইয়াছে। 

কিন্ত এই অবস্থায় এই অঞ্চলে এক ভীষণ উৎপাতের সৃষ্টি 
হইয়াছে । ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে প্রায় শতাধিক গোয়ালা তাহা- 
দের হাজার হাজার গক-মহিহ লইয়। এই অঞ্চলে হান। দিদ্লাছে। 
ইহারা কেছই উপবোদ্ক মৌজায় বাপি নহে । কয়েকদিন মাত্র 
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আমিয়াই গোয়ালারা বছ জমির কীচা-পাকা ধান তাহাদের গরু" 
মহিষ দ্বার! খাওয়াইয়া তছরূপ করিয়াছে। প্রতিবাদ করিলে 
তাহারা গ্রাহা করে না। ইহাদের সঙ্যবন্ধ শক্তির ব! লাঠির সম্মুখে 
খুন জখম ব্যতীত গরু মহিষ থেরিয়া খোয়ারে দেওয়ার উপায় 
নাই।” 

রধুনাথগঞ্জের 'ভারতী' পত্রিক! প্রদণ্ত এই সংবাদটির প্রতি 
মংশ্লি্ কর্তৃপক্ষের দুটি আকর্ষণ করি । গ্‌-স 


বাস ও নামাল শ্রমিক 


বাকুড়ার “হিপুবাণী' পত্রিক! নিয়লিখিত সংবাদটি জানাইতেছেন £ 
“চিরাচরিত প্রথা হিসাবে বাকুড়ার দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চল হইতে 
সাওতাল ও ভূমিহীন শ্রমিকদের বগ্চিমান ও পূর্বব বাঁকুড়ায় গমন 
সুরু হইয়াছে । ইহাতে বাম মালিকদের মরশুম সুরু হইয়াছে। 
মালপত্রের বস্তার মত মানুষ বোঝাই করিয়া দক্ষিণ বাকুড়া হইতে 
আনা হইতেছে এবং তাহাদিগকে আবার দুর্গ।পুর বা পান্রসায়ের 
দিকে পাঠান হইতেছে । বাসগুলিতে যে এ ভাবের ওভাবলোড 
আসিতেছে তাহা রাস্তার কোন পুলিস থানাই লক্ষ্য করা দরকার 
মনে করে নাই । সাধারণ বাত্রী বিশেষত মাঝ হইতে যাহারা 
বামে ওঠার অপেক্ষা করে তাহাদের দুর্দশার শেষ নাই। এমন 
ঘটনাও বন্ধ শোনা গিদ্লাছে যে দশ বার ঘণ্টা রাস্তার ধারে বসিয়। 
থাকার পরও লোক বাদ পান্থ নাই। এই অবস্থা যাহাতে না 
ঘটে সেজগ্ক আর-টি-এ কর্তপক্ষ কয়েকটি ম্পেশ্বাল বাসের কুট 
পারমিট দিয়াছিলেন কিন্তু বাস মালিকগণ তাহা বাবহার না করিয়া 
সাধারণ কটের বাসগুলি হইতেই অতি লাভের চেষ্টার আছেন 
এবং এই অতি লাভের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে সাধারণ যাত্রীরা । 
এ বিষয়ে লক্ষ্য করিবার সম্ভবতঃ পুলিস বা আর-টি-এ কাহারও 
সময় নাই ।” 


ভাগীরথীর ভাঙন 

“বদ্ধমান' জানাইতেছেন £ 

“পুণ্যতোয়া ভাগিকথীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত সাধক কমলাকান্তা, 
প্রভু চৈতণ, যুগাবতার রামকুষ্ের পুণ্য পদরেণুধস্থ কালন! সহর আজ 
তাগিকথীন্স সর্ধগ্রাসী ভাঙনের কবলে। বিগত বন্টার পর হতে 
প্রতি বছর এই শহর ভাঙনের কবলে পড়িয়ান্ধে। বহু আবেদন 
নিবেদন করা সত্তেও অগ্তাবধি তাহার কোন ব্যবস্থ! হয় নাই। 
অচিরে ইহাকে রক্ষা করিবার বাবস্থা অবস্থিত না হইলে এতি" 
হাসিক প্রলিছ বাবসাযের অগ্ততম কের্জস্থল চিরদিনের জন্ত অবলুপ্তির 
পথে চলিয়! বাইবে । এবং বছ পরিবার বাস্তহারা হইয়া পড়িবে। 
আমর! উক্ত এলাকার অধিবামীদের এই আসন বিপদেক বিষয় 
চিন্তা করিয়া! আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছি। আশাকরি মাননীয় সরকার 
বাহাদুয় ইছাকে রক্ষা করিবায় বধাযথ ব্যবস্থা করিম! উত্ত এলেক'র 
অধিবাসীদের কক্ষ! কৰি:বন।” 


8৫২৮" 


হুগলী পাবলিক লাইব্রেরী 


আমাদের দেশে বহু প্রাচীন গ্রন্থাগার শুধু অবহেলার জগ্গই নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে । সম্প্রতি খবর পাওয়া গেল, “হুগলী পাবলিক 
লাইব্রেবী'টি অতীব শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়াছে । শতাধিক 
বংসর পূর্বের বিগত ১৮৫৪ সনে স্থগলীর কয়েকজন আইনজ্ঞ ও 
শিক্ষাবিদ কর্তৃক এই লাইত্রেনী স্থাপিত হয়। তারপর ১৯০৮ 
সনে হুগলী কো চু চূড়ায় স্থানান্তরিত হইলে লাইত্রেধীটিও সেখানে 
গ্বানাস্তরিত হয়ু। এই লাইব্রেরীর বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে, উহাতে 
নাটক-নভেলের বান্ল্য নাই। এখানে এরূপ অনেক অমূল্য 
জ্ঞানগর্ভ পুস্তক রহিয়াছে যাহ! অন্ত কোন গ্রন্থাগারে দু্রাপ্য। 
উহ্থার মধ্যে ১৮৪৩ সনে ভারতীয় বাম্পীষ-যান সম্পর্কে প্রমাণিত 
একখানি পুস্তক, স্বগৃত সৌবীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ভারতীয় লঙ্গীত- 
কল! বিষয়ক একখানি গ্রন্থ, ডিগ্রিক্ট গেজেটিয়াম, ইষ্ট ইতডিয়া 
কোম্পানীর অফিসিয়াল কলেকমন ইত্যাদি বু ছুণ্াপ্য গ্রন্থের 
নাম করা যাইতে পারে। এই সব পুস্তক হইতে বন্থ কৃতী ছ্থান্্ 
ও শিক্ষাবিদ তাহাদের জ্ঞান-ভাগার পূর্ণ করিয়া জাতির গোৌয়ব 
বুদ্ধি করিয়াছেন । 

আমরা গুনিয়। দুঃখিত হইলাম, উপযুক্তরূপে পৃষ্ঠপোষকতার 
অভাবে এই গ্রস্থাগারটি বর্তমানে এক আর্থিক বিপধায়ের সম্মুখীন 
হইয়াছে এবং উহার ফলে গত আগষ্ট মাস হইতে গ্রস্থাগার্টি এক 
প্রকার বন্ধ হইয়্াই আছে। যদি এরূপ অবস্থা চলে তাহা হইলে 
রস্থাগারে সংরক্ষিত প্রায় নাড়ে আট হাজার পুস্তক উপযুক্তরূপ 
তন্বাবধানের অভাবে নষ্ট হইয়া যাইবে এবং উহার সাহত বন্ধ 
মূল্যবান ও দু্প্রাপ্য গ্রন্থ বিলুণ্ত হইয়া ফাইবার সম্ভাবনা আছে। 
এরূপ অবস্থা কিছুতেই ঘটিতে দেওয়া উচিত নয় । আমর] অবগত 
হইলাম, গ্রন্থাগারের বর্তমানে যে পরিচালক সমিতি রহিয়াছে, 
তাহার মধো অনেক বিদ্বান ও থ্যাতনামা বাক্তি আছেন। তাহার! 
নিজের! গ্রস্থাগারটি সুষ্ঠুভাবে পরিচালনার ব্যবস্থা করিতে পারেন। 
গবর্ণমেন্টও বর্তমানে গ্রন্থাগারের প্রমারের জন্ত বংসরে কয়েক লক্ষ 
টাক! করিয়া ব্যয় করিতেছেন এবং উহ্ছাদের এই গ্রস্থাগাবের 
সাহায্যে অগ্রসর হওয়া! কর্তব্য । মোটে উপর এই গ্রন্থাগারটি 
একটি জাতীয় সম্পদ । উহা কিছুতেই বিনষ্ট হইতে দেওয়া! উচিত 
হইবে না। গ-দ 

সুরেন্দ্রনাথের বাসভবন 

মনীধিদের ম্মৃতিরক্ষার বাবস্থা সরকার করিবেন ইহ! সকলেই 
আশা করে । পরাধীনতার ফলে যাহ! এতদিন সম্ভব হয় নাই, আজ 
স্বাধীন রাষ্ট্রে কেন তাহা সম্ভব হইতেছে ন।, ইহাই আমাদের প্রশ্থ। 
সুরেক্্রনাথ বঙ্দোপাধায় ও দীনবন্ধু মিত্র-_বাংলার তথা ভারতের 
ইতিহাসে হইটি চিনধন্মণীয় নাম । পরাধীন ভারতে জাতীয় চেগ্তনার 
উদ্বোধনে সুরেন্্রনাথের বাগ্মিত।, মনীষ। ও অসামান্ রাজনী/তজ্ঞত। 
বে প্রেহণার সার করিয়াছে, ভারতবামী নিতান্ত অকৃতজ্ঞ ন৷ 
হইলে তাহ! কখনও বিদ্মৃত হইবে না। আর দীনবন্ধুর সাহতা- 


গ্রবীর্সী 


চি সপ শী পপ পক” তাপস পি” আজ স্পা পট পা কপ শপ পা. পর 


১৩৬৬ 


পা আর সপ শপ ক 





শপ সি 





কীত্তি-_-বিশেষতঃ নীলকরদের নৃশংস ও বীভৎস অতাচারের রক।- 
ক্ষরে লিখিত বাস্তব চিত্র 'নীলদ্পণ' বাংলা সাহিত্যে অবিশ্মরণীয 
হইয়! রহিয়াছে । জাতীয় জীবনে ধাহাদের দান ভুলিবার নয়, 
ভাহাদের শ্ুতিবিজড়িত বাসভবনগুলি জাতির তীর্থক্ষেত্রক্ূপে যাহা 
পরিগণিত হওয়া! উচিত ছিল এবং জাতীয় সম্পদরূপে যাহা সংরক্ষিত 
হওয়া! অবশ্যকরণীয় ছিল, শুনা যাইতেছে, সেগুলি পরহত্তে বিভ্রীত 
হইবার উপক্রম হইয়াছে, ইহ] অত্যন্ত দুঃখের কথা। এইরপে 
আমরা পূর্কে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুঝ়ের এবং কালীপ্রসন্্ন দিংহের বাড়ীও 
হারাইয়াছি | 

ইহাতে দেশের কৃতী সম্ভানগণের শ্মৃতি-সংরক্ষণে-উদাসীন 
দেশের সরকারের তথা দেশবামীর চিত্তের দৈদুই সুচিত করে। এ 
দেশে মাইকেল মধুস্থদনের অমর সাহিত্যকীত্তির সঙ্গে বিজড়িত 
ভবন জাতীয়করণে সরকারের ওাসীগ্চ দেশবাসীর মনোবেদনার 
কারণ হইয়া রহিয়াছে । এই দুই ম্মরণীয় পুরুষের বাসভবনও যদি 
সরকার ও দেশবাসীর উদ্ধমাভাবে নষ্ট বা হস্তাস্তরিত হয়, তবে সমস্ত 
দেশের পক্ষেই তাহা লজ্জার কারণ হষ্টবে। সরকার এইগুলি 
সংরক্ষণ করিতে তৎপর হন, ইহাই অনুরোধ গ-স 


উপেকন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

গত ৩০শে জানুয়ারী প্রবীণ সাহিত্যিক উপেশ্দ্রনাথ গঙ্গো- 
পাধায় মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন । মৃতাকালে তাহার 
বম ৭৯ বংসর হইয়াছিল। বয়স হইলেও, তাহার এমন আকন্মিক 
মৃত্যু হইবে কেহ ভাবিতে পারেন নাই। 

১৮৮১ সনে উপেন্ত্রনাথের জম্ম হয়। ভাগলপুরের গ'সুলীরা 
ছিলেন প্রতিষ্ঠাবান পৰিবার | উপেন্্রনাথ মেই পৰিবাবের সম্ভান । 
প্রথম জীবনে তিনি ভাগলপুরেই ওকালতি করিতে সক করেন। 
পরে তাহার এ কাজ মন:পৃত ন। হওয়ায়, সাহিত্য-সেবাকেই তিনি 
বাছিয়। লইলেন। 

সাহিত্যিক হিন!বে যেত্াহার স্থান কোথায়, সেকথ! আজ 
আর নূতন করিয়া! বলিবার প্রয়োজন নাই। উনবিংশ শতাব্দীর 
ভাবধাবান্ু লালিত হইন্বাও, বিংশ শতাব্দীর জীবনকে তিনি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন। পুরাতন কালের মানুষ হইয়াও, নুষ্ভন কালের 
মানুষকে তিনি আপন করিয়! লইয়াছিলেন। এ ক্ষমতা সকলের 
থাকে না। সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজ ধাহারা খ্যাতিমান, প্রথম 
দর্শনেই তাহাদের শক্তিকে স্বীকৃতি জানাইতে তাহার কখনও দ্বিধা 
হয় নাই। উপেন্্রনাথ শুধু সাহিত্যিকই ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
সাহিত্য-নায়ক | মৃত্যাকাল পর্যাস্ত সেই নেতৃংত্বর দায়িত্ব তিনি 
অপরিসীম নিষ্ঠার গঙ্গেই বহন করিয়। গিয়্াছেন। 

তিনি বু গ্রন্থ রচন! করিয়া! গিরাছেন। তাহার “শশিপাথ', 
'অমূলতর', “অভিজ্ঞান” রাজপথ প্রভৃতি উপগ্লান বাংল! সাহিত্যের 
অমুল্য সম্পদরূপে চিহ্নিত হইয়া থাকিবে। 

কিছুদিন পূর্বে তাহার ৭৯তম জম্মদিবন অনুঠিত হইয়াছে। কে 
জানিত, দেশবালীর নিকট হইতে ইহাই তাহার শেষ সন্ব্ধন। | গ-স 


ভারতের সংক্কাৃতি 
জীকালীকিঙ্কর সেনগপ্ত 


"সংস্কৃত" অর্থে-্মাজিত, নির্মলীককত, শোধিত,--সুবর্ণের 
অগ্নি সংস্কারে তাহার মঙ্গিনত। নই হওয়ায় সুবর্ণ যেমন বিশুদ্ধ 
উজ্জ্র্প এবং ভাস্বর হয়, সংস্কৃতি বা সংস্কারের ফলে ব্যক্তি বন্ 
মানব-সত্যতা ও সমাঙও তেমনি নির্ধল উজ্জল এবং উন্নত 
অবস্থা প্রা্ড হয়। 

সংস্কত ভাষা প্র/চীন ভারতের বৈদিক দার্শনিক, 
পৌরাণিক তথা সাহিতাক ভাষ! মাঞ্জিত অলংকৃত সুপংবন্ধ ও 
পারিপাট্যসম্পন্ন--এবং মে জন্যই উহাকে সংস্কৃত” বলা হয়। 

বস্ত সংস্কার, গৃহসংস্কার, পথঘাট সংস্কার বা ইঞ্টাপুর্তাদি 
এই প্রবন্ধের বিষয় নহে । লোক-সংস্কৃতি সন্ঘংন্ধ কয়েকটি 
কথ আমার বক্তব্য | 

সংস্কৃতির তারতম্য-মানুষ সংস্কৃত না হইলে তাহাকে 
বাতা বঙ্গা হয়। অর্থাৎ 'ব্রতং অতীত্য তিষ্ঠতি। সংস্কৃত 
হইবার জন্য যেযেক্রিয়! কর্মপদ্ধতি বা ব্রতার্দি তাহাই 
শস্কার। সে জন্যই বঙ্গ হয়-_ 


জন্মন! জা?তে শুদ্ধ; সংস্কার।দুচ্যতে দ্বিজঃ 
রেগা ত্যাসান্তবেদ্বিপ্রে! ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণ | 

এই জ্ঞান-তাবঙমোর জন্য ব্রাহ্মণ ক্ষঞ্ঝিয-বৈহ্যাদি দ্বিজ 
এবং এবছিধ জ্ঞান বা সংস্ক'রের অতাবে শুদ্ধ এইরূপ শ্রেণী 
বিভাগ প্রাচীন ভারতে করা হয়। 

সংস্কার অনুযায়ী দ্বিজ বা শূদ্র আধ্য। দেওয়া হইত। 
প্রথম জন্ম মাতৃ গর্ভ হইতে -. দ্বিতীয় জন্ম উপনয়ন সংস্কার 
হইতে গণ্য করা হইত। পপ্রথমং মাতৃগর্ডাৎ স্ত)ৎ দ্বিতীয়ং 
মৌপ্রিবন্ধনে রঃ 

অতঃপর “অহিংস সত্যমন্তেং ব্রন্মচর্যং দয়জ্বংশ_এবং 
আাহার শুদ্ধি প্রত্থতি সংযমাভ্যাসের ফলে চিত্তপুদ্ধি লাভ 
হইত। "আহারগুদ্ধৌ সত্বশুদ্ধিঃ সত্ৃশুদ্ধৌ বা শ্বৃতি)__ 
এইরূপ শুদ্ধি ও সংস্কারের ফলে_ ক্রাঙ্গীয়ং করিতে তনু”. 
আত্ম! দেহ মন বুদ্ধি ব্রহ্ম বিষয়ক শ্রবণ মনন নিদিধ্যাপনের 
উপযোগী হয়। 

দশবিধ সংস্কার - জাতকর্ণের পূর্ব হইতেই এই সংস্কারের 
বিধান ছিল। যথা পগর্ভাধান, পুংসব্ন, সীমস্তোন গন, জাত- 
কর্ম, নামকরণ অক্নগ্রাশন। চুড়াকরণ) উপনয়ন, সমাবর্তন ও 
বিবাহ।* | 
গুরাকালে জার্মকুমারীগণেরও উপনান লংঙ্কার হইত। 


যথ। বৌধায়ন স্ত্রে_প্পুরাকল্পে কুমারীণাং মৌপ্রিবন্ধন- 
মিধ্যতে অধ্যয়নঞ্চ বেদানাং সাবিত্রী বচনং তথ |” তাহারাও 
কুমারগণের স্তায় শবব্রদ্দ ও পরব্রন্মে পরিনিঠিতা হইয়া 
নৈঠিক ব্র্ধচারিণীও হইতে পাবিতেন এবং ব্রন্ষততে নিষণাত 
হইতেন। 


উপনয়ন সংস্কার হইতেই পঞ্চ মহাযজ্ঞর আচরণ আরম্ত 
হইত--দ্বেবযজ্ঞ, খধিষজ্ঞ, পিতৃষজ্ঞ নৃষজ্ঞ ও ভূতযজ্ঞ। 
দেবধজ্ঞ--পৃজোপাসনা। খমিযজ্ঞ শান্ত্রপাঠ, পিতৃঘজ্ঞ শ্রাদ্ধ 
তর্পণ।দি, নুযজ্ঞ অভিথিপেব। ভূতযজ্জ জীবকে অন্নদান। 

আহার ও আচার-আহারে এবং আচারে সতত 
সাবধান হওয়ার অনুশাসন ছিল। কারণ "আচার গ্রতবো" 
ধর্ম: 1” আহার সমন্ধেও একই কথ!। ক্ষুধাকে বৈশ্বানর 
অগ্রি বল হয় (গীত! ১৫1১৪ ) নিজের ক্ষুনিবৃতি প্রাণ গ্লি- 
হোত্র। পরের ক্ষুন্নিবত্তি ভূতঘজ্জ বঙ্গিয়া খ্যাত। তাই 
আহারের প্রথম পঞ্চগ্রাস পঞ্চপ্রাণকে আছতি দেওয়! হয়! 
প্রাণায় স্বাহ! ইত্যাদি বঙ্গিয়া। 

ভোগ ও ত্যাগ -এই আন্ৃতি বা উৎসর্গ প্রসঙ্গে '্বাহা? 
মন্ত্রটি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । ইহার বুঃুৎপত্তি স্ব+আ। 
+ছ+ড+আ! অর্থাৎ স্বং বা আত্মানম্‌ আজু:হামি। অর্থাৎ 
নিজেকেই আহুতি দিলাম। নিজের অহমইগিক অহং 
মমত্থ গ্রভৃতি অভিমান সহ! তাহার মন্ত্র ছিল--“নাং মগীয়ং 
সকঙ্গং সমাক্‌ .সমপর্ামি স্বাহা |” 

এছিক জীবনে সংস্কৃতির সাধনায় এবং ধর্মের প্রতিষ্ঠায় 
ভোগের স্থান অবশ্তই আছে, কিন্ত েভোগ সংকীণ স্বার্থের 
অন্বেষণ ব পরন্বাপহর্ণ করিবে না, বৃহত্তর জীবমাদর্শে 
ত্যাগের মুখে ভোগ করিবে । তাই বিধি ছিল--যন্ 
সম্পত্তির পর ষজ্ঞাবশেষ হোত। গ্রহণ করিবেন। অধ্যতব 
শক্তির স্ফুরণ ভোগের মুখে হয় ন!) কারণ ভোগের দ্বারা 
বৃভৃক্ষারই বৃদ্ধি হয় তোগাকাক্ষ!র নিবৃত্তি হয় না। তাই 
শ্রুতি বলেন) “তেন ত্যক্তেন ভূ্রীথাঠ” ( ঈশোপনিষৎ )। 

প্রকৃতি, বিক্কৃতি ও সংস্কৃতি_শিংস্কৃতি' শবের অর্থ এবং 
বিনিয়োগ বুঝিতে হইলে “প্রকৃতি” ও বিকৃতি স্ব দুইটির 
অর্থও প্রণিধানযোগ্য । প্রাণী মাত্রেই সুধা পাইলে খায়, 
মানুষও ক্ষুধা পাইলেই খায় সুতরাং ক্ষুধা পাইপে খাওয়! 
প্রাণী মান্রেরই প্রক্কৃতি। মানুষেরও। কিন্তু মানুষ অথাদধ 
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খায়-_বিকৃত ক্ুচিবশতঃ গর্ভবত্তী। নাবী মাটি খায় এবং 
শিশুরাও থায় ( 0901011807 ) ক্ষুধ! না পাইলেও খায় এবং 
ক্ষুধার অতিরিক্ত ও খায়--ইহা তাহার "বিকৃতি? | 

তাই আচার্যা বিনোবাজী বলেন যে, যথন মাম্ুষ- 
ক্ষুধার্ডকে থাওয়াইবার জন্ত নিজে উপবাস কবে, নিজের 
মুখের গ্রাস নিঃসম্পর্ক অনাত্বীয় অতিথিকে তুলিয়। দেয় তখন 
তাহ? হয় তাহার সংস্কৃতি” । দসংস্কৃতিগ কখনও মন্দ অর্থে 
ব্যবহৃত হয় না। (ভূগানযজ্ঞ ২২শে মাচ ১৯৫৮ পৃঃ ৫১) 

ভারতের ভেদ ও এক্য--ভাবুতে জাতিভেদ প্রথার 
গ্রতি পাশ্চাত্যদেশীয়েবা অনেকে কটাক্ষ করেন, কিন্তু এক 
বিষয়ে ভারত অগ্রসর, ইযুরোপ অনগ্রপর। ভারতবর্ষের 
সভাতা ও সংস্কৃতি বন্ধ সহম্তর বসবের প্রাচীন। এখানে 
এঁতিহাপুণ ও শক্তি সম্পন্ন দশ-বাবুটি ভাষ। প্রচলিত আছে। 
তথাপি বিভিন্ন প্র্গেশে ধার্মর মাধামে এক ভারতীয় বাষ্ট- 
বোধের স্বীকৃতি আছে: কেহই এ কথা বলেন না যে রাঙ্জা- 
গুলি ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্র হউক। অথচ এই প্রদেশগুপি ফ্রান্স 
জর্গনী, ইটালী, গ্রীস, হঙ্গ্যগ, বেলক্জিয়ম-এর তুলনায় ক্ষুত্ত 
নহে। 'বাল্কান' ট্রেটগুলি পৃথক পুথক ভাগে বিতক্ত হইয়া 
যাওয়ায় ইংরাঞ্জীতে একটি নূতন শবই উদ্ভুত হইয়াছে 
13811:17188002 3 সুতরাং কুমারিক। হইতে হিমাচল পর্যন্ত 
এই ভারভীয়তার বোধ, সাজাত্য ও সাধয্যের বোধ) ইহ! 
ভারতের নিঙ্গস্ব বৈশিষ্ট্য বলিতে হইবে এবং ইহা তাহার 
প্রাচীন সংস্কৃতি প্রসুত। 

মত্য, সংস্কৃতি, ধর্ম ও রাজনীতি__-সনাতন সত্যের সর্ব- 
ব্যাপী রূপ প্রত্যক্ষ দর্শন করিতে হইলে মহ'ত্ম। গান্ধী বলেন, 
"00769 10091 1)0 81919 (01059 1170 17068709950 016981101 
৪9 071888]1” অর্থাৎ প্আত্মৌপম্যেনভূতেযু দয়াং কুর্বস্তি 
লাধবঃ1৮ তিনি আরও বলেন, 

"4) 10700, ]70 88117958160 1790, 00006 811010 
(0 8601) ০0৮ 01 8৮ 11010 01 1110. 1196 19 ৮1) 
[0 06%096100 6০ (060 1089 0181, 106 1760 016 
1610 01 001111093, 8100 1] 0810 ৪৪, 11170060116 
৪1101)68501)03118110]0) 800 9 11) 81] 10010011165, 0790 
(0059 দ1)0 98৮ 1109 76112100188 006010060৫0 
দ11]) 1)0116109--9009 10091 10005 71) 76118102) 
[09809 

তারতের 'ধর্ণ ও ইংবেহ £9118107" এক বন্তব নহে-_ 
মহাত্মাজী ভারতীর বাপক অর্থেই ':6110190" শক ব্যবহার 
করিয়াছেন যাহ? মনুষ্য সমাজের সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে ধারণ 
করিয়া আছে তাহাই 'ধর্ধ' | 

সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য-_সত্্যত্বা ও সংস্কৃতির ফলে সমগ্র 


প্রবার্সণ 


লি কা পাপ পপ ০০ এ পপ পা পল জপ পা 
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-্পিপাপস্প শাপলা পিপাসা 
পম চিজ পাপ ০ শর পি পাত জল হও পপ পপ ০ ৭৭ .__, 


মানব-জাতির মধ্যে অনেক বিষয়ে সৌপাঘৃশ্ত থাকিলেও 
প্রত্যেক মানবগোর্ঠীর কতকগুলি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। 
প্রত্যেক দেশেরই আপন আপন বিশিষ্ট সত্তা আছে। এই 
বৈশিষ্ট্য গড়িয়া উঠে সেই সেই দেশের আপন আপন বিশেষ 
পরিবেশে । কালের পরিবর্তনের সঙ্গে, ভৌগোলিক পরি- 
স্থিতির সঙ্গে, ইতিহাসের ধারা এবং সভ্যতার ক্রমবিকাশের 
সঙ্গে সামঞ্জস্ত রাখিয়া চলিতে চঙ্গিতে প্রত্যেক মানবগোষ্ঠী 
এই বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হয়, আপন সহঞ্জাত স্বভাব, শিক্ষা 
এবং সাধনায়, তাহার সমষ্টিগত পিদ্ধির উত্তরাধিকার স্প্রে । 

সংস্কৃতির এ্রতিহ্া--আবহমান অতাতের এ্রতিহ্বের 
প্রভাব হইজে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা সকল জাতির পক্ষে, 
অস্ত এবং অশোভন তাই ভাগবত বলেন, *আঙ্ীব্যেকতবং 
ভাথং যন্তন্তমুপজীবতি ন তন্মাত্বিন্দতে ক্ষেমং জারং নার্ধসতী 
যথা ।» যদিও মানুষের সঙ্গের দ্বাংর মানুষ যেমন প্রভাবিত 
হয়, সেইরূপ এক জাতির সম্পূ্ক--আঅপর জাতি।-- এক 
সত্যতার সংস্পর্শে অপর এক সভ্যতাও অবশ্তই প্রভাবিত 
এবং পবিবতিত হয়। ভারতবর্ষ এইরূপ অসংখ্য জাতিন 
সংন্পর্শে আপিয়াছে থা £ 

“কিরাতহুনান্ধ, পুপিন্দ পুকণা। 
অ]ভীর শুন্তা যবনা? খসাদরয়ত |” 

ইহাদের সংস্পর্শ এবং ইহাদের সহিত সংঘাধর ফলে 
ভারতীয় সংস্কৃতিংও পরিচ্ছদ পরিবর্তন ঘটিস্নাে। 

থাদ্দোর পরিপাকের ফলে যেমন মানুষের শবীবু পুষ্টিলাভ 
করে সেইরূপ আবহাওয়া, খহার্য ও পানীয়ের ফঙ্গে জাতির 
দেহ গঠিত হয় এবং শিক্ষা] ও সাধনার দ্বাব। ধর্শন, সাহিত্য ও 
বিজ্ঞানের অনুশীলনের ফলে জাতির চিন্তা ও ভাবধারাও 
এক বিশিষ্ট প্রণালীতে প্রবাহিত হয়। “বিজ্ঞান'-_ বিশেষ 
বিশেষ জ্ঞানের অন্ুশীলমপরায়ণ এবং 'র্শন? বিহিন্ন জ্ঞানের 
সাধারণ সর আবিষ্কার করিতে, তাহাদের শাশ্বত মুল্য 
নির্ধারণ করিতে এবং তাহাদের মধ্যে সমন্বয় সাধন করিতে 
যত্ববান। 

ভাবী ভারতের জাতীর সংস্কৃতির মৌধ-.নির্মাণ করিতে 
হইলে তাহার প্রান” বা পরিকল্পন! একটি বিরাট অট্রালিক। 
নির্ধাণের প্রণাপীতেই করিতে হইবে। বুহৎ অট্টালিক। 
গঠন করিতে হইলে তাহার তিত্তি যেমন সুগভীর হওয়া 
প্রয়োজন, এবং সেই ভিত্তি দৃঢ়তূমি বা গ্রস্তর-কঠিন মাল- 
সুমির উপর স্থাপিত হইলে তাহার স্থাহিত্ব যেরূপ অবিনশ্বর 
হয়, সেইরূপ জাতির ভিত্তিস্থানীয় জাতীয় চবিত্র যদি নৈতিক 
বল এবং আধ্যাত্মিক শক্তির উপ প্রতিচিত হয় তাহ হইলে 
সেই জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জল এবং উৎকর্ষ অব্ধ্িংশী হইয়া 
থাকে। প্রস্তর নিমিত্ত অট্টালিকাও যদি বালি বা নমনীন 


মর. 
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ভূমির উপর নিগ্িত হয়ঃ তাহা হইলে অচিরেই তাহার 
বিগানে ফাট ধবে, ভিত্তি বসিয়া যায় এবং কালক্রমে 
অট্রালিকাও ধ্বঙিয়া যায় এবং তাহার প্রস্তরাদি খসিয় পড়িয়। 
গৃহধালীর প্রাণহানির কারণ হয়। 

জাতীয় চরিত্র দেশের এবং জাতির সাধনায় কোন 
উচ্চতর বা! বৃহত্তর পরিকল্পনা থাকিলে জাতির মেকুদগুরূপ 
নৈতিক চরিজ্রের উন্নতি এবং উৎকর্ষ বিধান ন। কবিলে 
মস্ত আশ ও কল্পন1_ মরীচিকায় পর্যবপিত হয়। 

সংস্কার বা সংস্কৃতি শবের ব্যবহারিক অর্থ হইল শুদ্ধি- 
ভনক কার্ধ। এই সংস্কৃতি নির্ভর করে মানুষের সভ্যতা- 
জনিত উদ্নৃতি ও উৎকর্ষ লাভের উপর়। পূর্বেই বলিয়াছি যে 
সংস্কারের অর্থ নির্মলীকরণ-__জীণোদ্ধার সাধন, মার্জন-শোধন 
প্রোক্ষণ প্রত্তৃতির দ্বার পরিষ্কারকরণ গভ্ৃতি বুঝায়। 
সস্ক তরু এই অংশটি 06271179 অর্থাৎ বর্জন বা ব্যবকঙ্পনের 
দক। অন্ত অংশটি 009117%9 বাঁ ধনাত্মক, তাহ! অর্জন, 
সংযোজন ব! সংকলনের দিক। 

বজনের দিকে পড়িবে, দে'ষ দুর কর! অর্থাৎ যথ। সম্ভব 
এংং যথাসাধ্য দোষ পরিহারপূর্বক জীবনকে নির্দোষ 
শি্ষল্ক এবং শির্নপ করা । 

অর্জনের দিকে পড়িবে, সত, ক্ষমা, ত্যাগ, আত্মমধ্যম, 
জ্ঞান, নৈরাগ্য, শুচিত।, পৌরুষ এবং উদ্দাধুতা প্রভৃতি গুণকে 
নিষ্ঠার সহিত-- আশ্রয় করা! 

গীতার যোড়শাধ্ায়ে-বর্জনীম ফোষগুঙিকে আসুবী 
শম্পদ এবং অর্জনীয় গুণগুপ্সিকে দৈবা সম্পদ বলা হইয়াছে। 
এবং বঙ্গ] হইয়াছে--“&ৈবী সম্পন্ধিমোক্ষায় নিবন্ধায়ানুরী 
মতা”! অর্থাৎ আত্ম! দেহ এবং মন-কে সংস্কত পরিশুদ্ধ 
নির্মল এবং নিরক্ত করিতে হইলে চাই দৈবীসম্পদ এবং 
আপন সত্তাকে পৃথিবীব আবিঙ্গতা, সঙ্কীর্ণতা, স্বার্থপিবতার 
দ্বারা আষ্টে পুষ্ঠে আবদ্ধ করিতে হইলে চাই আসুবী সম্পদদ। 
প্রকৃতপক্ষে শেষোক্ত তথাকথিত সম্পদগুলি মানুষের সর্ববিধ 
অগ্রগতির অন্তরায় এবং সকল বিপদের কারণ। 

ব্যক্তি বা ব্যষ্টির পক্ষে যে কথা সত্য, সমষ্টিগতভ|বে 
জাতির পক্ষেও সেকথা সমানভাবে প্রযোজ্য । 

সভ্যতা ও শিক্ষা ইংবেজীতে-_-01%11179000 বলিতে 
বুঝায় ০011076, 79111061060 01166111705 (9586 & 108)0- 
1)679১ 17980001 11010 02000017699, 00879810699 810 
ঘ0159111, এবং তাহার সহিত 09₹9100229116 01 83 & 
90197)06১ €1200691]1910100176 01 10100 & 117661190%, 
চিন্তাশীল ব)ক্তি মাত্রেই স্বীকার করিবেন ,যে এই সত্যতা 
প্রকৃত সত্যতা অর্জন করিতে হইলে দৈবীসম্পদ অর্জন এবং 
চরিজ্জ গঠন ব্যতীত হইতে পারে না। বর্তমান সত্যতার ফলে 


ভারঙের সংস্কাতি 
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৫৩১ 
বিভিন্ন দেশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! আমরা ষে দৃশ্ত দেখিতে 
পাই তাহা নেক ক্ষেত্রেই সভ্যতার বেশমী পোষাক পবা! 
মুখোস ঢাক! বর্ষরত।। এতদেশীয় পঞ্ডিতেরা বলেন, 
দ্দুর্জনঃ পরিহর্তব্যো বিছ্বায়ালস্কতোহপি সন 
মণিনা ভূষিতঃ সর্প; কিমসৌ ন ভয়ঙকরঃ 1” 

তাহার ছবি আমা! আলোকচিন্ত্রে দেখি, ডিটেকটিভ গল্পে 
পড়ি এবং প্রত্যেক দিনের ফৌভদারী আদালতের 
বিবৃতিতে তাহার নগ্ররূপ দর্শন করি। 

সংস্কৃতির ধারক এবং বাহক-_ ইদানীং ষে কয়জন মহা 
পুক্ুষ ভারতীয় সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের দায়িত্ব বিশেধভাবে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে বিবেকানন্দ, তিলক, 
অরবিদ্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীক্জগী ও ধিনোধাজীর নাম অবন্ঠু 
ন্মরণীয়। ইহারা সকলেই ভাবতের এবং ভাবতীয় সংস্কৃতির 
উজ্জীবনের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। 

সন্বীর্ণতা _-সর্ববিধ সংস্কৃতি এবং অগ্রগতির পথে মহান্‌ 
অন্তরায় । সন্কীর্ণ পরিধির মধ্যে নিজের চতুর্দিকে প্রাচীর 
তুলিয়া, কূপ মণ্ডঁকের মত তাহাকেই জগৎ মনে করিলে শুধু 
আত্মপ্রবঞ্চন। কব! হইবে। বিশ্বকে উপলব্ধি করিয়া, 
“এই ভারতের মহামানবের সাগর তাঁরেবিশ্বকে আমন্ত্রণ 
করিয়।__“যক্র বিশ্বং তবভ্যেকনীড়ম্* এইরূপ 'বিশ্বভারতী" 
নির্ধাপ কবিয়া রবীন্দ্রনাথ ষথার্থ বিশ্বকবি হইয়াছেন। 

জাতীয়তার প্রয়োজন ও সীমাবরেখা-_-যত্িন কোনও 
দেশ বা জাতি পরপদানত থাকে ততগিন তাহার সন্কীর্ণ অর্থে 
জাতীয়তা বা 0%100090 বা 0850]02]190এর মুখ্যতঃ 
প্রয়োজন আছে, নচেৎ জাতীয়তার নামে ইতিহাস ষে 
অত্যাচার, অনাচার এবং শোণিতশ্রাবের বিবরণ লিপিবন্ধ 
করিয়াছে তাহা ভাবিলে স্তস্ভিত হইতে হয়। তাই ববীন্ত- 
নাথ বঙ্গিয়াছেন, “৪0107811900 15 ৪ 0161 9010892710 
6196 18 9ত66]010% 0৮01: 076 ৮0710 00 69076 169 
11018] 16911” গত মহাযুদ্ধ আযটম বোম] দ্বারা (& 
আগই ১৯৪৫) হিবোপিমা-নাগাসাকিতে অন্যন ২ লক্ষ 
নিরীহ নর-নারীর হত্যা, ইতিহাসে চিরদিন রক্তাক্ষরে (1) 
লেখা থাকিবে। 

স্বাধীনতার অর্জন, পালন এবং রক্ষার জন্তই জাতির 
এই গণ্ভী দিয় আত্মরক্ষ!র প্রয়োঙ্গন এখনও রহিয়াছে এবং 
ততদ্দিন থাকিবে যতদ্দিন না-_-0010এ [86085 তাহাদের 
সমষ্টির প্রতিভা সংযোগে-এক সম্মিলিত অথ জগৎ বা 
009 ৮০07]7-এর পরিকল্পনাকে শাশ্বতিক শান্তির ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবেন। বিশ্বমানবত1 বোধের প্রতি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়। রবীন্দ্রনাথ গদ্যে পদ্যে পত্রে এবং প্রবন্ধে 
অনেক কিছু লিখিয়াছেন। তিনি ছিলেন বিশ্বমানবতা 


বোধের মূর্ত প্রতীক। তিনি দেশের মাটিকে প্রণাম 
করিয়াছেন-- 

“হে আমার দেশের মাটি তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা-_- 

তোমাতে বিশ্বময়ীর। তোমাতে বিশ্বমায়ের আচল পাতা।, 
তাহার ব্যাধি ও প্রতীকাব”, মানুষের ধর্ম” প্রভৃতি অসংখ্য 
প্রবন্ধ এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য । | 

সংস্কৃতি ও উদ্দাবতা-_সাহিত্য স্ষ্টির পথেও মক্বীর্ণ দৃঠি 
মানুষের মনুষ্যত্কে ক্ষুণ্ন সন্ধীর্ণ এবং লীমাবন্ধ করে, তাহার 
সজনী প্রতিভাকে শঙ্খলাবন্ধ করে। চিত্র সঙ্গীত, ললিত- 
কল। ও ভাস্কর্য সম্বদ্ধেও একই মন্তব্য প্রযোজ্য। 

ভাবতীয় সংস্কৃতির মুলভিতি উদ্দারতা, সার্বজনীনত 
এবং বিশ্বমৈতক্রীর উপর প্রতিঠিত, তাই আমরা শিথিয়াছি-_ 

অযং নিজ: পরোবেতি গণন। লঘুচেতসাম্‌-- 
উদ্দারচরিতানাস্ত বন্ুধৈব কুট্ুম্বকম্‌ ॥ 

তাই এখানে দসর্বব্রাভ্যাগতো। গুরু”, অতিথি সর্বন্র গুরু 
এবং ববণীয় । “সম সর্বেধু ভূতেষু মন্তক্তিং লততে 
পরাম”- সর্বভূতে সমদৃষ্টি লাত হইলেই ঈশ্বর পরাতক্তি 
লাভ হঘ, পগুনি চৈব শ্বপাকে চ পঞ্ডিতাহ পমদ শিন2।” 

সংস্ধৃতি ও ধর্ম --ধ্নর প্রসঙেও এই উদারতা অবশ্য 
প্রযোজ্য । বৈদিক ওপনিষদিক ধর্ম গীতায় প্রচারিত ধর্ম, 
যে ধর্মের উপর ব'মমোহন এগুভৃতি সমাজ সংস্কারকেরা জাতীঘু 
সংস্কৃতির ভিত্তি স্কাপন করিতে চাহিয়াছেন, তাহ। মানুষের 
বাক্তিকে বা বাষ্টিকে সম্মান এবং শ্বীকৃতি দান করিয়া তাহার 
উপর সমষ্টিকে-__অর্থাৎ সমাজকে -. তথা জাতিকে প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাহে । বাক্তি মানুষ যে নর, পে নারায়ণেরই 
গ্রাতীক। শ্রুতি বলেন। "এষ দেবো বিশ্বকমা মহাত্ম। সদা 
জনানাং হয়ে সন্নিবি্ট 1৮ 
তুলপাঙগাস বলেন, ”্পব ঘট [বরাঙ্জে রাম।* বিবেকানন্দ 
বলেন) "জীবে প্রেম করে যেইজন মেইজন পুজিছে ঈশ্বর” 
তাগবত বলেন, 


মে মাং সর্বেষু ভূতেষু তিষ্ঠস্তং পরমেশ্বর্মূ। 
হিত্বাহঠাং ভজতে মৌট্যাদ ভ্মন্টেব জুহোতি সঃ॥ 
সর্বভূতস্থ পরমেশ্বরকে ত্যাগ বা অবহেলা পূর্বক ষে মৃতি-পৃজ। 
সে কেবল ভম্মে ঘি ঢাঙ্গিয়। হোম করার মত পগুশ্রম। 
মহাতাব্ত বঙ্গেন) পন মান্ুষাত শ্রেষ্ঠতরং হি কিঞিৎ”। 
ইহাকেই চগ্তিদাপ তাহার অনবদ্য কবিতায় প্রকাশ 
করিয়াছেন) “সবার উপরে মানুষ সতা তাহার উপরে নাই।” 
নারায়ণ: নমস্কতা নংঞ্চেব নবোততমম্‌ 
দ্বেবীং সরন্বতাঞ্জে ততো জয়যুদীুয়েৎ ॥ 
এই প্রদিদ্ধ শ্লোকে 'জয়” শবটির অর্থে সাধারণ জয় বা 
বিজয় মাক্স নহে “জয় শবের অর্থ রামায়ণ মহাভারত 





১৩৬৬ 








পুরাণাদি ধর্ম শান্ত্রকে বুঝায় যাহ! পাঠ বা অনুশীলন করিলে 
আমর! সংসার “জয় করিতে এবং সংপাবের বন্ধন হইতে 
নিজেকে যুক্ত করিতে সমর্থ হই। 

ধর্মান্ধতা_ধর্ম এবং সমাজের গৌঁড়ামি ও সন্ধীর্ণতার 
প্রতি অন্তুপি নির্দেশ করিয়াই রবীন্দ্রনাথ তীহার 
'অচলায়তন'কে রূপ দিয়াছেন। এই মুুতাকে ভৎসনা 
করিয়া তিনি লিখিয়াছেন £ 

“আমাদের দেশে ধর্মই মামুুষর সঙ্গে মানুষের প্রতে? 
ঘটাইয়াছে। আমরাই ভগবানের নাম করে পরস্পর 
পরম্পরকে ঘ্বণা করেছি। স্ত্রীলোককে হত্যা করেছি, 
শিশুকে জলে ফেলেছি, বিধবাকে নিতান্তই অকারণে তৃষ্ণায় 
দ্ধ করেছি, নিখীহ পশুদের বলিদান করেছি এবং লঞ্চল 
গ্রকার বুদ্ধি যুক্তিকে লজ্ঘন করে এমন সকল নিরর্থকতার 
স্থষ্টি করেছি যাতে মানুষকে যুঢ় করে।” (শীগোপালকু 
রায় উদ্ধৃত পত্র--২০শে আষাঢ় ১৩১৭1 সংহতি পঞ্জিকা 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ জষ্টব্য) 


মহাকবি দেশের জড় বুদ্ধিকে কষাঘাত করিয়া মানবতার 
প্রতি মমত্ধবোধ জাগাইতে চাহিয়াছেন। 
ভাবুতীয় সংস্কৃতি যদন বু সহত্র বসবের অসংস্কার এবং 
পরাধীনতা নিবন্ধন অবপারদ্দের ফলে, আপন সংস্কৃতির শশ্ত 
ত্যাগ করিয়া তুষমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছিল, যখন ভারত 
সন্তান আপন শোণিত আব করিয়া বিদেশীয় জলৌকার পুষ্টি 
পাধন করিতেছিল, ধম যখন 'বারে। রাজপুতের তেরো 
ইাড়ী'র প্রথায় পাকশাপায় প্রবেশ করিয়া! নিজের 'পাক" (1) 
ব৷ পবিজ্রতা রক্ষা! করিতেছিল, তখন সংগ্বৃতির খোর দুধিপাক 
উপস্থিত হইয়াছিল তাই এই যুগন্ধর পুরুষেরা মিষ্ট কুট 
নানাবিধ মিঠে-কড়া বচনে জাতির আরোগ্যার্থে আথাত- 
চিকিৎসায় (87001 16811)976) ব্রতী হইয়|! তাহার 
অপ্রকৃতিস্থত! দুর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
প্রকৃত ধর্ম--মৌলিক অর্থে ধর শব্দের অর্থ অতি 
ব্যাপক এবং উদ্দীর। প্ধারণাদ্ধর্ম ইত্যানুধর্মো ধারয়তে 
গ্রগাঃ। যঃ স্যাৎ ধারুণসংযুক্তঃ স ধ্ঘ ইতি নিশ্চয়ঃ।৮ অর্থাৎ 
ধর্মই সমাজ এবং জা1তিকে ধারণ করিয়। তাহাদের একতা ও 
সমগ্রত। (10660017 ) রক্ষা করে। ইহাই ভারতের প্রকৃত 
ধ্ম। 
ধর্ম এবং সঙ্গ--শ্রীরামকুঞ্ণ 'চারাগাছের উপমা দিঘ- 
ছেন। তাহাকে যেমন বেড়া দিয়া বাচাইতে হয় চতুষ্পগের 
বৃভুক্ষু আক্রমণ হইতে--তেমনি করিয়া কোমল এবং নমনীয় 
শৈশবের অপরিণত অবস্থায় মানুষের তথ জাতির চরিঞ্জকে 
রক্ষা করিতৈ হয় কতকগুঙ্গি অবন্) পালনীয় লংষম নিয়মের 
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অনুবন্তিতায়। 'ুঃলজ? সর্বখৈষ ত্যাজ্য,-.কারণ মাস্ুষের 
মনের নহজাত বড়রিপু ছুঃসঙ্গ পাইলে অগ্নি স্তায় ঝটিকার 
সংযোগে অদম্যশক্তি লাত করে, তাই দেবর্ধি নারদ বলিয়া 
ছেন, “তবজায়িত। অপি ইমে সঙ্গাৎ্ সমুদ্রায়ন্তে।” কিন্ত 
এসমপ্ত কথা ছুঃপঙ্গের সব্বস্ধেই প্রযোজ্য । ইহা কোনও 
জাতি বা ধন বিশেষের গ্রতি প্রযোজ্য নহে । এখন শৈশবের 
বেড়া অতিক্রম করিয়: নওষোয়ান স্বাধীন ভারত, বিশ্ব- 
জগতের সহিত করমা্ন করি? লাভিখান হইতেছে এবং 
হইবে বলিয়া আমব1 বিশ্বা করি । 

জাতি এবং বর্ণ _ আমা:দর সমাজের ম্ম।্ ব্যবস্থ'য় 'জাঙি' 
এবং ধর্ণণকে এক পধায়ে ফেপলিবার চেষ্টা হইয়াছে। 
ব্রাহ্মণের সন্তান ব্রাহ্মণের, ককিয়ে সম্তান ক্গঞিয়র জাতি 
এবং বর্ণ পাইলে সামাজিক শৃঙ্খলা বিভাগের সুবিধা হয় 
বঙগিয়।। কিন্তু জাতি ও বণ এক বণ্ড নহে। 'বর্ণ”- গুণ 
কম বিভাগের উপর দির করে। অভিধানে এখনও 
দুখ। যাইবে 'জাত ব্রাহ্মণ? অথ দিকিঃ ব্রাঙ্ছণকেই বুঝায় 
যাহার জন্মপক জাতিহ একমাঝ্রে পারয়। আাংস্করা লা 
করিধা? সে দ্বিজও হয় নাই, বেধ পাঠ ব। জ্ঞানগাভ ফরিয। সে 
ব্খাণও হয় নাই । ভগবান বুদ্ধ) তাহার ধ্মপদে, 'ব্রাঙণ- 
বগি ব্রাশ্গণপকে যে সকল গুণের পঞ্চিয়ে নমস্ত বঙগিয়া 
বদন। করিয়াছেন তাহাই খ্রজ্জ.ণর প্রকৃত পচ্চিয়। পঞ্চিকায় 
বল অমুক সময় জগ্ম হইলে অমুক 'বণ? হবে এবং সেই 
হিসাবে কেষ্টাতে উল্লেথখ করা হগ এবং জাতি শিধিশষে 
আাণাদিকেও ক্ষ তে। শুএ।দ ব.ণ পারচাহিত করা হয়। 

ফলিত জ্যোতিষ--খাদও 'বর্ণণ এবং “জাতির পাথক্যের 
গ্রামাণ) হিসাবে জ্যোতিষ শান্ত্রের এই প্রথা উক্জেথ 
করিতেছি, তথাপি এই প্রসঙ্গে বলা অবশ্ত প্রয়োঞ্জন যে, 
ধপত-জ্যোতিষ। জ্যোতিষার অর্থাগম এবং আনন সংস্থানের 
জন্তই রচিত হইয়াছে। তবিষ্ুৎ যতই অন্ধকারপুর্ণ। 
ভবিষ্যৎ জানিবার ভন্ মানুষর কৌতুহলও সেহ পরিমাণে 
উগ্র। সেই কারণে, সেই দুরধলতার ফলেই, ফগিত জ্যোতিষ 
্রশ্র্স প্রাপ্ত হইরা অপসিতেছে, নচেৎ জন্মপগ্রের উপর মির 
করিয়] কোষ্ঠী-বিচার এবং বিবাহের যোটক বিচার এক অস্ধ- 
কুসংস্কারের পরিণাম এবং প্রতিফল মাত্র। এছ কুসংস্কার 
প্রত্যেক চিস্তাম্ুল ব্যক্তির আবলঘ্বে দুর করা কর্তব্য নচেৎ 
উঠিতে হাচি, বসিতে টিকটিকি এবং যাইতে অস্লেষামধার 
ওয়ে ভীত জাতি--যে তিমিরে সেই ভিমিরেই চিরদিন 
থাকিবে। দৈনিক পত্রিকায়--“এ সপ্ত/ছ কেমন যাইবে 
অদ্ভাপি এই কুসংস্কারের পরিচয় এবং প্রশ্রয় দিতেছে। 

গীতার “চাতুর্ববর্ণ)৮স্-বর্ণ এবং জাতি যে একার্থব্যঞক 
নহে, এবং গীতার গুণকর্ম বিভাগ অন্ুসারেই যে একদিন 


ভারতের সংস্কৃতি 
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জাতির নিন হইত) তাহা ভাগবত হইতে এবং মহাভারতের 
যুধ্ঠির নহুষের কথোপকথন হইতে সুস্পষ্ট বুঝিতে পার! 
যায়। শ্রমদৃভাগবত বঙ্গিয়াছেন 2 

যস্ত হল্পক্ষণং প্রোক্তং পুংশাং বর্ণাভিব্যঞ্জকম্‌ 

যদন্টতপি দৃণ্তেত ততেনৈব বিনিদ্দিশেৎ। 


অর্থাৎ ব্রাঙ্গণারদদি বর্ণের গুণ যদি অন্যত্রও দেখ। যায় 
তাহ! হইলে সেই গুণের দ্বারাই সেখানে বর্ণের নির্দেশ 
করিতে হইবে। 
সত্যকামের উপাধ্যান এবং পুরাণের বিভিন্ন উপাথ্যানও 
তাহাই প্রমাণ করে। অন্থুলোম বিশপোম বিবাহেও বিভিন্ন 
বর্ণ ও জ'তির মধ্যে শোণিত সংমিশ্রণর প্রমাণ ইতিহাসে 
ভুরি ভুরি পাওয়া! যায়। প্রাচীন ভারতের সমগ্র বৌদ্ধ- 
ধমকে ভারতবর্ষ স্পর্জর মত স্বশবীরে আত্মপাৎ করিয়। 
লইরাছে। তাহ আধ, অনাধ, দ্রাবিড়, চীন) "শকুন দল 
পাঠান মো” এথানে এক দেহে লীন হইতে পাবিয়াছে। 
জাতি ও সংস্কতি--বামমোহন এহ জন্মঘত জাতিবাদকে 
পরিহার করিবার চেষ্টা কতিয়াছিলেন, কিন্তু কুসংস্কার, 
কঠিনপ্রাণ, একবার তাহার শিকড় বা মুপ বাড়িলে 
তাহাকে উন্মুলন করা সুকঠিন। তবে ধময়ের গতি, 
বিজ্ঞানের প্রগতি এবং স্বাধানতার যুদ্ধর ফলে লোকে এখন 
পূর্বোক্ত মনস্বীদ্বের উপদেশে অধিকতর শরদ্ধাবান হইতেছে 
ইহ1 মঙ্গলের কথা । 
বিজ্ঞ।নেন প্রতাব-- বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির ফলে বিভিন্ন 
দেশের দুরত্ব দ্রুতবেগে দুর হইয়া যাইতেছে । বৎসরের পথ 
দিনে অতিক্রান্ত হইতেছে । পগিবীর উভয় গোলার্ধ, 
সাংবাদিক, সাহিত্যিক, বাঞগুনৈতিক তথা ব্যবসায়িক 
আদান-প্র্দানে ক্রমশহই ঘনিষ্ঠতা লাত করিতেছে । 
বিশ্বমৈত্রী ও ববান্দ্রনাথ--এরূপ অবস্থায় যেমন অনেক 
প্রকার বৈষম্য দুর হইতেছে, তেমনি আবার নানাবিধ রাজ- 
নৈতিক এবং অর্থনৈতিক অশান্তি, জিগীষা ও হিংস। 
উপস্থিত হইতেছে । তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন £ 
£৮]])0 1101700 0110 19 10000 0100, 81] (1)0 0000- 
(199 279 10910001017 0151000 850]য085৮, 61061] 
[00010091105 1701 0110711)0 000 98100 16951910009 ৪8৪ 
(1)6য 010 10 176 19050 829, 1১01101019009 50708816 60 
01010160015 68৮ 90 800. ৮190219 ৪০০০৮ 99৪০ 
15111001809 11911010511], 1306 [0 101981010 18 
10 016 10] 9 0110 198 001011)6209 01 10692 820 
10100, 85120108111 800 0170615691)01100 910 706] 
60 81107 11013 901)11106 01010710701 10109 ৪০10 10 
; 016 81959:01917918 101 6009 01188] 0119৩ 011001%1- 


৫৩৪ 


009] 07011190109 81)906660 ৪দ৪য় 1 006 01000) 
0011)8111101) 01) 100109] 08900660989, (8118 
২1৪ 3, 1929 ), 
রবান্দ্রনাথ চিরদিনই কামনা করিয়াছেন প্র[চ্য এবং 
পাশ্চাত্যের মধ্যে মৈত্রী এবং মিলন, মন বুদ্ধি অস্তঃকরণ এবং 
আন্তরিক সহানুভূতির মাধমে । অর্থাৎ "দিবে আর নিবে 
মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে,-:এই ভারতের মহামানবের 
সাগর তীরে ।” ভারতের সংস্কতিও এই মিলনের প্রস্তুতির 
জন্ত সাধন। করিগা্ে-খৈআ, করুণা মুিত এবং উপেক্ষা 
গ্রভৃতি উদার স্দৃগুণাবলী। 
পশ্চমের কবি 11005810 101)010% বলিয়াছেন, 41108 
6919 ৮0৪1) 110 6950 18 0841) 100 1110 (৮811) 
91181] 10601. 10081৮, অর্থাৎ পুর্ব পশ্চিম মিজন 
অসস্ভব। ভারতী সংস্কৃতির বাগুদুত ববাজ্ত্রনাথ এই 
অসগ্ুবকে অণশ্ঠই পঞ্চব করিয়া তু্সিয়াছেন। 
সাহিত্য ও সংস্কতি--ভারতার় সাহিত্যের মুপকথা রপ- 
স্থট্টি। এই রখকে বলা হইয়াছে 'ব্রহ্গাস্বাদ সহোদর, | ব্রহ্ম 
রপস্বরূপ 'বরসোবৈ সঃ? সেই রস-সরূপের আস্বাদন হয় 
সাহত্যের মাধ্যমেও । অর্থৎ শ্জব্রঞ্জের মাধ্যমে বশ- 
ব্রন্মের প্রত্যক্ষ উপপব্ধি হইয়। থকে । শ্রাত যলেন, “এক? 
শক; সুপ্রধুক্ত; সমগজ্ঞাতট স্বর্গে লোকে কামধুস ভবতি 1% 
হব-পধভীর মত এই শঝের সহিত ও বাকোর সহিত অর্থ 
অবি:চ্ছগ্ততাবে জড়িত, কালিদাস বঙ্গিযাছেন) “বাগর্থাবিব 
সম্প ক্রৌ"”, শক্তির সহিত শক্তিমানের মত, অগ্নির সহিত 
তাহার দাহিকা শক্তির মৃত-- আন্তান্তাশ্রণী এই সম্পক। 
সত্য, সুদ এনং কঙ্গযাণের সাধনাই ভারতীয় সাহিত্যের 
ঝিপথগামী ত।গীংখীর ধারা যাহা ভাবসমুদ্রে মিলিত হইয়াছে। 
সাহিত্োে-বিশেষতঃ কাব্যসাহিত্যে বাক্য এবং অর্থ, 
রস এবং ভাব, ধ্বনি এবং ছা ঘনিষ্ঠতাবে সন্নিবঙ্ধ থাকা 
প্রয়োজন এবং তাহাই ভারতীয় কাবোর সম্পদ এবং আদর্শ । 
সঞ্তোজ্রেকাদথগগ্ত স্বরূপ! নন্দ চিন্ময় 
বেছ্যান্তর স্পশশৃন্যে ব্গান্যাদ সহোদবুঃ ॥ 
এবং,-ম ভাবহীনোহস্তি বসো ন বসো ভাববর্জিতঃ 
পরম্প“কুতা!সদ্ধিরনয়ো রুসভাবয়োঃ ॥ 
শাহিত্য এবং দর্শন-উভয়েরই জক্ষ্য প্রকারাস্তরে 
একই । ছৃঃখ দত করা এবং আনন্দ লাভ করা। এই 
ুথবা্দ (11610215) ) পবিক্রুতর। উদ্নততর এবং সাধারণ 
সুথনাদ হইতে মহস্তর এবং উজ্জরপতর। হিতবাদ এবং 
নুখবাধ পাখার ছুটি ডানার মত। উভয় পক্ষে ত৫ করিয়া 
কাব্য কল্পলোকে উভডীন হয়, শ্রেমঃ এবং প্রেয়ঃ উভয়ের 
মিলিত শক্তির যোগে। 





প্রবাল 


পপ পলি বি একি ভাত রি আর জি 


১৩৬১ 





দাস 


সাহিত। শবটির ব্যুৎপত্তি হইতে দেখা যায় এই অর্থে; 
সমর্থন। সাহিত্য” শবে এক সংসর্গ, এক ক্রিয়ান্য়িত্ব বা 
বৈদিক ভাষায় সমায়াযুত্ব সচিত হয়। “সহিত” অর্থে সংযুক্ত, 
সমভিব্যান্থত। তাই বৈদিক প্রার্থনায় পাই 'দহনাববতু! 


ইত্যাদি শ্রুতিতে কলে এক পঙ্গে পালিত, শিক্ষিত, 


বীর্ধান, তেজন্বী এবং ঈর্ষাহীঠন হইবার সাশ্মলিত প্রার্থন!। 
“হিত, শবেের অর্থ--যোগ্য, পথা। উপকারক, প্রিগ্ন। 
এই প্রসঙ্গে আমরা পু্ব ব্রহ্গান্থাদের উল্লেখ করিয়াছি। 
ইহার অর্থ রবান্ত্রনাথ স্বপুং উপল করিয়া বলিয়াছেন £ 
দ্ধূপির আদনে বগি ভুমারে দেখেছি ধ্যানচোথে 
আলোকের গ্বতীত আলোকে |” 
তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতিভূ বা প্রতি নিধিশ্বরূপ 
ক্রাস্তদরশাঁ, মহাকবি । তাহার খর্ষচেতনা কবিদৃষ্টির হারা 





উদ্ভানিত। সাহিত্যের স্ুথবাদও সেই অনল্প ভূমাননোর 


আহ্বাদকামী। 'নাল্সে সুখমন্তি ভূমৈধ সুথম্চ। «আগুনের 
পরশমণির? দ্বারা তিনি 17111২0 01 টি'ঘ লাত করেন। 
তিনি 'সকল দুখের প্রদীপ জেপে?- -অস্তর দেবতার আরুতি 
করেম। সুম্দরের জর়ধ্বনিগানে তাহার বাশি যৌবন- 
বেদমারসে উচ্ছঙ্গ এবং মাঁধুধ রতপে উন্মস্ত হইয়া মন্ড্রিত হয়। 
ছটি নয়ন মেলে অপরূপকে দেখে যাওয়ার যে অলৌকিক 
আনন্দ, ভাহাতেই তাহার অন্তর হয় পরিপ্ুত এবং “ভার 
হতে রূপে অবিরাম? চঙ্গে তাহার 'যাওয়। আসা? । 
সাহিত্যিকের দর্শন 1)18100100 11)011671911৬]0 নহে, 
80111701081010 নতে। 
0)8115]) নহে, 0£015010 1)90000151)€ নহে কারণ ইহা 
ব্যক্তিগত সুথবা নগে। কধি বলেন, অপরূপ আনলেব 
তার, বিধাতা যাহাবে দেন তার বক্ষে বেদনা অপার।” 
ইহ! ব্যক্তিগত নহে যেহেতু কবির প্রপা্দ ষে গ্রহণ করে 
সে-ই এই অপরূপ আনন? বেদনা আস্বাদ করে। ইহাকে 
আইনক্টাইনের কথায় 0091010  191161908 0৩7৯৮ 
0100১11398 অথবা অন্কশাপ্তরের ভাষায় ৪0 [4 0917. 01 
30167)00, 01011030117 870 16112107 বলা যায়। 
সাহিত্যে মানবধর্ম --1611%100 শব্টির বৃযুৎপন্তি হয় 
11০+ 19 0100 হইতে । যাহ। প্রত্যেক নর-নারীকে জাতি- 
গত বন্ধন ছাড়াও অভিনব আত্মীয়ুত। সুত্রে বন্ধ করিয়া 
বিশ্বমানধকে একপরিবারভূক্ত করে; তাহাকে [:9112100 01 
[017)90105, 965011090 10 1)07081) 1106919509 বা 
[70100000190 বল] হয়। ইহার দেবতাও নবাকৃতি পরব্রহ্ধ | 
ইনি এই নৃততন বন্ধনে আবদ্ধ এবং অনুপ্রাণিত নিজের ভজ- 
গণের দ্বারা ভাবে ভাষায় রূপে ও অরূপে পুজা গ্রহণ কবেন। 
ইনি তিন পুরুষে মানুষ । আদিতে ইনি 'নরোতম” (1 


16110101) 81111161171008 170 


গীতার পুরুযোত্তম ) মধ্যে ইনি “নর এবং ততঃপর ইনি 
নংরর পুজ্জর (নর+মপত্াার্থে জায়ণ) 'নারাফ়ণ। এই 
[1111080157)-4র প্রণাম গীত হইয়াছে মহাতারতে-__ 
"নারায়ণ নমস্কৃত্য নরটকৈব নরোভ্তমম*। অর্থাৎ 
নরোর্ভম বা 81)010)60951560 07911) নর 85019001091) 
এবং নারায়ণ বা 070/00% 0110ধাঃ-কে প্রণাম জ্ঞাপন । 
এই নরোত্তমই গীজার প্ুকষোত্ম এবং ভাগবতের ভগবান। 
দর্শনে ও সাহিত্যে রপবস্ত--তারতীয় দর্শন, জগতের 
ধিনি 'কারণং কাবণানাংঃ, তাহার পরিচয়-স্ুজ্জ করিলেন 
'জন্মাগ্তন্ত যত? অর্থাৎ 'যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, 
যেন জাতানি জীবন্ত, যৎ প্রযস্তাভিসংবিশস্তি তত্বন্গ 
তদ্ধিচ্ছিজ্ঞাদস্ব” | তাহার পর এই অনির্দেগস্বরূপ বগুটি 
গন্ধে আর একটু আতাল দিলেন, বলিলেন তিনি আনন্দ 
সকরপ। দআ'নন্দান্ধ্যেব খলু ইমানি ভূতানি জায়স্তে 
আনন্দেন জাতানি ভীবন্তি, আনন্দং প্রষগ্যভিসংবিশস্তি ।* 
এবং পর বলিঙ্গেন। প্রসো ঠব সঃ বুসং হোবায়ুং লব্ধ। স্তব্ী 
১ধতি, নম্পীতবতি অমুতী তব1% বলিলেন, “স এব 
সগোনাং বুসতম£*। এই সই পাহিত্যের ভূমা, অখণ্ড আনন্দ 


িমগঞ্বরূপ ইনি “কখনো বা ভাবময় কখনো মুহতি |” 


] 


“তাহারি ট্দ্দেশে কবি বিরটিয়। লক্ষ লক্ষ গান ছড়াইছে 
দেশে দেশে ।” কবি আশা কারন £ প্উত্তবিব একদিন 
শান্তহর। শান্তির উদ্দেশে দুঃধহীন নিকেতনে ৮ সে- 
নিকেতন হইতে আর পুনরাবৃত্তি হয় না 'ন স পুনরাবর্তৃতে? 
ব“যদ্গত্ব। ন নিবর্তস্তে । সে-লা অপেক্ষা অধিকতর লাভ 
নাই সে-সুণ অপেক্ষা অধিকতর সুখও নাই । তাহা? *বুদ্ধি- 
গ্রাহামতীন্দ্রচমূ।৮ ভারতীয় সংস্কৃতির ধধর্মগ ধারণাত্মক। 
গ্রহণাত্মক, সমন্বয়াত্মক। সমুদ্র যেমন প্নদীনাং বহবোদু 
বেগাঃত অচপ-প্রতিষ্ঠ হইর। শাস্ততাবে গ্রহণ করে এবং 
আ.আ্মপাৎ করে--ভাবুতীয় সংস্কৃতিও তন্রপ। “যত মত তত 
গথ? বলেন শ্রীরামরুঞ্চ । মহিন্ন স্তেক্রেও তাহাই বঙেন-- 

রুচীনাং বৈচিজ্রযানৃজু কুটিল মানাপথন্জুষাং 
নৃণামেকে! গমান্্রমসি পয়ুসামর্ণৰ ইব ॥ 

“ভিন্ন ভিন্ন মত, ভিন্ন ভিন্ন পথ, কিন্তু এক গম্যস্থান। 
যে যেমন পারে ট্রেনে ইষ্টিমারে হোক সেথা আগুয়ান।” 

গ্রাচ্য ও পাশ্চান্তোর পার্থক্য পশ্চিম বলেন--চাহিদা 
বাড়াও--হত পাও তত নাও এবং আরও চাও। ভোগের 
বাবাই জীবন সার্থক হর। তভোগকর। ভারতবর্ষ বলেন, 
চাওয়া কমাও, তাহ। চাঙিরাকি হইবে যাহা দ্বারা জীবনে 
অমৃতত্ব লাভ হইবে না। প্যেনাহং নাম্বতাম্তাং কিমহং 
তেন কুর্যাম্‌?” যেহেতু “হরতি নিমেষাঁ কালঃ সর্ববমূ।৮ 


কারণ চাহিয়া এবং পাইয়া জীবের অনস্ত তৃষণ| মিটিবার 


পপি পিসি পা ক্রি 


ধাপ্ত ভারতের সংস্কৃতি 8৩৫ 


এশা ততটা তত সি পা ০ বা” পপর পল টপ 5 পট, ০৫ টপ পাট পা ৯. পা” ০ পট পট পা আসা পা শন রি ...১০৮০০ সা ৬ পপ. অপ ০ ০ ঠাপ পা পপ অপ 


নহে। অগ্নিতে ঘৃত দিলে আকাক্রার অগ্নিতে ভোগ 
দিলে-_প্ভুয় এবাভিবর্ধতে |” রবীন্দ্রনাথ বলেন__ 


এ কেবল দিনে রাত্রে 
জঙ্গ ঢেলে ফুট? পাত্রে 
বৃথা চেষ্ট1 তৃষ্ণ মিটাবারে। 
দর্শন ও কাবা--দর্শন প্রথমে নিম খাওয়াইপা পরে চিনি 
দেয়। কাবা প্রথম হইতেই মধুরাম্বাদ দেয়! তাই 
“কাবাং হি দর্শনং হস্তি*, যদিও উভয়েই দেয় চরমে পরম 
আননা। তাই সুগ্রকার বলেন? পপ্রয়োজনমানন্নঃ কাব্যস্তা” 
“বাক্যং রসাত্ম কং কাবামূ* "মনোহাবিণে শবার্ধো কাব্যম্‌। 
তাহার মনোহারিত্বের কারণ, বস: মাধুর্ধা, ভাব-বৈচিন্ত্রা ছন্দঃ 
সৌন্দর্ধ্য এবং অপক্কার-সৌকুমার্া, যাহার ত্বার। কান্য রালক- 
জনকে আহ্লাধিত করে। তাই ব্রদগস্থত্র প্রণয়ন করিয়। 
পরবে বেদ্ব্যান ভাগবত বচন! কবিস্তা চরিতার্থ হন। 
ভারতীয় সংস্কৃতির পৈশিষ্টা--ভার্তবর্ষ উপলঞ্ধি করিয়াছে 
যে প্রকূত স্বার্থ লাত হয় পরার্থপরতার, তাই এখানে 
শ্রুত্তি বলেন, “তেন ত্যক্তিন ভূষ্মীধা? ত।াগের মুখে ভোগ 
করিবে অর্থাৎ তোগ দিষ। প্রসাদ পাইতে হইবে ইহাই 
প্রক্ূত আত্মগ্রসাদ । নচেৎ স্বার্থ সেবায় লোতই বাড়িগা 
উঠে তৃপ্ত লাত হয় না। তাই মহাকধি বলেন £ 


নতথ য পুর্ণ হয় লোভ ক্ষুধানল 
তত তার বেড়ে উঠে বিশ্বধ্রাতল 
আপনার থাদ্য বলি না করি বিচার 
জঠরে পূরিতে চায়! 
কারণ এই লোভ, এই কাম, 'মহাশন' মহাপাপ]? 
মান্তষের মহাবৈরী। চাহিগ্রা না পাইপে ইহা হইতেই 
ক্রোধ হয়, হিংস1 হয়। যাহার ফলে আজ আমর] সকলেই 
আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া দেখিতেছি পহিংসায় উদ্মন্ত পূর্থী নিত্য 
নিঠুর ছন্দ ।”৮ ভারতবষ শান্তিকামী, প্রত্যহ প্রতি অনুষ্ঠানে 
শান্তিমন্ত্র তাহার অবশ্ত পাঠা “ষদিহ ঘোরং য্দিহ জ্রুবং 
যদ্দিহ পাপং তচ্ছান্তং তচ্ছবং সর্বব:মব শমস্ত নঃ।” 
সমস্ত পৃথিবীর তর্পণ কামনা কপিফ] সে নিত্য তর্পন করে 
*€ আন্রন্ষস্তপর্ধস্তং জগৎ তৃপ্যতু” ইহ|ই ভারতীয় দর্শনের, 
তারতীয় নাহিত্যের, তথা সংস্কৃতিনু স্বকীর বৈশিষ্ট্য। 
রোগীকে নিরামর করিয়া, অভুক্তকে অন্নান করিয়া, 
দুঃখিতকে আনন্দ এবং ভীতকে অভয়দান করিয়াই তাহার 
আনন্দ। ॥মা্বোপম্যেন” সর্বত্র সমদর্শনই তাহার দর্শনের 
শিক্ষা। আমরা এই শিক্ষা ও আদর্শ হইতে কত দুরে, 
পড়িয়। বুহিয়াছি তাহা! ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। 
ভারতবর্ষ বলেন) যাহ। দেওয়া হয় তাহ।ই মাক হয়, 


৫৩৬ 
যাহা না দেওয়] হয়। শুধু নিজের অবধা তোগে বা বিলাসে 
ব্যয়িত হয়, তাহ! ব্যর্থ হ়। "তর যন্ত্র দীয়তে।” 
তারতবর্ষ ও কমিউনিজমূ-_আজকাল কুশিয়ার 00101)0- 
01810-এর উদ্ারতায় অনেকেই বিভ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছেন। 
তাহাদের অবগতির জন্ত বল! প্রয়োজন যে, তাহ! অপেক্ষ। 
অনেক উচ্চতর এবং শ্রেষ্ঠতর মতবাদ বহু পূর্ধে ভারতে 
প্রচারিত হুইয়ান্ধে। অনুমান করা অসঙ্গত হইবে না যে 
তাহাই বীজ সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে কুশিয়াকে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে। ভাগবত বলিয়াছেন ৫ দ্যাবত্তি,য়েত জঠরং তাবৎ 
ত্বত্বং হি দেহিনাম। অধিকং ষোতিমন্টেত স স্তেনো 
দণডমর্থতি ॥* নিজের ঠিক যতটুকু অবগ্ঠ প্রয়োজন তাহার 
অভিবিক্তে যে লোভ করে পে তস্করের মত দগুনীয়। 
নিজের আবন্ঠিক প্রয়োনটুকুই তাহার প্রকৃত স্বত্ব। এই 
বুনিয়াদের উপরেই মহাত্মজীর (056603)11) বা সাপরক্ষার 
মতবাদ প্রতিঠিত। যাহার নিকট উদ্ত্ত বা অতিথ্িক্ত 
কিছু আছে তাহা তাহার নিকট স্তপ্ত আছে মআ। 
দেশের সঙ্কটযুহূর্ডে তাহ অম্রান যুখে দ্বান করিতে হইবে। 
ভারতবর্ষের চিকিৎসার আধর্শ__মহান্‌ এবং লোকোত্তর। 
দ্নাত্যার্থং নাপি চার্থার্থম অথ তৃতদয়াং প্রতি”--চিকিতৎলক 
চিকিৎসা করিবেন তাহার নিজের কোন স্বার্থ বাকাম্য 
কামনা ব1 যশোঙ্গিগ্প। চরিতার্থ করিবার জন্য নহে, গুধু 
রোগীর প্রতি, আতুরের প্রতি করুণাপরবশ হইয়! তাহারই 
দুঃধ-কষ্ট নিবারণের জন্ত | 
পকুর্ববতে যে তু বৃত্্যর্থ, চিকিৎপা পণ্যবিক্রয়ং, তে হিত্ব 
কাঞ্চনং রাশিং পাংজ্তরাশিমুপাসতে” যাহারা চিকিৎসা 
বিজ্ঞানকে পণ্যদ্রব্োর মত বিক্রম করিয়া অর্থলাভ করে 
তাহারা কাঞ্চনরাশি ত্যাগ কবিযু! ভশ্মরাশির সমাদর করে। 
তারতীয় সমাজে নারীর স্থান--তারতীয় আদর্শে নাবা 
দেবীর মত পুদ্ধা! পাইবার যোগ্যা। "যন্ত্র নার্যপ্ত পুষ্ধাস্তে 





রমস্তে তঙ। দেবতাঃ1৮ চগীতে দেবী সমগ্র নারীশক্তির 


গ্াহাস। 


কা পিস স্কট পট সপ সপ সা পার” খপ জপ কপি সপ পপ ও পাপ অপ আস এরপর. এও টিন টা 





১৬৬% 


মধো ওতপ্রোতরূপে প্রকাশিতা--একিয়) সমগ্তাঃ সকপ! 
জগৎসু |” তাই বিবাহের মন্ত্রের দেখি +সত্রাজীশবগুরে 
ভব।” 

তাঁরতের কর্মযোগ--ভারতীয় আদর্শে জড়তা ব! 
আলন্বের স্থান নাই। গীতা প্রত্যেক নরনারীকে নিয়ত ূ 
কর্ণ করিবার এবং স্বশক্তিতে শ্রদ্ধাবান হুইবার প্রেরণ] 
দিয়াছেন। দনিযুতং কুকু কর্ম ত্বংশ পকর্মণ্যেবাধিকা বস্তে 
মা ফলেযু কদাচন।” জ্ঞানের দেবতা সরস্বতী এখানে 
“নিঃশেষ জাড্যাপহা” | ৃ 

ভারতের ভক্ত সাধক স্বার্থলিগ্পাহীন-_ভারতবর্ষের ভক্ত 
সাধকগণ নিজের স্বর্গ, নিজের সুখ, বা নিজের মুক্তির জন্য 
প্রার্থন। করেন না। তাহার্দের আদর্শ মহত্তম, তাহার] 
বলেন £ 
«ন কাময়েহহং গতিমীশ্বরাৎ পরাম্...আতিং প্রপর্দেযহখিল 
দুঃখ ভাজাম* তিনি ঈশ্বরর নিকট পরুমা গতি প্রার্থনা 
করেন না। ছুঃথশোকাত্ড জনের বেদনার অংশতাগী হইতে 
চাহেন। যাহাতে তাহাদের ছুঃখের কণামান্তরও লাঘব হয়। 

উপসংহার ঃ আজ কোথায় এই আদর্শ ভারত, আর 
কোথায় আমরা পতিত তারতবাপী। তথাপি মহাকবির 
ভাষায় ধলিব, “তা বঙ্গে ভাবনা করা চলবে না? সুতরাং 
“আগে চল, আগে চঙ্গ ভাই।” গীতার তাষায় বঙ্সিব। 
“উদ্ধরেদাত্বনাআানং নাত্বানমবসাদয়েখ”--কারণ “নহি 
সুগ্তস্ত সিংহন্ত প্রবিশস্তি মুখে মৃগাত। সুতরাং দকুকু 
পৌরুষমা ত্বশক্ত্যা*--সকলে আপন শক্তির পমস্তটুকু প্রয়োগ 
কবিয়া 'আদর্শ'-পিদ্ধির জন্য যত্রবান হউন । স্বাধান ভারত 
আদর্শনিষ্ঠ হইরা যশস্বী হউক। ভারতবর্ষ নিথিলের মঙ্গল 
প্রার্থনা করে এবং সেই গ্রার্থনার দ্বারাই এই প্রবন্ধের 
পরিসমাপ্তি করি ? 

“নর্বে ভদ্্রাণি পশস্ত সর্বে সন্তু নিবাময়াঃ। 
সর্বে তবস্ত স্ুথিনো মা কাশ্চন্দ :খভাগ. তবেখ |» 





ব্রেক-কষা নয়ত, যেন হৃদপিণ্ডের ওপর পা দিরে শাসন। 
আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, বুঝি হুড়মুড় করে যাক্রীঘমেত 
বালটা একেবারে নদীগর্ভে গিগ্েই পড়বে। পারঘাটামুখো এ 
লু গড়ানে রাস্তায় অমন ছুরস্ত গতিতে গাড়াটা নামানোই 
বাকেম আর অমনভাবে ব্রেকৃুই বা কেন কষা ! 

-_ব্যস, এইবার নামুন স্তার। খেল খতমূ। 

কথাগুলো বলল ভূষণ ড্রাইতার। ওর্‌ই পাশটিতে বসে 
নানা বিষয়ে আলাপ করতে করতে আসছিলাম এই দীর্ঘ 
আড়াই-ঘণ্টার পথ। সরকারী অফিসার, যাচ্ছি সুলতান- 
পুরের জমিদার বাড়ীতে, এই সব শুনে বেশ থাতিরই করল 
ডুষণ | 

- আপনাকে ত দেখছি কেউ নিতেও আসে নি বাবুদের 
বাড়ী থেকে! এ-পাশ ও-পাশ চেয়ে নিয়ে শেষে ভূষণ 
ওপর-পড়া হয়ে বললে-_কিসূন্থ ভাবতে হবে নাস্যার, আমি 
সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি । 

কুলি কয়েকজন যুখিয়েই ছিল, তাদের মধ্যে চতুর যেটা 
সে ইতিমধ্যেই আমার হাতের ধলেট! টান মেরে কেড়ে নিয়ে 
বলল-_ান্ুন বাবু, আমি পৌছে দেব। 

ভূষণ বললে--ছাণাড়া ব্যাটা । ওধু কি থলেটাই ? সাধে 
কি তোকে গি্দুধোড় বলি! নে, বাকি মাল মে। 

কগাক্টার গুণে গুণে আমার মাল তিনটে নামিয়ে দিল 
গিদধোড় অর্থাৎ গদাধবের মাথায়। 

স্বুঝলি? সাহেবকে নিয়ে যা বাবুদের বাসাগ়্। 
কলকাত1 থেকে এয়েছেন। 

পরণে ধবধবে দামি প্যাণ্ট, সরকারী অফিনার। অতএব 
ভূষণ 'সাছেব” বলেই সম্মানিত করঙগ। মুখে-চোখে 
অর্ধস্ফুট ধন্তবাদ এ'কে আমি গদাধবের পিছু নিলাম । পারা- 
পারের কড়ি মিটিয়ে ঢালু পথ বেয়েনামতে লাগলাম । ইতি- 





মধে।ই মনে গ্রাম্য পরিবেশের মাধুর্যের ছোয়। লেগেছে। ঢালু 
বালি-বালি পথ মাড়িয়ে নামছি আর তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছি চাবিদক। ছল্‌ ছল কল কলৃ, ঢেউগুলো ন1 জ্ঞানি 
কি-কথা কইছে তটভূমির সঙ্গে । দুরে বলাকার সারি। 
ও-পারে একট বড় নৌকার পাটাতনে পাট বোঝাই করছে 
কুলিরা। কুর্ধ্য এখন পাটে বপসেছেন। গদাধর পাবের 
নৌকা মাল নামাল। আমিও উঠলাম। 

উপুড় হয়ে বসে একটা! বিড়ি ধরিয়ে গদাধর গুধাল--- 
আপনি কি বাবুদের আত্মীর-কুটুন্ি? 

পরিচয়টা কি জানি কেন গোপনই করে ফেপলাম। 
বঙ্গলাম-হ্যা। গদাধর জানল না, আমি জমিদারদের কত 
বড় শত্র, আজ এসেছি ওদেরই অতিধি হতে। সরকার 
পক্ষ থেকে আমায় পাঠিয়েছে । জমদাবী-প্রথ। বিলুপ্তি- 
সাধনের যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে সরকার, আমি তারই প্রতিমুততি 
হয়ে চল্লেছি শেষ যবনিক1 টেনে দিতে । অবৃষ্টের সবচেয়ে 
বড় পরিহাস এই যে, এ বাবুদেরই বারমহলে পরকারের 
আপিস খোলা হচ্ছে আর .আমি সেই আপিপের অফিসার 
হয়ে চলেছি এ বাবুদেরই অধিকারের ওপর যুগদ্াবির স্বাক্ষর 


দিতে। 
নামুন বাবু! 


নৌকাটা তর্‌ তর্‌ করে বয়ে ইতিমধ্যেই ঘাটে ভিড়েছে। 

--বাবুদের কি চিঠি নেকেন নি? কেউ ত নিতে এয়ে 
নি আপনাকে ? | 

আমি চুপ কয়ে রইলাম। এগোলাম গদার পিছু 
পিদু। 

ইট সাঞগ্রিয়েছে সিড়ির মত। কুলিদের পাশ কাটিয়ে 
ওপরে উঠছি। পরণের প্যান্টে কাদামাটির ছোপ বাচাতে 
মাঝে মাঝে অন্থথগাছের বিস্তৃত শিকড় ধবে টাল 


৫৩৮ 


রও 








সামলাচ্ছিলাম। কলপী কীকাঙ্গে ছুটে যুবতী বউ নেমে 
যাচ্ছিল ঘাটে, আমার আড়ষ&ুত। দেখে তারা মুচকি হাসল। 

ঘাটের ওপরুট! বেশ জমজমাট । গোটা পাচেক দোকান। 
পাশ দিয়ে কংক্রীটের রাস্তা] একের্বেকে কোথায় কোন ভিন- 
দেশে চলে গেছে। আম-কাঠালের বন পেরিষে খাল-বিল 
ডাইনে-বায়ে ফেলে। 

»-অনেক দুর নাকি রে বাবুদের বাসা? 

-নী বাবু, এই ত কাছেই। 

- হাধানে! রাস্তা ছেড়ে মেঠে! পথে নামতে হ'ল । আঁক. 
ধাকা পথ। একটা অড়হর ক্ষেত পড়ল। সেটা শেষ 
হতেই একট] মাঠ। 

_-এই মাঠ পেবোলেই উই আমবনের মধ্যে বাবুদের 


স।। 

-তাই নাকি! বাচলাম। চল। 

বিস্তুত মাঠটা থিক্‌ থিকু করছে চোরকাটায়। বেশ বড় 
বড় ঝাড়। ডগাগুলে। কটা-কট। রং) তাতে কালচে-লালের 
ছোপ। একটু চিন্তিত হলাম। প্যান্টের আর কিছু 
থাকবে না। 

-ইস, এ কি কাও রে গদ্দাধর। 
এট! কাদের মাঠ ? 

বাবুদের 

স্পশাফ করে নাকেন? অপম্ভব চোরকীট] যে | 

সাফ কি আর বাবুরা করবে বাবু । কেউ জমা নিত 
তহত। 

- নেয় নাকেন? ফসঙ্গ তুঙ্গলেই পারে। এ ত 
পাশেই কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অড়র ক্ষেত। 

--এ জমি কেউ নেবে না বাবু। এ-মাঠে মেয়েছেলে 
খুন হয়েছিল। 

--খন হয়েছিল? সেকিরে? কারা করেছিল? 

--বাবুবা। জমিদার চক্রমৌলী চৌধুবী। এ জমিতে 
ফসল করবে কি বাবু, চাষীরা বলে--ফপল বিষে লাল হয়ে 
যাবে, মেয়েছেলের রক্ত খেয়েছে এ-জমি | 

আশ্চর্য্য লাগল। কিন্তু আশ্চর্ম্য হবারই বা! আছে কি! 
কবেকার সেই সামস্তযুগ থেকে পৃথিবীর অনেক মাটি রক্তে 
লা হয়েছে এমন। কখনও জমি দখল নিয়ে, কখনও বা! 
মেয়েমানুষ | জমিদারের! দেশের অনেক উপকার করেছে, 
কিন্তু কৃতজ্ঞতার ঘরে অসংখ্য স্ভতি জমা রেখেও মানুষ 
ইাফিয়ে উঠেছিল ওদের শোষণে আর অত্যাচারে । সেই 
পুণীভূত পাপের ফলেই যুগের দাবিতে আজ জমিদাবী-প্রথার 
বিলুপ্তি ঘটছে। আর আমি চলেছি সরকারের প্রতিনিধি 
হয়ে সেই জমিদারী-প্রথার চিত1 সাজাতে । পথ দ্বেখিযে 
নিয়ে চলেছে জমিষারের দবিদ্র-নিপীড়িত প্রজার্বেরই এক 


এতে চোরকাটা ! 





১৩৬% 


রা 





শি পিজা 


বংশধর। চোরকাটার তীক্ষ সুচ্যগ্রতাগ আমার পরণের 
প্যাপ্ট ভেদ করে হাটু পর্য্যস্ত বিধে দিচ্ছে। 


মাল তিনটে নামিয়ে গদাধর বঙ্গঙ---এটা কাছারি"্বাড়ী। 
বাবুর! বোধ হয় তিতর-বাড়ীতে। ডাকব? 

_স্ঠ্যা, ডাক। 

-াঁক বলব বাবুদের ? 


আমি কার্ড বার করে দ্বিলাম। বঙ্গলাম--এইটে দেখাবি, 
বুঝবেন। গদাধর চলে গেল। পুবদিক বেড়ে যে বাস্ত 
গেছে, মেইটে ধরে । আমি বাঁধানো চত্বরের ওপর রুমাল 
পেতে বসলাম। এদিক-ওদিক চাইলাম। জনপ্রাণী নেই 
যেন, কেমম খা! খখ তাব। একট! দারোয়ান নেই? ব 
অন্য কোন কর্মচারী ? ওদের কাউকে এখনও পর্য্যস্ত না 
দেখে অবাক হলাম। হঠাৎ বিনা! নোটীশে আসা নয় । চিঠি 
দেওয়া হয়েছে সরকার পক্ষ থেকে । আমার নাম কোন 
তারিখে কোন গাড়ীতে যাচ্ছি, পব কিছু । বিষদট। বিঞ্জেষণ 
করে দেখতে লাগলাম। না) ওদের দোষ দেওয়। যায় ন!। 
রক্ত মাংসেরই মানুষ ত! আমার ওপর একটা বিদ্বেষ 
থাকারই কথা । অন্ততঃ সংবর্ধনা! জানানোর কারণ নেই। 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল ফটকে । কি বিরাট, কি কারুকার্য! 
মাঝখানে মন্ত বড় বাজযুকু ৪” 1 নীচে অর্ধবৃত্তাকারে লেখ। 
00 9959 009 1007% ] ২-/ জলে মরচে ধরেছে, কেউ 
আর নুতন করে রং দেয় না। বাগানটা শীঞ্কীন। অভিজাত 
গোলাপ গাছের বংশধরদের অনৎপঙ্গ থেকে বাচাবার জন্য 
আগাছাদের চুলের মুঠি ধরে উপড়ে ফটকেব বাইরে ফেন্গে 
দেবার মত অভিভাবক মাপীও কি নেই একট] ? পিছন 
ফিরে দেখি, শ্বলিতবাপ এক বিদেশিনী অপ্পনার শ্বেত- 
্রস্তরমুত্তি কেমন তামাটে বিগত-যৌবনা হয়ে পড়ে আছে 
পিছনে । বাগানেরই এক ফোয়ারার জলে একদ] হয়ত 
স্নান করত রূপসী; স্থান্চ্যুত হয়ে এক পাশে পড়ে আছে 
আজ। 

-কিছু মনে করবেন না দিব্যেন্বুবাবু! আপনাকে 
বলিয়ে বাখলাম। পিছন ফিরে চাইলাম। দেখি, এক 
সুদর্শন তরুণ, চাবি হাতে আসছেন, কাছে এসে নমস্কার 
করলেন। প্রতি-নমন্করের সময় লক্ষ্য করলাম তরুণের 
দীর্ঘ দেহ-সৌষ্ঠবের মধ্যে গুধু আতিঙ্গাত্যের সদস্ভ ঘোষণাই 
নয়। বিনীত শালীনতাও আছে। 


-্আমরা বড় লঙ্দিত। কাকাবাধুর হঠাৎ ব।ভপ্রেসার 
বেড়েছিল, তাই আপনাকে নিলি" করার জন্ত লোক 
গাঠাতেও পারি নি। | 

-মা॥ না) তাতে কি হয়েছে! মনট| হাঁক| করে 


শ 


ফাগুন 


সামনি ঘরখান! খুলে দিয়ে উনি চার্বিট আমার 
হাতে দিলেন । 

_ আপনিই কি শ্রীবিক্রমকান্তি.** 

-ন বিক্রমকাত্তি আমার কাকার নাম। আমি 
তরুণকান্তি। ফিরে এসে আবার আলাপ করব। এখন 
চলি, আপনার চা) জলখাবার ও হাত-মুখ ধোয়ার বন্দোবস্ত 
করি। 





পন্ধা| নামেনামো। চৌকির ওপর চিৎ হয়ে ভাব- 
ছিলাম) আগামীকাল আমার সহকারীর। কাগজপত্র নিযে 
এলে পর আপিদট সাজাতে হবে। পৌছানো সংবাদ দিয়ে 
চিঠি দিতে হবে মাকে আর জআ্ীকে। ভাবছিলাম, এ ষে 
ঝাড়লগ্নটা ঝুলছে নিলিং থেকে, কত দ্বাম হবে ওর? 
দ'তিন হাজার? 

--দিব্য্ুবাবু কি শুয়েছেন? তরুণকাস্তি ডাকঙেন 
গোরগোড়া থেকে । তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম । 

না, এমনি একটু গড়িয়ে নিচ্ছি। আসুন না তেতরে। 

স্পাকাবাবু আপনার সঙ্গে আলাপ করবেন। 
ঢকছেন। আসবেন নাকি? 

কাকাবাবু! ওনারই না ব্লাডগ্রেসার? অসুস্থ 
বঙ্ছিলেন, তবে কেন," 'তকুণকতির মুখে এক বিচিত্র হাদি 
ফুটে উঠতে দেখলাম। 

_দীর্ঘদিনের অভ্যাল। কিছুতেই ছাড়তে পারেন না। 
এই সময় অল্প একটু পায়ঠারি করে কাছীরী-ধরে বসবেনই, 
(ভাসে যত খারাপই হউক ন| কেন শবীর। তাছাড়া 
আপনি একজন অতিথি এসেছেন বাড়ীতে আপনার সঙ্গে 
দেধা লা করে হাকফিয়ে উঠছেন উনি। 

তাড়াতাড়ি জামা পরে এগো্সাম। কাছারি থবে 

ধবেশমান্্র বুঝতে পারলাম। কে মধ্যমণি । তরুণকাস্তির 
কাকা কোন্জন। "আনুন দিব্যেন্ুবাবু, বলে স্বাগত 
|ন্তাষণ জানালেন বলেই থে তাকে চিনলাম তা নয় । হাজার 
লোকের মধ্যে নির্বাক বসে থাকলেও এ"লোককে চেনা 
যায়। টকৃটকফে রং মানানসই কালো ঘন পযত্রলাপিত 
গোফজোড়া। নুঠাম দেহখানা যেন ঘুর্ভ পামস্ততন্। নিত 
মুদর সেগুন কাঠের মস্ত চেয়ারে বসে আছেন ঠিক 
মাধখানে, ডাইনে-বীয়ে কয়েকজন। মাথার ওপর ঝাড়- 
মঠনট। নিপ্রদীপ হলেও মানাচ্ছে। 

নমস্কার! বলে, বিক্রমকাস্ির ঠিক সামনে টেবিলের 
[ওপারে লম্ব। বেঞ্চে বললাম । 

বসার সঙ্গে সঙ্গেই বিক্রমকাস্তির পাশ্বচরের! সমশ্বরে 
থিতিবাদ করে উঠল আমি অগ্রস্তত হয়ে ক্যান্‌-ফ্যাল্‌ 





চোরকাটা 


ও পপি আসান ক 


৫৩৯ 
রে কারো হরিতে 
ঢুকবে চাইলাম । মেখডস্বরুর মত গুরুগভীর কণ্ঠে বিক্রম- 
কান্তি জানালেন-_ওট। প্রজাদের আসন। আপনি উঠে 

এসে এপাশে বসুন । 

লজ্জার কান দুটে। লাল হয়ে গেল। মাটিতে মিশে 
যেতে ইচ্ছে হ'ল। ওটা প্রজাদের আসন! মুমুঘু জমিদারী- 
প্রথার ঝুটা বনেদীয়ানা আমার মত চাকুরিয়াকে যেন তীব্র 
ব্যঙ্গের কষাধাতে জঙ্জরিত করে দিল। মিঃশবে উঠে অন্ত 
আপনে বসলাম। 

--আমি খুব লজ্জিত দিব্যেন্নুবাবু, আপনার সম্বর্ধনা! হয় 
নিতেমন! আপনার কোন অস্থবিধ! হয়নি ত? 

হয়নি) হলে জানাব। বাগতঃ বলে ফেললাম 


কথাটা। 
এর পর আলাপ সুক্ক হ'লল। ছোট ছোট অনেক প্রশ্ন । 


আমিও সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে গেলাম। আর, কথার ফাকে 
ফাকে চোখ ফিরিয়ে দেখে যেতে লাগলাম ঘরের আসবাব- 
গক্র, জানালা-দরজা, মেঝের গালচে, দেওয়াঙ্গে-টাঙানে। 
বাইপন, বনশুয়োর আর হরিণের মুণ্ড, আর চওড়া সোনালী- 
ফ্রেমে-বাধানে। বড় বড় ওয়েলপেন্টিংগলে।। আমার চোথে- 
মুখে কৌতুহল লক্ষ্য করেছিলেন বোধ হয় বিক্রমকাস্তি। 

-ওগুলো আমার দাদার শিকার। তকণের বাবার। 
অব্যর্থ লক্ষ্য ছিল তার। এ যে-- 

ঘর সামনের দেওয়ালে প্রপদিত বিবাট অয়েলপেন্টিংটার 
দিকে মুখ তুলে চেয়ে বিক্রমকাস্তি বললেন--এ হ'ল আমার 
দাদার ছবি! আমি নিজেও এতক্ষণ এ ছবিটারই পরিচয় 
জানবার জন্য ব্যাকুল হয়েছিলাম। এমন আশ্চর্য পৌরুষ' 
দীপ্ত দেহখানা কার? গঙলীবিদ্ধ সিংহটার ওপর পা রেখে 





হাতে রাইফেল নিয়ে এ যে দুঃসাহসী পুরুষসিংহ, তার সঙ্গে 


তরুণকাস্তির মিল খুঁজে পাই কি না দেখলাম একবার । 

--বাঁধের থাবাতেই মৃত্যু হয়েছিল দাদার! 

আত্ীয়বিয়োগের বেদমামথিত দীর্ঘশ্বাস ব 
বিক্রমকাস্তির বুক থেকে। 

ঠিক এই সময় ঘরে প্রবেশ করলেন এক মুদলমান বৃদ্ধ । 
জীর্ণ দেহথানা যতখানি সম্ভব ঝু'কিয়ে শ্রদ্ধা জানালেনস্ 
আস্‌-সালাম্‌আঙাইকুম্‌ ! 

_ এস নুরুল মিএ11 বিক্রমকাস্তির কণ্ঠস্বর থেকে 
অগ্রজবিয়োগ ব্যথা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে লক্ষ্য করঙ্গাম 1--- 
তারপর, কি খবর ? 

--আর খপর ছোটবাবু ! বলতেও লজ্জা হয়। আপনার 
এখানে আসতেছিলাম ছেলেটা মেট্রিক পাশ করল খপর 
দিতে, তা কুদ্দম মিঞার সঙ্গে রাস্তায় দেখা। গুধোলো। 
কোথায় যায় গো ? বললাম) ছোটবাবুকে গু খপবটা। দিছে 


রু হয়ে এল 


৫৪৫ 


প্রানী 


সম 





আদি। তা,কুদ্দদকি কইল জানেন? আল্লা জানেন, 
কি জখম ৬ বুকের মধ্যে] কুদ্দস কলার 
ওদের আর খোসামুদ্দি করে লাভ ! 

মুকুলের মুখের দিকে তাকালাম আমি। সরল অনুগত 
গ্রজার অকপট বেদমাবোধ তার চোখে-মুখে । বুড়ে। পাজবায় 
জথম পেয়েছে বলেই কথাগুলো সবলতাবে বলেছে । ঘরখানা 
থমথমে হয়ে গেল। খাচার বাধ যেমন রাগে গরগর করে 
লোহার গরাদে থাব! মেবে বিফল আক্রোশে ফিরে যায় ঠিক 
তেমন এক চাপ! ক্রোধ ফুটে উঠল বিক্রমকাস্তির মুখম্ডলে। 
কিন্ত এ পধ্যত্তই। হাতের ছড়িটা চেপে ধরলেন বার 
কয়েক । ফ্যাকাশে আনন্দ প্রকাশ করলেন একবার -- 
তোমার ছেলে পাস করেছে গুনে থুশী হলাম নুরুল | 

আমার বুকথান। কিন্তু কি এক বুনো-উল্লাসে সাত হাত 
হয়ে গেল। ওটা প্রজাদের আপন ! চমতকার হয়েছে, এ 
প্রজাদের আসন থেকেই শেষ প্রজা নুরুপমিঞ্ার সবল কে 
উচ্চারিত হল চরুম অপমান। খোল। পিঠের ওপর “সপাং 
শবে চাবুক যেন। 

-ব্লাডপ্রেসারট! আবার যেন বাড়ল তরুণ! বলে, 
ভীত-দৃ্টি মেলে অপহায় বিক্রমকাস্তি চারপাশে তাকালেন 
একবার । ওর তৎক্ষণাৎ ধরাধরি করে ওকে ভিতর- 
বাড়ীতে নিয়ে গেল। 


রাত্রি ন'টা নাগাদ থাওয়া-দাওয়। সেরে বিছানায় এলিয়ে 
রবি ঠাকুবের 'ক্ষুধিত পাষাণ" পড়ছিলাম। সার্থক গল্প বটে, 
থানিকক্ষণ পড়ার পর মনে হ'ল কে যেন আমার ঘরে ঢুকে 
'পব বুটা হায়”, 'সব ঝুটু হ্যায় বলে চিৎকার সুরু করে 
দিয়েছে। বই বন্ধ করে বসলাম চোবুকাটা ছাড়াতে । একটা। 
ছুটে! তিনটে।-.-ছেলেমান্ুষের মত গুনে গুনে একটা একটা 
কবে খবর কাগজের ওপর রাখতে লাগলাম। তামাটে, 
চু'চলো, তীক্ষাগ্র চোরকাটা। এমন যে শক্ত জিনের কাপড় 
তারও বুনন তেদ করে কি আশ্চর্য্য চাতুধ্যে চোরের মত 
চুপি চুপি প্রবেশ করেছে। অবাক হচ্ছিলাম দেখে দেখে। 
চোরকীটা ! উপযুক্ত নাম ।***একশ”, একশ” এক, একশ' 
ছুই,.*'এবার ধৈর্য্য হার(লাম। অসম্ভব, আর গোনা হল 
না। তবু ছাড়িয়ে যেতে লাগলাম--শক্রর শেষ রাখব না। 
সামনের হা।রিকেনট! যেন আলোর নয় অন্ধকারেরই বৃত্ত 
বচন] করে চলেছে বেশী। যেন চোরকাটার সঙ্গে তাব 
মিতালি। ওজানে না এ বিষয়ে চাণক্যের মত জিদ 
আমার। প্যাপ্টের ক্রীজ ন& হলে শাস্তির ভাজ নু হয় 
মনের, চোরকাটার উপন্রব অপহ্য আমার কাছে। টেনে 
টেনে বার করে যাব শেষ চোরকাটা পর্য্যন্ত । মাঠের ছবিট! 


মনে পড়ল বার বার। সেই চোরকীটার মাঠ, থিকৃধিকৃ করছে 
এ-প্রাস্ত থেকে ওপ্রান্ত। মনে পড়ল গদাধরের কথ. 
এ মাঠ কেউ জমা নেবে না। ফসলে দোষ হবে, মেয়ে- 
মানুষের থুন খেয়েছে এ জমি । খবরের কাগজের ওপর 
স্বীকৃত চোরকাটাগুলো৷ দেখে তাই মনে হয়। যেন এক. 
রাশ মশা, বুক্ত চুষে খেয়েছিল আক, তারই কালচে বং 
নিয়ে মরে পড়ে আছে। 
_ আহা-হ'--হা-ও-ও-ও ! 

ঘরের গা-ল!গা কাছাকাছি কোন্খান থেকে হঠাৎ হাক্‌ 
পাড়ল একজন। বুঝলাম চৌকিদ্ধার। তার কীাপা কাপ 
হাক তরঙ্গাফ়িত হয়ে ছড়িয়ে গেল চারিদিকে | লাঠি ঠুকে 
এগিয়ে এসে গল থাকারি দিল । আমার আলো!ট। জঙগছে 
দেখে আলাপ করতে এল। 

-কে? 

_হাম্‌ চৌকিদার বাবুজি | 

--ও | বলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলাম । আমার চোর 
কাটা-ছাড়ান ও না দেখে) এই ইচ্ছে। 

মিলিটারী কায়দায় সেলাম ঠুকে চৌকিদার বললে-- 
আপ ত সরকারী অফসর হ্যায় বাবুজজি 


হ্যা, আমি সরকারী কাজেই এসেছি । তোমার 
মাম? 


- অযোধ্যা সিং। 

--কদ্দিন কাজ করছ? 

হাম? চালিশ সাল হে। গিয়া বাবুজী। হামার 
নান! কিয়া দশ সাল, পিতাজী তিশ আওর হাম চালিশ। 

অবাক হয়ে গেপাম। চল্লিশ আর জ্রিশ সত্তর, সত্তর 
আর দশ আশী।-_আশী বর্ষ? 

হা হুজুর, আশী বব্ষ সেবা? কিয়া ছুত্তুর লোগগোকো! 

ওদের এই বংশপরম্পরায় সেবা করার গর্ধবট1 ষেন ফসূ. 
ফরাসের মত জঙজল করে উঠল । 

নারকেল দড়ির চারপাইঞ়া টেনে মাথার মুবেঠা আর 
হাতের লাঠিট! রাখতে রাখতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল অধোধ্যা 
পসিং। 

"আপ লোগ সত্যনাশ কর্‌ দিয় বাবুজী ! 

--সত্যনাশ | মানে? 

-জমিন্দারী ছিন্‌ লেনেকে। আয়! আপ। হ্যায় না? 

- আমি ছিনিয়েনিতে আদি নি অযোধ্য।। সরকার 
ছিন্‌ লিয়া। 

--একহই বাত হুজুর, আপহই পরকার। 

হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বুড়ো অযোধ্য। সিং প্রশ্ন করঙ--আব 


হামার ক্যা হোগা ? ছাযার। লড়কা ক! কা হোগা? 


ফান্তন 


কাক জিপি 


অধোধ্যা সিংয়ের সহায়হীনত1 ঝরে ঝরে পড়ল কথা- 
গলোয়--মুজুকমে কুছ নেহি ! না জমিন, না৷ জোঁথনেক 
গাই, ইয়া! বলদ | হামার! লড়কণ ভূখা মনে গ|! 

আমি চুপ করে গেঙ্গাম, কোন উত্তর খুজে পেলাম ন1। 
ভযোধ্যাই অবশ্য অস্বস্তি কাটাল আমার । বঙলে--চেয়াবটা 
বাইরে এনে দি” খ|নিকক্ষণ গল্প করি! 

তাই হ'গ, বসলাম বাইরে । অযোধ্য] ধীরে ধীরে তার 
জীবনের যাটটা বছরের পুরনো পাতা উলটে উলটে অনেক 
কথাই বলার টেষ্টা করল। এত বড় একট! জবরদস্ত জমিদার 
বাড়ীর যাবতীয় সম্পত্তি চৌকী দেওয়ার দায়িত্ব যে কি বার 
বার বোঝাবার চেষ্টা করল অযোধ্য!। 


--তরুণবাবুকা পিতাজী হামূশে পচ দিক! ছোট! 
থা। . 
তা হলে তোমরা সমবয়সী ছিলে? 


-জী। এক সাথ থেল। হাম্‌ দোনো। 
-কি নামছিল তার? 

_চন্দ্রমৌলি চৌধুবী। 

_কি,কি? চক্জরমৌলি 1 

--ইা হুজুর, বঢ়। দিলদার জমন্দার থে" । 


জমিদার চন্দ্রমৌলির হৃদয় যে কত দবাজ ছিল সে দৃষ্টাস্ত 
দিচ্ছিল অযোধ্য|। 


-কিন্তু যুটে গ্দ|ধর যে বলছিল, চন্দ্রমৌলি এ মাঠে 
এক মেয়ে খুন করেছিলেন | সেই খুনে-জমিদারই তরুণ- 
কান্তির বাবা! সেই হ'ল দিলদার জমিন্দার? আমার 
কৌতুহল যেন দাপাদাপি সুরু করে দিল বুকের ভেতর। 
জিজ্েন করব নাকি অযোধ্যাকে 1. 

-অযোধ] সিং! খুব চাপ। গলায় ডাকলাম। ছায়।- 
ছায়া পরিবেশের মধ্যে আমার সেই সন্তর্পণ সম্বোধন যে অর্থ- 
পূর্ণ বুঝেছিল অযোধ্য]। 

--বোলিয়ে হুর ! 

কাছে এগিয়ে এসে তার চারপাইয়ায় বসলাম । চারি- 
দিকে চেয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললাম--এক 
বাৎ পুছেগা ? 

- হাঁ হা, পুছিয়ে। 

-চন্্রমৌলি জমিদার ত খুনে লোক গুনেছি। 

অযোধ্যা সিং তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল। তার লোল- 
চর্ম মুখমণ্ডলের মধ্যে জসস্ত অগ্রিপিণ্ডের মত জলজ করে 


উঠল চোখ ছুটো। তার প্রশ্ন--কে বলেছে ? কোন বেকুফ 
বলেছে? 


আমিও রুখে উঠলাম--কে আবার বলবে? আমার 
কাছে আবার গোপন করছ কি? এ গায়ের সকলেই জানে 
চোরকাটার মাঠের কথ! । 





র্াট। 
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--ও চোরকাটার মাঠের কথা শুনেছেন আপনি ? 


নিশ্চয় । 
_-ও অমন দু'একট1 ঘটনা! জমিদার মাঞ্জেরই জীবনে 


থাকে বাবুজি। তা ছাড়া ওকে খুন করা বলে না। চন্ত্র- 
মৌল্সি খুন করতে চায়নি মনহূরবাঈকে । 

-মনস্থরবাঈ ? কে এই মনহ্রবাঈ ? 

--লাক্ষৌ শহরকা এক বাঈজী, এক নোৌটঙ্ী। 

একরাশ কৌতুহল অসংখ্য প্রশ্নের রূপ ধরে আধালি- 
পিথাঙ্গি সুরু করে দ্বিল আমার কঠে। মনে হ'ল অযোধ্য। 
সিংকে ফুসলিগ়ে ডেকে নিয়ে যাই আমার ঘরে, তার পর 
পাশে বশিয়ে চুপি চুপি বলি- তোমার ছেলেকে একটা খুব 
ভাল চাকবি করে দেব অযোধ্যা, তুমি শুধু বল দেখি মনশুর- 
বাঈজীর পরিচয় ! কিন্তু এমন অধৈর্ধ্যত] অশোভন বললাম 
-তা বটে অযোধ্য। পিং-_ এমন ছুএকট1 ঘটন। জমিদারের 
জীবনে থাকে বৈকি ! যাই, শুয়ে পড়ি । একটু গরম লাগছে 
যেন, দরজাটা খুলে রাখব ? বা! চেটোর খৈনী ডলাই-মলাই 
করতে করুতে অভয় দিল অযোধ্যা-কুছ ফিকির মাৎ 


কিজিয়ে। মৌজ সে শো যাইয়ে বাবুজি। 
বালিশে খুৎনি ভর দিয়ে শুয়ে পড়ল!ম। আর ভাবতে 


লাগলাম, কে সেই নোটঙী মনশ্থরবাঈ। সুদ্বর লক্ষৌ থেকে 
এই নি্জন গ্রামে সে এই বা কেন? এল যদি বাখুন হ'ল 


কেন চন্দ্রমৌঙ্গির হাতে 


দবজাটার ফ্রেমের ওধাবে গর যে অনস্ত আকাশের ছায়া-ছায়। 
পটভূমি, এ আকাশের জ্যেতস|র ঝালর তুলে একটি পরম! 
সুম্দরী নর্তকী তালে তালে পা ফেলে নেমে আসছে মর্তয- 
লে।কে। কুণিশের তঙ্গিতে দোলায়িত তার দক্ষিণ পাণি, 
কিন্তু চু চাহনিতে তীক্ষ পঞ্চশর। যেন দ্ব্গ থেকে মর্ত্যে 
নেমে এসে মুক্ত হ'ল নর্ভকী। বালিশের ওপর মাথা রেখে 
চোখ বুজে আমি শুনতে লাগলাম তার নূপুবনিষ্ধণ। ঝম্‌ 
ঝম্‌ঝমৃ। 

চৌধুরী বাড়ীর অন্দর মহঙ্গেকি এমন রূপ নেই, ম 
ছিল না! এমন টঙপমল যৌবন, এমন ছুধে-আঙগতা বং 
এমন টানা টানা কাজপ-কালো চোখ! ছিল নিশ্চয়। 
অন্তঃপুরের পন্মধীঘিতে সন্ধ্যাস্সান সেরে সজল এলোচুলে 
চন্দ্রমৌপির শয়নকক্ষের দিকে যেতেন বৈকি বড়বাণী এমনি 
বামুঝম্‌ শব্ে। সে শব নৌটঙীর নুপুরের নয়, গৃহিণী 
পায়ের মলের । নিতম্বের ছলচাতুরীর ছন্দে বাজত ন! গে 
মল, বাজত শান্ত সংযত গৃহিনীর পদক্ষেপে । হয়ত মন 
ভরতো ন! চন্দ্রমৌলি চৌধুরীর । তিনি শিকাবী লোক যে। 
আজ আগ্রা, কাল কাশী। সেখান থেকে দিল্লী, দিল্লীতে 
দিল তরল না। চল লক্ষৌ 1... 


ঝষূ বম্‌ ঝমূ। বাইঈজী নাচছে যৌবনছন্দে। যুঁই 
আর বেঙফুলের সঙ্গে আতবের থস্বু, তারও সন্ধে মিশে 
একাকার হয়ে গেছে উগ্র সুবার গন্ধ। তাকিয়ায় হেলানু 
দিয়ে অ্ধবৃত্ত।কারে বসে আছে কেউ নবাবজাদা, কেউ শেঠ। 
কেউ জমিদার। মদালস চোখে লোনুপৃষ্টিতে সর্ববাঙ্ 
লেহন করছে বাঈলীব আর মাঝে মাঝে তারিফ জানাচ্ছে-_ 
সাবা! সাবাস | 
বটুন লাগি পিয়াকে মিলন কি 
পিয়াকে দরশ বিনা জিয়া! তড়পত হোই 
তুম্হারে কারণ নিশা জাগি"*" 
পিয়াকে মিলন কি-*. 
গাইছে মনশ্থরবাঈ | তাযানুপঙ্গ মনোরম তক্গি তার, 
চোখমুখ ও সর্বব অবয়বের মাধ্যমে পিয়া'মিলন-পিয়াপীর বিরহ্‌- 
বেদনার কি অপুর্ব রসপ্রকাশ। 
হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন একজন শ্রোতা । গলার 
পাকানো চাদরটা খুলে রেখে সঙ্গতিয়ার হাত থেকে কেড়ে 
নিলেন সারেঙ্গী | মনস্থরবাঈ ফিরে চাইল একবার, সমর্থনের 
মিষ্ট হাদি হেসে নুতন উদ্যমে গাইল তার ঠত্বী। 'পিয়াকে 
দ্রশ বিনা দ্দিয়। ভড়পত হায়! কিন্তু কে এ সাবেঙগী- 
বাদক ? চন্দ্রমৌলী না? বাংল! দেশের সেই জমিদার চন্্র- 
মৌলী চৌধুরী! হ্যা, সেই নাক চোখ যুখ রং) সেই সযত্ব- 
লাঙিত গুম্ক। কিন্ত হাতের সেই বন্দুক কই? অব্যর্থ 
শিকারী সেই চন্ত্রমৌলী চৌধুরীর বন্দুক? 
গানের শেষে আদাব জানিয়ে মৃদ্ৃহাস্তে বলল মনশ্ুরবাঈ 
স্প্রথম পরিচয় যে পেয়েছিলাম, তা দেখছি বর্ণে বর্ণে 
সত্যি। 


। সারেঙী নামিয়ে অবাক হয়ে তাকালেন চন্দ্রমৌলী-_ 
মানে? 


মানে, সত্যি আপনি শিকারী । বন্দুক কাধে করে 
সুদুর বাংলা দেশ থেকে এসেছেন শিকার করতে; কিন্ত 
লারেলীর ছড় টেনেও শিকার করতে আপনি পারেন দেখছি । 

বাইজীর বিমুগ্ধ চোখের দিকে আর যেন চাইতে 
পারলেন না পুরুষসিংহ চন্দ্রমৌলী চৌধুরী। 

»-বাঃ খুব, বাঃ খুব! ধলে সুবাপাত্রট। মনম্থরবাঈয়ের 
অধরের দিকে এগিয়ে দিলেন মদ্মমত্ত নবাবজাদা। কলরব 
করে উঠল চাটুকার সাঙ্পাঙ। চন্দ্রমৌলী কিন্তু আর 
বেশীক্ষণ বসলেন না। বাঈজীর কোলে আলতে৷। ভাবে 
ছু'ড়ে দিলেন তার গলার চেনহার, তার পর বার হয়ে চলে 
গেলেন। মনন্রবাঈীয়ের হাদয়-সারেলীতে ছড়খানা নির্ঘম 
মাধুর্য্যে চাপিয়ে চালিয়ে কি এক অপূর্বব কানন) তুলেছিলেন 
চন্্রমৌলী চৌধুরী । বাঈজীর কঠ থেকে তাল মান লয় 
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মীড় সবকিছুই হরণ করে চলে গেলেন আসর থেকে। 
নবাবজাদ! নিয়ামুত্উল্ল। আর শেঠ ম্ুখনল!লের কাছ থেকে 
বায়না নিয়েছিল সারেন্গীবাদক বাচ্চ, মিএপ; পাঁচ শত 
মুদ্রার পরিবর্তে ও, মনহুরবাঈ আর তার সঙ্গিনী রতনবাঈ 
নাচগামের মদ্দিবায় ডুবিয়ে রাখবে ওদের আজ দারারাত। 
উপলক্ষ্য চন্দ্রমৌলী চৌধুরী । কিন্তু তাল কেটে গেল। 

** আমি আর সেদিন নাচতে-গাইতে পারঙাম না। 
আরে গাও মেরে জান, গাও মনসুরবাজী। বঙ্গে বার বার 
ঢলে পড়ল আমার গায়ে আর কাকুতি মিনতি করঙ্গ কিন্ত 
তবু আমি পারলাম না। বললাম --গুস্তাগি মাফ কিজিয়ে 
নবাবজাদ], তবিয়ৎ ঠিক নহি ! ওরা হাসল; গ টেপাটেপি 
করে বিজপ করুঙগ--ও£ হো, মহব্বৎ ! পিয়া দরশন বিন! 
জিয়। তড়পত !, বাঈজীর আবার ভাঙবাসা। পেশাদার 
নর্ভকীর আবার প্রেম ! বিশ্রী ইঙ্গিত করে হাসল ওরা 
সকলে। রাগে গরগর করতে লাগল বাচ্চ মিঞা । বতন- 


বাই কিন্তু বুঝল আমার মনের কথা। হাজার হোক মেয়ে- 
মানুষ ত! 


_ তুমি ভালবাসলে চন্দ্রমৌলীকে 1 

-ই1 বাবুজি | ভালবাসঙ্গাম । 

-কি করলে তার পর? 

-কি আর করব! খোঁজ নিয়ে জানলাম চন্দ্রমৌলী এ 
রাত্রেই কাশী রওনা হয়েছেন। বাচ্চ, মিএাকে বললাম-- 
তুমি ত কাশী থেকেই একটা বায়না পাচ্ছিলে, চল না 
সেথানে যাই। 

বাচ্চ, রেগে উঠল । বলল--তুমি প্রেম করবে বলে 
আমরা এই দল গড়িনি মন্থববাঈ। আগ্রা একরাব্রের 
জন্য আমর) পেতে পাবি হাজার টাকা) কাশীর শেঠ দিতে 
চেয়েছে মাত্র ছ'শো। কেন ষাব সেখানে? 

--কি হ'ল শেষ পর্য্স্ত ? গেলে কাশী? 

মনস্থরবাঈ মুছ হাপল, জয়ের হাসি। বলঙে--আমার 
ওপর বাগ করে থাকতে পারত না বাচ্চচ। লক্ষ্য করলাম; 
কেমন যেন বাড হয়ে গেল বেচারা। 

--বাচ্চ বুঝি তোমার প্রণয়প্রার্থ ছিল? 

মাথাটি ঈষৎ নত কবে মনস্থরবাঈ চলে গেল চন্দ্রমৌলী 
প্রসঙ্গে । 

--খুঁজে পেলাম দশাশ্বমেধ ঘাটে । নান পেরে শুদ্ধবস্ত্রে 
যাচ্ছেন কাশী বিশ্বনাথের মনরে । আমি মুলঙ্গমান, বিবেক 
আমায় বাধ! দিল। সে অবস্থায় তাকে আর ডাকলাম না। 
কোন কথ হ'ল না সেবার। রাঝ্রে লেই শেঠের বাড়ীতে 
নাচগান সেরে পরের দিনই আমাদের বওন। হতে হ'ল 
আগ্র।। 


ফাণ্তন 





অবাক বিস্ময়ে আমি চেয়ে রইলাম মনস্রবাঈয়ের দিকে। 
-তৃমি মুসলমান, উনি হিন্দু, তবে কেন এমন ভালবাসার 
ডুপ করুলে মনস্থরবাঈ ? 

এর উত্তর নেই বাবুজী। তবেকি জান তোমাদের 
বিশ্বনাথজী আমার প্রতি দয়া করলেন। 

কি রকম? 

--পনর দিন পর আমাদের লক্ষৌয়ের সফদবগঞ্জের 
বাসায় হঠাৎ এসে পায়ের ধুলো দিলেন জমিন্দার চৌধুরীজী। 
বললেন-- মনশুববাঈী ! চোরকাটা কাকে বলে জান? 

আম ঘাড় নাড়লাম-_না, জানি না। 

উনি বুঝিয়ে দিলেন আব বঙ্গলেন--& চোরকীটারই মত 
তুমি চুপিসারে কখন যেন আমার এই বুকের মধ্যে বিধে 
আশ্রয় নিয়েছ। আমি তাই ছুটে এলাম তোমার কাছে। 

মননুরবাঈয়ের টান! টান! ছুই চোখের পাতা অশ্রপিক্ত 
হ'ল। আমি দেখলাম, তার আর্্র আখিপন্পবে শুধু একটি 
মাত্র ভাষ1। সে ভাষ। ভালবাসার। 

_-জান বাবুজী, চক্্রমৌলী চৌধুরী একজন অতি 
উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতরপিক ছিলেন। 

»না জানি না। বাইন বুনে! মোষ শিকার করতেন 
তারই নিদর্শন দেখেছি আজ সন্ধ্যায়) ওদের কাছানী ঘরে। 

- শুধু টুকু? তা হলে কিছুই জানেন নি ওর সন্বদ্ধে। 
কি এ্পদ, কি খেয়াল, কি তজন, কি ঠুরী সব গানই 
গাইতেন সুন্দর) জানও ছিল গভীর। তার ও পুরুষসিংছের 
মত রূপ আর মহৎ শিল্পীর প্রাণের কাছে আমি সর্বস্ব উৎসর্গ 
করে বদলাম। 

তারাবনত বল্পনীর মত মনশযবাঈ মাথা নীচু করে বলে 


রইল। আমি দেখলাম টপটপ করে কয়েক ফোটা চোথের 


জঙগ মাটিতে পড়ল। | 

বাচ্চ, মিঞার দল গেল ভেঙে। রতনবাঈ জুনাগড়ের 
নবাব বংশের কোন এক বংশধবের বেগম হয়ে চলে গেল 
আর আমি বাংল দেশের চোরকীাটা হয়ে পড়ে রইলাম 
সফরগঞ্জের এক কোণে। 

- আর বাচ্চ মিঞ] ? 

-বাচ্চ, মিঞ্। আমাকে পে অবস্থায় ফেলে কোথাও 
যেতে চাইল ন।। আমি অবাক হয়ে আবার চাইলাম মনসুর 
বাঈয়ের দিকে । দেখি, সেই বমুঝযূ নুপুর-বাজানে! মর্ত্য- 
লোকে নেমে-আস1 চটুল। নর্তকী নয়, সর্ববাজে মাতৃত্বের 
মাধুরী নিয়ে মনস্থরবাঈ চেয়ে আছে মাটির দিকে। 

সহসা কানে এল কর্কশ চিৎকার । 

বাচ্চ মিএ] চেঁচাচ্ছে--শাল। বেইমানকো হাম ছোড়ে 
নেছি--ছাড়ব না বেইমান জমিদ্ধারকে। মাসে মাসে টাকা 
পাঠালেই তার কর্তব্য শেষ ? চল মনস্রবাঈ, শুলতানপুষে 
যাই, সেখানে গিয়ে শায়েন্তা করে আপি চশ্্ীমৌলীকে। 
তোমার গর্ভে যে সম্তান*' | 

-না না না, আমি যাব না মিঞাজী। আমায় যা 
কর। 

আমি কোন কথা শুনব 'ন! তোমার, তোমায় 
মতেই হবে। ভতালবাপার নামে যে সম্তান আপছে ছুনিয়ায়। 
তার সম্পুর্ঘ অধিকার আছে চক্্রমৌলীর অস্তঃপুরে যাবার । 

সন্তান! চন্ত্রমৌলীর সম্তান! আমি আর প্রত্যাধ্যান 
করতে পারলাম না বাচ্চ মিঞার প্রস্তাব, রওন] হলাম। 
দীর্ঘ র্লান্তিকর পথ অতিক্রম করে পৌঁছলাম জুলতানপুব 


€88 
গ্রামে। নদী পেরিয়ে পথ খুজে খুঁজে এসেছি এ মাঠে, প্র 
মাঠ অতিক্রম করলেই জমিদার চন্দ্রমৌলীর প্রামাদ। 
-একি ! চোরকাটা, তুমি 


বাচ্চ মিঞ। আর মনসথরবঈয়ের পথ আগলে হঠাৎ কুথে 
দাড়াতে দেখলাম চন্ত্রমৌলীকে। হাতে সারেঙ্গী নয়। 
বাইফেল। কাছাকাছি কোথাও বেরিয়েছিলেন বোধ হয়। 
সথের শিকারে। 

মনহৃরবাঈ একবার মাত্র চোখ তুলে চাইল চন্দ্রমৌলীর 
দিকে। বড় করুণ ।মনতিভবা সে চাহনি। 

জবাব দিল বাচ্চ মিএ-হ্যা,। তোমার চোরকীটা 
এসেছে তোমার বেইমানীর জবাব দিতে । 

--বেইমানী ! গঞ্জন কবে উঠল চন্দ্রমৌলী। 

_ সা জী, বেইমানী | ওকে তোমার অন্দরমহল ঠাই 
দিতে হবে দেবে কি না বল? 


- দেখ বাচ্চ মিঞা! সাবধানে কথ! বল। চন্দ্রমৌলী 
চৌধুরী কখনও পরিণামের কথা ভেবে কাজ করে না। 

»-আবে যাও যাও, বেইমান কাহাকার**, 

দ্বিতীয়বার «বেইমান সম্বোধন উচ্চারিত হবামাত্র 
ক্রোধোন্মত চন্্রমৌলী হাতের বাইফেল তুলে চক্ষের নিমেষে 
গুলি চালিয়ে দিলেন। মনস্রবঈ আর্ড চিৎকারে চন্দ্র- 
মৌলীকে বিরত করার চেষ্টায় সামনে ঝাপিয়ে পড়ল । কিন্তু 
চন্ত্রমৌলীব রাইফেলের গুলী সেদিনও লক্ষ)ত্র হ'ল না। 
রক্তাক্ত দেহে দু'জনেই লুটিয়ে পড়ল মাঠে। 

আমি সেদৃগ্ত দেখে শিউরে উঠলাম। ঠকৃ ঠকৃ করে 
কাপতে লাগল শী । দেখলাম, সন্ধ্যাবেপায় যে চোব- 
কাটাুলে জড়ো করেছিলাম, তপীক্কৃত সেই চোরকাটা 
ঠেলে রক্তাক্ত কলেবরে উঠে দীড়াল মনসথরবাঈ । সুন্দর 
ক্ষমানিগ্ধ চোখ ছুটি তার। কাতর কণ্ঠে আমায় বলল-_ 





এবার বুঝছ বাবুজী, তোমার অঙ্গবাপকে তর করে কেন, 


আমি উঠে এসেছি এই জমিদার বাড়ীতে ! এ আমার তীর্থ- 
স্থান, তাই। চন্ত্রমৌলী আদর করে আমায় চোরকাটা বলে 
ডাকত। তাই আমি বক্তডগা চোবকট| হয়ে জন্মালাম এ 
মাঠ ভবে। ওরুই সারেলীর ছড়ে আমার বাঈজী-জীবলের 





 প্রবালী 


১৩৬৬ 


মৃত্যু ঘটেছিঙ্', ওর বন্দুকের গুলীতে আমার সার্থক নবম 
হ'ল চোরকাটার দেহে। 

-বাবুজী | 

বঙ্গ মনমুরবাঈ। 

আমার একটা কথ! রাখবে ? 

-কি কথ? 


তুমি নাকি ওদের জমিদ|রী কেড়ে নিতে এসেছ ? 

কাতর ছুটি চোখ মেলে উত্তরের অপেক্ষায় আমার দিকে 
চেয়ে রইল মনন্থরবাঈ | চন্দ্রমৌলীর বংশকে জমিদারী থেকে 
চিরকালের জন্য বঞ্চিত করে মনশ্রবাঈয়ের হয়ে প্রতিশোধ 
নেবার উল্লান আমায় পেয়ে বলল। 

বললাম--্্য তাই ! 

__তুমি ফিরে যাও বাবুজী | আমার হাত ছুটে! চেপে 
ধরে করুণ মিনতি জানাল মনশ্ববাঈ । 


ফিরে যাব কেন? 

- তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ফিরে যাঁও। চন্দ্রমৌলীর 
সম্তান তরুণকাস্তি, সে আমারও সন্তান। ওর মুখ চেয়ে 
আমি অনুরোধ করছি। 

টপ টপ করে ছু'ফোটা নিটোল অক্রবিন্ুর রূপ ধরে 
ঝরে পড়ল মাতৃত্বের মহিম1। কিন্তু এতথানি উদ্ধায়ত। অসহা 
মনে হ'ল আমার কাছে। চিৎকার করে উঠলাম-- না-না- 
না, কিছুতেই হবে না তা। 


বাবুজী ! বাবু জী-ঈ-ঈ | 

গায়ে হাত রেখে মজোরে ঝশকানি দিয়ে কে যেন 
ঘুম ভাঙাল আমার। খানিক পর ধোর কাটল আমার। 
চেয়ে দেখি, অযোধ্যা সিং। 

বলছে-বাবুজী কি ভয় পেয়েছেন? অমন করে কি সব 
বকছেন সারাবাত ? 

শুধু অযোধ্য। নয়, দেখি তরুণকাস্তিও। আমার কপার 

জানত দিয়ে বলছে--ইস্‌! দিব্যন্দুবাবু! জরে গা যে পু 
যাচ্ছে আপনার! 
নিতেন 
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উনিশ শতাক্দীর মভীয়শী মহিল। পঠিতা রমাবাই সরস্বতী 
শ্ীহেমেন্দ্রনাথ দাস 


পূর্ব পরিচয় 
ভারতীয় বিদুষী পণ্ডিত রযাবাই ১৮৫৮ খ্রীষ্টাকের ২৩শে এপ্রিল 
হারিখে মহীশুব বাঙ্জোর শীমান্তে পশ্চিমধাট গিবিমালার শুঙ্গদেশে 
অবস্থিত 'গঙ্গামল' নামক স্থানের এক নিবিড় অরণো জন্ম-পরিহহ 
করেন। তাহার পিতার নাম অনস্ত শাস্ভী। তিনি “চিংপাবন 
বাণ” বংশদস্ৃত ছিলেন। অনন্ত শান্তী অনাধারণ পণ্ডিত 
এবং উদার মনোভাবাপন্ন ছিলেন। তখনকার দিনে হিন্দ 
ছ্বীলোককে শিক্ষার আলোকদান সমাজবিগহিত কার্য ভ্ভিল। 
কিন্ত শানরী ইহা গ্রাহ্য না করিয়া শ্বীয় স্ত্রী লক্ষমীবাইকে সংস্কৃত 
ভাষায় লুশিক্ষিতা করেন। তজ্জন্গ গৌড়া হিন্ুপমাজ কর্তৃক শাস্তী 
এবং তাহার দ্ত্রীকে বঙ্ছ সামাজিক অত্যাচার ও পিগ্রহ মহা করিতে 
হছ। রমাবাই এহেন উচ্চশিক্ষাগ্রাপ্ড এবং তেজন্বী পিতামাতার 
সম্তান। পিতামাতার শিক্ষাদান-প্রণালীর গুণে রুমাবাই অল্প 
বন্ধনেই সংস্কৃত ভাষা উত্তমরূপে আয়ত্ত করিতে সমর্থ হন। 
নাহার মাতা ত্র ক্ষমুহর্তে গাত্রোখান করিয়া সাত বংসরের বালিকা 
মাবাইকে ঘুম হইতে জাগাইতেন এবং মুখে মুখে গীতা ভাগবত 
ইত্যাদি ধশ্গ্রস্থের শ্লোকের অর্থ মারাঠি ভাষায় বুঝাইয়া মুখস্থ 
করাইতেন। ফলে রমাবাইর বল্ল যখন বার বংসর তখন তিনি 
ভাগবতের আঠার হাজার শ্লোক সমাক হাদয়গগম ও কঠস্থ করিয়া 
স্বীদ্ম অলোকসামান্থ প্রতিভার পরিচয় দেন। এখানে উল্লেখষোগা 
ষে, অনন্তর শান্ত্ীব মত উদার যনোভাবাপন্ন পিতাও রমাবাইকে 
বেদ এবং উপনিষদ পাঠের অনুমতি দেন নাই, কারণ তখন 
ব্রীলোকের পক্ষে বেদ ও উপনিষ॥ পাঠ নিতান্ত বীতিবিগঠিত ছিল । 
সামাজিক উৎপীড়ন হইতে দুয়ে অবস্থান এবং ধর্মচর্চায় নির্ন- 
বাসের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া! অনস্ত শাস্ত্রী গভীর অবণ্যে 


বামস্থান নিশ্মাথ করিষুছিলেন। তাহার অনন্থসাধান্ণ পাগ্ডিত্য 


ও বিদ্ভাবত্তায় কাহিনী চতুদ্দিকে প্রচারিত হওয়ায় দলে দলে লোক 
প্রত্যহ শৈলশিখরে আদিয়! নমবেত হইতে লাগিল, গঙ্গামলের 
অরণ্য-বাটিকা ক্রমে তীর্থক্ষেত&রে পরিণত হইল। ধান্কক্ষেত্র ও 
নারিকেলের চাষ ধারা শান্ত্ীর গ্রাসাচ্ছাদনের বায়নির্বাহ হইত। 
আতিথেম্ত| তাহার জীবনের ব্রত ছিল, কেহই বৃভূক্ষত উদয়ে 
শান্ত্রীর কুটার হইতে করিতে পারিত না। ফলে, তের বংমরের 
মধো অত্যধিক মাত্রায় খণজালে জড়িত হইয়া তিনি শৈলশিধর 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। 
গৃহহার। 

অনন্ত শান্ী গৃহহার! হইয়া পর্যাটকের জীবন আরম্ভ করিলেন। 

মন্রীক শান্্রী মহোদয় তিনটি শিশু-সন্তান সহ সংসার-সমুজজে 


ঝাপাইয়া পড়িলেন। তিনি তীর্ঘে তীর্থে তাহাদিগকে লইয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । পুরাণ, ভাগবতাদি পাঠ দাবা 
গ্রাসাচ্ছাদনের বায় নির্বাহ হইত। এইরূপ দেশে দেশে বুরিত্তে 
ঘুরিতে শা্্রপরিবার অবশেষে ১৮৭৪ সনে মাদ্রাজে উপস্থিত 
হন। 


অনৃষ্টের পরিহাদ 

মাদ্রাজে তখন ঘোর ছুতিক্ষ। লোক তখন ক্ষুধার যন্ত্রণায় 
অস্থির। চারিদিকে হাহাকার লাগিয়া গিম্াছে। পুরাণ পাঠ 
শুনে কে? অনশন ও জদ্ধাশনকিট ৭৮ বংলবরের অন্ধ বৃদ্ধ অন্ত 
শান্ী ১৮৭৪ সনে এমনি এক দুর্দিনে অনস্তধায়ে চলিয়। 
গেঙ্গেন। শৈলশ্রিগরে যাহার কুটার হইতে একদিন মহত সহত্র 
নরনারী বৃভূক্ষিত উদরে ফিপিতে পারিত না, আতিখেয়তার জবস 
দৃষ্টান্ত প্রদশন করিতে গিয়া! ধিনি একদিন সর্বন্থহারা হইয়া রিক্ত 
হস্তে পথে দাড়াইতে বাধ্য হই্য়াছিলেন, আজ এয়াভাবে তাহাকে 
প্রাণ বিপর্জন করিতে হইল | ইহাকেই বলে অনৃষ্টের পরিহাস। 


অনাধিনী রমাবাই 

পিতার মুঙুব ছয় মাসের মধ্যে রমাবাইর মাতা এবং তাহার 
জা ভগ্রী মৃত্ামুখে পতিত হন। রমাবাই এবং উহার জো 
ভ্রাতা শ্রীনিবান শাস্ত্রী অকুগ সাগরে তাদিলেন। চিন্তাকুল হনয় 
ও অনশনক্ি্ শীর্ণদেহ লইয়া তাহারা দুই জন অতিকষ্টে মানা 
তাগ করিলেন। তগন অনাহার ও ম্বানলিক হৃশ্চি্তায় ভ্রাতা- 
ভগ্মীর শরীরের অবস্থা যেকি আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহা 
মহজেই অনুমেষ | রমাবাই তখন যোড়শবরযীয়া যুবতী। ভ্রাতা 
ও ভগ্মী উত্তর-ভারত অভিমুখে রওয়ান। হইলেন। তাহারা ভূতোর 
কাজ কণিতে অক্ষম, ভিক্ষা! করিতেও পারেন না, গ্রাপাচ্ছাদনের 
উপায় হয় কিরপে? উভয়ে বিষম বিপদে পড়িলেন। পিচ্ামাতা 
তাহাদিগকে ভগবানে আত্মনির্ভর করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
তাহার! আরও বলিয়াছিলেন যে, শানে বিধান আছে, বিশেষ 
ভাবে ভগবানের পুঙ্গা করিলে, ব্রাঙ্মণকে ভিক্ষা দান করিলে, 
ভগবানের নাম নন্বীর্তন কিল, উপবাস প্রায়শ্চিন্তাদি এবং ধ্যান- 
ধারণা করিলে, ভগবান সশরীরে উপস্থিত হইয়া তকের দঙ্গে 
আলাপ পর্যাস্ত করিয়া ধাকেন ও তাহার মনোবাছ। পূর্ণ করেন। 
ভ্রাতা-ভরী সাময়িক অথকৃচ্ছ তার হাত হইতে রক্ষ/ পাইবার জগ 
পিতামাতার উপদেশ হত চলিতে কৃতসহ্্ল হইলেন। দীর্ঘ তিন 
বংসরকাল ঠাহাৰা 'তীর্ঘে তীর্ঘে পরিজ্থণ করতঃ ধর্-কণ্র। দেব- 
দ্বিজে দান ইত্যাদি ক্রিয়াকাণ্ডে পিতামাতার পরিত্যক্ত যে সামান্ঠ 


৫৪৬ 
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অর্থ ছিল, তাহ! ব্যয় করিয়! ফেজিলেন, কিন্তু ভগবান মুখ তুলিয়া 
ঢাহিলেন না। আবার তাহার বিষম অর্থাতাবে পতিত হইলেন । 
রমাবাইর পরিধানের যাক একধান! ধুতি ছিল, নান করিয়া আর্ত 
বন্ত্র পরিধান করিয়া তাহার অর্ধেক শুখাইতে দিতেন এবং বাকী 
অন্ধকের দ্বারা বন্ছকষ্টে গান্জাচ্ছাদন করিতেন । এমনই ভাবে 
কোনও দিন অনাহারে, কোনও দিন বা অগ্ধাহারে ঠাহাদের দিন 
কাটিতে লাগিল। উত্তর ভারতে তাহার! কাশ্মীর পর্যাস্ত জমণ 
করিয়৷ অবশেষে পূর্ব ভারতের দিকে রওয়ানা হইলেন এবং 
১৮৭৮ সনে কলিকাতায় আপগিরা পৌছিলেন। এই কঠোর 
জীবন-সংগ্রামের আবর্তে পড়িয়া রমাবাই প্রচলিত হিন্ধশ্রের প্রতি 
কন্চকটা সলেহ ভাবাপন হয়া পড়িলেন। হিন্দু অনাস্থার 
বীজ এই সময়েই ভিতরে ভিতরে ঠাহার অন্তরে রোপিত হইল। 


কলিকাতায় ভ্রাাভগ্রী 


রমাবাই কলিঙাতায় আমার সঙ্গে সঙ্গে ঠাহার যশংমৌরভ চার 
দিকে ছড়াইয়। পড়িস। শচিংপাবন ত্রাহ্মণ* বংশদ্টত| অল্োকসামা্ 
প্রতিভাশালিনী বিংশবধীন্বা অবিবাঠিতা এই ত্রাঙ্গধ-বলার বিবরণ 
কলিকাতার_ তথা সমগ্র ভারগবর্ধের সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত 
হইতে লাগিল । কলিকাত! মহানগরীর পঞ্ি্ধমগ্ডসী তাহার 
অনহথনাধারণ পাণ্ডিষ্ঠ দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া প্রকাশ্র-মভায় তাহাকে 
“সং্থতী' উপাধিতে ভূমিতা করেন । পণ্ডিতা রষাবাই পূর্বে 
বিশু্াত্র প্রপ্তত না হইয়াও সাক্কত ভাযায় অনল বন্তৃতা দিতে 
পারিতেন। লুকঠিন সংন্য/-পৃরণে তিনি অধিতীয়া ছিলেন বলিলেও 
অত্যুক্তি হয়না । কলিকাতায় মহারাজ! বতীক্ত্রমোংন ঠাকুছের 
প্রাসাদে এক বিরাট সভার অধিবেশন হন । উপস্থিত পণ্তিতমগুগী 
রমাবাইকফে দুর প্রশ্থবাণে জর্জগধিত করেন, কিন্ত তিনি স্বীয় 
অন্হলাধারণ প্রত্রাৎপন্নমতিতববঙ্গে প্রত্যেক প্রশ্নে সদুত্তর প্রদান 
করিয়া ভাহাদিগকে আশ্রিত করিয়ছিলেন। কলিকাতার 
নারীমণ্ডলীর পক্ষ হইতে দ্বগাঁর় আননমোহন বনুর নেতৃত্বে এক 
মহতী সভার অধিবেশন হয় । উক্ত সভায় পঞ্তিষ্াকে এক মানপত্র 
প্রান করা হয়। এতথ্াতীত ভারতীয় শ্রীষ্টামু সমিতির সভ্যগণ 
আতা-ভগ্দীকে এক সামার্জক সম্মেলনে আমন্ত্রণ করিয়া! বিশেষ 
ভাবে মঞ্বদ্ধিত করেন। বেভারেগড কুষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সমিতির সভাবৃন্দ এই সঙ্ন্থনা- 
সভার উদ্বোক্ত! ছিলেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালযধের ভৃতপূর্ব রেজিষ্টার টনি সাহেব 
(1117 গারদ0০য় ) সংস্কতে ৰড় পঞ্ডিত ছিলেন। বমাবাইর 
কতিকাতায় আগমন সময়ে টনি সাছেব ঠাহাকে সংস্কত ভাষায় এক 
আভন্দন দেন, তাহার প্রথম ছজে তিনি লিখিধাছিলেন “আর্ো, 
তব শ্রুতাকীর্তি ময়াপি গনেচ্ছজাতিনা |” বিশ্ব-বরেণা মহাত্মা 
কেশবচন্ত্র সেন পণ্ডিত! ও তাহার ভ্রাতা শ্রীনিবাল শান্ত্রীকে তাহার 
বাটীতে নিমন্ত্রণ করিয়া হথোচিতভাবে আপ্যারিত কযেন। কথা- 


প্রবালী 





১৩৬৬ 





প্রদঙ্গে কেশবচন্ত্র পণ্ডিতাকে জিজ্ঞালা করেন, তিনি বেদপাঃ 
করিয়াছেন কি? পণ্ডিত উত্তর দেন, হিন্দু-মহিলার বেদপ!ঠে 
অধিকার নাই। কেশবচন্ত্র মৃদ্হাণ্ত কিয়া এক সেট বেদ তাহাকে 
উপহার দিঘ্লা বেদে ও উপনিষদ পাঠের অন্ত উপদেশ দেন। 
কেশবের কথায় তিনি বেদপাঠে মনোনিবেশ করেন এবং ক্রমে 
একেন্বরবাদিনী হইয। পড়েন। হিনদুধশ্থে অনাস্থার বীজ ইতিপূর্বে 
কোোপিত হইয়াছিল। বেদপাঠের পর আর তিনি মৃষ্তি পুজা 
অগ্রসন্ন হন নাই, ভ্রাতা প্রীনিবান শান্ত্রীও পৌত্ুলিবতার ঘোর 
বিরোধী হইয়া! পড়েন। তাহারা উভয়েই এই সময়ে “ছু ত্মাগ” 
পরিহার করেন । দেঁশত্রমণ বাপদেশে ভ্রাতাভমী বু সম্রান্ত হিনু- 
পঞ্ষিবাবের মংস্পর্শে আমিতেন, তথায় বালবিধবার নিদাকণ লাঞন। 
দর্শনে ₹মার কোমল প্রাণ কাদিয়া উঠিত। মাজ্জাজে ত্রাহ্মণ ও 
শ্রহ্ষণেতর জাতির ব্যবচ্ঠার-বৈষমা তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, সধ্থ- 
্বামীহার! বাপিকা-বধূষ কঠোর নির্ধাতন তিনি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন। তীর্থে তীর্থে পাণ্ডা ও গুপ্তাদের দৌরাত্ ভ্রাতাভন্রী 
কতবার সহা করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। অশীতিপর বৃদ্ধের 
যোড়শী তরুণীর সহিত বিবাহ, তীথস্থানে রজতমুদ্রার বিনিময়ে স 
স্বগে যাওয়ার বাবস্থ/--তথা “নফল লাভ, দেব-ম!লারে মোহাস্ত- 
মহারাজের অপার লীঙ, পেবাদাগীর বীভৎনকাণ্ড ইত্যাদি বন 
দৃষ্টান্ত ভ্রাতাতমী ভারত-পরিভ্রমণের সমন্ধ অবলোকন করিয়াছেন। 
রমাবাইর মন সনোহের দোলায় দোলাফিত হইতে লাগিল, তিনি 
প্রচলত হিনুধশ্যে বিশ্বাস হরাইলেন। 


আসামে 

কলিকাতা হইতে শ্র/দবাস শান্ত্রী ও বমাবাই আমাম অভিমুখে 
হাতা করেন এবং তথাকার নানা স্থান পরিজন্ণ করিস শেষে 
গৌহাটা আদিসা! উপস্থিত হন। রমাধাইর ভাবী স্বমী বিপিন- 
বিহারি মেধাবী তখন গোহাটি নক্খ্যাল সুলের প্রধান শিক্ষক থাক্কায় 
তথাকার বিজ্জননণ্ডসীর সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন। 
বিপিনবিহারীর বিছ'বত!, চাকিত্রিক মাধুং এবং অমাসিক ব্যবহারের 
জগ্ভ গৌহাটির শিক্ষিত সমাজ এবং জনসাধারণ হাহাকে যথেষ্ট স্্ে 
ও অন্ধা করিতেন । ভ্রাতা-ভগ্রী গৌহাটি গিয়া জনপ্রিয় বিপিন: 
বিহারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তিনি তাহাদিগকে প্রধমেই 
গৌহাটির তৎকালীন জনপায়ক শ্রন্াভাজন গুণাভিরাম বড়দ্ধার সহিত 
পরিচিত করিয়া! দেন । বড়া মহোদয় ্ীনবাস শ্ন্ত্রীকে একখান! 
"আগাম বুরুঞ্জি পুথি” উপহার প্রদান করেন। রমাবাই ও 
ঠাহার ভ্রাতা গৌহাটিতে বিভ্বক্জন সমাজে বিশেষভাবে সমাদৃত 
হইয়াছিলেন। বিপিনবিহারীর বিঞবত্তা, সংগঠন-ক্ষমত। ও অন্যান 
গুণাবলী দৃষ্টে শনিবাদ শান্রী তাহার গুণমুঞ্ধ হই! পড়েন। ইহা 
পরে প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হমু। 

শ্রীহট | 

১৮৭৯ সলের ১৭ গেপ্টেখব তারিখে পঙ্তা রমাবাই ও 

শীনিবান শাস্ত্রী শ্ীহট্রে পদার্পণ করেন। তাহাদিগকে সাদর 


কাস্কান 


অভার্থন জ্ঞাপন করিবার জন্ত এক অভ্যর্থনা-কমিটি গঠিত হয়। 
রমাবাই ও তাহার ভ্রাতা গ্রীনিবাদ শান্্ী সুরমানদী তীরস্থ টাঙ্নীঘাটে 
পৌঁছাইবার পর শ্রীহটের গণামাঙ্ত সুধীমগুগী এক মিছি্স করিছা 
্াহাদিগকে নয়াসড়কে খাজাঞ্চি-বাটীর সন্গিকটে নির্দিষ্ট একটি 
ব'টাতে লইয়! বান। সেখানে শহরের বিশিষ্ট বাক্কিবর্গ তাহাদেব 
দহিত সাক্ষাত করিতে যাইতেন। মণিপুরী বাজবাটীর শুবৃহৎ 
নাটমদিবে এক বিরাট জনসভার অধিবেশন হয়। পগ্ডিতাকে 
সংস্থতে একখানা অভিনন্দনপত্র দেওয়া হয়। শ্রীহট জেপলান্কুলের 
ছেড পণ্ডিত চকালীকিস্কর শখ্মা উহা পাঠ করেন। রমাবাই 
সংস্ৃতে ইহার সুদীর্ঘ উত্তর দেন। সমগ্র গ্রুহট জেলার স্বনামখ্যাত 
পঞ্ডিতমণ্ডলী এই সভায় ফোগদান করেন। সভাপতিত্ব করেন 
নহট্রের ডেপুটি কমিশনার মিঃ নটমন্‌ জন্সন্‌ সাহেব । এই সভায় 
পণ্ডিতমগ্ডলী বমাবাইকে তিনটি কঠিন সময! পূরণ করিতে দেন । 
সামাস্ চিন্তা করিয়াই তিনি অবলীলাক্কমে সমশ্তা তিনটি পূরণ 
করিয়া দেন। নিয়ে তিনটি সমগ্টা ও তাহার প্রত্াত্তত্র নন্নিবেশিত 
করিলাম £ 





প্রথম সমস্া--গছামিদং বিনাঙ্গমূ 
উত্তর-_ বিগ্ঞাংসমভান্ত সদানবঞ্াং 
গ্রাঙ্থো বিবেকো মনসেতিসম্যক্‌ 
নয়ন সব্বৈংপি তত্ববুদ্ধা।-_ 
নালোচাতে গছমিদং বিলাঙ্গম্‌। 
থিতীয় সমন্যা-সা তত্র চিত্রা়তে 
উত্তর--বা জানাতি পরপ্রজ্ঞামুক্মতিঃ ভ্রী সা সমাজে সতা, 
ধশ্ৈক প্রতিপাদকেহবিদিতসন্বশ্মেইডিজাত্যপি 
ুগ্ধত্বাদন বনী তিবিষমুজ্ঞানাববো ধঙ্ষম। 
বালান।তিবিবেকবাদ কুশল! সা--তত্র চিত্রায়তে। 
ঠজীয় সমন্া--অহে। দগ্ধোন্থি বৃষ্টিভিঃ 
উত্তর-- বিছ্যুৎপাত ভয়পগ্রস্তমতিজ্ঞান জন: কশ্চিং, 
শীতকালে বপ,ত্যবং অহো দগ্ধোন্য বুষ্টিভিঃ | 
এই সভায় রষাৰাইকে এক তোড়া টাকা উপহার প্রদান করা 
হয়। পাণগ্ুতা বর্তৃতান্তে উপবিষ্টা হইলে, ৬বায়বাহাছ্র লীত।- 
মোহন দাল কলিকাতাস্থ “ভ্রীহট সম্মিলনী প্রদত্ত একখালা মানপত্র 
পাঠ করেন । শুনিয়াছি। এই মালপন্ত্রের রচদ্িতা ছিলেন শ্রন্থে় 
ডাক্তার ল্ুনদরীমোহন দান । পঞ্ডিতা এই মানপত্রেবও যথোপযুক্ত 
উত্তর দেন। শ্রীহটু জেলা স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রবৃন্দ ভ্রাতাভগ্লিকে 
স্কুলে ছাত্রদের গ্রতি উপদেশমূলক বক্তৃতা দিবার জগ্ত নিমন্ত্রণ করেন। 
দেখানে তিনি সংস্কত ভাষায় বৃতা দেন এবং পণ্ডিতমগুলী-প্রদত্ত 
সমশ্যাও পূরণ বরেন। জেলা ক্কুলে পপ্ডিতাকে শ্রীহটে প্রদ্তত এক- 
খান! হাতীর ধ1তেত্র পাথা এবং একটি সোনার আংটি উপহার 
দেওয়া হয়ু। তখনকার দিনে শ্রীহট্রের রায়নগরে হাতীর দাতের 
পাখা, শীতলপাটি ইত্যাদি প্রস্তত হইত। মুগাঁখানা মহনাম় 
(ব্বায়সাহেব) এনবকিশোর সেন মহাশয়ের বাসাত একটি শষুদ্র মভিলা” 


পণ্ডিভ। রমাবাই সরস্বতী 


৫৪8৭ 





মি 


মভার অনুষ্ঠান করাহয়। তথায় প্রহার মৃহিগারা পণ্ডিতাকে 


সম্বস্ধিত করেন । গিরিশ বিষ্ভালয়ে রযাবাইকে অভাথনার জন্ত যে 
সভা! আহত হয়, তাহাতে ডেপুটি কমিশনার, ডাক্তার সাহেব, পুলিস 
সাহেব, ডাক্তার সাহেবের মেম এবং শহরের যাবতীয় পদস্থ 
দ্রলোক উপস্থিত ছিলেন । গিরিশ বিদ্যালয়ের সম্মুখে মুলজ্জিত 
তোরণ নিশ্রিত হইয়াছিল। তাহার উপরে জিথা ছিল “রমা রমে 
সমাগচ্ছ কুপয়া ছান্র-মনদিরে |” উক্ত সভায় বিপিনবিহারী দাস 
( মেধাবী ), এম-এ, বি-এল,. মহাশয় উপস্থিত ছিলেন এবং স্বীয় 
ওজম্বণী ভাষায় রমাবাইর অভীত জীবনের ইতিহাস সংক্ষেপে 
বিবৃত করেন। (রাষ়বাহাদুর ) ৬লীতামোহন দান ও (রায় 
বাহাদুর ) এবৈকঠনাথ চক্রবন্তী এই সভার লুশৃঙ্খলা বিধানার্থ থেষ্ট 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন । শ্রুহটে অবস্থানকালে বিপিনবাবু রমা” 
বাইর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেন, বুমাবাই ভ্রাতা শ্্রনিবাম 
শান্রীর অনুমতি পাইলে বিবাহে আপত্তি নাই বলিয়া জানান । 


ভপদ বাবাজী ঠকুব 


টিক এই সময় বোশ্বের পিভিঙগিয়ান ্রপদবাবাজীঠাকুর 
ছনুবেশে শ্রুহট্র আলিয়া কালীঘাটের নরমি'হজী টব আখড়ায় বাম 
করেন । বগা বহুল, পাগুতাকে বিবাহ করার উদ্দেশ্যেই তিনি 
এই শহরে আগমন করিয়াছিজেন। শ্রহটে আসিয়া তিনি এক 
বিজ্ঞাপন প্রচার করেন যে, একটি জনসভায় সংস্কতে বক্তৃতা 
করিবেন। স্থানীয় গিরিশ বঙ্গবিগ্ভালয়ে এই সভা আঠ্ত ভয়। 
উক্ত সভায় বিপিনচন্দ্র পাল একটি দ্র ব্তৃতা দেন। পরদিন 
ইংরেজী ভাবায় 'ভারতীয় জাতীয়তা)” (110019]/ 91101091115 ) 
সম্বন্ধে একটি বত্ততা করার জগ্ক তাকে আহ্বান করা হয়ু। 
জপ? বাবাজী হিশ্ুভাবাপমন ছিলেন এবং পিতাকে দেখিতে যান। 
রমাবাইর সহিত সাক্ষাতের পর বিবাহের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া 
তিনি শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন । শপ? বাবাজী দাব! ও পাশ 
খেলায় বিশেষ পারদশী ছিলেন। 


বিবাহ 


শ্রীহট হইতে ভ্রাতা-ভগ্মী ঢাক। চলিয়া যান। তাহারা ঢাকা 
ও বিক্রমপুরের কতকগুলি গ্রাম পরিভ্রমণ করেন । ঢাকায় ভাহারা 
কমিশনারের 'পামনেল এনিষ্টাণ' অভঙ্গচরণ দাসের অতিথিরূপে 
বাস করেন। অভয়বাবু পণিতাকে বথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন। 
ঢাকাম অভমধাবুর বাড়ীতে আীনিবাদ শাস্ত্রী মৃডুমুথে পতিত হন। 
শ্ীনিবান শাস্ত্রী মৃহ্াৰ প্রান্কালে রমাবাইকে বিপিনবিহারীর সহিত 
বিবাহে অনুমতি দিয়] যান এবং তদনুসারে ১৮৭২ সনে ৩ 
আইন মতে বাকীপুধে তাহাদের বিবাহ-ক্কিঘ়া সম্পাদিত হয়। 
প্রপিত্ধ এ্রতিহালিক 111. 13950911049 ], 0. পি. ও তাহার পত্বী 
এই বিবাহের সাক্ষীরূপে উপস্থিত ছিলেন। 


সমাজ-বিপ্লব 
এই অপবর্ণ বিবাহে সমাঞ্জে হুঙ্গসুল পড়িতা বায়। ব্রাঙ্ষণী ও 


৫৪৮ 
শঞ্জে বিবাহ শ্রীহ্ের ইতিহাসে এই প্রথম। বিবাহের পর স্থানীয় 
সংবাদপত্র নিল্দাস্থচক মন্তব্য প্রকাশ করে। শ্রদ্ধেয় ডাক্তার 
সন্দবীমোহন দাস পণ্ডিতার বিবাহ সমর্থন করিয়া এই মন্তব্যের 
উত্ত় দেন। শ্রীহট্ের মুন্সেফ নৃত্যগোপাল চটোপাধ্যায় সুরগারী- 
বাবুধ লেখার প্রতিবাদ করেন। এইরূপ বাদ-প্রতিবাদ কিছুদিন 
চলিতে থাকে । বিপিনবাবু সমাজবজ্জিত হন। শুধু একবার 
তাহার যাসভুতো ভগ্রী শ্রীহটের প্রথম গ্রন্থ রচয়িত্রী ৬কৃষ্প্রিয়া 
চৌধুরানী তাহাদিগকে সমাজে স্থান দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু সম্পূর্ণভাবে কৃতকাধা হইতে পাবেন নাই। 


সী সী” আল পপি ক্র ফি গা” শট আপ পর পর ওসি পি 


বিবাহিত জীবন 

বিবাহের পর পগ্ডিতাকে লইয়া বিপিনবাবু শিলচর যান । 
সেখানে তিনি ওকাঙ্গতি করিতেন এবং ক্রমে একজন প্রথম শ্রেণীর 
উকীলরূপে পরিগণিত হন । শিলচরে যেখানে 1): 1১, 10, 1085- 
এর ]১1011210110700)10 10181001080] ছিল, এ জ্ঞায়গায়ই 
তাহারা বাদ করিতেন। বিবাহের উনিশ মাস পর ১৮৮২ 
সনের 81 ফেব্রুয়ারী তারিখে বিপিনবাবু হঠাৎ কলেরায় 
আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। একমাত্র কোলের শিশু 
মনোরমাবাইকে নিয়া পণ্চিতা অকুল পাথারে ভামিলেন। বিপিন 
বাবুর মুত সময়ে আীহট লাতু নিবাসী “প্রহ্না'দচরণ দাস অষ্টপতি 
মহাশয় উপস্থিত ছিলেন । তাহার মুখে গুনিয়!ছি, বিপিনবাবুর 
যুডার পর রমাবাই “'বি-বি” “বিবি” বলিম়া করণ স্বরে তুঙ্গন 
কাঁরতে করিতে অস্থির হইয়া পড়েন, ঠাহার কাতর আর্তনাদ 
উপস্থিত ব্যক্তিবগ অশ্রজ্জল সম্বণ করিতে পারেন নাই । রমাবাই 
বিপিশবিহাকীকে ববি" বলিয়া সন্বোধন করিতেন। 


শিলচর পরিত্যাগ 

বিপিনবাবুব মৃত্ার পর ত্ঠাহার আত্মীয়ের সমাজবর্জিত। 
বিধবাকে স্থান দিলেন না বাস্থান দেওয়ার জন্ব আগ্রহ প্রক্কাশ 
করিলেন না। তাহাদের মধ্য অনেকেই মনে করিলেন, বলিঠ তন 
বিপিনবিহারী এই 'চিৎপাবন ব্রাহ্মণ” তনয়াকে বিবাহ করিয়া 
অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন । সুতরাং স্বামীর মৃত্যুর পর 
রমাবাইকে একমাত্র শিশুকনাটিকে নিয়া শিলচর পরিত্যাগ করিতে 
হয়ু। তিনি শিলচর হইতে পুণা চলিয়া যান, তথায় এক বৎসর 
বান করেন। হাইকোর্টের চীফ জাষ্টিস মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে, 
ডের ভাগারকরু, মিঃ টিলাং, মিঃ চজ্জভারকর প্রভৃতির সহায়তায় 
তিনি সেখানে “আধা মহিলা সমাজ” সংস্থাপন করেন। এই 
প্রতিষ্ঠান আজ পধাস্ত জীবিত আছে। 


বিলাত যাত্রা ও খ্রীীয়ধশ্রে দীক্ষা 
১৮৮৩ সনের প্রথম ভাগে ছুই বৎসরের শিশুকস্া 
মনোরমাকে কোলে লইয়া রমাবাই বিলাতযাত্রা কবেন। শিলচরে 
থাকিতে 2] 51190 নামক একজন মিশনারি সাহেব তাহাকে 
বাইবেল পড়াইতেন। গুনাতে মিস হারফোড এবং রেভারেগ্ 
ফাদার গোরে তাহাকে ইংয়েজী পড়াইতেন এবং বাইবেল শিক্ষা 


সাপ পা পপ পা পাপ পপ পাপ 
দিতেন। গোরে নিজে একজন “চিংপাবন ব্রাহ্মণ ছিলেন, 
শেষে খ্রীষ্টধন্ম পরিগ্রহ করেন। 
31866: গণ ম্বাতাপুত্রীকে সাদরে গ্রহণ কবেন। হিন্দুধশ্মের 
উপর রমার বিঘ্বেষভাব ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতেছিল। ফলে ১৮৮৩, 
্রীষ্টাবের শেষ ভাগে তিনি কন্তা মনোরমাবাইসহ "906900-4 
বীষ্টারধশ্মে দীক্ষিতা হন। 

রমাবাই বিলাতযাত্রার পাথেয় কিরূপে সংগ্রহ করিলেন, 
জানিবার জন্চ অনেকের ওংসুক্য জম্মতে পারে । “শ্রীধশ্মনীতি" 
নামক একখান! উৎকুষ্ট পুস্তক তিনি মহারাধ্রীর ভাষায় লিখেন 





১৩৩৬ 


বিলাতে ৪0189-এর 1111 
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এবং উহার বিক্রয়ল্ধ অর্থ ঘারা "ডেক"-যাত্রীরূপে বিলাতগমন 


করেন। ত্রিপুরা কালীকচ্ছ নিবাসী ৬রজনীনাথ নন্দী মহাশযু 


বাটলাম কলেজের অধ্যক্ষ থাকা সময়ে ইহার বাংলা অন্মবাদ প্রকাধ 


করেন। আমি বাংলা অনুবাদ পাড়য়াছি। সমগ্র পুস্তকে 
রমাবাইর খ্রীষ্টীরুধশ্ম আলক্তির লেশমাব্রও পরিচিহ খু জিয়া! পাওয়া 
যায় না। তিনি মখ্মস্পশী ভাষায় স্ত্রীজাতিকে সীতা-চরিত 
অনুশীলন করিতে এবং সীতার স্টায় সতীসাধবী হইতে উপদেশ 
দিয়াছেন। এই ১৪৫ পৃষ্ঠার পুস্তকখানি ৮টি অধায়ে বিভক্ত । 


আমেরিকায় ক্মাবাই 


ভ801810 হইতে পণ্ডিতা বিলাতের 01716617181) 
1)90105 0011070থ সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপিকার কাজ করিতে 
চলিয়া যান। উক্ত কলেজে তিনি ছাত্রী ও অধ্যাপিকা ছৃই-ই 
ছিলেন। কলেজের প্রিন্সিপাল মি ডোরথি বিলের নিকট 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতেন, এদিকে ছাত্রীদিগকে সংস্তভাযা 
শিক্ষা দিতেন। ১৮৮৬ সনে বন্ধু পরলোকগতা আনন্দীবাই 
যোশী আমেরিকার ড০010005 1190107] 001196 হইতে 
মাত্র ২১ বৎসর বয়সে ডাক্তারী শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
ভাবুতীম় মহিলাদের মধ্যে সব্বপ্রথম চিকিৎসাবিদ্যার |. ]), 
উপাধি লাভ করেন। 


এই উপাধিলাভের “কন্ভোকেশন” সভায় পণ্ডিতার নিমন্ত্রণ 
হয় এবং নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে তিনি শিশুকন্তাসহ আমেরিকায় গমন 
করেন। দড000908 1190108] 001192-এর অধাক্ষ বড়নি 
মাহেব তাহাকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা দিবার জন 
অনুরোধ করায় তিনি কয়েকটি বততৃতাও দেন। আমেরিকা 
বানকালে পণ্ডিতা ( সম্তাস্ত হিন্দু মহিলা ) নামক একখানি উৎকৃষ্ট 
পুস্তক প্রণয়ন করেন । আমেরিকায় “কিণ্রেরগার্টেন' প্রণালী 
শিক্ষা করিয়া তিনি এই সম্পর্কে মহাবাস্ীয ভাষায় ভারতীয় 
শিশুদিগের উপযোগী কয়েকখান। সচিত্র শিশুপাঠ্য পুস্তক প্রকাশিত 
করেন। “যুক্তরাজ্যে প্রবাল বৃত্তান্ত” নামক একখানি বই 
১৮৮৯ সনে মহারাষ্ী্ক ভাষায় লিখেন, বহুকাল ইহা বোস্বাই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাতুক্ত ছিল, আঙ্গকাল আছে কিনা 
জানি না। | 


পণ্ডিভা রমাবাই জরম্থতী 


৫৪৯ 





মাতা-পিতার সঙ্গে সপ্তষ বার্ষিষ্া রমাবাই ও তাহার ভ্রাতা 


সারদা-সদন 

রমাবাই সমগ্র আমেরিকায় ভারতীয় বিধবা সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দএ! বেড়াইতে লাগিলেন । ফলে, তথায় একটি রমাবাই-সমিতির 
পতিষ্ঠা হইল। হিন্দু-বিধবার শিক্ষার জন্ত একটি স্কুল খুলিতে 
গ|খতি তাহাকে অনুমতি প্রদান করিয়া জানাইলেন যে, দশ বৎসর 
প্ধাস্ত তাহারা ক্ষুলের সাকুল্য ব্যম্ভার বহন করিবেন । 
দলের প্রথম ভাগে রমাবাই ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 'সারদা' 
নামী মাত্র একটি বালিকা লইয়া “সারদ-স্দনের' প্রতিষ্ঠা করেন, 
বঙ। ১৮৯০ সনে ছাত্রসংখ্য। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহা পুনা 
নগধীতে স্থানাস্তরিত হন্গ। তধায় দশ বংসরেরও অধিককাল 
ই] বয়ান ছিল। ১৮৯৪ সনে সারদা-সদনের জনৈক! 
তরী স্রীহী়ধন্্ পরিগ্রহ কাঁরতে ইচ্ছুক হয়। তীমরুলের চাকে 
ঢিল পড়িল। শহয়ময় গুজব উঠিঙ্গ। রমাবাই জোর করিয়া ছাত্রী- 
দিগকে খ্রীষ্টান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । অভিভাবকগণ ছাত্রী 
দিগকে দলে দলে স্কুল ছাড়াইয়! লইয়া যাইতে লাগিঙেন। 
£মাবাই ছাত্রীদিগকে অত্যন্ত ভালবাদিতেন। কাদিতে কাদিতে 
অনিচ্ছামত্বেও তাহারা অভিভাবকের আদেশামুধায়ী স্কুল ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইল। 'সারদা-সদন' কমিটির ভারতীয় সাশ্ঃগণ এই 
গোলমালে কমিটির কাধে ইত্তকা দিলেন । রমাবাই ইহাতে ভয় 
ন৷ পাইয়া ধীর ভাবে কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন । অবশিষ্ট 


১৮৮৯ 


কয়েকটি পিতৃমাতৃহীন। ছাত্রী লইয়া স্থল চালাইতে লাগিলেন। 
ইহাদের ষধ্যে বাহার! হিন্দু ছিল, তাহাদের থাকা ও খাওয়ার ভিন্ন 


বন্দোবস্ত করিয়া! দিলেন। 
মুক্তি-মিশন 
পথ্চিতা ১৮৯৫ সনে পুনাযর় কেগুগাও নামক পল্লীগ্রামে 
হকশত একর ভূঙি ক্রয় করেন। দশ বৎসন্ধ পর আযেনিকা হইতে 


ষখন সারদা-সদনের সাহাযা বন্ধ হইয়া যাইবে, তখন এই ভূমিতে 
কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিয়া তাহার আয় ঘারা সারদ-সদনের ব্যয়ভার 
বহন করিবেন, ইহাই ছিল তাহার উদ্দেশ] । ঠ[016 101 0: 
738]1 নামক একখান। ক্ষুদ্র সাময়িক পত্র তিনি সম্পাদন করিতেন, 
ইহ! অদ্যাপি জীবিত থাকিয়! তাহার কাধ্যকারিতার যাবতীয় সংবাদ 
বহন করিতেছে । ক্ষুদ্র বীজ হইতে কিরূপে মহাশ্মহীরহের উৎপত্তি 
হইতে পারে, পন্জিকাখান! পড়িলেই তাহ সম্যক উপলব্ধি করিতে 
পারা ষায়। এই পত্রিকা ভারতের নানা স্থানে এবং বিলাত, 
আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানে বুল পরিমাণে প্রচারিত হয় 
এবং নানা স্থান হইতে মিশনের জঙ্গ অধাচিত সাহাধা আলিয়া 
ধাকে। ইহার দ্বারা কেডগাওয়ে তিনি নুবৃহৎ অট্রালিক! নিশ্মাণ, 
কূপ খনন, ফঙগকর বৃক্ষ রোপণ, গোশালা স্থাপন, কৃষিক্ষেন্র প্রতিষ্ঠা 
ইত্যাদি কার্ধ্য সুষ্ুকূপে সমাধা করেন। ১৮৯৬ সনে মধ্য- 
ভারতে ভীষণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। তিনি গথন তথায় গিয়া 
দুর্ভিক্ষ-রিষ, কষ্কাল-সার, তিন শত বুতূক্ষু স্ত্রীলোক, বালিক! ও 
শিশুকে উদ্ধারক্রমে যুক্ধি-আশ্রমে প্রেরণ করেন । ইহারা পরে 
স্বীতীর-ধশ্ছে দীক্ষিত হয়। 
বিউবনিক প্রেগ 


১৮৯৭ সনে বোম্বাই নগরীতে “বিউৰনিক প্রেগ" দেখ 
দেয়। লর্ড গ্যাগ্ুহাষ্টী তখন বোশ্বাইষের গবর্ণর। ভারতবর্ষে 
প্লেগ তখন নূতন দেখা দিয়াছে । দলে দলে লোক বোম্বাই 
ছাড়িয়া পলাইতে লাগিল। রাস্তার মৃত ইন্দুর স্ত,গীকৃত অবস্থায় 
পাওয়া ফাইত | গবর্ণষেন্টও ভয় পাইলেন এবং বাহাতে এই 
মারাত্মক ব্যাধি আর বিস্তারলাত না করিতে পারে, তজ্জন্ত ঠাহারা 
এক অদ্ভুত উপায় আবিষার করিলেন। যাহার প্রেগ হইত তাহাকে 
তখনি ধরিয়! তাহারা প্লেগ-হাসপাতালে পাঠাইতে লাগিলেন। 


৫৫০ 


সপ পট পপি কপি রি এলি পিট টি শা করস রর, 





অসি ববি 


দেশবাসী ইহাতে সন্থ্ট হইজ না, পিতামাতা বা আত্মীঘুবর্গ ছাড়া 
কেহই একা হাদপাতালে যাইতে রাজী হইত না। আত্মীয়েরাও 
রোগীকে তথায় পাঠাইতে চাহিতেন না। গব্ণমেণ্ট তখন ঘরে 
ঘরে খুজিয়া বোগী বাহির করার জন্ত গোরা পৈশ্ন নিযুক্ত করেন। 
ইহার! বাড়ী বাড়ী ঘুিয়া রো!গীদিগকে এবং যাহাদের রোগের 
সম্ভাবন! বলিয়া সন্দেহ করিত, তাহাদিগকে জোর করিয়া হাস- 
পাতাললে লইয়া যাইত। পগ্ডিতা যে সকল দুর্ভিক্ষ-গীড়িতদিগকে 
“মুক্তি'তে স্থান দিম়্াছিলেন, তাহাদের মধ্যেও অনেকেই বাদ 
গেল না। রোগিশীদিগকে পুরুষ ডাক্তারের সাধারণের দৃষ্টি- 
সমক্ষে। কুঁচকিতে বাঁধ (1010) হইয়াছে কি না পরীক্ষা 
করিতেন। রোগিণীদের আপত্তি গ্রহাহইতনা। এই বিসদৃশ 
বাবহার পণ্ডিতার সহ হইল না। যিনি স্ত্রীজাতির উন্নতিকল্লে 
আত্মোসর্গ করিয়াছেন, তিনি কখনও এমতাবস্থায় চুপ কয়া 
থাকিতে পাবেন না। 


দৃণ্ত। সিংহিনী 
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১৩৬৬ 

রমাবাই সীতা নামী তাহার মুক্তি-আশ্রমের একটি বালিকার 
প্রতি হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের ঈদৃশ ব্যবহারের তীত্র প্রতিবাদ করা 
ল$ শ্াগুহা্ট পণ্ডিতার উক্তি 2089] 10890001869 ৪৭ 
[01918801110 বলিয়া উত্তর দেন। পণ্ডিত ইহার উত্তরে যে 
দীর্ঘ প্রতিবাদ 4307008য 97810180+ পত্রে প্রকাশ করেন, তাহা 
স্থানাভাব বশত; সম্পূর্ণ উদ্ধত করিলাম না। শুধু সামান্ত কয়েক 
ছত্র নিগ্রে উদ্ধত হইল : 
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৫ গত 1 গ্র ও 


প্ডিতার এই প্রতিবাদের উল্লেখ করিয়া ১৮৯৭ 
১২ই সেপ্টেম্বরের “অমৃত বাজার পত্রিকা" মন্তব্য করেন £ 

[0 41911717005 008])015 অত 191150১1708 0911- 
1)02৮00 00 00700106165 20) 076 10180091009) 
118] 11) 50011 1107110 ০0101015 25 6116 1027)00 1১111- 
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মগের 


শেষ জীবন 


১৮৯৬ সন হইতে ১৯২২ সন পর্যন্ত দীর্ঘ ছাব্বিশ বংসর- 
কাল তিনি 'মুি-মিশনে'র উন্নতিকল্পে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া 
গিয়াছেন। মিশনের উন্নতির জন্ত শেষ বয়সেও তাহার অবসর 
ছিল ন1। তাহার কল্পা মনোরমাবাই এই কারে তাহার দক্ষিণ" 
হম্ত-স্বরপা ছিলেন । মলোরম বোম্বাই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গ্র্যাজুয়েট 
ছিলেন। তিনি মৃত্যুর তুই বৎলর পূর্বের গুধু হিন্টু মহিলাদের 
জন্ত এক দুল স্থাপন করেন এবং নিজে শিক্ষয়িত্রীর কাজ কমিতেন। 


ফান্তুন 


রিপা পাল পপ সপ 
এ 


ীঁশিক্াবিস্ঞার ও ধর্ম প্রচারে মাতার হায় ঠাহারও একা 
গ্রহ ছিল। ১৯২১ সনের ২৪শে জুঙগাই মনোরমাবাই 
ইাম পরিত্যাগ করেন। বৃদ্ধ মাত! এই দারুণ শোক অধিক 
দিন মহা করিতে পারিলেন না। ১৯২২ সনের ৫ই এপ্রিল 
তারিখে তিনি আহারাস্তে নিদ্রা গেলেন। এই নিদ্রাই মহানিদ্রায় 
বিতহইল। প্রতাষে মুক্তির আশ্রমবাসীগণ সধিশ্বয়ে দেখিতে 
গাইল, তাহার প্রাণহীন দেহ বিছানায় পড়িয়া আছে। মৃত্ার 
গর্ব তিনি “41195000000” নামক একথানা পুর্তিকা এবং 
মচারাঠীয় ভাষায় লমগ্র বাইবেলের অন্বাদ প্রকাশিত করিয়া হান। 
দুক্তিষিশনে" বয়ন-বিভাগ, সৃচিশিল্প বিভাগ, মুদ্্ণ-বিভাগ, 
₹দ-বিভাগ, গোশালা-বিভাগ, মুংশিল্প বিভাগ, পঞু-পক্ষী-গালন 
বিভাগ ইত্যাদি তাহাই হাতে-গড়া জিনিদ। মিশন-সংলগ 
হাদপাতাল ও 'কৃপামদন' নামক একটি উদ্ধারাশ্রম প্রতিষ্ঠা ঠাহার 
অমৃত কীর্তি । | 

ইংরেজীতে যাহাকে বলে, "[19 00)08690? তিনি তাহাই 
ছিযোন। পণ্ডিত ভারতের নান! স্থানে ]্যুতা 0190 
আতা করিয়াছিলেন । প্রার্থনার উপকারিতাঘু তিনি চিরকাল 
'ধিশান করিয়া গিয়াছেন এবং আশ্চর্য ফলও লাত করিয়াছেন । 
একটি দন্ত দিতেছি, “ুক্তিহিশন' প্রতিষ্ঠার প্রথম পর্ষের এক 
দিনের কথা । আশ্রমের এতটি নরনারীর গ্রামাচ্ছাদন তিনি 
কিঞপে দিবেন? আমেরিকার সাহায্য আসিতে এখনও তিন চার 
দিন বাকী আছে। তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়। প্রার্থনায় 
ডন রহিলেন। সাহাষ্য যেদিন আমার কথা তার আগের 
দিন তিনি একা তায় হইয়া ভগবানের নাম জপ করিতে করিতে 
ধাঙ্থাইগামী ট্রেনে গিয়া আরোহণ করিতে মনস্থ করিজেন। 
ঈদেখ্ু, বোগ্বাইয়ের কোনও বধু হইতে হাওলাত আনিয়া আশ্রম 
হ্ষা করিধেন। কোনও দিন ট্রেনের আসিতে এত দেরী হয় 
না। তিনি প্র্াটফশ্রের এক বেঞে বসিম্া পড়িলেন | বেঞে। 
বদিয়। একাগ্রচিততে প্রার্থন। করিয়া! হাইতেছেন। প্রাটকষশ্ে গাড়ী 
আসিয়া ঢুকিল, শীঞ্জই ছাড়িয়া দিবে, কারণ গাড়ী আজ দেরীতে 
আপি্বাছে। ঠিক এমনি সময় তাহার বেধের সামনে ট্রেনের 
থেকামরা ছিল, তাহা হইতে এক অপরিচিত ভদ্রলোক দৌড়িয়া 
বাহির হইলেন এবং তাহাকে আদিয়া বলিলেন, "আমি আপনাকে 
গনে মনে থুপ্ধিতেছিলাম। বাক, অপ্রত্যাশিত ভাবে আপনাকে 
এধানেই পাইয়া গেলাম, তা না হইলে আজ রাত্রেই আপনার 
আশ্রষে' আমায় যাইতে হইত। 'মুক্তি-মিশনোর জন আমার 













পণ্ডিত! রমাবাই সরদ্তী 





৫৫১ 





এই লামা দানটুকু গ্রহণ করুন ।” দোঁড়িয়া ভগ্রলোকটি কামরায় 
উঠিতে না উঠিতে ট্রেন ছাড়িয়া দিল। রযার নোটগুলি গণন! 
করার আগেই ট্রেন প্রাটকশখ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। পুণার 
ট্রেন আদিতে এখনও কিছু দেরী আছে, তাই রমা এ বেঞে 
বদিয়াই টাকাগুপি গণনা করিয়! দেখেন, টিক যত টাকা তিনি 
বোত্বাইয়ের দেই বন্ধু হইতে হাওলাত আনিতে মনস্থ করিয়াছিলেন, 
অপরিচিত ভদ্্রপলোকটিয দানের পরিমাণও ঠিক তাহাই । এক 
পয়প! বেশীও নহে, কমও নহে। রমার চক্ষে আনদাত বহিতে 
শাগিল, তাহার বাইবেলের কথ মনে হইল, "] 01 000 810 
160৫, 501 (091,010 1101010960 0000 116,” রমার 
জীবনে এরূপ ঘটনা আরও বন্থবার ঘটিয়াছে, তাই বলিতেছিলাম, 
তিনি ছিলেন প্রকৃক্ধ যীশুতক্ত খ্রীষ্টান। প্রার্থনায় অবিচলিত 
বিশ্বাদ ছিল বলিয়া এত বড় একটা প্রতিষ্ঠান তিনি গড়িস্থা বাইতে 
পারিয়াছেন। প্রার্থনা ও উপবাদ ছিপ তাহার নিতাধশ্ম। তিনি 
কখনও মাংস খাইতেন ম1 এবং স্বল্পাহারে মনষ্ট থাকিতেন। ত্ঠাহার 
স্বামী এবিপিনবিহ্বাবী আইন-বহি জয়ের জগ্ঘ প্রীহটে ঠাহার জনৈক 
আত্মীয়ের নিকট হইতে ২৫০২ খণ গ্রহণ করেন। রমা বোশ্বাই 
গিয়া স্বামীর এই খণ পরিশোধ করেন। ইহা ভাহার মহামুভবতায় 
পরিচায়ক । ঠাহার আজীবন পরিশ্রমের পুবস্কারশ্বরূপ গবর্ণমেনট 
১৯১৯ সনের ১লা জানুয়ারী তারিখে তাহাকে 'কৈশর-ই-হিল' 
স্বর্ণপদক দিয়! পুরস্কৃত করেন। আজ তাহার প্রতিঠিত মিশনে 
প্রায় দুই হাজার সহায়-সন্বলহীন অনাথ প্রতিপালিত হইতেছে। 
ঠাঙ্থার মৃত্যুর পর পরিচালকবগ আশ্রমের নাম 'রমাবাই-মুক্ত মিশন 
রাখিয়াছেন। শ্যার উর্রিট, ডরিউ, হাণ্টাবের নেতৃতে যখন শিক্ষা 
কমিশন পুণাতে যায়, তখন পণ্তিতা উক্ত কমিশনে সাক্ষা প্রদান 
করেন। তাহার নাক্ষ্যে হাণ্টার গাহেব এতই গ্রাত হন যে, 
তিনি উহ! দেশীয় ভাষায় তম্থবাদ করাইঘ়াছিলেন। ১৮৮৯ 
মনের ভারতীয় জাতীয় ষহামমিতির বোগ্কাই অধিবেশনে তিণি 
মহিঙগা গ্রতিনিধিরপে উপস্থিত ছিলেন! তিনি ইংরেজী, বাংলা, 
সংস্কৃত, তামিল, মারহাটি এবং হিত্র এই ছয়টি ভাষা জানিতেন। 
পিতা রমাবাই সর্বপ্রথম ভারতীয় নারীদিগকে তাহাদের উচ্চ 
কর্তব্যের বথা শ্মরণ করাইয়া উন্নত করিতে প্রয়্াদ পান। তাহার 
মৃত এবং কন্মপঞথ। আমাদের মধ্যে হয়ত অনেকে অন্থমোদন নাও 
করিতে পারেন, কিন্তু তিনি যে একজন উচ্চ-হাদয়া এবং কর্তবয- 
পরায়ণ। মহীযুমী মহিলা ছিজেন, সে বিষয়ে কোনও মতদৈধ 
নাই। 





ক্ষতি কিবা! বলো৷ ভুলে যদি যাই 
| তোমাকে! 
চিরদিন মনে রাখিবাবে পাবে 
কোথা কে? 
প্রাণ-বিনিময় 1--বাতুলের কথা ! 
প্রেমের নেশার ঘোরে আকুলত। ! 
ব্যঙ্গের হাসি হাসে মহাকাল 


হোথা সে! 
শাখত প্রম !1--আকাশ-কুঙ্ম শা 
জানো কি? 
নহি আমি রাম, তুমি নহ মোর 
জানকী | 


যেহেতু জীবন নহেক কাব্য, 
অভিলাষ তব অসন্ভাব্য ! 
ছুয়ে আর ছুয়ে চার হয় সি 

মানো কি? 


৬ 
এ জগতে কেহ ভোলে ন| কি কতু 
কাহারে? 
ঝরাফুল,্কতু রাখে মনে তরু 
তাহারে? 
কতো বিচিন্জ উচ্ছাস তুলি, 
একে একে চলে ধায় ঢেউ গুলি ;-- 
নদীতটে কি গো থাকে স্তবৃতি তার 
আহা বে! 


ক্ষতি কি 


আশুতোষ সান্যাল 


৪ 
ভেবেছ জীবন শুধু গ্রেম আর 
কবিত।? 
জানে! না কি হায়, তোমারি মনের 
ছবি তা? 
অনস্তকাল চিরদিবাযামী 
না রহিবে তুমি, না রহিব আমি !-- 
তাই ওগো আমি লই হাতে হাতে 
ল্লভি যা?! 
৫ 
যাবে কহ প্রেম সে যে সুমধুর 
হলনা ! 
একটি আকাশে ক'টা টা ওঠে 
বল না! 
হৃদয়-গগনে শত শত টা 
নিত্য পে পাতে নব মামা ? 
একটি কমল ফোটে কি সিল 
লন] ! 
তু 
কোনে। ক্ষতি নাই_যদি যাই তোমা 
ভুলিয়। ! 
স্বৃতিটিরে কেন রাখে ঝেড়ে পু'ছে 
তুলিয়া ? 
তেবেছ কি প্রেম তব পোষ! পাখী,_ 
রাখিবে বাধিয়ী মবিবারে ডাকি? 1 


চিরদুবস্ত।--যায় সে শিকল 
থুলিয়। 
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রি যাবিভিতুষণ 


তত 


২৭ 
পিতালয়ে শ্রীমতী অনেকদিন হ'ল এসেছে । এই দীর্ঘ সময়ের 
গধো সে নিঞ্জেও যেমন কারুর কোন খবই-থবর নেয় নি ও-হরফও 
হেমণি নীরব । ক্ষীরিয়া বারকয়েক চুপি টুপি জিজ্দেস করতে 
এসে ধমক খেযেছে। বাণী একেবারে বিন্য়করুভাবে থেমে 
গেছেন। শুধু বাবার সঙ্গেই যাহোক দুটো মন খুলে কথা হয়. 
আর দাদার সঙ্গে পুরানো দিনের মত ঝগড়াঝাটি। কিন্তু এ 
অবস্কাও বেশী দিন স্থায়ী তয় না। 

জ্ীমতী নিজেই ধীরে ধীরে নিজেকে গুটিয়ে এনেছে । শিতান্ত 
গয়োজন ছাড়া বড় «কটা ঘরের বাইতে যেতে চায় না। দশ জনার 
“শ রকমের প্রশ্নকে দে দত্ত এড়িয়ে চলতে চায়। 

প্রণব তন্্রধোগ দিয়ে বঙ্গেন, এ ভাবে চঙলে শেষ পধ্যস্ত যে 
একটা শক অগথে পড়বি মা। 

শ্রীমতী বলে, ভয় নেই বাবা আমার অস্থ-বিসুখ হবে না। 

প্রণব বঞ্জেন, ন| হলেই ভাল, কিন শ্সীরিয়াকে নিযে রোজ 
'বকেলে একটু খুরে আমতে দোব কি? ওতে শরীরটাও ভাল 
ধকবে, ষনটাও প্রফুপ্প হবে মা। 

আদতী জবাবে বলে, এবারথেকে যাৰ বাবা। রঃ 

প্রণব খুশী হয়ে বলেন, তাই যেও-_ 


বাবার কথা শ্রাতী৷ ঠেলতে পাবে নি। রোজই ক্ষীরিসাকে 
শিয়েদে নদীর পারে বেড়াতে যায়। দুরে ঘন বনানীর পানে 
একতৃষ্টে চেয়ে থাকে । অতীত নতুন করে তার চোখে ধর! দেয়। 
একদিন ওর! াকে ছুর্িবার বেগে আকর্ষণ করত। বাজ্ময হয়ে 
টঠত গাঞ্ছপালা, লতাপাত! । আজ কিন্তু শ্রীমতীর কাছে ওরা 
মব বোবা । শুধুই একরাশ মৃত স্মৃতি মাধুর্য নেই। গাছকে 
ধু গ্রাছই মনে হয় আর পাতাকে নিছক পাতা। 

রিয়া বলে। যাবে দিদি এ বনে? নিয়ে আসব তার 
আর ধক? 

শ্রীমতী অন্মণস্ক ভাবে জবাব দেয়, নিয়ে আয়-_ 

গীরিয়। চলে যায়। কাছেই তার ঘর। 

শ্রীমতী ঢুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। পায় পায় 
এগিয়ে চলে। কোন কিছুতেই মে আর তেষন উৎসাহ পায় না। 
ধদ এবং দেহের উপর একটা অপরিদীম কান্তি নেমে এসেছে। 





এর কারণ অনুমন্ধান করতে গিয়ে সে হতাশ হয়। তার বিবাহিত 
জীবনের মধো অতনুর কাছ থেকে এমন কিছুই সে পায় নিযার 
জন্তে পিছন ফিরে তাকে দীধনিশ্বাম ফেগতে হবে। তবুসে 
অতন্ুকে তার চিন্তার বাইরে সবিয়ে রাখতে পারে না। তার 
গর্ভের সম্তান বারে বারে এ দিকে অঙ্গুলিসঞ্চেত করে। শ্রীমতী 
অবাক হয়েযায়। মুখে কেমন এক প্রকারের বিচিত্র হাসি 
ফুটে উঠে। তার জীবনে এটা একটা চরম পরিহাস--একটা 
প্রকাণ্ড দুধটন! | 

ক্ষীরিয়া (ফবে এসেছে । মতা তাকে আসতে দেখে 
দাড়াল। কাছে আনতে বলল, বেশী দূরে কিন্তু যাব না 
ক্রয় । 

বিয়া মু মৃদু হাসতে থাকে। 
অদ্ভুত কথার কি জবাব গেদেবে। 

দু'জনাই ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। কারুর মুখে কথা নেই । 
এক ময় ক্ষীবিয়াই এই নীরবতা ভগ করে কথা কয়ে উঠল, 
তোমার মন ভাল নেই দিদি। চল, ঘরে |ফরে বাই। ফিরে 
যাবার প্রস্তাবেও শুমতীর কোন আপন্তি নেই। মেমুদু কে 
বলল, তাই বরং চঙ্গ ম্রীরিয়া। 

ক্গীবিয়ার মুখে অপূর্ণ হাধি। জামাইবাবুর জগ্রে মন কেমন 
করছে বুঝি? 

শ্রীমতী অন্ত কধা বলে, আমি চলে ফাবার পর আব একদিনও 
বোধ হয় তীর-ধনক বাবহার করিস নি ক্ষীরিয়া? 

গ্পীবিয! জবাব দিল, না। তোমার জন্তু তুলে রেখেছিলাম। 
আজ নদীর জলে ফেলে দিয়ে যাব। 

অমত) আশ্চধা হযে বায়। 
দিতে ধাবি কেন] 

ক্ষীরিয়া ঘুবধ হয়ে জবাব দেয়, রেখে দেব আর কার জন্ডে? 

ওর রাগ দেখে শ্রীমতী একটুখানি হাসল। বলল, তুই শুধু 
গুধু রাগ করছিস ক্গীরি। আমি কেমন করে এ অবস্থায় যাই 
বল দেখি-_ 

ক্ষীরিয়া বিশ্মিতভাবে খানিক চেয়ে থাকছে থাকতে হঠাং 
তার চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, কি সর দিদি-_-আমার 
মনেই ছিল না তুমি যে পোয়াতী। 


কথা ৰলে না; এমন 


নরম গলায় বলে, হ/ৎ ফেলে 


0 
ক? 


৫৫3. 


শ্রীমতী একটু হাসল। 
.. আন্ধার পূর্যেই ওরা! ফিরে এসেছে । বাড়ীতে এসে প্রথমেই 
জ্ীমতী তার বাবার কাছে উপস্থিত হ'ল। তিনি যেন অপেক্ষা 
করে আছেন এমনি ভাবে আহ্বান জানাপেন। আয় মা। আজ 
বুঝি নদীর পারে গিয়েছিলি? | 

সন্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে শ্রীমতী জবাব দিল, হা। বাবা। 

প্রণব খুশী হয়ে বলঙেন, বেশ বরেছ মা। সাধ্যমত কাজের 
মধ্যে থেক। মনও ভাল ধাকবে শরীরও ভাল থাকবে। 

শ্রীমতী খানিক চুপ করে থেকে একটু ইতস্তত; করে বলল, 
কথাটা আমিও ভেবেছি বাবা। 
বলতে পারি । 


তুমি যদি রাগ না কর তবে 


প্রণব মেঃপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন । 

শ্রীমতী বলল, তোমার অভন্মতি পেজে আমি একটা কাজে 
হাত দিতাম। প্রফেসার কাকার সঙ্গেও এ নিয়ে আমার কথা 
হয়েছে । এপল তুমি বললেই এগুতে তরুন! পাই বাব] । 

প্রণব হেলে বললেন, কিন্ত আমল কথাটাই যে এখনও জানতে 
পারলাম না মা? 

জরমন্তী বাবার গ। ঘেষে গ্রাড়িয়ে মুদু হেসে বলল, তোমাদের 
মেয়েস্কুলে একটা চাকরি নেব ভাবছিলাম বাবা । 

প্রণব সহনা সোজ। হয়ে বগে খানিক কন্কার মুখের পানে চেয়ে 
থেকে একটু হেসে বললেন, তোমার প্রফ্কেমার কাকা বুঝি তোমাকে 
এই বুদ্ধি দিয়েছেন মা? 

না বাবা, শ্রীমভী জবাব দেয়, তিনি বঙজবেন কেন_-আমারই 
সময় কাটতে চাইছে না। তাছাড়া আমি কিকিছুই বুঝিনা? 

প্রণব বললেন, হঠাৎ বোঝা-বুঝির কথা বলছ কেন মা? 

একটু ইতভ্ততঃ করে শ্রীমতী বলল, আম এখানে চলে আসবার 
ফলে তোমাকে জার একটা নতুন টুইসানি নিতে হয়েছে বাবা। 
অথচ আমার ওবাড়ী থেকে নিয়ে আম টাকা তুমি ছোবে না। 

প্রণব একটু হাসবার চেষ্টা করে বজালেন, সে টাকা যাঁদ ন| 
ছুতে পেরে থাকি তা হলে তোমার রোজগারের টাকা যে নিতে 
পারব তা তোমায় কে বললে শ্রীমতী? ট্ুক্টসানি তুমি না এলেও 
নিতে হ'ত। তাছাড়া আজ তোমার বিয়ে হয়ে গেছে বলেই ত 
এ কথ! ভাবতে পারছ মা। 

ভ্ীমতী কথাটা শ্বীকার করে (নিষ়েই বলল, তোমার ভতনুমান 
সত্যি বাবা । 


প্রণব বললেন, তোমার যদি বিয়ে না হ'ত? 


শ্রীমতী জবাব দিল, তা 
আসত না। 

প্রণব মহছদ। সঙ্গি কঠে বঙগলেন, কেউ তোমাকে কিছু 
বলেছে কি? ৃ ৰ 

্রীমতী সবেগে মাথা নেড়ে বলল, তুমি অকারণে সলোহ 


হলে হয়ত এ চিত্তা মনেই 


 প্রবালী 


লী পশিরটী লীভাপ তি পি আশ এপি শা শট পলা পাপ পাপ পরি পালা পাক” সপ" পালা এ? শশী পাটি পাপ রশ সরি শপ? - রি শা সপ কী” ৭ পর. পর টাল "পি এ ৮ অপ পা কা ০ 


করছ এ সব আমার নিজের কথা। তা ছাড়া আজকের 
দিনে মেয়েদেরও এইট পথে চিন্তা করবার সময় এসেছে বাবা। 


| 


... 
১৩৬৬ ূ 


প্রণব বলগেন, তোমার এ কথা আমিও স্বীকার করি। আযাব 


কাছে অরুণ আর শ্রামতীর মধ্যে কোন প্রভেদ নেই। কিন্তু 


যুক্তি তোমার বিয়ের আগে চঙ্গলেও বিষের গরে চলতে পারে 


না! চল উচিতনা। 
আহার উপায় নেই। 


পেই জনেই তোমায় বাধা ন! দ্য 


একটা জবাব দেবার জ%ই ভ্রীমতী মুখ তুলেছিল-_সহমা দাদাক 


চেঁচামেচিতে তাকে থামতে হাল । বলল) অত চীৎকার করছ 
কেন_-আমি বাবার কাছে মাছি। 

অকথ প্রায় সঙ্গে মঙ্গেই সেখানে এলে উপস্থিত হা । রাণীও 
ছেলের পিছু পিছু ঘরে প্রবেশ করেছেন । শ্রীমতীর হাতে একখানি 
চিঠি ধরয়ে দিযে সে সবে পড়ল। ছেলের সঙ্গে সঙ্গেই মা€ 
অূশ্থ হয়ে গেলেন। 

প্রথবের সম্মুখেই জীমতী চিঠিথানি খুলে পড়তে শুক করল। 
লিখেছেন ডাক্তারবাবু। 
শ্রম 


তুমি কোথায় যেতে পার তা আমাকে জানিয়ে না গেলে? 
আমিজানি। আর জানি বলেই একটুও বাস্ত হই নি। তুম 
ঠিকই করেছ। প্রতিবা? 
ন। করে ধারা অঙ্াযকে মেনে নেয়, ধৈধোর পরীক্ষায় তার! উত্প 
হলেও অগ্কায়কে ষে প্রশ্রয় দেয় তাতে কোন জলে নেই । 

অনেক আগেই তোমাকে চিঠি দিতাম । দেওয়া উচিত ছি, 
কিন্ত হাওয়ার গতি কোন দিকে ঘুরে যায় সেই দিকেই একাগ্রভাবে 
চেয়ে ছিলাম । তোমার চলে যাওয়া কস ক দিযে সাথক 
হয়েছে, এ কথ!টা বুঝতে পেরে আর একটি মুহতত দেরি করি নি। 
আঁনেকদিন তোমাকে দেখি নি। সন্ধা হলেই মনটা কেমন উত%1 
হয়ে ওঠে । অতমুবাবুর কার্থানা আমাকে ধরে বেথেছে। ৩৫ 
জনকে নয় মা। এ কারখানাকে উপলন্্য করে যারা দু'মুঠো থেতে 
পায় তাদেরই জগ্ঠ! বড় গোলমাল। একদিকে আড়াল থেকে 
ডানকান মর আগরওয়াল! চাকা ঘুধাচ্ছে আর কোথকার কে এক 
শিঙগাদিত) বিশ্বাস ভিত্তরে বসে ইন্ধন জোগাচ্ছেন-_বুদ্ধি দিচ্ছেন। 
বন্ধুর ছন্মবেশে ওদের যে কত ঝড় সর্বনাশ তিনি করে চলেছেন 
এ কথ বুঝিয়ে বলবার একটা লোকও নেই। এ অবস্থায় কেমন 
করে আমি দুরে সরে যাই বঙ্গ দেখি? | 

তুমি এখান থেকে চলে বাবায় দিনকয়েক পর থেকেই অতনু" 
বাবু কারখানায় যাওয়া বন্ধ করেছে। বন্ধ করে ভালই করেছে। 
নইলে সহজটা জটিল হয়ে পড়ত। আগুন জ্বালিয়ে রাখতে 
শিল্লাদিত্য এক সঙ্গে প্রচুর কাঠ গুজে দিয়েছেন। প্রথমে ধোয়ায় 
ধোয়া চতুদ্দিক ঢেকে ফেলেছিল। এখন ধোয়া নেই--আগুন 
জঙ্সছে। কাঠগুলি সব পুড়ে শেষ হয়ে এলেছে। ভবিযাতের 
জন্ত কিছুই শিলাদিভা মজুত বাখেন নি। আমি এই লুযোগের 


আমি হলেও এই কাজই করতাম। 


ফান্তন 


লালসদ্ধ্য 
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অপেক্ষায় ই ছিলাম । হাতের কাছে আর কাঠ না পেয়ে নিজেকেই 


সেআগুনে নিক্ষেপ করেছে। 


দুঃখ হয়, কিন্তু উপায় নেই :**" 

এইমাত্র খন পেলাম, ছেলেটির আসঙ্গ নাম শিপাদিতা নয়__ 
লা বিশ্বাম। আর, একদিন নাকি সে তোমাদের পরিবারের 
একজন ছিল ! তোমাঝ বাধার প্রিষু ছাত্র আর দাদার বন্ধু। তাই 
আমাকে থামতে হয়েছে । নতুন কহে ভাবতে হচ্ছে কি করা ষায়। 
শিসদিতাকে ষেভাবে সরাতে চেয়েছিলাম শুর্যকে ত সেভাবে 
সরানো সস্ভতব হবেনা ! 

মনে হচ্ছ, এ সব কথ] তোমাকে না জানালেই বোধ হম ভাল 
করতাম | দে বসে তুমি ত আমার কোন উপকার করতে পাবে 
নাম! ! তার চেয়ে বলদেখি কেমন আছ তুমি? আচ্ছ।, এই 
বুড়ো না হয় নানা ঝঞ্চাটে কোমার থোজ করতে পারে নি, কিন্তু 
তু'মও ত একবার এ বুড়োকে ম্মংণ করলে না মা। 

& দিকের কথা নিজে তুমি ভেবে! না। সবঠিক্ত হয়েযাবে। 
শিল্পের শরীরের উপর দৃষ্টি রেখো । বন্থদিন তোমাকে দেখি নি। 
মন আমার ব্যাকুল হয়ে আছে । অনেক আগেই ছুটে ফেতাম, 
কিছু তোমাদের সকলের মঙ্গল চিত্তাই আমাকে থামিবে বেখেছে। 

এখুনি একবার উঠতে হচ্ছে । মিনা এইমাত্র ফোন করে 
একরার দেখা করবার অনুরোধ জানিয়েছে । মেয়েটিকে ফতই 
'দখছি বিশ্বন্ব আমা উত্তরোত্তর ভতই বুদ্ধি পাচ্ছে। সবকথা 
“কদিন তোমাকে মুখে বলব । 

তু আমার আন্ত'রক স্েহ আব মা বাবাকে নতস্কার জানিও | 
ইতি গুভাকাজ্ী 

কাকাবাবু 


চ১”ানি গড়া খন করেও শ্রমতী একই ভাবে বন্ক্ষণ বমে 
এইলে। ভাবছিল মে হ্রঃদার কথা । আর ভাবছিল মিত্রার 
কথা । নুধাদ। আজ শত্রুর তমিকায় এর মিত্রা মিত্র ভূমিকা 
অবতীর্ণ হয়েছে । শুধাদাকে মে বুঝতে পারে, কিন্তু মিত্রার এই 
*পাস্তর অবিশ্বাস্য । | 

ষে মেয়ে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত তাকে ছায়ার মৃত 
অমুমরণ করেছে ছোবল দেবার জন্থ--যার চোখে সে মাপের মত 
হিংশ্র আর কুটিল চাহশি ছাড়া অন্ত কিছু একদিনের জন্য দেখে নি, 
সেই যেঙগে রাতারাতি তান ম্বভাব-ধম্ম ত্যাগ করে বদলে যেতে 
পারে এ সে--+ 

শ্রীতী আপন অজ্ঞাতে কথ! কয়ে উঠপ, না এ হতেই 
পাবে শা, 

প্রণব অনেকক্ষণ ধরেই শ্রীমতীকে লক্ষ্য করছিলেন। তিনি 
বললেন, কি হতে পারে ন। শ্রী? চিঠিতে কোন খারাপ খবর 
নেই তমা? 

শ্রীমতী ইতিমধ্যে নিজেকে সামলে নিয়েছে । একটু হাসবার 
চেষ্টা করে সে জবাব দিল, কাকাবাবু এথানে আসবেন লিখেছেন। 
তাই" 


করষেন। 


প্রণব বিশ্মিত কে বলঙ্লেন, ঠার এখানে আগা কেন হতে 
পারে ন৷ শ্রীমতী? 

বাবার প্রশ্নে শ্রীমতী লজ্জা পেল। 
কতগুলো কথ! লিখেছেন কি না-- 

প্রণব উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, কে-হুধা গিয়ে আবার 
ওখানেও উৎপাত সুক করেছে? 

হা! বাবা। শ্রীমতী জানাল, ওদের কারখানায় নাকি কি সব 
গণ্ডগোল পাকিয়ে ভূজেছে। 

তেমনি উত্তেজিত কে প্রণব পুনরায় বললেন, আমি নিজে 
সেখানে যাব। শয়তানকে জেলে পাঠিয়ে তবে আমার অন্ত 
কাজ। ঁ 

তিনি চেছ্গার ছেড়ে সহদা উঠে দাড়ালেন। 

তার উত্তেজিত কণন্বরে আকৃষ্ট হয়ে পাশের ঘর থেকে অকণ 
এবং তার মা ছুটে এলেন। 

শ্রীমন্ী তার বাবার একান্তে দাড়িয়ে বলতে থাকে, তুমি কি 
ক্ষেপে গেলে বাবা! ষেতে ফি হয় অবশ্যই যাবে, কিন্তু তার 
আগে সব কথা ভালভাবে জেনে নেবে ত? মামি বরং কাকাবাবুকে 
এগানে আসবার জঙ্গ লিখে দিচ্ছি। উঠার মুখে সব শুনে তার পরে 
যেতে হয় ষেও। আগে থেকে ই-- 

তাকে বাধা দিয়ে প্রণব বলজেন, সন কথা তুই আজও জানিস 
নে বজেই-"'নইলে হতভাগা একটা কাঙলসাপ। আমি আদন 
করে দুধ-কল! দিয়ে পুযেছ্িলাম | তারই প্রতিদান দিচ্ছে। 

শ্রীমতী সহমা কঠিন কণ্ঠে বলল, জানব না কেন বাবা? 
সাপের ব। স্বভাব সেই ভাবেই সে চলবে--আর আমরা মানুষের 
মতই বাধা দেব। তুমি বাস্ত হয়ো না। বাবস্থা কাকাবাবুই 
আমি বরং জাকে এখানে আসবার কথাই লিখে 


বলল, সুর্যাদা সম্বদ্ধে 


দিই । 

খানিক চুপ করে থেকে প্রথব বললেন, তাই দাও আীমতী-_ 
চিঠি পেয়েই যেন তিনি চলে আমেন। 

২৮ 

ঘবে মিত্রা আর বাউরে কুর্[ | চিঠি লিখতে বসে নতুন করে 
কথাটা শীমতীর মনে হজ । কিন্তু ডাক্তারবাবুকে মেয়েটা ষে কেমন 
করে হাত করল এ রহস্ত তার কাছে অজ্ঞাত । তিনি অতনু নন । 
তার বেন হয়েছে। চতুদ্দিকে প্রথব দৃষ্টি ঠার। এ ছাড়! কেই 
সর্বদ। মেষেটাকে পাহারা দিচ্ছে । এসব তার নিজের চোখে 
দেখা । | 

শ্রীমতী আশ্চর্য হ'ল তার চিন্তাধারাকে এই পথে পাক 
খেতে দেখে । যেঘরকে মে ছেড়ে এসেছে তারই প্রতি এই 
অকারণ মমতা কেন! কেন দে আজ এতখানি চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। | 

শ্রীমতী জোর করে এই চিন্তার আবর্ত থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে ডাক্তারবাবুকে চিঠি লিখতে সুরু করল। 


৫৫৬ 


প্রবানী 
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কাকাবাবধু--- 

এইমান্র আপনার চিঠি পেলাম। এই চিঠি অনেক আগেই 
পাবার আশা নিয়ে আমি তোজ পথের পানে চেয়ে থাকতাম। 
ভেবেছিলাম আপনি আমকে কিছুতেই ভূগ বুঝবেন না। আমার 
চল্সে আসা কৈক্ি়ুং হিসেবে এ কথ! লিখছি না। আজ বড় 
আনন হাল যে, আমার সে ধারণা মিধো হঘুনি। আপনি 
আমাকে ভু বোঝেন নি। 

গুনে দুঃখিত হলাম ষে, চতুদ্দিকের গোলমালের সব ঝক্কি 
একলা আপনাকেই পোহাতে হচ্ছে । কিন্তু এক লোক ধাকতে 
কেন যে আপনি এত মিথ্যা] ঝামেলা পোহাচ্ছেন এর কোন সত্য 
কারণ খুজে পেঙ্গাম না। কিসের হয আপাঁন নাচ্জকে এ ভাবে 
জড়িয়ে ফেজেছেন। এর কি যথার্থ কোন প্রস্োজন আছে 


কাকাবাব? তাছাড়া যার জনে আপনি এ ভাবছেন তিনি ত 
আপনাকে চান না। তবুগ কেন এই মিথে বোঝা আপনাকে 
বইতে হবে? 


হুর্য/দ। সম্বন্ধে এই প্রদর্জে আমি গোটাকযেক কথা বল! একান্ত 
আবশ্তক মনে করছি। তার সম্বন্ধে আপশি কতটুকু জানতে 
পেয়েছেন লেখেন নি, বিশ্ব আমি যতটুকু জানি শুস্ুন। এক 
সময় তিনি বাবার অভ্যস্ত প্রিয় ছাত্র ছিলেন । দাদার অকুঞ্িম 
ঝ্ধ বলেও জ্ঞানতাম । আমি নিজেও তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করহাম। 
কিন্তু আমার বিয়ের পরে ঠার ষে পরিচয় পেফেছি তাতে তাকে 
শ্রদ্ধা করা ত দূরের কথা তার সঙ্গে এক সময আমাদের পরিচয় 
ছিল এ কথা স্বীকার করতেও লজ্জায় আমাদের মাথ| কাটা ষায়। 

তখন দেশ বিভক্ত হয়নি । আমাদের প্রজ্ঞা হরি বিশ্বাসের 
ছেলে সুর্য বিশ্বাসকে বাবা অঙ্গে করে নিতে এলেন লেখাপড়া 
শেধাবার জন্ত । লেখাপড়ায় গুর আগ্রহ দেখে, আব হবি বিশ্বাসের 
একান্ত অনুরোধ এড়াতে ন! পেরে বাব! তাকে নিয়ে এসেছিজেন। 
লেখাপড়া শিখজেও তিনি মানুষ হলেন না। আমার বিয়ের 
পরেই কার শিক্ষার মুখোন খসে পড়ল। তার পরেষে পথে 
তিনি চলতে মুর করলেন তাকে প্রত্যেক শিক্ষিত আর সভা 
মামুষই বিপথ বলে থাকেন। 

সংক্ষেপে এই হজ শু্য বিশ্বাসের কাহিনী । এর পরেও যদি 
তাকে এই পরিবারের একজন বজতে চান তা হলে আমাদের 
বজবার কিছু নেই। তবে আমি বাবার হয়ে আপনাকে অন্থরোধ 
জানাচ্ছি যে, শিলাদিত্যর আথ যে ব্যবস্থা করা হয়েছিল স্থ্্যয 
বিশ্বাসের বেলায়ও তার কিছুমান তারতমা করা হলে আমরা 
দুঃখিত হইব। আর দেই সঙ্গে আপনার কথাটাই আর একবার 
বলব--জন্কায়কে যারা! বিনা প্রতিবাদে যেনে নেয় তারা অস্টায়- 
কারীকেই প্রঅন্ধ দিয়ে থাকেন । আমা একান্ত অন্বরোধ আপনার 
' নিজেহ কথার অন্বথা ষেন আপনি নিজেই করবেন লা। 

মাপনি চলে আমন কাকাবাবু । আমার নিজের ইচ্ছেমত 
ছু'দিল আপনাকে সেবা করবার শুষোগ আমাকে দিন। 

লু বিশ্বাসের বা আমি বাবাকে বলেছি । ভিলি খুবই 


উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন । এমনকি নিজেই ওখানে যাবার 
জনক প্রত্তত হয়েছিলেন । আমি বাধা দিয়েছি | এতে কোন 
লাভ হবে বললে আমি বিশ্বাস করি না। বরং হুষ্টকে অত্যন্ত বেশী 
মূল্য দেওয়া হবে। 

ওখানকার কথা মনে হলেই সবার আগে আপনার কথা মনে 
হয কাকাবাবু। এর আকর্ষণহীন প্রাসাদে আপনাকে না পেে 
আমি হয়ত দম বন্ধ হয়ে ম্বারা ষেঙাম। 

আমার জগ্ট ভাববেন না। আপনার আশীর্ধবাদে ভালই 
আছি। আমার ভক্তিপুর্থ প্রণাম নেবেন । ইতি শ্রেহধন্থা শ্রীমতী । 

চিঠিখানি মেই রাতেই আীমতী পোষ্ট আপিসে পাঠিয়ে দিল। 


২৯ 
চি$ পেষে আর দেবি কৰেন নি ডাক্তাংবাবু। তুফান 
এক্ুপ্রেস তাকে সন্ধা নাগাদ পৌছে দিষ্বে গেল। খবর দি 


আসেন নি তিনি । কিন্তু প্রণব মাষ্টার়ের বাড়ী খুজে বার করতে 
বেগ পেতে হয় নি। 

শীমতী সেইষাত্র ক্ষীরিজার সঙ্গে ফিরে এসেছে। ইদানিং 
রোজই সে ওর সঙ্গে সাঙ্কা-ভ্রমণে ষায়। বাড়ীর প্রাঙ্গণে সর্বপ্রথম 


শরীমতীর সঙ্গেই ডাক্তারবাবুষ দেখ! হাল। হেসে পাসের ধুগা 


নিতেই তিনি মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করুলেন। বলঙগেন, 
চেহারাটা ত তোমার ভাল দেখাচ্ছে লা মা? 

আম একদুখানি হাসল, কোন জবাব দিঙ্গ না। 

ডাক্তাকবাবু পুনরায় বঙ্গজেন, হালির কথা নয় মা। ভাক্ভারেন 


৬. 


চোখকে ভুমি অত সহজে ফাকি দিতে পাবে না। নিশয় শরীরের 
উপর তুমি সত নিচ্ছ না। এট! ভাল কথা নম়-- 

শ্রীমতী শ্মিত হেসে বলল, আপনি বখন খাস পড়েছেন তখন 
সঠিক ভয়ে যাবে কাকাবাবু । কিন্তু এখানে দাড়িয়ে দাড়িসে 
আর একটি কথাও আপনার শোনা হবেনা । সারাদিন আপনার 
গাড়ীতে কেটেছে । ঘঝে চলুন । খানিক বিশ্রাম কবে মুখ-হাত- 
পা ধুয়ে যতথুশী কথা কইবেন, আমি না করব না। 

ডাক্তারবাবু সম্গেহে হামলেন। 

ইতিমধো বাবা এবং ভার পিছু পিছু মা এসে উপস্থিত 
হয়েছেন! মা মুইর্মধ্যে অন্য হয়ে গেলেন, কিন্তু প্রণব কঙকটা 
যেন হতবুদ্দির মত দাড়িয়ে রইলেন। তার মুখে একটা সাধারণ 
ভদ্্রতাস্থচক কথাও ষোগাল না । বাধার এই বিভ্রান্ধ ভাব লক্ষা 
করে শ্রীমতী রীতিমত বিশ্মিত হলেও সে ডাক্তারবাবুকে দেখিয়ে 
একটু হেসে ব্লদ, ইনিই ডাক্তারবাবু--আমার কাকাবাবু, বাব।। 

প্রণব এতক্ষণে আত্মস্থ হয়েছেন। ডাক্তারবাবুর মুখে প্রশান্ত 
হালি ফুটে উঠল। তিনি এগিয়ে এসে প্রণবের একখানি হাত 
থরে উচ্ছ দিত হয়ে উঠলেন, একদিনের দীর্ঘ অদর্শন আব একমুখ 
দাড়ি একমাত্র তোমাকেই দেখছি ঠকাতে পাবে নি ন্ব। 

প্রণব হা হ। করে হেসে উঠলেন। বলেন; কি মুদ্বিপ-_- 
তুষি নালু মুলীই হলে আমার শ্রীব কাকাবাবু ! তুমি তা হলে 
আজও-- ৃ 


ফাস্তন 


রউটিটিন্টি পি পাবি প সিল 





কথাটা শেষ করতে না দিয়ে তিনি বললেন, বেঁচে আছি হে 
 নব-মাজও বেঁচে আছি। কিন্তু আমাদের এখন থামতে হচ্ছে । 
দেখছ না, তোমার মেয়েটা কেমন করে তাকাচ্ছে! ওকে আমি 
চীতে চাই না ভাই । 

প্রণব কন্টার মুখের পানে সন্মেহে চেয়ে দেখে বলছেন, তোমার 
কাকাবাবুকে নিয়ে আমার ঘরে বাওমা। আমি এলাম বলে। 
ভিনি আপন মনে বিড় বিড় করতে করতে স্ত্রীর উদ্দেশে চলে 
গলেশ। 


ডাক্তাববাবু একটি বেতের আরাম কেদারায় হাত-পা ছড়িয়ে 
গুধে পড়েছেন । শ্রীমতী পাখ। হ!তে তাকে বাতাম করছে। 

শীমন্তীই প্রথমে কথ! কইল, খবর দিয়ে এলেন না কেন 
কাকাবাবু? আপনার যনের মত হু'চারটে খাবার তৈরি করে 
কাখভাম | 


ড'ক্জারবাবু চোখ বুজেই জবাব দিলেন, সেইজগ্তেই খবর দিয়ে 
অনি নি, আগে মা-ব্যাটার মধ্যে বোঝাপড়া তার পর খাওয়া । 

শ্রীমতী শ্রিগ্ধ হেলে বলল, ঝগড়া কোথায় ষে বোঝাপড়ার 
কথা ব্ছ্থেন, কাকাবাবু? 

গখ্/স্ হাসিতে মুখ উত্ত!সিত করে ডাক্কারবাবু বললেন, কথাটা 
মূল থাকে যেন। 

শ্রী্তীও হেসে জবাব দিল, তুলে গেলে মনে করিয়ে 
দেখন। কাকাবাবু । এ যে, বাবা আসছেন। আবার 
যেশ গল্প মেতে উঠবেন না । আম এখুনি আপনার মুখ 
£1৪-পা ধোবার জলের বাবস্থা কৰে আনছি। 

শমী দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

এমতী চলে যেতে ডাক্তারবাবু প্রথবকে উদ্দেশ করে বললেন, 
বঙ্থা করে দাও নব। তোমার ষেষেটা কিরে আবার 
তগেই দুটো গোপন কথ! সেরে নি। 

প্রণব দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

ডাক্তারবাবু বললেন, নালু মুক্পী যে: মরে নি তা আজ জানলে 
তুমি আর জানেন তার আআটপাঁ। কথাট! আপাততঃ আর কাউকে 
জানতে দিও না। 


৮১517) 


প্রণব বিশ্মিত কে বললেন, তুমি ষে রহন্-উপন্ামকেও হার 


মানিয়ে দিলে হে নালুমু্সী! আমি তকিছুই বুঝতে পায়ছি ন! 
তাই! 


ডাক্তারবাবু একটু হেলে জবাব দিলেন, এতদিন বখন ন 
বুঝেও তোমাদের চলে গেছে তখন আম্ব ক'টা দিন না বুঝলেও 
কোন ক্ষতি হবে না বহ, কিন্তু দোহাই তাই, তোমার এ উক্কিল 
মেয়েটাকে যেন কিছু বলনা! তাকে বা বলবার আমিই বলতে 
চাই । বাও, এবারে দরজাটা খুজে দাও। 

তা গিচ্ছি। আর বলহ যখন তখন গিল্ীকেও সাবধান করে 
দিয়ে আমছি। | 


লালসন্ধ্য। 


পা” ৬০০ টি এইচ অপ পপ পি সা ক অং ডি ০ আট ও শট কাক 


৫৭ 


সরা রর পারসন 





প্রপৰ দ্রুত চলে গেলেন । এবং অল্পক্ষণের মখোই ফিরে এসে 


পুনরায় বললেন, তোমার আদেশ জানিয়ে এলাম! 


ছু'জনেই একসঙ্গে হাসতে থাকেন। 

হাসি থামিয়ে প্রণব সহসা ঘন প্রনঙ্গে এলেন, সুধা নাকি 
তোমাদের খুব বেগ দিচ্ছে? 

ডাক্তারবাবু কথাটা তেমন গায়ে না মেখে উত্তর দিলেন, তা 
একটু দিচ্ছে কিন্তু, ও নিয়ে তোমাকে মাধা ঘামাতে হবে না। 
আমরা মা-ব্য!টাতে সহজেই তাকে সাহেষ্ত। করতে পারব । 

ডাক্তারবাবু ভুলেও শ্রমতীর চলে আসমা নিয়ে কোন কথা 
বললেন না। প্রণবঞ্জ তা শিষে কোন উচ্চবাঢা করলেন না। 

ভ্ীমতী পুনকায় ফিবে এসেছে । ডাক্তারবাবু উঠে দাড়লেন। 
হেসে বললেন, আমম প্রস্থ মা। 

এ কথার জবাব শুমতী কথায় দিল না-দিল মধুর হেসে। 


(৩০) 


হাত-মুখ ধুয়ে কিছু জ্রলষোগ সমাপ্ত করে ফিরে আমতে 
ডাক্তারবাবুর আধ ঘণ্টা লাগে নি। তার বিশামের উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করে দিয়ে শ্রীমতী বঙ্গল, এবারে একটু গড়িয়ে নেবার 
বাবস্থ! করুন, আমি আপনার খাবার বাবস্থ! করে ষাব। 

ডাক্তারযাবু সঙান্টে বললেন, এট। ত তোমার বাড়ী নয় মা। 
যাদের বাড়ী এসেছ বঝাবস্থাট। তাদের করতে দিয়ে তুমি বরং আমার 
কাছে বসেগল্প কর। ভা ছাড়া তোমার কাছে খাওয়। ত আমার 
একটি রাত্রেই ফুবিয়ে যাবে না, মা। 

শ্রীমতী ছেলেমামুষের মত জবাব দিল, ফুবিসে যেতে আমি 
দিলে ত। 

ডাক্তারবাবু সন্মেঠে বললেন, কথাটা সময়মত তুলে যেও না 
কিস্তু। 

তুঙ্গব না কাকাবাবু । শ্রীমতী জবাব দিল। 

ডাক্তারবাবু বললেন, শুনে খুশী হলাম । ভাল কথা, তোমার 
বাবা গেলেন কোথায়? 

শ্রীমতী বলল, বোধ হয় বাজারের দিকে গেছেন। 

ডাক্তারবাবু বগলেন, ভালই হয়েছে। এই সুযোগে আমার 
বক্তব্টা শেষ করে ফেলি । সময় আমার ভাতে অতস্ত কম মা। 
মাত্র একটি দিন। এরই মধ্যে আমাদের তবিষ্যৎ-কর্তব্য স্থির করে 
নিতে হবে। 

ভীমতীক্জ মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল কথাটা মেঠিক বুঝতে 
পারে নি। ডাক্তারবাবুরও তা দুটি এড়াল না। তিনি পুনরায় 
বললেন, হুরধ্য বিশ্বাদকে নিয়ে খুবই অনুবিধের মধ্যে পড়েছি_- 
কোথ! দিয়ে আবার নতুন করে কি জট পাকিয়ে বসবে তার ঠিক 
নেই-_নইলে দু' চারদিন থেকে ষেতে আমার আপত্তি ছিল না। 

ভ্ীমতী গন্ভীর কে বলল, একটা অতি সাধারণ লোককে 
আপনারা বড় বেশী মূল্য দিচ্ছেন কাকাবাবু । 

ডাক্তারবাবু মাথা নেড়ে বললেন) তোমার কথাট! ঠিক হ'ল ন 


৫৫৮ 


মা। শন্তকে ছোট করে ভাবতে নেই তাতে শেষ পর্য/ত্ত ঠকতে 
হয়। 

জীমতী কতকট। উত্তেঞ্জিত কে বঙ্গল, কিন্তু এই ঠকা-জেতায় 
আপনার ত কোন লাভ-ঞোকপান নেই কাকাবাবু! | 

ডাঞ্ঞারবাবু শ্মিত ভেমে বগজেন, কিষে আছে আর কিষে 
দেই গেগুল্লথাক। তা ছাড় জান ত মা, ভাগাবানের বোঝা 
মবদমন্ধ দুর্ভাগাবাই বনথাকে। কি কুক্ষণেই যে তোঁমার নঙ্গে 
আমার দেখা হপ্েছিল হাই যাকে হাঝে ভাবি। 

শ্রীমতী অভিমানভবা! কঠে বঙগল, আপনার কথ! শুনে হঃখ 
পেজাম। কিস ভাগাবন আপনি কাকে বলছেন? 

ডাক্তারবাধু মৃত হেনে নললেন। যদি বলি তোমাকে, আর 
তোমার জন্বু্ট আমার মন দুর্ভাবনা ? 

জীমতী বলল, ত1 ভপে মামার জগ্ত ছভাবনা করতে নিষেধ 
করব। 

ঢাক্তারবাবু তার স্বতাবগলভ হাসিমুখে বলেন, অবশ্য সবটাই 
যেঠিক তোমার জন্থ এ কথাও বলা চলে না । আংশিক সভা 
বললেই ঠিক ভবে। 

উীনতী ধীরে ধীরে বলতে থাকে, ওদের তাল-মনর বাইরে 
চলে এমেও কি আমার মন্ব্থে দুভাবনা থেকে আপনাকে মক্ষি 
দিতে পারি নি কাকাবাবু? | 

ডাক্তারবাবু :দ্চপুর্ণ কে জবাব দেন, এক বিনুুও না, জীমতী। 
বরং আমার ছুর্ভাবন! বেড়ে চলেছে । তা ছাড়া মুক্তি যে আমি 
নিজেই চাই নামা । কি হ্োমার রাগ দেখছি আজও ষোল- 
আনাই আছে। 

জ9ত মাথ! নেড়ে অন্থীকার করে বলস। না কাকাবাবু এট! 
রাগ অভিমানের কথ! নয়। 

ডাক্তারবাবু বললেন, ভা হলে একে আমি কিবসব মা? 

আমাকে আপনি ক্ষমা করন! ভমভীএ কঠন্ব কঠিন হে 
উঠল। গে দুঢকঠে বলল, মে-সব বথ। আপনার ন| শোনাই 
ভাজ । 

চাক্তারধাবুর মধ্যে কিন্ত এতটুকু পান্বত্তীন দেখা গেল না। 
তিনি তেমনি হাসিমুধেউট বললেন, কথা! কিন্তু আমাকে শুনতেই 
হবে। অবশ্বা তুমি যদি স্ধিকারের প্রশ্ন পা তোল। 

শ্রীমতী অনেকখানি দযে গেল । দে আর্তকণে বলল, আপনি 
এভাবে আমাকে বজতে বাধা করবেন না কাকাব'বু- 

ড'ক্ষারবাবুর কঠন্বর নেহসিক্ত হয়ে উঠল বললেন, তোমার 
অনিচ্ছা থাকলে আমি আব জোর করবনা মা। তবে ভোমার 
কাকাৰাবুকে যদি সত্যিসতিই তোমার মঙগজাকাজ্ষী মনে কর তা 
হলে সরকথ। জ্জাকে অকপটে বলতে পার । 

শ্রীমতীর ছু'চোধ ছলছুলিযে উঠল। ডাক্তারবাবুর তা দৃষ্টি 
এড়াল না। তিনি একটু যেন অপ্রস্তুত হয়েছেন মনে হা'ল। 
কথ। না বলে অগ্যমলম্কতাবে কি চিন্তা করতে লাগলেন । 

জ্বীমতী বঙ্গল, সব কথা জানেন না বলেই-_ 


গ্রবালী 


১৩০ পতাকা উপ পপ পাই ও. শী লেট ০ কত পরা লী পরত লতা পা ০ শি অপ” পাশা শর্ট পপর পপ তি? পা শা স্টিল পি গা কা লী আকা 


১৩৬৬ 

তাকে বাধ! দিয়ে ডাক্তাববাবু বললেন, জানলে পরে তোমাকে 
প্রশ্ন করব কেন মা? ভুগ কিছু জেনেছি কিনা সেই জঙ্টেই | 
তোমাকে জিজ্ঞেস করছিলাম । তোমাকে ছুঃখ দেবার জন্য নয়ু। 

সহসা খানিকটা উত্তেজিত হয়ে ভীমতী বঙ্তে সক করল 
রাত বারোটায় মিত্রার ঘর থেকে বার হয়ে আসতে দেখেও আমি: 
তেমন গুরুত্ব দিতাম না যদি.*জ্রীমতী। কথাটা শেষ না করেই, 
থামল! | 

ডাক্তারধাবু মুহকঠে বললেন, ভাল বুঝস।ম না মা। 

জ্রীমতী পুনরায় বঙ্গতে লাগ, একটি জেয়ের ঘর থেকে বেশী 
রাজে বার হয়ে আমার কারণ শুধু একটা ছাড়া অস্থ কিছুও থাকছে 
পারে । এর মধো সন্দেহে অবকাশ থাকতে পাবে, কিন্তু সেট 
তখনই সন্দেচেজনক বলে মানুষ মনে করে যখন সেইটেকেই উপলক্ষ 
করতে আর পাচটা জঘঘ। মিথ্যার আশ নেওয়া হমু। কাকাবাবু, এ 
বড় অপমানকেও হয়ত আমি মুখ বুজে সহা করে যেভাম, যদি ও 
শুধু আমার মধ্যেই নীমাবন্ধ থাকত) আমাকে মাপ করুন এর বে 
আর একট! কথাও মামি বলংত পারব না। আমি যুক্তি চাই । 

ড[ক্তারবাবু সপ্পেছে গ্রীমতীকে কাছে আবর্ষণ করে গভীর ক? 
বঙগতে লাগলেন, দেখছি, মিত্র/ আমাকে একবর্ণ মিথ্যা বলে নি। 
তোমার সন্ব-স্ব৫ বলে নি-তার নিজের সন্থন্থেত বঙ্গে নি। 

জমতী কেমন যেন সফুচিত হয়ে উঠল, এর পরে কোন প্রচ 
এসে পড়তে পারে এই ভয়ে কিন্তু ডাক্তারবাবু গিজের কধা 
ঘোটেই তুসজেন না । জীমতী ইাপ ছেড়ে বাচল। 

ডাক্ষাববাবু বঙ্গতে থাকেন, আমাদের চারিদিকে একটা বিধান 
ভাতা বইছে, তা আমি জানি মা। কিন্তু বিষের ভয়ে পালিয়ে না 
গিয়ে মুখোন এটে এগিছে গিয়ে দেই বিংহ উৎসকে ধ্বংস করে 
ফেল ফি আমাদের উচিত নয় শ্রুনতী? 

আীমতী ধীরে ধীরে বলল, মিক্জা বিষাক্ত সাপ-- 

বাধ। দিয়ে ডাক্তারবাবু বেন, সাপ কিন্তু মানুষ নয় মা, এ 
ঢু্টযে অনেক প্রভেদ। 

শমী প্লাস্তকঠে বলল, আমি তর্ক করতে চাই না কাকাবাবু। 
এ নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি, কিন্তু তাতে ছুঃখটাই আরও 
বেড়েছে । 

ডাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন, তুমি কিন্ত দুঃখটাকেই 
প্রকারাস্তরে লালন করতে চাইছ। শোন মা, যে অবস্থার মধ্যে 
পড়ে তুমি চলে এমেছ তা আমার অজানা নয় এবং এই চলে 
আসার দেদিনে ফেমন প্রয়োজন ছিল আজ আবার তোমার ফিরে 
যাবারও তেমনি প্রয়োজন দেখ! দিয়েছে মা । 

একটু থেমে খানিক কি চিস্তা করে তিনি পুনরায় বলতে 
লাগলেন" মাত্র কেক মাস বয়েদের সময় অতন্থ তার মাকে 
হারিয়েছে! মানুষ হয়েছে দে পুরুষের কাছে এক ভিন্ন পরিবেশে । 
ওর প্রকৃতির হধ্যে হয়ত সেই জগ্ঘই কোমলতার এত বেশী অভাব । 
তার উপর ওর বাপ এবং ঠাকুর্দার মতবিরোধকে প্উপঙলক্ষ্য করে 
বাপের দেহ থেকেও বধিত হ'ল। 





ফান 


টিনা পপি পিন পলি পপ পট বাপ এ 








শ্রীমতী নিরস কঠে বলল, পুকষ মানুষের কাছে এমন বন্ধ 
ছেঁফেই মানুষ হয়ে থাকে কাকাবাবু । তাই বলে তাকে। 
কথাট] তাকে সমাপ্ত করতে না দিয়ে ডাক্তাববাবু পুনশ্চ বলতে 


 ধাকেন, তুমি যা বলবে তা আমি জান মা, কিন্ত অতনুর ঠাবুদা 


তাকে যে শিক্ষা দিয়ে গেছেন তা ওকে একজন পরিপূর্ণ মানুষ হয়ে 
উঠতে সহায়ত না করে বরং একজন আত্মদর্ব্বন্থ মামুষ করেই গড়ে 
তুললেছিল। তাই স্ত্রী হয়ে তুমি স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে আনতে 
বাধা হয়েছ । ডানকান-আগারওলার মত লোকও তার বিশ্বস্ত বধু 
হতে পেরেছিল একদিন, আর মিক্রা! তার সর্ববনাশের পথ প্রশস্ত 
করবার সুযোগ পেয়েছিল । 

শ্রমত্তী এতক্ষণে একটরথানি হেমে জবাব দিল, অথচ সেই 
মিজাই এই অল সময়ের মধ্যে বদলে গেছে, এই কথাট! আমাকে 
আপনি বিশ্বাস করতে বলছেন? 

াক্তারবাবু দুটকঠে বললেন, তাই বলছি মা। মিআর যে 
(৮থে আমি একদিন আগুন জগতে দেখে তম পেয়েছিলাম সে 
ঢু আজ আর তার নেই । এধন ত| মেখে আর মমতাষ টলমল 
করছে। 


শা 


উতীর মুখে একটু বকা হালি দেখা দিল; সেলিরদ কঠে 
বল, এই সুক্ষণ দেখে আপনি খুশী হতে পারলেও আমি পারছি 
ন' কাকাবাবু | 

ডাজারবাবু প্রবলবেগে মাথা নেড়ে বললেন, অবস্থাটা আমি 
চি ভোমাকে ঠিক বোঝাতে পারি নিদা। কি্ড আমার 
অক্ষমতার জঞ তুমি আর একজনার উপর অবিচার কর ন|!। 

ডাক্তারবাবুর কথার ধরনে শ্রীমতী না হেসে থাকতে পারল না। 
সে বলস, আমাকে একটা লতা কথ! বলবেন কাকাবাবু 

তোমার কাকাবাবু এতক্ষণ ধরে কোমাকে হিথো বলেছে, 
এইটেই কি শেষ পন্ত তুমি বলভ্ডে চাও শ্রীমতী ? ডাক্তাবাধু 
এুকককঠে জবাব দিলেন। 

শ্রমতী লজ্জত হয়ে বলল, ছি; কাকাবাবু! আপনি আমাকে 
ক মনে কবেন? আমি গুধু বঙ্গতে চাই ষে, কিসের জগ্কা এই 
পরবাবের আুখ-ছুঃথ, ভাল-মন্দর সাঙ্গ আপনি নিজেকে এভাবে 
এড়িয়ে ফেলছেন? যাকনা দে উচ্ছন্পে- ডুবে যাক তার কার- 
থানা । আপনার কিসের দায়ু--কিসের দায়িত। 

ডাক্তারবাবু সহসা হা হা! করে হেসে উঠলেন । 

উ্মত্তী বলল, হয়ত হামির কথাই বলেছি, তাই হাসছেন। 
আমারও মাঝে মাঝে কেমন একটা সলোছ হয়। সম্ভবতঃ, আপনার 
কিছুই না ঞ্জেনে আমরা নানা কথা বলে ধাকি। কোথায় ধেন 
একটা গতীর রহ রয়ে গেছে যেখানে আজও পৌছাতে পারি নি। 

ডাক্তারবাধু আর একবার হেদে উঠে বললেন, রহস্য মনে 
করলেই রহণ্ু, নইলে জলের মত মোজা । দুই আর ছুই চারের 
দত। 

ভ্ীমতী মাথ! নেড়ে বলে, কিন্তু আমি ধোগ করতে বসলেই 
যোগফলটা অনেক বড় হয়ে যায় । 


লালসন্ধ্য। 
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ডাঞ্তারবাবু রইস করে জবাব দিলেন, ওটা অন্ক না জানার 
ফল। কিন্তু এতক্ষণ এত কথার মধ্যেও আমার আমল কথাটাই 
তোমাকে বলা.হয় নিমা। মুখ্যতঃ তোমাকে নিয়ে যাবার জাই 
আমি এসেছি । আর আগামী পরশুই আমি যেতে চাই। 

শ্রীমতী অবিচগ্পত কঠে বলল, আমার কিন্তু যাওয়া হবেনা 
কাকাবাবু। 

ডাক্তারবাবু একটু যেন উত্তেঞ্িত হয়েই জবাব দিলেন, হবে 
ন। মানে? একশ” বার হবে। তোমার কোন ওক্জরর-আপত্তি 
আমি শুনব না। 

শ্রীমতী হেপে ফেলে বলল, আপনি তুলে যাচ্ছেন কেন, আপনি 
শমতীৰ কাকাবাবু হলেও ও বাড়ীর কেউ নন। তাছাড়া আমার 
ইচ্ছার বিকন্ধে কেট আমাকে ও বাড়ী নিষে যেতে পারবে না। 

ডাক্তারবাবু হতাশ হয়ে বলছেন, তুমি বড় তক করতে ভালবাম 
শ্রমতী। এই কথাই কিভুমি আমকে বিশ্বান করতে বল যে, 
তুমি তোমার শ্বামীকে ত্যাগ করতেপ্স্তত হয়েছ ?:5. 

শ্রমতী চিপ করে থাকে। 

ডাক্তারবাবু বলেন, কিন্তু আজ বাদে কাল ধখন তোমার কোপে 
সন্তান আপবে তাকে তুম কিমের জোরে ধতে রাখবে 


শ্রীমতী একটুখানি ইতস্তত করে ক্ষীণ কঠে জবাব দিল, 
ব্রকার হলে কিরিয়ে দিতে হবে কাকাবাবু | জোর কবে ধরে 
বাথতে যাৰ না । 

ডাক্তারবাবু বার বার মাথা নেড়ে ন্েহকোমল কঠে বললেন, 
তথন কি পারবে মা? 

জীমঠী ভাব্লেশহীন কঠে বধ, 
কাকাবাবু । 

ডাক্তারবাধ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত 'ন্বস্তি বোধ করজেও 
প্রকাশে নিদ্ধ কঠে বঙলেন, মলে মনে তুমি যখন স্থির করে ফেলেছ, 
ভখন আর জোর করে কিকরব মা, কিন্ত তোমার কাকাবাবু ধদি 
ভার নিজের বাড়ীতে তোমাকে পিষে যেতে চায় তাহলেও কি 
ভুমি আপত্তি করবে? 

শ্রীমতী হাপি মুখে জবাব দিল, ন1- 

খুশী হলাম। ডাক্তারবাবু শ্মিত হেসে বললেন, তা হজে 
আমার ভাঙ! ঘরে চল । মা জঙ্গীর পায়ের ছোয়া লেগে আমার 


পারবার চেষ্টা কব 


ভাঙ! ঘরই হয়ত একদিন বাক্জপ্রাসাদ হয়ে উঠবে। তবে একটা 
কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না মা। একজন সাধারণ 
স্বামীকে নিয়ে ঘর করতে যেকোন মেয়েই পারে। ওতে কোন 


কু্ধিত্ব নেই। অতন্ুবাবু সাধারণ নয ম্বীকার করি, কিন্ত 
বার আনা এগিয়ে গিয়েও তুমি ষে কেন ন! বুঝে পিছু হঠতে সুরু 
করলে এইটেই আমার মাধায় ঢুকছে না। 

আীমতী মুহু কে বলল, পিছু যখন একবার হটেছি তখন 
নতুন করে আবার শুরু করবার আষার ইচ্ছেও নেই, উৎসাহও 
নেই কাকাবাবু। 


৫৬৪ 


হীন এক, 





সিপিবি কট 





ডাক্তারবাবু হেমে বজলেন। বার আনা ত তোমার লামে জমা 
হয়ে আছে মা-বাকী শুধু চার আলা । আমার কথ! যেকত 
সত্য তা আজ অভম্থবাবুকে দেখলে তুমিও স্বীকার করবে । 

একট! জবাব দেবার জঙ্গঈই শীমতী মুখ তুলেছিল । অকণ্মাৎ 
প্রণব এসে উপস্থিত হতে তাকে ধামতে হ'ল। 

াক্তারবাবু প্রণবের কাছে নালিশ জানাবার ভঙ্গিতে বলেন, 
একটি ঘণ্টা এই ঝগড়াটে মেয়েটার কাছে ফেলে রেখে কোন রাজ্য 
জয় করে এলে নব? 

প্রণব তার গভাব-বিরুদ্ধ উচ্ছ সিত কে বলক্নে, কি তুমি রাজ্য 
জয়েন কথা বলছ নালু সুক্সী? আমার আজকের আবিষ্কার কি 
তান চেয়ে কিছু কম। প্রথমতঃ, আমার বাল্যবন্ধু, দ্বিতীধত্তঃ কতবড় 
এক জমিদার, তৃতীয়ত; সম্মানিত কুটুম-কত যুগ অজ্ঞাতবাসের 


সারি রস ক গর সপ পিজা সন এপ পপ পক ওরাল 


১৬৬৬: 
পর আত্মপ্রকাশ করেছে । আজ যে আমার কি আনন্দ সেতুদি! 
বুঝবে না কল্যাণ মুন্সী-_ ূ 

প্রণব স্থচোট খেয়ে থামলেন । | 

আমতী অন্বভাবিক রকম চষকে উঠল। তার চোখ দুটি; 
বি্ময়ে, আনন্দে যেন ঠিকরে বার হয়ে আনতে চাইছে । আনে 
মনে গে বার কয়েক আবৃত্তি করল, কল্যাণ মুক্সী'* "কল্যাণ মুল... 

মহল! শ্রীদতী। ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। ডাক্তারবাবু উঠে 
এসে দন্ত্রেহে তাকে কাছে টেনে নিলেন। 

শ্রীমতী তখনও ফুলে ফুলে কাদছে। : 

আর প্রণবের চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে এক ঝণক এ 
হাি। 








| আগামী বারে সমাপ 


স্ুরলীথর 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


শোন শোন সখাঁ। শোন না উছ্ছাস লো? ঃ 
সে কে নদীকুলে বাশিস্ুরে ডাকে ! 
শোন যমুনায় তানের বিললা লো £ 
আসে ভেসে এ কত অনুরাগে ! 


রুমুক ঝুমুক তাল নৃপুরে রণি' গোপাল ঠুঘুক ঠুমুক তালে আসে। 
উছুলে সপ্তন্ুরে মুবলী এমধু সুরে প্রেমের রাগিণী উচ্ছ্বাসে | 

চল্‌ তৃষিত এ-আখির পিয়াস লো 

হরি দ্বরশনে মিটাবে সোহাগে। 

শোন শোন সথা শোন না উদাস লো? 

সে কে নদীকুলে বাশিস্থরে ডাকে | 


শিখিচুা শিরে দোলে, বনমাল! দোলে গলে কে এ পীতাম্বরধাবী ! 
কমল নয়ন মরি, কটাক্ষ বাক। হরি নাচে নাচে কৃষ্ণ মুরাবী! 

সথা, যমুনায় চল চল-_রাদ লো৷ 

যেথ! বুবে নাথ--দেখি চল তাকে। 

শোন শোন সতী শোন ন| উদাস লো 

সে কে নদীকুলে বাশিসুবে ডাকে ! 


নন্দের নন্দন মাধব, মনোমোহন, গিরিগোবর্ধনধাবী ! 
মীরার হে সুন্দর পরম মনোহর, হৃদিবুজ্দাবনচারা | 
চঙ্গ চল যাই কেটে মায়াপাশ লে 
ষেধ! ডাকে বধু ডাকে অনুরাগে । 
শোন শোন লখী শোন ন। উছাস লো 
পেকে নদীকৃজে বাশিসুবে ডাকে ! 


| ইনি! দেবীয় সমাধিঞ্রঃত মীরাভজনের অন্থবাদ ] 


রাষ্ট্রের ছগুলীতির মৌলিক উদ্দেশ) 
শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


মানুষ সমাজবাসী । সমাঙ্গ ছাড়া তার জীবন অসম্পূর্ণ, অনিশ্চিত ও 
অর্থহীন । সমাজত্যাগী সক্্লাসীকেও তাই নির্জন তপন্যা ভঙ্গ করে 
বার বার ফিয়ে আদতে হয় লোকালয়ের কোলাহলের মাঝখানে, 
সমাজচ্যাতকে পূর্বজীবন ফিরে পাওয়ার আগ্রহে নতি স্বীকার করতে 
হয় সমাজ-শাসনের কাছে। 

জীবনের অবিচ্ছেদ্য পরিবেশ এই সমাজকে মানুষ তাই 
্ররণাতীত কাল থেকে সব রকম সম্ভাব্য ক্রটিবিচ্যুতি থেকে মুক্ত 
রাখার চেষ্টা করে এসেছে । সহজাত বুদ্ধি আর দমাজবদ্ধ জীবনের 
দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে সে বুঝেছে যে, সমগ্র জীবনের সুখ ও শাস্তির 
প্রয়োজনে কিছু কিছু কু স্বার্থ সকলকেই ত্যাগ করতে হয়। 
মকলেই ষদি সবকিছু পাওয়ার চেষ্টা করে তবে শেষ পর্যাস্ত 
সকলকেই বধিক হতে হয়। বিরামবিহীন ঘন্দ ও সংঘাতে 
অসহনীয় হয়ে উঠে সকলের জীবন। তাই মানুষ সকল যুগে 
কতকগুলি বিধিনিষেধ অতি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে এসেছে, এবং 
যেতা ভঙ্গ করেছে তাকেই দণ্ড পেতে হয়েছে। অপরাধীর 
অপরাধ যে ব্াক্তি বিশেষের বিরুদ্ধে নয়, সমগ্র সমাজের বিরুদ্ধে-_ 
এ কথাটা] কয়েক হাজার বছর আগেই মানুষ বুঝতে 
পেরেছিল। 

সমাজ-বিরোধী অপরাধী যদি তার অপরাধ অন্ধুলারে শাস্তি 
না পাফ, বিশেষ কোন প্রভাবের জোরে অপরাধ কদ্দেও অবাধ 
বিহারের সুযোগ পায় তবে তার বিষময় প্রতিক্রিয়! সমগ্র সমাজ- 
দেহকেই বিষাক্ত করে তোলে । অপরাধী যদি মুক্তি পায় তবে 
হার সে ক্ষতি করেছে শুধু সেই ব্যক্তিই নয়, সমাজের আর সকল 
শান্তিকামী নাগরিকও রাষ্ট্রের গ্তায় বিচারে আস্থা হারায় । সকলেই 
নিজেদের জীবন ও সম্পদ অনিশ্চিত বঙ্গে ভাবতে আরম করে, 
আর যে সকঙ্গ ছুবৃত্ত শুধু শান্তির ভয়ে মঘত হয়ে থাকে তারাও 
পাপের পথে পা বাড়াতে প্রলু হয়। মুততরাং একজনমাত্র 
অপরাধীর অষ্ঠায় নিদ্কৃতির অর্থ সমগ্র সমাজের শান্ত জীবনকে 
বিচলিত করা। একটিমাত্র দুবৃত্তকে গ্রশ্র দেওয়ার অর্থ শত 
হুবৃত্তকে উচ্ছজ্বলভাপ উতমাহ দেওয়া | গ্েহান্ধ ধৃতাষ্্রের অঙ্গায় 
প্রশ্রয় বদি ছূর্য্যোধনকে অবাধা, উদ্ধত ও নিচু হওয়ার সুযোগ 
না দিত তবে দুঃশাসনের পক্ষে অমন নির্ভয়ে, দ্বিধাহীন চিত্তে, 
্রকান্ত্ে ভ্রৌপদীকে লাঙ্ছিত কৰা কখনই স্ব হ'ত না। তাই 
বাষ্ত্রের মকল নাহুষের শুভ কল্যাণেয দায়িত্ব ধাদের তারা কোন 
যুক্তিতেই একজন জপরাধীকে তার প্রাপা দণ্ড থেকে অব্যাহতি 
| দিতে পায়েন না, এমনকি 'গণদাবি'র প্রতি স্বীকৃতি জানাতেও 


নয়। অনেক সহ দেখা যার অনেক অভিযুক্ত বাক্তির সমর্থনে 


[| 


আদালতে বিপুল জনতার সমাবেশ হয় । তাদের মনোরঞ্জন করতে' 
গিয়ে কোন বিচারপতি যদি কখনও কোন অপরাধীকে অঙ্জায় তাৰে 
মুক্তি দেন তবে সেই অপরাধীর তই তিনি অপরাধ করবেন। 
সমাজের সাধারণ মানুষের যনে একবারও যদি এ ধারণা দৃ্মূল 
হওয়ার সুযোগ পায় যে,আষ্টনের বাৰতঠীয় বিধিনিষেধ শুধু তাদেরই 
জন্ভো ক্ষমতাবান ও প্রভাবশালী ব্যক্তিদের জন্তে নয়, হবে বারের 
সমগ্র বিচার ব্যবস্থাই তার নৈতিক শক্তি হারিয়ে ফেগবে | বিচার 

হয়ে দাড়াবে প্রবলের অভ্াচার । “1185 £1100 1076 00০01 
8110. 1100) 10010171719 0110 18755” এ ক্ষোভ সাধারণ মানুষের 

মনের সব সময়ই থাকে । এ কারণে রাষ্রের শাস্তি-শৃঙ্খলার বক্ষক 

যারা তাদের কখনও এমন কাজ কর! উচিত হবে না যাতে এ 

বিশ্বাসই তাদের আরও বেশী দুদু হতে পারে। রাষ্ট্রের প্রথম ও 

প্রধান কতব্য হ'ল তার অভ্যন্তরস্থ সকল মানুষকে সব রকমের 

বিশৃঙ্খলা ও অপাস্তি থেকে রক্ষা করা । এ কারণে তার সার্বভৌম 

শক্তি বা নিরপেক্ষ হয়বিচায়ে কারও মনে এতটুকু সন্দেহ জাগতে 
পারে এমন কোন কাজ গার কখনও করা! উচিত হবে না। 

অপরাধীকে কোন অজুহাতেই রাষ্র প্রাপ্য দণ্ড থেকে নিষ্কৃতি দিতে 
পারে না। 


কিন্ত এ ত গেল নমাজের সামগ্রিক স্বার্থে অপরাধীর প্রতি 
রাষ্ট্রের কর্ত্যবোর কধা । এখন প্রশ্ন হচ্ছে, অপরাধীবও কি রাষ্ট্রের 
কাছে কিছুই আশা করার নেই? সেও ত রাত্রের নাগরিক, 
সুতরাং তার ভালমন্দ দেখার দায়িত্বও ত রাষ্ট্রের আনছে? নিশ্চয়ই 
আছে, এবং এই কারণেই কবি বলেছেন ? 
“দগ্ডিতের লাথে 
দণ্ডদাতা কাদে ষবে সমান আথাতে 
সর্ববশেঠি সে বিচার 1” 
অর্থাৎ সমষ্টি স্বার্থে ব্যক্তি বিশেষকে ষে দণ্ রাষ্ট্র দিয়ে থাকে 
তার উদ্দেশ গুধুমান্্র দুঃখকষ্ট দিয়ে অপরাধীর উপর প্রতিশোধ 
নেওয়া নয়। দণ্ডের সঙ্গে দুঃখকষ্টের সম্পর্ক অঠি নিকট হলেও 
এটিই তার শেষ কথা নয়, এমনকি উদ্দেশ্ও নয়। প্রকৃতপক্ষে 
তা হল আর এক মহৎ উদ্দেশ্ের অনিবাধ্য মাধামমাত্র । সে 
মহৎ উদ্দেশে হ'ল অপরাধীর সংশোধন | দৈনন্দিন জীবনের 
অভিজ্ঞত! দিয়ে বিষয়টি আমরা আরও ভালভাবে বুঝতে পারি। 
মা যে শান্তি দেন সন্তানকে বা শিক্ষক দিত করেন ছাত্রকে তার 
মধ্যে দুঃখ-যন্ত্রণা থাকলেও প্রতিশোধের মনোভাব নিশ্চয়ই 
কোথাও নেই । নংশোধনই হ'ল তার একমাত্র উদ্দেশ্য। অবোধ 
সপ্ভান বা! অবাধ্য ছাত্র হয়ত মেই মুহূর্তেই তা বুঝতে পায়ে না, 
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আর সে কারণে দারণ ক্ষোভে অনেক কিছুই করে তধন। কিন্ত 
তবুও তাদের প্রকৃত গুতার্ারা কখনও সেই নিবুদ্ধি ওুদ্ধতোর কাছে 
নতি শ্বীকার করেন না। কারণ মে পরাজয় ম্বীকাবের অর্থ মেই 
বিপধগামী হুতভাগ্যেতই সর্বনাশ কর! । 

রোগীর দেছে যখন অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয় তখন তার 
কতখানি লাগবে ত। নিয়ে মুহূর্তের জন্টেও চিন্তা করেন না কোন 
আলা-চিকিৎসক। ওয়ার্ড রোগী হয়ত আকুল হয়ে সে অন্রপ্রয়োগে 
আপব্তি জানায় বা তার প্রিয়জন কেউ মুর্ছিত হয়ে আছড়ে পড়ে 
চিকিৎসকের পায়ের কাছে। কিন্তু তবুও স্তাকে নিজ সিদ্ধান্তে 
অবি€জ থাকতে হয়, আৰ সকলের সব কাতর অন্থরোধ উপেক্ষা 
করে হাতে তুলে নিতে হয় শাণিত অগ্্র। রোগীর কল্যাণকামীদের 
মধো স্থিববুদ্ধি যাব! তারাও মেই সঙ্গে এগিয়ে আমে চিকিৎলকের 
সহযোগিতায় | অগ্ররপ্রয়োগকালে রোগীর কাতর যন্ত্রণায় হয়ত 
ভু'চোখ তাদের জলে ভরে যায়, রোগীর ব্থ!। শত ব্যথ! হয়ে লাগে 
তাদের বুকে । তবুও তাদের শক্ত হাতে ধরে রাখতে হয় রোগীকে, 
আব ভাব ক্ষতস্থান উন্মুক্ত করে মেলে ধরতে হয় চিকিৎসকের শাণিত 
অদ্্রের সম্মুখে । 

ঠিক এষনি ভাবেই সঙ্গদোষ ও পাৰিপার্খিক ঘটনার প্রভাবে 
যে হতভাগ্োের যমুষাত্ব সামসিক ভাবে তার পণুত্বের কাছে পরাস্ত 
হয়েছে তাকে তার লাঞ্ছিত জীবন থেকে রক্ষা করতে তার 
গুভার্থাদদের দুঢট যনোভাব নিতে হর | মনের পণ্ড বনের পশুর 
মতই অবাধ্য, উদ্ধত; নিষ্থক স্কোকবাকো তাকে সংযত করা যায় 
না। শুধুমাত্র পাশব শক্তির কাছেই পশু হার মানে। কিন্ত 
এই পাশব শক্তি প্রয়োগকালে তার উদ্দেশ্যের কথা সব সময মনে 
ঘ্াখ| দরকার | এক মুহুর্তের জন্ভেও দণ্ডদাতার এ কথা! ভোলার 
উপায় নেই্ট বে, প্রতিশোধ নেওয়ার উদ্দোশ্ছে নয়ু, অপরাধীর ন্প্ত বা 
পরাস্ত মমুযাত্বকে জাগিয়ে তোলার উদ্দেশ্বেই একটি বিশেষ ব্যবস্থা 
তার উপর প্রয়োগ করা হচ্ছে । এক কথার অপরাধ-প্রবণতা 
থেকে তাকে যক্ষা করার উদ্দেশ্েই দণ্ড দেওয়া ছচ্ছে। 

সুতরাং বাষ্ট্রে দণ্ডনীতির মূল উদ্দেশ্য কি, এ প্রশ্ের জবাবে 
এক কথায় বলা যেতে পানে সংশোধন, প্রতিশোধ গ্রহণ নযু। 
প্রতিশোধ মানুষকে আরও বেশি উদ্দাম ও উচ্ছঞ্খল করে তুলতে 
পারে, তাকে ভাল করতে পারে না। প্রতিশোধের শুক্ধ রসন। 
অপয়াধীর হৃদয়ের সবটুকু আর্জতা নিঃশেষে লেহন করে নিজে 
তাকে আবও বেশী নিচু করে ত্োলে। তাতে শুধু সেই 
বাক্তিরই ক্ষতি হয় না, সার! সমাজের শাস্তি ও নিরাপত্তাও বিপন্ন 
ছয়ে পড়ে । পৃথিবীর সকল দেশের সভ্য সমাজই পরীক্ষা করে 
দেখেছে, চোখের বদলে চোখ বা দাতের বদলে ধীতি নিয়ে সমাজকে 
জপরাধমুক্ত করা যায় নি। বঞ্চ অপরাধের মাব্রা বেড়ে 
গেছে তাতে। 

দণ্ড দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অপরাধীকে এ কথা বুঝিয়ে দিতে 
হবে যে, তাকে স্বপিত লাঞ্ছিত জীবনযাপনে বাধ্য করার উদ্দেষ্ধে 
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শান্তি দেওয়! হু নি। তান কাজের ফলে সমাজের শান্ত জীবন 
জাহত হলেও সষাজ তাকে ত্যাগকরেনি। যেদগুদে ভোগ 
করছে সমাজ ও তার উভয়ের কল্যাণেই তা! অনিবার্ধা প্রয়োজন 
ছিল। শ্রিশুকে ধখন তায় মা-বাৰা বা ছাত্রকে হখন তার শিক্ষক 
শান্তি দেন তখন সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও তারা তাকে বুঝিয়ে দেন যে, 
মনে শান্তি তার অপরাধের জন্টে, নইলে তার প্রতি কারও শ্লেই- 
ভালবাসা এতটুকুও কমে নি। যে মুহূর্তে মে ভাঙল হবে নেই 
মুহর্তেই তার শাস্তিদাতা তাকে কান্ধে টেনে আনবে । অম্থশোচনায় 
যখন তার দু'চোখ দিয়ে জল ঝরবে তখন তার দগ্ুদাতাই ত। 
মধত্বে মুছে দেবেন । একারণে দগুপাত। ও দগ্ডিত্ের মধ্যে 
আত্মিক যোগ ও ন্মেহের বন্ধন বত বেশি দৃঢ় হয় দগ্ডদানের ঈপ্চি 
ফলও তত বেশি ত্বরাদ্িত হয়ু। 


নানা ঘটনার ঘাত্ত-প্রতিথাতে যে মানুষের মন সারা সমাজের 
ওপর বিষিষ্ে উঠেছে তাকে এ কথা বোঝানো নিশ্চয়ই সহজ কার 
নমু। ক্ষেত্র বিশেষে এত কঠিন যে, তা প্রায় অসম্ভবের লমতুল। 
তাই এই সুকঠিন কর্তব্যপালনের দায়িত্ব ষদি উপযুক্ত বাক্তির 
হস্তে আর্পত ন! হয় তবে অপরাধীর দগডতোগের মূল উদ্দোশাই 
বার্থ হয়ে ষযাৰে। শিশুর চরিত্র গড়ে ওঠে বাপমায়ের শিক্ষায়, 
ছাত্রের চরিজ্ঞ গড়ে ওঠে শিক্ষকের দক্ষ পরিচালনায়, সমাজবাসীর 
জীবন সুশৃঙ্খল ও নিয়ুমানুগ হয় সমাজনেতার আদর্শে। দণ্ডিত 
অপরাধীর বন্দীজীবনের দুঃখতোগও এই ভাবে গুফলপ্রক্ হতে 
পাবে তার রক্ষকের কর্তব্যনিঠায় । তাদের সহানুভূতিশীল আচরণ 
ও যোগা পরিচালনাই শুধু বন্দীদের এ কথ! বোঝাতে পারে যে, 
তাদের বন্দীদশ] অভিশাপ নয়, ছল্সবেশী আশীর্বাদ । দগুভোগের 
সঙ্গে লজ্জা ও গ্রানির সম্পক অতি নিবিড় হলেও তার প্রভাব 
কখনও এত বেশি হওয়ার সুযোগ দিতে নেই যার ফলে বন্দীর 
ব্যক্তিত্ব গুকতর ভাবে আহত হতে পারে। কারণ তা যদি হয় 
তবে সেই হতভাগা চিরদিনের জন্যে তার ভাল হওয়ার সকল আশা 
হারিয়ে ফেলবে । যার ফলে দণ্ড শুধু নিত্য-বৃতন অপরাধীরই 


স্থ্টি করবে, কোন অপরাধীকে তার অভিশপ্ত জীবন থেকে উদ্ধার 
করে সবল সুস্থ মানুষে পরিবতিত করতে পারবে না। 


ভুতব]ং দণ্ডিত বাঞ্জিদের সম্বন্ধে সব চেয়ে বেশি দারিত্ব তাদের 
অবধাম্ুকদের । দগুপাতের পর যে কর্তৃপক্ষের জিদ্মার তার 
থাকবে তাদের যদ দণ্ডনীতিত্ব মুল উদ্োশ্ঠ/ সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকে 
এবং সে জ্ঞানকে কাধ্যকর করার জন্তে থাকে আস্তরিক ইচ্ছ৷ ও 
কর্শন্মমতা, তবেই অপরাধীর দগুভোগের' বেদনা তার ভবিব্য 
জীবনে আশীর্ববাদ হয়ে দেখ দিতে পারে। এত বড় গুরুদাযিতব 
ষে অশিক্ষিত ও অন্ধশিক্ষিত ওয়ার্ডার এবং আত্মচিস্তায় বিভোর 
কারাকশ্মচারীদের দ্বার! কোন মতেই পালন কনা সম্ভব নর তা। 
জেলধানা সম্বন্ধে যার এতটুকৃও অভিজ্ঞত! আছে তাকে বুঝিয়ে বলার 
দরকার নেই। সব জেঙ্গখানাতেই কর্পচানী+ওয়ার্ডার-কণ্টকৃটার* 
ফেট-কয়েদী ফিলে এমন এক জস্কহীন জটিল আব্ের হি হয়েছে 


ফান্তন 


এ কক আপনা শপ পিন লা পপ 
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হেতার মধ্যে একবার কেউ পড়লে তার আর উদ্ধারের আশ নেই । 
আঙ্জকের কাত্াগার যেন এক স্বতন্ত্র রাজা, বার সঙ্গে বাইরের 
জগতের স্টায়-লীতি। শ্রস্ধা-ভক্কি ও জীবনাদর্শের কোনই সম্পর্ক 
নেই । সেটা যেন আশ্রযনহীন, সস্থানহীন, বিপথগামী ব্যক্তিদের 
এক সাময়িক আশ্রয় । ভবিষ্যৎ জীবনে যাতে তায়! ঠিক পথে 


চলতে পাবে তার কোন শিক্ষা, কোন অন্ধপ্রেরণাই আঞ্জকের কার।- 
ব্যবস্থা! তাদের দেয় না। 


তা হলে কেমন করে এই আকাঙ্িত ফললাভ সম্ভব হতে 
পারে 1 এ প্রশ্জের জবাবে গুধু এই কথাই বলা যেতে পারে ষে, 
কারাগারকে রূপান্তরিত করতে হবে মান্ুষ-্গড়ার কারখানায় । আর 
মে কাজের দাহিত্ব হাদয়ুহীন আমলাতট্রের হাত থেকে নিয়ে দিতে 
চবে আদর্শবাদী সমাজসেবী শিক্ষাব্রতীদের । যাদের প্রথম কাজ 
হবে হতভাগ্য অপরাধীদের পরাজিত মনুষ্ত্বকে নূতন করে জাগিয়ে 
তুলে নিজের ও সমাজের উপর তাদের হারান বিশ্বাস আবার 
ফিরিয়ে আনা । ষেব্যক্তি নিজেকে সমাজ থেকে বত বেশি দুর 
বলে মনে করবে তার অপরাধ-প্রবণতা তত বেশি হবে, ঠিক যেমন 
বৃহৎ পরিবারে যে ছেলে যত বেশি উপেক্ষিত তার সমগ্র পরিবারের 
টির আক্রোশ ও কুচিস্তা তত বেশি। সুতরাং যতক্ষণ পধ)স্ত না 
কেজন অপরাধীকে উপযুক্ত শিক্ষা ও কন্মদক্ষতার মাধমে সমাজে 
শাস্ভৃপুণ জীবনযাপনের উপযোগী করে গড়ে তোলা যাচ্ছে ততক্ষণ 
প্যাস্ত সমাজের সুস্থ শান্ত জীবদের উপর তার আক্রোশ কিছুতেই 
দর হবে না। যার অর্থ হ'ল, কিছুতেই তাকে অপরাধমুস্ত কর! 
যাবে না । এ মকল কারণে কারাবিভাগেয় সঙ্গে সরকারের স্বরা্র- 
বিভাগের চেঘেও শিক্ষা-বিভাগের সম্পর্ক নিকট হওয়া উচিত। 
প্রত্েক কারাগারে অপরাধ-বিজ্ঞানে শিক্ষাপ্রাপ্ত এমন কয়েকজন 
শিক্ষক নিযুক্ত করা উচিত যারা নিয়মিত ভাবে বিশেষ পদ্ধতির 
সাহাযো দণ্ডিত ব্যক্তিদের কারিগরী শিক্ষা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মানিক শিক্ষা দেবেন। 

অপবাধীমাব্রেরই ধারগ! যে, তারা শহীদ, হাদয়হীন সমাজ, 
বাবস্থার বলি। তাদের মন থেকে এ মিথ্যা ধারণা দূর করতে 
হবে। তাদের বোঝাতে হবে যে, তাদের চেয়েও অনেক দুঃস্থ 
লক্ষ লক্ষ মানুষ সমাজে বাস করছে, বার! জীবিকার জঙ্টে অহোরাত্র 
(পরিশ্রম করলেও কখনও সতভার পথ ত্যাগ করে নি। শিক্ষার মধ্য 
(দিয়ে তাদের এ বিষয়ে নিঃদন্দেছ কদ্বতে হবে যে, সম্মানই হ'ল 
মন্ষ্য-জীবনের সব চেয়ে বড় আকাজক্ষার বস্ত। প্রতিদিনের 
 মংবাদপত্র পড়িয়ে তাদের শোনাতে হবে কোথায় কোন ব্যক্তি নিজ 
জীবন তুচ্ছ করে প্রবল শ্রোতের মুখে ঝাপিয়ে বা জলন্ত ঘরের মধ্য 
চুকে অপর এক বিপর ব্যক্তির জীবন রক্ষা! করেছে, কোথায় রাস্তা 
থেকে নোটের তাড়া কুড়িয়ে পেয়ে কোন ব্যক্তি সংবাদপত্রে প্রকৃত 
মালিকের সন্ধানে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, কোথায় কোন রিস্মাওয়ালী ব 
ঘোড়ার গাড়ীর কোচম্যান আরোহীদের ভূলে ফেলে বাওয়! মণিব্যাগ 
বা গহনার বাজ পাওয়ামান্ই খ্ষেচ্ছায় ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে । এ 


রাষ্ট্রের দণ্ুনীন্তির মৌলিক উদ্দেশ্য 
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ব্যাপায়ে সংবাদপঞ্জ বা সরকারের কর্তৃবাও কিছু কম নয়। সংবাদ- 
পত্রে বিবিধ সংবাদ' ব! 'ঘটনা ও তুর্ঘটনা'র মধ্যে এই মঞ্জান 
সততার সংবাদগুলি সংক্ষেপে ন! ছাপিয়ে বিশেষ অধ্যাদা ও গুরুত্ব 
দিয়ে ছাপাতে হবে । এ সকল সং ও সত্যনিষ্ঠ বাক্তিদের ছবি বড় 
করে ছাপিয়ে বার বার করে বলতে হবে যে, তাদের কুতিত্ব গিহি- 
লঙ্ঘন বা সাগর অতিক্রমণের চেয়ে এতটুকুও কম উল্লেখযোগ্য 
নয়। ধেখানে ভদ্রলোকের শিক্ষিত ছেলেরাও ট্রাম বাসের প্রাপা 
কয়েকটি মাত্র পয়সা ফাকি দেওয়ার লোভ সামলাতে পারে না 
সেখানে এই অতি সাধারণ অথচ সতানিষ্ঠা় অবিচল মানুষগুলি 
দারিদ্রের গিরি ও প্রলোভনের সাগর অতিক্রম করে সত্যের জয়" 
পতাক! প্রথিত করেছে । আর ত! করেছে কোন রকম পুরস্কার বা 
সম্মানের প্রত্যাশা না রেখেই । 

রাষ্-পরিচালকদেরও কর্তব্য হবে, শুধু শুধু নিজেদের বদ্ধ বা 
মণিমাণিকা বলে ঘোষণ। না করে এ সকল সরল আদর্শনিষ্ঠ মান্রষ- 
গুলিকে প্রকাশ্য সভায় আমন্ত্রিত করে সম্মান জানান, আর যোগাত। 
অনুলারে তাদের সরকারী পদে প্রতিষ্ঠিত করা। সং ও সত্যনিষ্ঠ 
মানুষগুলির এই সম্মান ও প্রতিষা দণ্ডিত বাক্কিদের বুঝিয়ে দেবে 
যে, অননের স্বার্থে নয়, নিজের প্রয়োজনেই মানুষের সং হওয়ার 
দরকার । কোন দৌভাগা নিয়ে না জমিয়েও মাহৃষ গুধু তার 
সততার গুপেই বড় হতে পারে। মুক্ষির পর বিভিন্ন বাক্তিকে 
তাদের যোগ্যত! অম্ুমারে সরকারী পদে বহাল করে রাষ্ট্রের কর্তৃ- 
পক্ষকে অস্বান্ বন্দীদের একধা৷ বোঝাতে হবে যে, সম্মান নিয়ে বেঁচে 
থাকার পথ আজও তাদের সম্মুখে খোলা রয়েছে । মুক্তির সাত 
দিন পরেই ছি" ক্লাস বন্দীকে যে বি” ক্লাশ হয়ে জেলে ফির়ে 
আসতে হয় তার একমাঞ্জ কারণ এ সাত দিনের উপবাস, অপমান 
ও নিরাশ্রয়তা তাকে বুঝিয়ে দেয়, পাপের পথ ছাড়! আর কোন 
পধই তার সম্মুখে খোলা নেই । এই অসহনীয় অবস্থা থেকে এ 
হতভাগা মামুষগুলিকে একমাত্র সহানুভূতিশীল সরকারই রক্ষা 
করতে পারেন । আশ্রয়চাত উত্বাত্থকে পুনর্বাসনের দায়িত্ব যেমন 


সরকারের, মমাজচাত অপরাধীর পুনবামনের দায়িত্বও ঠিক তেমনি 
তার। 


লম্বা দাগটানা কুর্তা কয়েদীদের গ! থেকে খুলে ফেলে তাদের 
বার বার করে বলতে হবে তারা মানুষ, শিক্ষার্থ_-এ' ক্লাশ বা 
“বি' ক্লাশ করেদী নয় । সাধারণ পোশাক পরেই তার! আসবে 
তাদের শিক্ষাগারে আর সেখানে কারিগরী শিক্ষার সঙ্গে লাভ 
করবে মানুষ হওয়ার শিক্ষা । সে শিক্ষা যেমন তাদের বিগত 
জীবনের যাবতীয় তুল-ভ্রান্ছি সম্বন্ধে নিঃমনোহ করবে, ঠিক তেমনি 
দেখাবে তাদের আগামী দিনের চলার পথ । আর এ পরিকল্পনাকে 
ফল করে তৃলতে হলে আমূল পরিবর্তন ঘটাতে হবে কাঝাগায়ের 
বর্তমান পরিচালনশ্বাবস্থার | 

সম্প্রতি কারাসংস্কারের দিকে লয়কার দৃষ্টিপাত করেছেন। কিন্ত 
তারা থে পথ ধরেছেন তাতে বন্দীর দণ্ডভোগের ইন্সিত কললাভের 


৪৬৪. 


পক 


গরবাসী 


১৬৬৬ 





সম্ভাবনা খুবই কম। গান-বাজন! ও নিত্য-নৃক্তন প্রমোদানুষ্ঠানের 
ব্যবস্থা করে এবং পরিশ্রমের বিনিময়ে নগদ-প্রাপ্তির সুযোগ করে 
দিয়ে জেলখানাকে যে ভাবে একটি আরামদায়ক ও নিরাপদ আশ্রয়ে 
পরিণত করার ব্যবস্থা! হয়েছে তাতে বন্দীর ভবিষ্যৎ জীবনে মানুষ 
হওয়ার শিক্ষা ও অনুপ্রেরণা লাভের কোনই অবকাশ নেই । এষন 
ফি সে যে অঙ্তার করার অপরাধে কারাগাবে আনীত হয়েছে এ 
কথাও তার মনে থাকে না । ফলে মুক্তির পর আবার যখন তার 
উপবাম ও লাঞনা নুরু হয় তখন জেলখানার নিশ্চিন্ত নিরাপদ 
দিনগুজির সুখ পতি তাকে নূতন করে অপরাধের পথে পা বাড়াতে 
হাতছানি দিয়ে ডাকে । আর সেই দুর্বলচিত্ত ম্বাহুষটি অতি 


সহজেই সে প্রলোভনের কাছে পাজব স্বীকার করে। অপরাধীর : 
যম্ষাত্বকে জাগিয়ে তোলার গুরুদায়িত্ব অস্বীকার করে ও ভবিষাতে 
তার সম্মানজনক জীবনবান্জার কোন লুঘোগ না করে দিয়ে শুধু 
যদি কারাগারের দৈনন্দিন জীবনের সুখবৃদ্ধিয় ব্যবস্থ। করা হয়, তবে 
তাতে শুধু অপরাধীর অপরাধ-প্রবণতাকেই প্রশ্রত় দেওয়! হবে। 
একারণে পবিত্র ও কঠোর কৃচ্ছ হতে হবে কারাগারের দৈনদিন 


জীবনরীতি, সং, সংহত ও কর্মনি্ঠ মানুষ গড়ে ভোলা হবে তার 


একমাত্র কাজ । সামরিক শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিত৷ পালন করতে 
হবে কারাগাবের প্রত্যেকটি কাজে । তবেই দগ্ডতভোগ এক বিপথ- 
গাষী মানুষের অভিশপ্ত জীবনে আশীর্বাদ হয়ে দেখ! দিতে পাবে। 


যক্ষের প্রতি 


শ্রীহরিপদ গুহ 


তোমার বিরহ-বাথা জাগিয়া মনে) 
চঞ্চল করি তোলে বিজন ক্ষণে। 
কেমনে রহিঙ্গে তুমি প্রিয়ারে ছাড়ি? 
বুকে লয়ে এত ব্যথা বুঝিতে নারি। 


কোথায় অঙ্গক! আর সে রামগিরি, 
ব্যবধান রচে কত তোমারে ঘিরি। 
তোমার মনের যত না বল! বাণী, 

মেঘে মেঘে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কানাকানি। 


কাটাইতে বিভাবরী কেমনে এক? 
প্রিয় সাথে বহুদিন ছিল ন। দেখ|। 
ফেলিতে কি আখিজঙগ একেঙগ। থাকি ? 
শিহবিতে ক্ষণে ক্ষণে বান চাকি | 


সাস্বন! দিতে কেহ ছিল না পাশে, 
কাটিত দিবস কি গে শুধু হুতাশে? 
যখন ঝরিত বারি) ডাকিত দেয়া, 
নাচিত তবন-শিখি, ফুটিত কেয়া। 


ডাছুক ডান্কী সনে হরযে মাতি, 
লুকোচুরি খেলাথেলি সারাটি বাতি। 
নিশি তোর চথাচখী কাদিয়া সারা, 
ডাকিত দ্াছবীগণ পাগল পারা। 


তখন তোমার হিয়। ব্যথিত ভুথে। 
কেহ নাহি নিত তোম। টানিয়া বুকে | 
তাই কি জঙদদে তুমি ডাকিয়া আনি, 
পাঠাইলে বিরহ্থের বারতাখানি ? 


তোমারি বেদনা মোর! বুকেতে বাধি, 
বরষে বরষে তাই বিরহে কাদি। 
আজিও বরষ! দিনে তোমারে শ্মরি, 
বিরহের নব নব মুংতি গড়ি ! 


শঅত।জন 
জীধর্দদাস মুখোপাধ্যায় 


ছোট্ট সহর। আর এই ছোট্ট সহরটারই আশেপাশের দশ-বিশ 
মাইলের মধো প্রধান ব্যৰসা-কেন্ত্র হিসাবে দাড়য়ে আছে। উত্তরে 
বিশ মাইলের মধ কোন সর নেই। দক্ষিণে পনের মাইল। 
পুব-প'শ্চমে শধু গ্রাম আর গ্রাম। 

এ সহর আজকের নয়। বে তুকীঁ দেনাপতি বখতিঘ্ার থার 
আক্রমণে বিত্রত লক্ষণসেন বুঝি এই সহ্রের বুক থেকে পালিয়ে 
পূর্ববঙ্গ আশ্রয় নিয়েছিলেন ইতিহাসের পাতায় সে ভীরুস্কাহিনী 
এই সহরের ছেলেষেষেব! ঘরে বসে মুখস্থ করতে থাকে আঙজও। 
রক্গাণদেনের রাজধানী কোন চিহ্ন এ মহর বা তার আশেপাশে 
খুজে পাওয়া যায় না। শুধু পাওয়! যায় এর তিন-চার মাইল দূরে 
বালমেনের টিবি যা দেখবার জগ দু দৃরাস্তরর থেকে যাহ্ষ ছুটে 
আসে এখানে। 

ই/ঙহাসের পাতায় ষে সহরের নাম জড়য়ে আছে তা যেমন 
ছোট তেমনি ঘিগ্ি। উত্তরশদর্ষিণে আড়াই মাইল লক্ব। আর পৃব- 
পশমে এক ছাইজ চওড়া এ সহরটামু লোক বাস করে এক 
লক্ষের উপর। ঘেষাঘেষ আর গাপাগাদি করে মান্য থাকে 
এধ'ন। অনায়ানে এক বাড়ীর ছাদ থেকে আরও দশ বাড়ীর 
ছাদে (বড়িয়ে আসা যায়ু। আর রাস্তার কথা না বলাই ভাল। 
মরু গলর মত এর বড় রাস্তা । একখানা ছাড়া দৃখানা গাড়ী 
পাশপাশি যাবার উপায় নেই। 

ইতিহ।স-প্রসিঙ্ছ এই সইরের না আছে গ্রীাদ। না আছে 
গঠন-পরিকল্পনা | বাজারের মধ্যে দোকানগুলো যেখানে যার খুমী 
সে দাড়িয়ে আছে। ময়রার দোকানের পাশেই কাচা চাঁষড়ার 
কাজ চালাচ্ছে মুচি আর তার পাশেই মুদির দোকান। 

কেবল সোনারূপার দোকানগুলি এখানে গলি রাস্তাটার দু'পাশে 
সার দিয়ে দাড়িয়ে। এট মোনাপটতে অন্ত দোকান নেই বললেই 
চলে। মোনাপটির সব চেয়ে পুরাণ দোকান মল্লিক মশায়ের। 
আদিনাধ মল্লিক এই দোকান যখন ধোলে তখন এখানে কোন 
দোকান ছিল না । বাজারের ওদিকটায় নম্গীদের চাঙল্লের আড়ত। 
আর বিশ্বেখ্বর দামের মুদিখানার দোকান । দৃরদৃষ্টিদষ্পন্জ আদি- 
নাধ বুঝেছিলেন এ সহর বাড়বে । গড়ে উঠবে এক বিরাট ব্যবসা" 
কেনত্র। সত্যিই আদিনাধের অস্মান সত্যে পরিণত হয়েছে। 
তার দোকানের পাশে আগে-পিছনে এদিকে”ওদিকে আরও ছোট 
বড় দশ-বিশধান| দোকান বসল। রাস্তার ওপারেও বদল শ্যাকমর 
দোকান। ধই মব দোকান নিয়ে গড়ে উঠল সোনাপটি। 

তখনও সহর্‌ ধভাৰে গড়ে ওঠেনি । সহরে একমাত্র যোনা- 


রূপার দোকান মল্লিকদের। গহনা গড়াতে বা সোনাককপ। 
বেচাকেনা করতে লোক ওধানেই আসত। শুধু সাধারণ মানুষ 
নয় চোরাই সোনার কারবার করেই নাকি মল্লিকরা ফেপে 
উঠেছে এ গল্প এখনও আশেপাশের স্যাকরার দোকানীরা ফিমকিস 
করে থদ্দেরকে শোনায় । 

অনেকে বলে ওদের গায়ের জ্বালা । মল্লিকদের পুরাণ দোকান 
বন দিনের বাধা খদোর। আস্তে আস্তে সুনাম বেড়ে উঠেছে। 
গ্রাম ও দহবের মানুষ আসে এখানেই । তাই ওদের হিংসা । 

সত্যিই হিংলা করার মত। গলির মধোই এ দোকানটায় 
সহর ও তার আশেপাশের দশ-বিশ যাইলের মানুষকে আসতেই 
হম্বু। প্রাণের টানে না হোক দায়ে পড়েই আসে বিপষ্ধ মাহ 
এখানে! এ দোকান ষেন সহর ও গীয়ের মানুষের প্রাণকেন্তর। 
দুর্দেনে সকলকেই আমতে হয় ছুটে । মুদিনেও আসে ছু'চার জন 
গঠন] গড়াতে । তার সংখ্যা আজকাল কমই। 

সহর মার গ্রামের মিলনসেতু এই মল্লিকমশায়ের দোকান । 
মারা দিনরাত তিনজন লোক হিমাসষয খেয়ে বাচ্ছে খদ্দের 
সামলাতে । জিনিম আসছে আয কষ্িপাথর়ে যাচাই হচ্ছে। 
ঢু'চারটে হচ্ছেও না। ওজন দেখছে তার পর তারিখ, নাম ঠিকান! 
বাধান খাতায় লিখে তার পাশে ওজন, কি জিনিন এবং কত টাকা 
দেওয়া হ'ল তা লিখে যাচ্ছে। 

লিখুন। মকরমুখো কানপাশা একধানা সাড়ে তিন আগ! 
খরচ বার টাকা । মেট্রো হার একগাছা দু'ভরি পাচ আনা-- 
খরচ এক শো কুড়ি টাকা । রূপার গোট এক ছড়া ওজন-_ 

--ছু"ভরি পাচ আনায় মাঞ্জ এক শো কুড়ি টাকা দিচ্ছেন? 
বেশী টাকার গন্ঠ আবেদন করে থদেরটি। ্‌ 

আজে | দেবের দিকে চেয়ে দেখলেন মল্লিক । ওর 
বেশী ত দেওয়া ষায় না? তা আপনার দরকার কত? 

অন্ততঃ আরও কুড়ি টাকা । 

--তা, হয় না? আচ্ছা লিখুন! এক শো ত্রিশ টাকা। 
সোনার দরটা হঠাৎ পড়ে গেল কিন! ! 

--আমারটা । আর একজন প্রশ্থ করল। 

কিছু বলতে হবেনা । যে পরাস্ত আমর! পারি দিই। 
লিখুন । বিনে কর! আংটি একটি চার আনা আধ পাই--ৎন্চ 
একটু থামল মণ্লিক। আপনার দরকার? 

গোটা বাইশ টাক।। ঢোক গিলে কথা বলল থদেযটি। 

-তাতহয় না? লিখুন আঠার টাকা । 


৫৬৬ 


সকাল আটটায় দোকান থুলে বেল! দেড়টা পর্যাস্ত এক ভাবে 
 মল্লিককে গহন। ওজন করা, জাবদ! খাতায় লেখা আর টাকা দেওয়। 
চালাতে হয় বোজই | শ্রীন্ম। ঘর্া নেই। সকল সময়, সকল 
দিন এ দোকান খোলা ঘাথতে চায় মল্লিক । সরকার বাধ সাধে। 
সপ্তাহে দেড় দিন বন্ধ রাখতেইহবে। এ দেড় দিন আর দুপুরে 
খাবার সময় দ্বাড়! রাত্রি এগার-বারটা পর্যস্ত মলিক দোকান খোল! 
রাখে। বলে লোকের যেন কোন অন্ুবিধা না হয়। 

মকালে এসে এক কাপ চ! খেয়েই একজন খাত| নিয়ে বসে 
ফেবল লিখে যাবে । মল্লিক নিজে কঠিপাথবে কষে, ওজন দেখে 
টাক! দেবে। তার পর লুক্ষ হবে--লিখুন পাঁচ আনা আখ 
পাই-_ 

ভড়ুত ধৈর্যা মল্লিকের । বাড়ী থেকে দু'খানা লুচি, পৰোটা 
আর একটু চা খেয়ে এসে বসবে হাটুর উপর কাপড় তুলে দিয়ে, 
পুরাণ পাওয়ায়ওয়ালা চশষাটা চোখে লাগিয়ে ভিড় সামলাতে । 
তার দোকানে ভীড় নেই এমন দিন মল্লিকের মনেই পড়ে না। 
মনে করার সময়ও নেই । আযরণ-চেষ্টের ভালাটা! খোলা । তার 
ষধ্যে থোকা ঘোক। নোটের গোছা! জড়াজড়ি করে পড়ে আছে 
নিতান্ত অবহেলায় । তুলে নাও আর দাও । পাঁচ টাকার সঙ্গে, 
দশ টাকার নোট বুঝি মিশে যাচ্ছে । এক টাকার নোটগুলি 
বাতালে উড়ে যাবে বোধ হয়। এক শে! নোটগুলি সব চেয়ে 
একপাশে ঘাড় গুজে পড়ে আছে । সকাল বেলামু বেশ গোছান 
ছিল। খদ্দেরের ভীড়ে কেবল হাত ঢুকিয়ে গোছ্ছাতরে নোট বার 
করতে হয়েছে । গুণে দিয়ে বাকীগুলি রেখে ডালাটা ঠেলে দেয় 
মল্লিক । দুমড়ে, গুটিয়ে, ভাজ ভেঙে পড়ে থাকে নোটগুলি গাদা- 
গাদি করে, যেন মায়া নেই টাকার ওপর। 

খদ্দের আসছে। মল্লিকের এ-পাশ ও-পাশ মামনের দোকানীর। 
জুলভুলে চোখে তাকিয়ে দেখছে । ঈর্ধায় গ1 জলে যাচ্ছে । হত 
খদ্দের সব ওখানে, যেন বিন! সুদে টাক! পায়। দৃ'পয়ম! করে 
টাক! প্রতি মাসে মাসে যেন সুদ দিতে হয় না। কোন কোন সময় 
তারও বেশীও যে দিতে হয়। অন্জেরা এক পয়ুসা লুদ নিলেও 
সেখানে বাবে না খদ্দের । কি যাছু জানে অঘোর মল্লিক। 

ঠিক মল্লিকের ডান পাশের দোকানটা নরেশ পোদ্দারের। 
সেখানে ছিন-চার দোকানের ছোকর! মালিক এসে বসে হখন কোন 
কাজ থাকে না। কাজ প্রাম্ুই থাকে না, কে কাজ করাবে। তের 
আন। সেরের চাল থেয়ে গহন! গড়াতে বড় কেউ আনে না। যার! 
আসে তা মল্লিকের দোকানে । কানাই নন্দী বলে--শাল! মল্লিক 
যেন চুত্বক দিয়ে থদের টানে। 

_ষা বলেছিস । কি ষধু আছে ওর দোকানে । 

আমি ভাষছি এক চুড়ি এনে বলাধ দোকানে । দেখি 
শালা খদ্দের কোথায় থাকে? 

--লত্যি তুই ভেবে দেখ কানাই । 
আহার চিমটি কাটি খদ্দেরকে? 








আমাদের দোকানে কি 
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নান! রকম মন্ভবা করে বিক্ু্ধ ছোকর! দোকানীরা। সময 
সময় চীৎকার করে ওঠে হঠাৎ । বলে--খচ্চর জব কর নিতাই! 
খচ্চর জবা কর! 

অথোর মল্লিকের ওসব শোনার সময় নেই। আরও রেগে 
যায় ওরা । নরেন পোদ্দার চীৎকার করে উঠে কানাইকে বলে, 
কি বরাতই করে এসেছিলি কানাই । কাণা খোড়া মবই 
এক জায়গায় 

কানাই মনে যনে খুপীহয়। নরেন বেশবুদ্ধি করে কথা 
শোনায় মল্লিককে । সামনের দোকানে যারা একটু-আধটু কাজ 
পেয়েছে তারা ছেনি দিয়ে চুড়িব ধার কাটতে কাটতে মুগ তুলে 
বলে, বরাত দাদা! সবই বরাতে করে। 

বরাতই বটে! গহনা গড়ান ছাড়া অন্ত দোকানগুলোর কাঙ্জ 
নেই । মল্লিকের যেমন শুদী কারবার তেমনি গহনা গড়ান 
আনে । গহন! গড়ায় অন্ত যে কোন দোকানীর থেকে সে বেশী। 
পৃব-পশ্চিম লক্ব( দোকানটার মাঝখানে আলমারি একট! আর 
আয়বণ-চেষ্ট দিযে পার্টিলান করা। ভিতরের দিকে দিনরাত 
ঠকঠাক শব্দে কাজ হচ্ছে । বিয়ে, অন্নপ্রাশন, পৈতায়। সব রকম 
কাজেই অলঙ্কার গড়ায় মল্িক। রেভিম্ডেও গড়িয়ে রাখে। 
গহনা বাধা বিক্রীর মণ্তই শুভকাজেও প্রায় একচেটে বাবসা তার। 
ভাল নজ্সার কাজে অঘোর মল্লিকেরই নাম বেশী। অনেক টাকা 
মাইনে দিয়ে ভাল কারিকর পে বাথে। 

তাই ত সবব্যাপারেই ধনী থেকে দাধারথ লোক পর্যন্ত আমে 
তার দোকানে । 

বুদ্দাবন সাহার নামডাক কম নয় । শহরের বন লোক 
বৃন্দাবন সাহাকে ধনী ৰলেই জানে । কেষন করে তার লাখখানেক 
টাক! সিনেমার বই করতে গিম্বে উড়ে গেল সে খবর দু'চার জন 
ছাড়া কেউ জানে না । কলকাতা! থেকে ফিরে এল বুন্দাবন। 
ফস1 গোলগাল মুখটায় কে ধেন কালি ঢেলে দিয়েছে । 

-কিভ'ল? দীপান্বিতা শুধাল। 

--সব চলে গেল দীপা! 

--যাবে না? আমাকে নং সাজিয়ে রেখে সবগুলো গয়না 
নিয়ে গেলে বই করতে ! তখনই বারণ করেছিলাম |! বাবসাটাকে 
তুলে ধর | কিছু পুজি গিয়েছে বাক! আবার কিছু পুজি ফেল। 
তা হলে ত সব গয়না ফেতনা! 

--সত্যিই তোমার কথ! না শুনে কি ভূঙাই যে করেছি! 

_কি করে এখন এই গিলটিকরা গয়ন! পরে সং মেজে 
আমি গিষে দাড়া লণার বিরেতে ? লজ্জায় মাথা ' কাটা 
বাবে না? | 

--ষাবে না? গন্ভী ভাবে জবাৰ দিল বৃন্দাবন, বার বার 
এককথা ! ভূল সে করেছে তাই বলে স্ত্রী সহাম়ুভূতি দেখাবে না। 
বুঝবে না লোকটা ভাল করতে গিয়ে পথে বসেছে । এ অবস্থ 
টচ্ছ! করে ভেকে আলেনি। অতগুলো টাক! নষ্ট হয়ে যাওয়াম়। 





টা ০ ০4714 রর বড % 
ত 114 22 318 ঁ 

চি : ই (5 এদিন 
নন যু ৮৬১ 7 


তার যে ছুঃখ সেটা বুঝবে না নিজের ভ্রী। কেবল খোচাবে তার 
গহনা নিয়ে নষ্ট করে এসেছি সেই কথা বলে ! তাকে গিলটি করা 
গহনা পরিয়ে রেখেছি বলে। 

রেগে গেল দীপান্ধিতা আরও । বললে, তোমার কথায়? 
জানি যাবই লতার বিষবেতে আমাকে টাকা দাও। 


--টাকা নেই ! | 

--কেন নেই? কেন আমার টাক! সব এমন করে নই 
করে এলে? 

_বাজে বকো না? 


বেশ! আমি এখনও এমন অসহায় নই ষেতুমি টাকা না 
| দিলে আমার যাওয়া হবে না। আমি আংটি বাধা রেখে যাৰ 
বাপের বাড়ী । 

_যাও |! যা খুসী করগে। 
|. পরেশ অনেকক্ষণ পরে ফিরে এল আংটি নিয়ে। 
| দোকান আজ বন্ধ মা! বাবুর পেয়ারের চাকর। 
দীপান্বিতা বুঝেছে বাবুর শেখান কথা । বলেছে ওভাবে বাধা 
| দিয়ে তুমি আমাকে আটকে রাখতে পারবে না। আমি নিজেই 
| চললাম । দোকান থেকে সোজা গ্রেশনে চলে যাব । 

গা-ভর্তি অলঙ্কার, হাতে রিইওয়াচ। ্ুবেশা এবং সুন্দরী 
দীপান্বিতা পোদ্দারের দোকানেই জিজ্ঞাসা করে-_মল্লিকের 
দোকানটা কোথায়? 


বললে 


অভিজাত ঘরের সুন্দরী বৌয়ের আবির্ভাবে নরেন পোদ্দার 
চমকে ওঠে । তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে মল্লিকের দোকান 
দেখিয়ে দেয়ু। 

-কি ব্যাপার রে নরেন? কানাই দোকান ছেড়ে উঠে 
আলমে। সঙ্গে সঙ্গে অন্ধ দোকানীরাও সবাই । মল্লিকের দোকানের 
সুনুখে গিয়েই ভিড় করে। . 

বেল! দশটা । মলিকের দোকানে বেশ ভিড়। 
ব্যবমাদার, মাষ্টার সব রকম লোকে দোকান গিসশিস করছে। 

মল্লিক দীপান্থিতাকে চশমার ফাক দিয়ে দেখে উঠে দাড়াল। 
স্আন্গন। 

ছোট্ট এক ফালি দেকান। 
তিন জন ছাড়া বেঝিতে বলার উপায় নেই। 
দোকানে নয় ঝাস্তায় দাড়িয়ে থাকতে হর । 

অন্ত খদদেরদের দিকে চাইতেই তারা সরে গেল। 
বসেছিল তারা উঠে জায়গ। দিল। 

দেখুন ত কত টাকা গাও! যাবে এ আংটিতে? 

আজে! অবাক হয়ে চেয়ে রইল মল্লিক একটুখানি । 
তার পর নিক্তিতে চাপিয়ে ষ্টাণ্ডের সঙ্গে লাগান হাতটার নীচের 


তাষ মধ্যে একটি বেঞ্ি পাতা । 
বাকী লোককে হয় 


যারা বেধে 


দিকে ঠেলতেই কাঠের ওপর থেকে নিক্তির পাল্লাটা উচু. 


হয়ে উঠল। 
-"কতটা ওজন হ'ল? 


_ হাঞ্জন 


পপ সিট আর ও এপ পা, ওরা পপ পা ক এর 
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--আজের আট আন! তিন পাই! 

কত টাকা পাৰ ? 

তরুণীর মুখের দিকে চেয়ে ষল্লিকের মত পোড়-খাওয়া য় 
আর ঝানু ব্যবসাদার বুঝি হিসেবে ভুঙ্গ করে বমল। বললে, 
পঞ্চাশ টাকা । 

তাই দিন? 

--কি নামে জিখব? 

_-দীপাদ্ধিত! দেবী! 

--ষ্টিকানাটা ! 

এবারে ঘাবড়ে গেল দীপান্বিতা । একটু ইতস্ততঃ করে 
বলল, ঠিকানার দরকার নেই । শুধু নামটাই লিখে রাখুন | 

--আজ্ঞে আমাদের লিখে রাখতে হয়! 

দরকার নেই ! শুধু নামেই হবে! 

-_আচ্ছা থাক ! কেমন যেন লরম হয়ে গেল পাথরের মত 
কঠিন মনের মালিক অঘোর মলিক । | 

পাঁচধান! দশ টাকার নোট নিযে উঠে পড়ল দীপান্বিতা দেবী। 

__রসিদটা নিয়ে বান ! একটুকরো সাদ। কাগজে নাম তারিখ 
ওজন ও টাকার অগ্কটা লিখে একটা [চিরকুট হাতে গুজে দিল 
মল্লিক | 

দীপান্বিত! দেবী চলে যাওয়ার পরও নরেন, কানাইয়ের দল 
হ। করে তার যাওয়া পথের দিকে চেয়েছিল । এই শহরেই 
বাস করে, ওকে তারা দেখে নি ত কোনদিন। দেখবে কেমন 
করে? ঘরের বউ কিবার হয় নাকি রাস্তার? তবে আঞ্জকে 
বার হ'ল যে! 

_কিরেবোবা হয়ে গেলি নাকি? কানাই ধাক্কা দেয় 
নবেনকে । 


মাইরি! বোব! হয়ে যাওয়ার মতই রূপ! যেন দুর্গ! 
প্রতিমা ! 

কিন্তু আংটি বাধা দিতে এল কেন? ও ত বাবা 
অভাবে'নয় ? 


»-ঝগড়া-ঝাটি করে এসেছে দেখছিস নে? 
_-হ'লই বা নিজে আপবে কেন? 

: গীবেষণা শুক হ'ল মোনাপট্িতে । কেবল আলোচন। নেই 
মল্লিকের দোকানে । দীপান্বিত সাহ! চঙ্গে যাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গেই. 
অন্ত খদোয়ের দিকে মন দিলে মল্লিক । 

__মবাষ্টারমশাই | আপনার চুড়িটা তা হলে বিক্রী করাই 
সাব্যস্ত করলেন ! 

পরাণ মাষ্টায়ের মুখটা লাল হয়ে উঠল অপমানে । পাশেই 
এসে দাড়াল তার গ্রামের এক চাষী ঠিক এই সময়েই । লোকটি 
মাষ্টারমশাইকে দেখলেই নমস্কার করে খাতির জানায়। তার 
কাছেই তার অবস্থাটা এমন গ্করে উলঙ্গ তাবে প্রকাশ করে দিল 
মন্লিক। লোকটা জেনে গেল মাষ্টারমশাই গহন। বিক্কী করছে। 
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বাধা রেখে তা তুলে নিতে পারছে না। মনে হ'ল ভার মান- 
সম্ভ্রম সব গেল । আর কোনদিন ডাকে নমস্কার করবে না লোকটি । 

--কি হাল মাষ্টার ষশাই? যরিকের কথায় সষয় নষ্ট 
হওয়ার বিরদ্কি। 

হা! বিক্রীই করব। 

--আচ্ছা ! আপনার তা হলে নেওয়া আছে কুড়িটাকা। 
এগারো মাসে নুদ হল ছ' টাকা চৌদ্দ আনা । চুড়ির দাম হ'ল 
বঞ্জিশ টাকা, ফেরৎ পাঁচ টাকা দু'আনা । 

বিক্রী করার কথা বলতে চায় নি মাষ্টার । বিক্রী কেন, বাধা 
রাখার সময়ই মনটা খারাপ হযেছে । ফোনার হাতে সোনার 
কাকন কেব্গ অলঙ্কারই | তাকে টাকায় ভাঙিয়ে সংসারের স্ুল 
প্রয়োজন মেটাতে ভারী কষ্ট হয়। মনে পড়ে রমাকে বিষের 
সময়ে রকনের সাজে । গায়ে গহনা, পরনে বেনারমী, মাথায় 
মুকুট, কপালে চন্দনের ফোটা, খোপায় রজনীগন্ধার যালা। কনা 
সম্প্রদানের সময কে ভেবেছে মেয়ের গায়ের গহনা বেচে খেতে 
হবে। কারও দুঃস্বপ্রেও তছ্ছিল না তা। সেই আনন্দ ছলড়ের 
মাঝে কেউ এ ভবিষ্যৎ বাণী প্রচার করতে পাব্ত | কত আদরে, 
কত আশায়, এ গহনা বাবা মা তার দিয়েছিল শুধু মেয়েকে 
' সাজাবার জনেই । 

সত্যিই সাজিয়ে দিয়েছিল তারা । রষায় ছু' গাছ্ছি চুড়ি, 
হায় নিজের ও ঝমার আংটি বমার একজোড়া দুল, আর অমন 
ন্রদদয় হার ছড়া সব্ট গিয়েছে। এট দোকানই গ্রাস করেছে 
সব। প্রথমে বাধ তার পর বিক্রী । রমার কাছে গিয়ে 
ঈ্াড়াতেই লজ্জায় মাধ! হেট হয়ে এসেছে । ছিঃ ছিঃ গহনা বন্ধক 
রেখে সংসার চালাতে হবে । ষেগহন! দিয়ে রমাকে বিষের লমম 
সাজিয়ে দিয়েছিল । সুন্দর কোমল অঙ্গের অলক্কার রমা বুঝতে 
পানে ঠিকই | বলে, চুড়িগাছা না হয় নিয়ে যাও শহরে । বিক্রী 
করে টাক! আন। | 

না, না বাধা যাখব! বিশ্রী করব কেন? তোমাকে 
দিতে পারিনে কিছু আর তা খোয়া এমন করে। 

রম! বুঝি ম্লান হালে । বার বার তার হাসির কথা মনে পড়ে 
সাষ্টারের । এক্লান হাসি তাব অন্তঃস্থলে গিয়ে হাতুড়ির মত ঘা 
দেয় । রমা যেন ভাসির মধ্যে দিয়েই বলে, তুমি নেবার সময় 
প্রতিবারই বল, বাধা রাখলে ছাড়িয়ে আনতে পারব । বিক্রী 
করলে ষে একেবারেই যাবে । না, না তা পারব না | কিন্তু -*" 

ফিরিয়ে আনতে পারে পি একবারও । মিছামিছি মাস- 
কয়েকের লুদ গুণে দিয়েছে শেষে বিক্রী করার সমষ় । প্রথমে 
বিক্ী করলে এ সুদের টাকাটা] মঙ্লিকের ঘয়ে উঠত না। 
পারেনি ।--কোন বারই মাষ্টার প্রথমে বিক্রী করছে পারে নি। 
হাতে নিয়েই মনে হয়েছে আহা এমন সুদ জিনিসটা! বিক্রী 
করব। কত সুশ্র মানায় বমাকে এটা পরলে! খখনও যেন 
ঘমার দেছের স্পর্শ লেগে আছে এতে । একি একেবারে ঘুচিয়ে 
দেওয় যাক্। 
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--এই নিন টাকাট। হাতে দিতেই চমকে উঠে মাষ্টারমশাই। 
বুঝি যনে হয় কি পেলাম। হযার সাধ-মাহলাদা আর আখা- 
আকাঙ্্ষাকে বিক্রী করে পাঁচ টাকা ছ'আন। পেলাম। তাব কাছে 
রমার জিনিসের এই মূলা? 

--কত টাকা দর ধরজের্ন মোনার ? কে একজন প্রশ্ন করলে 
পাশ থেকে । 

»-আশী টাক | ছু'আন। 
মুখস্থ কর! । 

কেমন বিপ্রী লাগে মাষ্টারের | 


থাদ। মল্লিকের জবাব যেন 


কিগরম এই ছোট ঘরটায়। 


পকেট থেকে রুমালটা বার করে মুখটা মুছে নেয় । এবারে উঠতে 
হবে। কিহবে আর বসে থেকে । লবই ত গেল। আরও 
যাবে। যার বসে আছে পাশে তাদেরও যষাবে। চাষী 


অনাজুর্দি লেগানে দেখলেন আড়চোখে । চেয়ে আছে মল্লিকের 


দিকে । একবার তার কথা শুনছে আর একবার দেখছে রমার 
চুড়িটাকে। 

_ আহ! পা লাগে গায়ে । 

না, না, আপনি যান মাষ্টারমশাই । সেলাম কর 
অনাজুন্দি সেখ । 


--তোমার কি আছে গো ফেখের পো? পর পর ডাক হচ্ছে 
গহনা বিক্রীর আদালতে, মল্িকের তীক্ষু নজর । জন্রি মে। 
সবারই দিকে তার সমান দৃষ্টি । 

- আজ্ঞে! একজোড়া উপোর মল আছে? 

শ-দেখি ! 

গামছা জড়ান মল জোড়া খুলে ফেলল অনাজুদি । তার পর 
মল্লিকের হাতে দিতে হাত কেঁপে উঠল বুঝি । বুড়ে৷ হয়েছে 
খানিকটা । তাই হাত কীপছ্ছে, না ঘুমন্ত মেয়ের পা থেকে মল 
থুলে এনে বিক্রী করছে তাই কাপছে, সে কথা চাষী অনাজুদ্দি 
ছাড়া কে জানে । 

-_মধুল! বাদ যাবে ষে অনেক? 

মাজে! 

ময়লা | ময়লাই ত। তার মেয়ের পা থেকে খুলে আনা 
যে। কালও ফতিম| পায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। ওই মলে 
শুধু ময়লাই দেখল প্যাকর!, বাপের প্রেহ কোমল অন্থভূতিও ষে এ 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে দে বুঝি মল্লিক দেখে না। মল্লিক বুঝি 
বাপ নয়। 

বাপ হয়েই বা কি করল অনাজুদ্দি। সে বাধতে পায়ে নি 
এ মল জোড়া । সালেম। রেখে দিয়েছিল। স্বুবের স্মৃতির নাম 
করে। শ্বশুর রেখে গিয়েছিল পুত্রবধূ পরবে। সালেমা বড় 
হবার পর উত্তরাধিকার সুত্রে ফতিমা পাবে। ছেলে নেই ত 
মেয়েই লব। 

আট-দশ বিঘে জমির ছ' বিথেই ঘুচিয়েছে অনাজুদ্দি। বান 
বলা, অনাবৃষ্টি আর আকাল। এ দেশে শুধু হাহাকার আর নেষ্ 
নেই। জলনেই তাই আবাদ হয়না । জলহ্য় ত গবভাগিয়ে 
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লাকি পীর 


 গ্নেয়। অজন্ম। আর বান এ তুটোই লেগে আছে। চাষ করতে 
পারে না, বদি কধে যানে সব ভূবিয়ে দেবে। কোন প্রতিকার 
নেই। আছে কেবল শুকিয়ে মরা, অনাহার । জমি বেচ, ঘড়া 
ঘটি বদনা বেচ। গক-লাঙ্গল বেচ, চাষীর চাষ বিক্রী কর। 
পেটে ত খেতে হুবে। চাষ হয় নি পেট শুনবেনা। 
তার চাই-ই। 

আবাদ করব! কি দিয়ে! জো হয়েছে 
কঠিন এক প্রশ্ন নিষে এল অনাজুদ্দির সামনে । 

তাই তভাবছি! 

--ভেবে কি হবে! মল জোড়া দিযে এম শহবে। 

--না, ও কথা বলিন নে সালেমা |! ও আমার বাপজানের 
দেওয়া জিনিস ! 

--আহ। ! বাপজানের ওপর কত ছেন্দা ! 
ও মল থাকত! 

সবই খুচিব়েছে অনাজুদ্দি। জমি, ঘড়া ঘটি বদনা! সানকি 
কি বিক্রী না করেছে। | 

ঘুমিয়ে আছে ফতিমা। সবে ভোরের আলো দেখ! দিচ্ছে। 
পাখীর] গান গাইছে । বিরঝির কবে হাওয়া বসছে । কোন 
এগন্থগ্ন দেখে বুঝি ফতিমা অথোরে তুমুচ্ছে । মুখে মহ হালি । 

_-আমি পারব না লালেমা ? তুই ধোল। 

--কি পার তুমি? 

--বাপ হয়ে ঘুমন্ত মেয়ের পা থেকে মল খুলতে পারৰ না 
বুঙ্জোড়া দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । 

--আহা-হা ! জন্ম গেল ছেলে খেতে, এধন বলে ডান । 

দু' একবার পা ছুড়ল ফতিমা। ঘুমের মধ্যেও বুঝি বুঝে 
নিয়েছে তার আদরের মল জোড়া জন্মের মত চলে বাচ্ছে। তাই 
প্রতিবাদ জানিয়েছে । . 

--এই নাও। 

--নাঃ, থাক বে সালেষা | 

-তাড়াতাড়ি যাও! গাড়ী পাবে না! । 

যোয়ান মরদ অনাজুদ্দির চোখে বুঝ জঙগ আসে। কি পড়ল 
চোখে । বাপের স্মৃতি না মেয়ের ঝন ঝনু করে মল পায়ে দিয়ে 
চোখের সুমুখে ঘুরে বেড়ানোর দৃ্) । 

_পনের ভরি ন' আনা | রূপোর মল একজোড়া--ছুট বাদ 
ছু' ভরি--ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে অনাজুদ্দি মল্লিকের দিকে। 

- তোমার দাম হ'ল গিধে এক টাকা বারে আন| ভরি 
তেইশ টাকা দশ আন! । 

খোলা ড্রপ্জার থেকে নোটের ভাড়া টেনে নিল মলিক। তেইশ 
টাকা আৰ খুচবোর কৌটে| থেকে দশ আনা তুলে নিয়ে দিয়ে দিল 
অনাজুদ্দিকে । চাষীদের সজে কারবায়ের কৌশল মল্লিকের বদিন 
থেকে রপ্ত । তাক্ভাতাড়ি টাকাটা! হাতে গুজে দিলেই হয়ে গেল। 
দরদপ্তর ওর! করতে পান্ধে না বেশী । করলেও ওদের বোঝাতে নষয় 
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লাগে না মল্লিকের । টাকা হাতে নিলে আয় জিনিস ফেরত 
চায় না। নয় ত বলে বড্ড কম হচ্ছে দামটা, অনু দোকানে দেখব । 

কে? শোতেন নয়? 

শোভেন ঘেন দেখতে পায়নি পরাণ মাষ্টারকে এমনি করে পাশ 
পরাণ মাষ্টার়ের ক্লাসফ্রেণ্ড শোভেন। পাপের গ্রাষেই 
বাড়ী--মধ্যন্বত্ ছিল, গিয়েডে । থাকতে আয় ছিল এখন নেই । 
ক্ষতিপূরণ এক পয়সা পায়নি ক'বন্রের মধ্যে । রিটার্ণ দিয়ে 
নানা রকম ফশ্ম পূরণ করে সদরে হাটাহাটি করাই সার হয়েছে। 

শোভেন দু'বার ঘুরেছে এই পথে । মলিকের দোকানে উঠছে 
দেখে পরাণ মাষ্টার । মাষ্টারের সঙ্গে এক সঙ্গে মগ্লিকের দোকানে 
উঠতে বুঝি প্রেষ্টিসে বেধেছে, আবার ঘুরে এসেছে এক পাক। 
আবারও চেনা লোক, গৌর দাস, গ্রামের মুদী দোকানদাহ | সেও 
মল্লিকের শিকার । 

বিকেলের ট্রেনে আলোয় আলোয় ফিরতে হবে, বর্ধা কাপ, 
রাস্তায় অসম্ভব কাদা । টেষ্ট রিলিফের মাটি দিয়ে রাস্তা উচু করা 
হয়েছে, নরম ঝুংঝুরে মাটি । জল পেয়ে আর গরু, বাছুর মানুষের 
পায়ে পায়ে ধানের জমির মত কাদা হয়েছে । কাদার সাগর পার 
হতে হঙ্লে দিনে দিনেই নুবিধে। 

মরিয়া হয়ে দোকানে উঠছে শোভেন। 
দেখে দেখুক । সব তেঙে পড়ে যাচ্ছে । আভিজাত্যের খোলম 
খুলে পড়ছে । উলঙ্গ করে দিয়ে যাচ্ছে সকলকে । দিক। টাকা 
কিছু চাই। গ্রিনিস ক'টা কিনতেই হবে, থাক পৰাণ মাষ্টার । 

তু'জনেই সামনাসামাল, লজ্জায় মুখ নামিয়ে নেয় উভয়েই । 
ষেন কেউ কাউকে চেনে না! এমন ভাবে কথা না বলে পাশ কাটিয়ে 
চলে হায়। 

বিড়ন্বন। সর্ধবঞ্জই | দোকানে উঠে একটু বসবার জায়গ! নেই । 
গোর উঠে দাড়িয়ে জায়গ! করে দিল বাধুকে । 

--আলমুন বাবু, আনুন? মলিকের অমায়িক আপ্যায়ন । 

গৌরের কাজ সারা । টাকা ক'টা কাপড়ের খুটে বেধে নিল। 
ব্যবসাদার মানুষ, বাবস! করতে করতে বুঝি ভুয়ো প্রেহঠিজ উবে 
গিয়েছে । মুদীখানার দোকানের তেল মুনের দাগ ধরা ময়লা 
জামাটা পরেই চলে এসেছে গৌর | দরকার টাকার, পুজি বাড়ান্তে 
হবে, পুজি চাই । 

চায় ধারে চেয়ে দেখল শোভেন, চাষীর দলই বেশী। জ্বি 
চাষ করবে, বা আছে সম্বল তাই নিষে এসেছে, গ্রামের মহাজনের 
টাকায় এক আনা লুদ, এখানে ছু'পয়স]। 

গৌরের সঙ্গেও মুখোমুখি, জজ্জায় কান লাল হনে ওঠে 
শোভেনের, উপায় নেই, মানসন্ত্রম থাকছে না। সকলকেই এক 
ঘাটে জল থেতে হচ্ছে, ছোট-বড়র গ্রভেদ নেই । চাবী, মধাবিত্ত, 
মজুর বলে কোন কথা নেই, সবাই সমান, মহাজনের কাছে সব 
খন্দের। সমাজ-ব্যবস্থা সবাইকে এক সঙ্গে টেনে এনে ধুলায় 
নাষাচ্ছে। বাদ কেবল মল্লিকের মত হু'চারটে লোক, তার! জাল 
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পেতে রেখেছে, ছোট-বড় মব মানকে গুটিয়ে টেনে এনে তুলবে --আজে, আমরা নাম দিইনে। আর ষ্র্যাম্পও না। 
আফরণ-চেষ্টের অন্ধকার গুহায়। কেন? 
আনুন? কি আছে আপনার? হানি দেখা দিয়েছে -_নিয়ম নেই। 


মর্সিকের মুখে, ভাবী আনদা। ভদ্রলোক খদ্দেরের সোনার জিনিস, 
লাত বেশী। 

পাশে-বমা চাষী নিয়ে এসেছে রূপার গোট এক ছড়া, ওজন 
করতে করতেই মুখ তুলে এক মুধ হাসি নিয়ে আপ্যামিত করতে 
ভূল হয় ন। মল্লিকের 

এই আংটিটা-? 

-বন্ুন ? দেখি। 

কষ্টিপাথরে খনছে একদিকে অন্তু দিকে কথা বলছে খদদেরের 
সঙ্গে, আবার নূতন কেউ এলে আপ্যায়িত করছে। ভ্রিনয়ন 
মল্লিকের, মাথাও বুঝি অনেক । সব দিকে তাল সামলাচ্ছে, তুল 
হয় না। 


শোভেন মল্লিকের পিছনে ক্যালেগ্ডারট এক মনে দেখে। 
ত্রজ্জের গোপাল হাত বাড়িসে মা যশোদাব কাছে বুঝি নাড়ু চাইছে। 
মাথার কৌকড়া চুলগুলি চুড়।! করা কপালের উপর বাধা, সেই চূড়! 
থেকে ঝুলছে একটি টিকলি। | 

নিজের গোপালের কথাও বুঝি মনে পড়ল শোভনের | মা 
বলছে খোকন তোমার চুল কোথায়? 

খোকন চুল দেখায়। 

তোমার টিকলি? 

টিকল দেখায়। 

আনন এ ষশোদাও হাততালি দেয়। বলে দেখেছ--- 
ক্োমার থোকনের কেমন বুদ্ধি। টিকলি দেখাচ্ছে। 

ছবিতে সত্যিই কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে গোপালকে। 
গোপাল হলে? 

টিকলিট। মল্লিকের দোকানে তুলে দেওয়ার পরও টিকলির কথা 
খোকন ভোলে নি। মাযেই বলেছে খোকন তোমার চুল 
কোথায়? খোকন কপালে হাত দিছে টিকলি দেখাতে চেয়েছে। 
তাক পরেই আধো আধো স্বরে বলেছে নেই। 

শোভেন কল্যাণীব দিকে চাইতেই দেখেছে অশ্রুতে টলমল এক 
জোড়া পদ্ম আখ নীরব ভৎলনায় কাতর । মনে হয়েছে এবারে 
বুঝি এ অগ্র বন্ত হয়ে নামবে । ভাদিষে দেবে তাকে মা ষশোদার 
ক্ষোভের পাথাবে। 

টাকা আব রসিদের চিরকুট হাতে নিয়ে দেখল হিসেব করে। 
খুটিয়ে খুটিয়ে হিসাব করল শোভেন। চিরকুটে দোকানের নাম 
নেই, নেই ট্্যাম্প। যত ক্ষোভ মাথ। চাড়া দিয়ে উঠল। বীধা- 
পড়ার শিকলের দাগ বুঝি চিড় চিড় করেজ্ালা! ধরিয়ে দিল। 
বলল--আপনাদের ংলিদে দোকানের নাম নেই কেন? ষ্র্যাম্প ক্ট। 

মল্লিক একটু অবাক হযে চেয়ে রইল। ইনি ত অনেকবার 
দোকানে এসেছেন, হঠাৎ বিগড়ে গেলেন কেন? 


এ যুগের 


--এ চিরকুটে আপনার নাম নেই? এটা দেখালে আপনি 
হদি আমার জিনিস ফেরৎ ন। দেন? 

হামল মল্লিক। ভুবনমোহিনী হাসি। আর যারা বসেছিল 
তানের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হাসতে লাগল অঘোর মগ্লিক। 
কি বলে বাবু! দেখুন আপনারা ! মঞ্পিকের সম্বন্ধে কি বলে। 
হখন শহর গড়ে ওঠে নি সেই সময়ের মল্লিকের দোকান। হাপি 
দিয়ে সেই কথা বলতে লাগল ষল্লিক সকলকে । সকলকে যেন 
সালিশ মানল। . 

লল্জাই পেল শোভেন। মত্যিসে নিজেও ত এ দোকানে 
বন্ছবার এসেছে । কই এ প্রশ্ন ত মনেঞ্জাগেনি? 

পথ চলতে চলতে আবার মনে হ'ল, তবে কেন দোকানের 
নাম দেয় না? কারণকি1? নাম দিলেই বপদ। যে খাতায় 
রাজোর সোনা রূপো বাধা পড়ছে সে খাতা ল্রকান থাকবে। 
ডূ্সিকেট খাতায় কয়েকটি জিনিসের মাত্র হিসাব দেখাবে । তান 
হলে আয়কর ফাকি দেওয়া যাবে না। প্রতিদিন বত জিগিম 
বাধ! বিক্রী হচ্ছে তার হিসাব জানবে না কেউ কোনদিনও । 
জানবে না সরকারও | সামনেই থান।, সরকাণী প্রতিষ্ঠান । সেই- 
জছই সুবিধা সরকারকে ফাকি দেওয়া, আয়কর থেকে রেহাই 
পাওয়া । 

শোভেন দেখেছে একদিন রাত্রি দশটায় এসে সারাদিনের বাধা- 
রাখা আর বিক্রী-করা জিনিসের স্তপ। বড় একটা কৌটা থেকে 
ঢেলেছে সানের উপরে । ইলেকটি,কের তীব্র আলে পড়ে ঝিকৃম্িক 
করছে বন্ধকে বন্দী অলঙ্কারগুলি । আংটি, চুড়ি, হার, পাশা। মগ, 
টিকৃলি, বাজুবন্ধ, কঙ্কণ। এককালের জমিদারের পুত্রবধূর কন্কণের 
সঙ্গে চাষী বৌয়ের রূপার হানুলীর অদ্ভূত মিতালি। কোথাকার 
চাষী বৌয়ের সঙ্গে কোথাকার জমিদার পুত্রবধূর সাক্ষাৎ নেই। 
কোন দিন কেউ ফাকে দেখবেও না, কিন্তু তাদের দেহসৌরতে 
গর্ব্বিত ক্ষণ আর হানুলীতে বড় মিতালি, পাশাপাশি একই বাক, 
সিন্দুকে ভারা বন্দী হয়ে থাকছে। কত সোহাগ আর শ্সেছে 
আত্বীযস্থরনের দেওয়া! জিনিস আয়রণ-চেষ্টেব অন্ধকারের কালো 
গহ্বরে, অনাদরে জড়াজড়ি করে পড়ে থাকবে । যে মোনা শোভা 
পায়ু সোনার ববণী কন্তার ঢলঢল অঙ্গে, সে সোনা বোবা হয়ে 
মুখ লুকিয়ে থাকবে অতোর মল্লিকের কারাগারে । 

দোকান থেকে বেরিয়ে পরাণ মাষ্টার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছে। 
মাথাটা ঝিম ঝিম করছে । যনটা ভারী হয়ে উঠেছে। দেহ যেন 
চলতে চাইছে না। মল্লিকের দোকান নয়, গুদামখানা! | দেহের 
সঙ্গে নটাও হাপিয়ে উঠেছে। একটু আনন্দ নেই, হাসি নি 
হুঃখকে হুদণ্ড ভূলে থাকার উপায় নেই। 

সামনেই বড় রাস্ভান্ উপর সিনেষ!। হল। দাড়িয়ে পড়ল 


ফাস্তন 
মাষ্টার। কত লোক লাইন দিয়েছে সিনেম! দেখবে বলে। 
একটা নয় এইটুকু শহরে তিন তিনটে লিনেমা হল। সামনে 
বিরাট ছবি টাঙান। নায়ক নায়িকা হামছে। আদব করছে 
নায়িকাকে | ওখানে বোধ হয় হুঃখ নেই। ওদের বুঝি মল্লিকের 
দোকানে যেতে হয় না বৌয়ের শেষ গহন! নিয়ে। 

কি হে সিনেমায় যাবে নাকি মাষ্টার? ভাল বই হচ্ছে। 


পট সারা 





 মেচিনতে চায় নি। এখন হাসিমুখ । 

চল, খুব ভাল বই হচ্ছে! ্ 

ভাল বই। কি দেখাবে। ওখানেও কি দুঃখের কাহিনী 
দেখাবে নাকি? তা হলে সে যাবে না, আনন্দ চাই। দুংখকে 
ভুলে থাকতে চায় মাষ্টার । চারিদিকে দারিজ্রযের বিভীষিকা থেকে 
স্বাঙ্ছমোর আলো দেখতে চারু। 
চল, মাষ্টার চল। কত সারা জীবন ধরেই আছে। 
| একটু আনন, একটু রিক্রিয়েশান দরকার । 
| দরকার ত বটেই! ভীবনকে ক্ষয় করে কবে বাধা রাখা 
 মঙ্াজনের ঘরে | জীবনের কোমল প্রবৃত্তিগুলো কঠোর বাস্তবের 
 ঘাথাতে আঘাতে পিষে মেবে ফেলাই ত জীবন নয়। 


মা্টারের পাশেই এক সুখী দল্পতি । বোৌঁটি ছবি দেখতে 
। দেখতে কথা বলছে, প্রশ্ন করছে, কোন সময় বা হেসে গড়িয়ে 
পড়ছে, রমার কথা মনে পড়ছে মাষ্টারের। বছদিন ধরে রমার 
দিনেম! দেখার সখ। পারে নি, মাষ্টার তাকে দেখাতে পারে 
শি। তাই বুঝি ভাললাগে না। বারবার রমার কথাই মনে 
হয়, ' একদিন সিনেমায় নিয়ে চল না, দশ বছর বিয়ে হয়ে এসেছি, 
এর মধ্যে একদিনও সিনেম। দেখালে না।” 

রমার কথা কোন সময় তুলে গিয়েছে মাষ্টার। হল থেকে 
বেরিয়ে এল সে আর শোভেন। আরও কত লোক। এে 
অনেক লোক। এত লোক দিনেম! দেখেছে? | 





--চল মাষ্টার তাড়াতাড়ি চল, নইলে ট্রেন পাওয়া যাবে না। 
এটাই লাষ্ট ট্রেন। 

পা চালাল দু'জনে । সঙ্গে গৌর মুদীও এল। সেও দেখেছে 
মিনেমা । বড় স্বাস্তা থেকে গলি দিয়ে ঢুকছে তারা তাড়াতাড়ি 
যাধার অন্ত। আবছা অন্ধকার গলিটার মোড়ে দেখ] যাচ্ছে 
মনিকের বিরাট দোতলা! বাড়ী। দরজায় কে কড়! নাড়ছে। 





মহাজল 


মাষ্টার চমকে উঠে দেখে শোভেন। মল্লিকের দোকানের লামনে 
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কড়া নাড়ার শব্ধ গুনে বেরিয়ে এল একট। ছেলে। কথা- 
বার্তা নেই। হাত বাড়িয়ে চিরকুট! নিয়ে আবার ভিতরে ঢুকে 
গেল। কয়েক মিনিট পরেই এনে দিল গহনাটা। গহনার সঙ্গে 
ভাজ-করা পুরিয়ার মত ছোট্র মোড়ানো! কাগজে লেখা নাম। 
বাধ।-রাখ! জিনিম ফেরং নিল লোকটি। 

কে? তাদের পিছু পিছু আমছে লোকটি। 

--ওই, পরাণ, কোথায় এসেছিলে? দিনেমা দেখতে? 

"না, আপনি? 

--আমি এসেছিলাম মল্লিকের দোকানে। | 

ইনিও যল্লিকের দোকানে । গ্রামের মহাজন দেবেশ বায়। 
গ্রামের চাষীর জমি ষার কাছে বাধা । সোন। রূপো! থেকে বদনা, 
ঘড়া, ঘটি ধার বাড়ীতে স্ত পাকাশে চিরদিনের জন্ত জম! রাখে দুঃখী 
ম্বামুষেরা। 

মনে পড়েছে দেবেশ রায়ের কথাই । এই ছুদ্দিনে মানুষ কেবল 
নিয়েই যাচ্ছে। ফেরত দিচ্ছে না কেট। তাই সময় সময় 
দেবেশবাবুর হাতে টাকা থাকে না। তখন তাকেও আসতে হব 
শহরে মল্লিকের দোকানে | ছু' পর়সা সুদে টাকা নিয়ে গ্রামে চার 
পুন] সুদে ধার দেবেন । দু" পয়স| লাভ সেখানেও । 

নীরবে হাটছে চার জন। পাশাপাছি গ্রামে বাড়ী। একই 
ট্রেনের যাত্রী। আবছ| অন্ধকারে দেবেশ রায়ের মুখট। দেখ! যাচ্ছে 
ন। ভাল করে। কিন্তু মল্লিকের হাসিমুখ মনে পড়ছে। তার 
আপ্যায়নের ভাষ। ভেমে আসঙ্ছে কানে । 

মনে পড়ছে এই সঙ্গে ভূগোলের সেই ভ্যামপায়ার বাছুর 
কধা। শ্রান্ত পধিক বিআমের জন্থ গাইতঙার় এপে রাস্তিতে 
ঘুমিয়ে পড়বে । ছুটে আপসবে ভামপায়ার। শ্রাস্ত আর ঘুমন্ত 
পথিককে তার পক্ষ ব্যজন করে গতীর ঘুমে আচ্ছন্ন কধে রাখবে 
আর সেই লুধোগে তার নুতীক্ষ চু পথিকের দেহের মধ্যে মন্ত্পণে 
আস্তে আস্তে প্রবেশ করিয়ে তার দেহের সমস্ত রক্ত শুষে নেবে। 
ঘুমস্ত পধিকের আরামের নিদ্র। আর কোন কালে ভাঙবে না। 

রাত্রি দশটা । মল্লিকের দে!কানে এতক্ষণে ভিড় কমেছে। 
ছু" একজন আসছে, কেউ গহনার খদ্দের, কেউ বাঁধা রাখার। 
দেবেশ রায়ের মত কেউ এক-আধঞজন বাধা-যাথা জিনিল ছাড়িয়ে 
নিতে আসবে মল্লিকের বাড়ীতে । আবার ভোর হবে, আবার 
মল্লিক দোকান খুলবে আর আসবে পরাণ মাষ্টার,শোভেন, অনাজনি, 
গৌর মুদীর দল। সবাই ভাঙবে, গড়ে উঠবে শুধু অঘোর মল্লিক? 
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সমবায় ও অনগম।ন 
শ্ীক্ষীরোদচন্ত্র মাইতি 


প্রাচীন ছয়ে সমবায় সাজার প্রকৃত রূপ গৌতম প্রকরণের প্রতাক্ষ 
প্রমাণ দুত্র ১-১-৪ হইতে পাওয়া না গেলেও নবা নৈয়াম়িকেরা 
বৈশেহিকের উক্ত পদার্থ সংজ্ঞা স্বীকার করিয়া তাহা নিজস্ব ধারায় 
গ্রহণ করিয়াছেন। কনাদ সুত্র ৭২২৬ হইতে পাওয়া যায় যে. 
ইছেদমিতি বতঃ কার্যকারণয়োঃ সূ সমবায়ঃ--এই সুত্রে 
“ইহেদমিতি” অংশ হইতে ইহা ধরা যায় যে, সমবায় প্রত্যক্ষদিঙ 
ব্যাপার । [অতএবেহেতি প্রত্যযোপপত্তৌ সমবায়ানমুমান প্রসঙ্গা্চ 
--ন্কায় লীলাবতী, পৃঃ ৭০৬ ।] কিন্তু প্রশস্তপাদ তাহার *পদাথ ধর 
সংগ্রহ" ব্যাধ্যায় ইহা অন্বীকার করিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন যে-_ 
"অযুতদিদ্ধানামাধার্যাধার ভূতানাং ষঃ মন্বন্ধ ইহ প্রতায় হেতু 
সমমবায়ঃ" ফলে পরবতী বাধ্যাকারেরা শুধু যে এই সমবায়কে 
অন্থমানসিত্ব ধরিয়াছেন তাহা নহে মূলনুত্রধূত কারধ্য-কারণ 
সবন্ধকেও অস্বীকার করিয়াছেন। অবশ্ব শঙ্কর মিশ্র প্রভৃতি উক্ত 
অস্বীকৃতি সত্তেও শুধু যে 'অযু্তপিতি' লক্ষণের ব্যাখা প্রসঙ্গে 
“অসন্বত্বয়োর বিভ্ুমানত্বমযুত সিদ্ধিঃ' উক্তি করিয়াছেন তাহা নহে 
এই সমবার়কে ছায়বার্তিক তাৎপর্য টীকাকার সর্বত্র শ্বতত্ 
বাচন্পতি ষিশ্র নির্দি্ ধারায় নিয়ম ভিত্তিতে গ্রতিঠিত করিয়াছেন । 
স্টায়পাগ্ছরে গ্রশস্তপাদ ব্যাখা] বা শঙ্কর মিশরের কার্ধা-কারণ বিধি 
অন্বীকারের স্থান না ধাকিলেও সমবায়ের অন্য দুই তথোর মূল্য 
আছে এবং বৈশেষিকের স্তায় সমবায় অনুমাননিদ্ধ না হইয়া প্রতাক্ষ 
মিদ্ধ মান্র। ইহা ছাড়া সমবায় লক্ষণ স্বীকার স্তায়শান্ অন্ত যে 
বিশেষ লক্ষণ অস্বীকার করিয়াছে তাহা এই যে__পরমাণু- 
বদনাশ্রিতঃ সমবায় ইতি (ভ্ায়বার্ডিক ; পৃঃ-৫৩)। এই স্বাতত্রা 
স্বীকৃতি সত্বেও সমবায়ের মহিত অনুমানের সন্বর্থ বিচারের 
আবশ্বকত। ব্ললতাচার্ধয উদ্টোতকর রীতিতেই অনস্বীকার্য । 

পর্ধেই বলা হষ্টয়াছে যে, নব্য জায়ে যাহা ব্যাপ্তি প্রাচীন ছথায়ে 
তাহ! অবিনাভাব । অবিনাভাবের অর্থবিচারে নৈয়াযিকেবা 'বিনা- 
ভাবের অভাব এই নিশ্কধ অবধার্য করিয়াছেন । “বিনাভাবের 
অভাৰ' শুত্রার্থ বিচারে আবার “অভাব লক্ষণ জানা! আবশ্বক। 
“অভাব”? বিষে স্কায়প্রকরণে যে পাচটি পুত্র পাওয়। যায় (২।১ ৩৮- 
৪০; ৩.১,৫ ও 81১1১৪) তাহা ঘার৷ ইহার জক্ষণ অন্প& থাকিয়া 
যায়। মীমাংসক ভাট মতে ইহা অন্ততম প্রসে় পদার্থ। কিন্ত 
গুরু মতে ইহা কেবল অধিকরণ স্বরূপ এবং সেজন্ব সমানাধিকরণা 
ও ব্যাধিকরণ এই উন প্রকার ভিত্তিতে ইহার স্বক্ধপ মিণাঁত হয়। 
“ভূক্চলে ঘট নাই” বলিলে ঘটাভাব ভূতল ও ঘটের সমানাধিকংণ্য 
ও ব্যাধিকরণ মতন্ধ বিচায়ে ধরা যায় এবং উভয় সন্বদ্ধই সমবায় 


লক্ষণ বিচারে বোধ; কেন না--“অযুতসিত্থানামাধার্ধযাধার 
ভৃতানাং বঃ সম্বন্ধ ম সমবায়” মমবায় মুলীভূত অযুতসিদ্ধির 
ব্যাখ্যায় পরমাণুধাদী নৈয়ায়িক ও বৈশেষিকেরা বলিয়াছেন__ 
“যয়োঘযোধ্বধ্যে একমবিনাশ্থাদপরাশ্রিতমেবাবতিষ্ঠতে তাবযুত- 
দিতো ।” দুইটি বিষয়ের এরূপ সন্বন্ধ হইতে পারে কিনা তাহা 
এখন বিষেচ্য। 

১৮৯৭ শ্রী্টান্ধে বিজ্ঞানী থমনন ইলেক্ট্রন সন্বগ্ধে প্রাপ্ত বিডি 
তথ্য লইয়া গবেষণা করিতে গিয়া! একটি বিশেষ ঘটন! লক্ষ্য করেন। 
তিনি দেখেন যে কোনও বস্তুর গায়ে বিছ্যাতের সঞ্কায় হইলে 
বন্তটর ওজন বাড়ি! যায় যেন বিদ্যুতের একটি আলাদা ওজন 
আছে এবং বস্তরটির ওজনের সঙ্গে বিছ্বাতের এই ওজনটি যোগ 
হই! একুনে বিছবাত্বাহী বন্ধটির ওজন বাড়ে। এই ঘটনাটি লক্ষ 
করিয়া বিজ্ঞানী প্রশ্ন করিলেন-_একটি ইলেক্ট্রনের ওজনের কতটুকু 
বন্তপিণ্ড বা ভরের উপর নির্ভর করে আর কতটুকু অংশ বৈদ্যুতিক 
চার্জ বা জোরের উপর 1 এই প্রশ্নের সমাধান করিতে গিয়া 
ইজেক্ট্রনের ভর ও বৈহ্যুতিক চার্জ আলাদ| ভাবে ষাপা হইলে 
এক অভাবনীয় তথ্যের সন্ধান পাওয়া! গেল। জানা গেল, 
ইলেক্ট্রনের বন্তপিগ্ড বা ভর এবং চার্জ ওজনের দিক হইতেও 
আলাদা আলাদ! কোনও স্বতন্ত্র জিনিস নয় । ইলেক্ট্রনের সবটুকু 
কণা বা ভরই বৈহ্যাতিক চার্জের জন্তু । এই বুগাস্তকারী আবিষ্কারের 
ফলে চুড়ান্ত ভাবে স্থির হয় যে, ইলেক্ট্রন বিছ্বাংবাহী বা বিছ্বা- 
গুণসম্পন্ন পদার্থ কণ! নয়। ইলেক্ট্রন নিজেই আগাগোড়া বিছ্যুৎ 
ময় একটি তড়িং রেণু মাত্র। এই আবিধারের ফলে পদাথের 
মৌলিক উপাদান মন্বন্ধে এতদিনের ল্ধ জানের আমূল পরিবর্তন 
হইয়ান্ছে। জান! গেল, ইলেক্‌ন পদার্থমানজেরই একটি মৌলিক 
উপাদান বা পরয়াণু [ পরংবা ক্রটে। সা, সু-৪1২।১৫] এবং 
পা্থব বন্তপুঞ্জে বিদ্যু্পক্তি অবিনশ্টী ও সক্রিয় অবস্থায় 
পরস্পরাশ্রয়ে বিমান থাকে অর্থাৎ যাবতীয় বন্তপুঞ্জে সমবায় শত্ত 
্বীকার্ধ্য। ক্যাথোড রশি উৎপাদনের সময় দেখা হায় যে, যে 
ধাতব চাকতি হইতে ক্যাখোড রশ্মি উৎপন্ন হয়। সেই চাকতি 
হইতেই পজিটিভ রশ্মি হাতি হয়। এ ঘটন| হইতে তখন পর্যন্ত 
একটি ভালা তামা বল্পনা কর! হইয়াছে যে শুধু ইলেক্‌ইন নয়, 
পজিটিভ রশ্যিক্ণ! বা প্রোটনও পদার্থনান্রেরই মুল উপাদান। 
ভর ও বিদ্যুৎপক্তিব মযাপাধিকরণা ফলেই বস্তর উৎপত্তি এবং 
যে সকল বস্ততে বিত্যুৎ অভ্িয় থাকে মেখানে এই শক্তি অবৃতসিদ্ধ 
অবস্থায় অবস্থান করে। 


ফান্ভুন 


খ্রি 


আধুনিক আবিষ্কারে বাহ! প্রমাণিত প্রাচীন সমবায় চিন্ায় 
আমরা তাহার অস্প্ই ইঙ্গিত পাই। প্রস্থ উঠিতে পারে বে, 
মমবায়ের সহিত জাগতিক বন্ত ও শক্তির সন্বদ্ধ ভিত্তি অযৃতসিদ্ধ 
ার্গ্রনীন সম্পর্ক বিষষে প্রাচীনেরা কোনও নুম্পষ্ট ইঙ্গিত করয়া- 
ছেনকিনা। ইহার উত্তরে বলা ঘায় যে, বৈশেধিক সমবায় স্ত্র 


সবযবায় ও জনুনান 


€খও 





সম্ভব বলেই সমবারই মৌলিক পদ্ধতি এবং অস্থ্মানের পরর্বগামী | 
এমতে বার্থ অন্ত্রমান পদ্ধতিমান্রই মূলতঃ সমবায় পদ্ধতি | কিন্ত 
অনুমান সন্বদ্ধে ইহা! বল! যাইতে পানে না, কারণ ইহাতে সিদ্ধান্তটি 
আমাদিগকে কোনও নূতন লত্যের সন্ধান দেয় না, স্বীকৃত হেতু 
বাক্যগুলিতে যে সত্য নিহিত আছে তাহাই প্রকটিত করে মাত্র, 


অনুমান (ক) স্বার্থান্থমান ও ( খ) পরার্থানমান এই দুই শ্রেনীতে 
বিভক্ত । উদ্ভাবন ( ষ্ঠা় পরিশিষ্ট প্রকাশ বা প্রবোধ সিদ্ধি, পৃঃ" 
১১৩, ১১৬-১১৮। ১২১ জ্রষ্টব্য ), উত্থাপন, উপস্থাপন প্রভৃতি 
প্রথম শ্রেণীভুক্ত প্রক্রিয়া গুলিকে প্রতকৃপক্ষে অন্থমান বঙ্গিতে পারা 


| (৭২২৬) ব্যাখ্যায় উপক্কার-কার শঙ্কর মিশ্র বলিয়াছেন-_“ম্বভাব- 
শক্তিবে সর্বত্র নিয়ামিকা ।” কাজেই কোন কোনও নৈয়ায়িক 
| দমযাহেন শজগ্রহ' বলিয়। এই সষবায়কে শব্দশান্রে মাত্র প্রধোজ্য 
। বঙ্গিপেও প্রাকৃতিক অধুতপিদ্ধ বিষয়ে প্রযোজ্য গণ্য কণিবার বঙ্ছ 


কারণ আছে, বিশেষত; ফিরণাবলীস্প্রকাশকার বদ্ধমানের-_-''পদ- 
পদার্থে! ন লংঘোগো! নবা সমবায় সন্ন্ধইত্যর্থ:"-_উক্তি আমাদের 
উক্ত সিদ্ধান্তে সহায়ক। 

হায় বৈশেধষিক সম্প্রদায় বছ বিচার করিয়া সমবায় নামক 
অতরিক্ত সম্বন্ধ ( প্রমাণ) স্বীকার করিলেও ইহাকে আশ্রিত বলেন 
নাই, স্বতন্ত্র বলিয়াছেন [| নাপ্যাশ্রিতত্বমন্ত সমবাহিত্বম; ন্থাম_ 
দীলাবতী, পৃং-৭৮৩ ]। প্রত্যক্ষ, মুলীভূত সম্নিকর্ষের এই অন্থঃম 
বিজাগ বিষয়ে নৈয়ায়িকের! উল্লিখিত সিষ্কাস্ত হইতেও অগ্রবর্তী 
হয় সমবায় যেখানে থাকে তাহা স্বরূপ সম্বন্ধেই থাকে; সংযোগ 
ব) মবায়ের গ্যান্ অতিরিক্ক কোনও সম্বন্ধে নহে | ম্বতন্তঃ 
সমবাধিনাং সমবায় ইতি--াদবাত্িক। ১১1৫] দিস্বাস্ত করিয়া" 
চেন। উপান্তকারক বন্ধদানোপাধায় তাৎপর্ধ্য পরিশুদ্ধির প্রক্কাশ- 
টকা উক্তরূপেই উদ্চোতকরের সিদ্ধান্ত বাথ্যা করিয়াছেন, সমবাযের 
এপ অভিব্াক্তির কলে ইহ! শ্বতগ্র (প্রমাণ) প্রকরণ ([70000- 
06 39161) ) রূপে আলোচনা পাইবার উপযুক্ত । সমবায় 
মসবন্ধাস্ত নিরপেক্ষ মন্বন্ধ বলিয়া বৈশেধিক সুত্র-“ইহেদমিতি যঙঃ 
কাধ্কারণযোঃ ল লম্বায় (৭1২.২৬)৮ ব্যাখ্যায় নব্য নৈয়ায়িক | 
শর মিশ্র কাধ্য-কারণ মন্বদ্ধকে উপলক্ষণ বিবেচনায় বাদ দিয়া 
কেবল 'স্বভাবশক্তিরেব সর্বত্র নিয়ামিকা” সুত্র লক্ষণ করিলেও 
আধুনিক আলোচনায় উভয় লক্ষণই পাই। 

আলোচন। স্বারা ইহা সম্প যে, ব্যাপ্তি যেরূপ অনুমানের 
ভিত্তি তেমনই উক্ত ব্যাপ্তি প্রতিযোগী অবিনাভাবও সমবায়ের 
ভিত্তি অর্থাৎ আমমক্ষিকী শানে অনুমান ও সমবায় উভয় প্রকরণই 
আমাদের জ্ঞানের পথপ্রদর্শক । 

এই প্রমঙে নাধারণতঃ দুইটি প্রশ্থ উঠিতে পারে-__এই দুইয়ের 
মধ্যে কোনটি যৌলিক প্রন্রিয়্া? যৌক্তিকতার দিক হইতে 
দেখিতে গেলে (102108]1) ) সমবায় অনুমানের পূর্বগামী না 
অনুমান লমবায়ের পূর্বগামী | 

্তায়বার্তিক তাৎপর্য টাকাকাহ বাচস্পতি মিশ্রের “'অনুযানন্ 
প্রতাক্ষ বৈলক্ষণ/মূ” প্রদঞ্গে উক্কি এই যে-__“সত্যুপলন্ধি কারণাস্তর 
সন্ভাৰে সর্বস্রোপলভ্যত! ব্যাপকত্বম্‌ ( চৌধাত্ব। সংস্করণ; পৃ-১৮৫)৮ 
অর্থাৎ প্রত্যক্ষ সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ভূতি এবং সেই অম্ভভূতি বলেই 
ব্যাপকতা জ্ঞান জন্মে, আর সেই ব্যাপকতা! জ্ঞান আদৌ লমবায়ে 


যায় না) কারণ তাহাদের কোনওটিতে আমরা একটি সত্য হইতে 
পৃথক অপর সত্যে উপনীত হই না, যে সিদ্ধান্তে আমরা উপনীত 
হই তাহ! হেতু বাক্যেরই ভিম্ন আকারে পুনরাবৃত্তি মাঞ্জ। 
পরার্থানুমান অথব! ন্যায়ানুমান সন্বন্ধেও এই অভিমতই প্রযোজ্য । 
পরার্থানুমান বা চ্যায়ে প্রধান হেতু বাকোর বাপক কথা হওয়! 
প্রয়োজন । এই প্রধান হেতু বাকা হইতেই নিত্বাস্তটি নিহত 
হইয়াছে বলিয়া আমর] মনে করি কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সিদ্ধান্তটি সত্য 
পূর্বেই ইহা জানা ন! থাকিলে প্রধান হেতু বাকাকে সত্য বলিয়া 
স্বীকার করা যায় না, অর্থাৎ স্থায়াম্মানের সাহাযো কোনও বৃহন 
সত্য প্রতিপন্ন কর! অনস্তব। থে চিস্তন প্রক্রিয়ার ঘারা আমরা 
সত্য লাভ করিবার চেষ্টা করি তাহার সাধারণতঃ দুইটি অংশ-- 
একটি অংশ অনুমানমূলক এবং অপরটি ব্যবস্থামূলক | যে প্র্িয়া- 
ঘারা কোনও সাধারণ সত্য প্রতিষ্ঠ। করা যায় তাহাই সমবায় পছ্ছতি 
এবং যাহা দ্বারা সেই সাধাংপ দ্বদ্ধটির ব্যাখ্যা করা যায় তাহাই 
অন্থমান পদ্ধতি। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা এই বক্তব্যটি পরিস্কুট 
কর! বাইতে পারে। যে সকল মানুষকে আমরা জানি 
তাহাদের অনেকেরই মৃতু হইয়াছে ইহা দেখিয়া এবং মানুষের 
জীবন ও মরদশীলতা! এই দুইষ়ের মধ্যে ষে সব্ন্ধ ( লমবায়) 
রহিয়াছে তাহ! উপলব্ধি করিয়া আমরা একটি সাধারণ সতোো 
উপনীত হইলাম যে, “নকল মন্ুষাই মরণশীল” অর্থাৎ যে সকল 
মন্তুধুকে আমর! বাস্তবিক দেখিয়াছি মরণশীঙ্গত! কেবল তাহাদেরই 
বিশেষণ নয়, ফাহাদিগকে আমর! কখনও দেখি নাই অথবা যাহা- 
দিগকে আমাদের কখনও দেখিবার মন্তাবনা নাই তাহাদেরও 
বিশেষণ। এখানে যে পিদ্বান্টি করা হইল তাহা নূতন সত্যের 
সন্ধান দিতেছে এবং আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির মহায়ত! করিতেছে; লুতরাং 
এই প্রক্রিয়াকে যথার্থ হই ( দ্বিতীয় শ্রেণীর পরার্থ ) অন্কুমান বল! 
ধাইতে পারে । কিন্তু যখন আমরা আবার যুক্তি প্রয়োগ করি 
“সকল মমুষাই মংণশীল, ঝাম মনুধা, অতএব রাম যরণশীল" তখন 
আমাদের সিদ্ধান্তে নুতন কোনও সত্য থাকে না। এখানে প্রধান 
হেতু--বাকোর ব্যাখ্যা করা হইতেছে মান্র এবং কোনও বিশেষ 
স্থলে ইহার প্রয়োগ কি ভাবে হইতেছে তাহাই নির্দেশ করা 
হইতেছে । কোনও সাধারণ সত্যকে বিশেষ ক্ষেত্রে প্রয়োগ কিয়া 
দেখাইলে ইহার অর্থ সম্বন্ধে আমাদের একট! সুস্পষ্ট ধারণ! জন্মে 
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কিন্ত কোনও নৃতন সত্য প্রতিপাদন করা হয় না। কতকগুলি 
বিশেষ বন পর্যবেক্ষণ করিয়া হখন একটি সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইলাম তখনই ভ্বিতীয় শ্রেণীর পরার্থান্ুমান [ অন্তুমিত্যোৌপায়িক 
সমস্তব্দপাপতো বহ্াবাচকং বাক্যং পরার্থন-_স্যায়লীলাবতী ; পৃ$ঃ- 
৭৭৪ ] প্রক্রিয়া শেষ হইয়া গেল; সাধারণ সত্য হইতে বিশেষ 
সত্যে নামিয়া আসার বে প্রক্রিয়া তাহাতে এ শ্রেণীর পরার্থানু- 
মানের কোনও স্থান নাই; সুতরাং যুক্তি প্রয়োগ ব্যাপারে 
অন্থমান পদ্ধতির স্থান অতি গোৌঁণ। 


এই মতানুসারে সমবায়ই অমুযিতি প্রক্রিয়ার মৌলিক বুপ, 
কেবলমাত্র তাহাই নয়, যুক্তির ক্রম হিসাবে সমবায় অনুমানের 
পূর্বগামী, অর্থাৎ সমবায়ের প্রয়োগ পুর্বে না হইলে অন্থুমানের 
প্রয়োগ হইতে পাবে না। . সমবায় পদ্ধতি প্রয়োগ করিষা একটি 
মাধারণ সত্য প্রতিপন্ন করা হইলে তবেই অনুমান পদ্ধতির প্রয়োগ 
সম্ভব হইতে পার়ে। ম্বায়কে জনুমানের নিদর্শন স্বরূপ গ্রহণ 
করিলে দেখা যায় ইহার একটি হেতু বাকা সাধারণ সত্য হইতে 
বাধা এবং শ্বতঃসিদ্ধ সতা ব্যতীত অন্য শ্রেণীর সাধারণ সত্য প্রমাণ 
করতে হইলে শেষ পর্যান্ত সমবায় পদ্ধপ্ির সাহাষ্য না লইয়া 
উপায় নাই। আমরা প্রধষে সমবাযু পদ্ধতির দ্বারা সাধারণ সত্যে 
উপনীত হই এবং পরে তাহ! বিশেষ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করি। এ 
স্থজে যদি কেহ আপত্তি করেন যে সমবায়ানুমানগুলিও স্বয়ংসিত্ধ 
নয় তাহার! প্রকৃতির নিয়মান্তুবর্তিতার উপর প্রতিষিত সুতরাং 
প্রকৃতির একরূপত! বা সর্বত্র নিয়ামিকা স্বভাবশক্ি (18 
01 (1)9 10701101101 01 [81016 )-কে প্রধান হেতু বাক্যরূপে 
ইয়। প্রত্যেক সমবায়কেই অনুমানের আকারে পরিণত করা 
যাইতে পানে ভাহা হইলে তাহার উত্তরে বলা যায় ষে, প্রকৃতির 
নিয়মানুর্তিভার সাধারণ বিধি ও কতকগুলি প্রান্তন সমবায় ধারণার 
উপর প্রতিঠিত [ কেন পুনঃ প্রমাণেন স্বাভাবিক; সম্বন্ধে! গৃহাতে | 
প্রত্যক্ষ সন্বন্ধাদিযু প্রত্যক্ষেণ_তাৎপর্য্য টীকা ; পৃঃ-১৬৬ ] সুতরাং 
শেষে পর্য/স্ত সমাবায় পদ্ধতিকেই অনুমান পন্ধতির পূর্বগামী বলিয়া 
স্বীকার করিতে হইবে এবং এই ভাবেই স্তায়বার্ডিককার উদ্দো[তকর 
এবং তাৎপর্য টাকাকার বাচদ্পতি মিশ্র আলোচনা কনিয়াছেন। 

যুক্তি বা বিচারের ক্ষেত্রে ছায়ানুমানের স্থান কোথায় এবং কোনও 
সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করিবার পক্ষে ইহার মূল্য কতটুকু সে সম্বন্ধে 
গুরুত্তর আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে, এই আপতি যুক্তিসঙ্গত 
হুইলে সত্য নির্ণয়ের প্রচেষ্টায় অনুমান যে কেবলমাত্র গৌণ স্থান 
অধিকার করিয়া থাকে এই অভিমতকে গ্রহণ কর! যায়না । এখানে 
আবও বলা বাইতে পাবে যে, সহচার অর্থাৎ কতকগুলি পদার্থের 
একত্রাবস্থান দর্শনই সমবায়ের ভিত্তি। আমরা প্রথমে বার বার কষেকটি 
বিশ্যে বন্ত বা ঘটনার ব্যতিক্রমহীন সহচার [উভয়ে সামানাধিকরণ্যং 
সহচারঃ__সপ্তুপদার্থীঃ এমতভাবিণ! ; পৃঃ-৭ ] দর্শন করিয়া প্রকৃতির 
মর্বত্র নিয়াষিকা সাধারণ বিধি প্রতিপন্ন করি এবং তৎপয়ে সেই 
বধিটিকেই অন্তান্ত জটিল সমবায় প্রক্রি়্াতে মূল ছিলাবে ব্যবহার 
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করি। কিন্তু অগ্নির দাহিক! শক্তি আছে ইহা বছস্থলে প্রত 
করিয়া যখন অনুমান করিতে যাই যে, অপর একটি ক্ষেত্রে ভগ 
বস্তকে দগ্ধ কৰিবে তখন আমরা ইতঃপূর্ক্েই নির্বিচারে প্রকৃতির 
সর্বত্র নিয়ামিকা লাধারণ বিধিকে স্বীকার করিয়া লইয়াছি। এই 
বিধির প্রতি বিশ্বাস যদি পূর্ব হইতেই কোনও না কোনও রূপে 
আষাদের মধ্যে বর্তমান ন1 ধাকিত তাহা হইলে আমনা কোনও 
ক্ষেত্রেই জ্ঞাতপর্বব সত্য হইতে অজ্ঞাতপূর্বব সত্যে উপনীত হুইতে 
পারিতাম না। কাধ্য-কারণ বিধি সন্বন্ধেও একই কথ! প্রযোজা | 
কার্ধ্যমাত্রেরই কারণ আছে এই বিশ্বাস সমস্ত প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের 
মূলভিততিস্বরূপ। কার্ধা-কারণ বিধির অজজ্বনীয়তা স্বীকার না 
করিলে বৈজ্ঞানিক গবেষণা এক পাও অগ্রনর হইতে পারে না, 
অথচ কেবলমাত্র দুইটি বন্ধ বা ঘটনার ব্যতিক্রমরহিত পৌর্বাপর্ধ 
দেখিয়! কার্ধ-কারণ বিধিকে নির্বিচারে স্বীকার করিয়া না লইঙ্ে 
কোনও বিশেষ ক্ষেত্রেই সমবায় পদ্ধতির প্রয়োগ করা বায না। 
এই ছুই মুল নিয়মকে স্বীকার করিয়া লইয়া! এবং ইহাদিগকে 
বিশেষ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া কতকগুলি সাধারণ সত্যে সের্বলোক- 
সি নিয়মে ) উপনীত হওয়াই সমবায় পদ্ধতি। কিন্তু যেহেতু 
ইহাতে কতকগুলি সাধারণ সত্য হইতে অপেক্ষাকৃত অল্লব্যাপক 
সাধারণ সত্যে উপনীত হইয়। থাকি সেই হেতু আমরা ইহাকে 
সমবায় পঞ্চতি বলিয়াও বর্ণন! করিতে পারি। লুতরাং সমবায়ের 
ষে লক্ষণ আমর! দিয়াছি সেই লক্ষণ গ্রহণ করিলে সমবায়ই ষে 
একমাত্র অনুভূতি পথ্চতি তাহা শ্বীকার কর! যায় না এবং যেহেতু 
প্রকৃতির সর্ববন্র নিয়ামিকা এবং কার্ধা-কারণ বিধিকে সমবায় পদ্ধতির 
দ্বারা প্রমাণ করিতে পারা যায় না। [তচ্ছে২ প্রত্তায় কারণত- 
মাত্মনিচ সমবায়ে চাবিলক্ষণমিতি__তাৎপর্য/ টীকা ; পৃ$-১৮৫ ৬ ] 
সেই হেতু সমবায় ষে মূলতঃ অনুমানের পূর্বগামী এই মতও যুক্তি" 
যুক্ত বলিয়া মূনে হয় না। তাৎপর্য টীকার “অন্তুমানণ প্রত্যক্ষ 
বৈলক্ষণাম্‌” প্রমঙ্গে বাচম্পতি ইহাই আলোচনা করিয়াছেন । 
কুষ্দান সার্ধ্ভৌযষের “ভাষা পরিচ্ছেদ” মতে --অস্থমানে 
সংযোগাদি বাধাৎ লমবায় সিদ্ধিঃ (পৃঃ-১১), অর্থাৎ অন্ুমানই 
মূল পদ্ধতি । সমবায় পদ্ধতির কোনও শ্বতন্ত্র সত্বা নাই; ইহাও 
মূলতঃ অনুমান পদ্ধতি অথবা ইহ! অনুমান পদ্ধতির রূপান্তর ষাল্র। 
যাবতীয় যুক্তি ও বিচার মূলতঃ একমাত্র অম্মান পদ্ধতির উপর 
প্রতিঠিত। অনুমান সমবায়ের পূর্বগামী। কোনও সমবায়কে 
বিশ্লেষণ করিয়! দেখিলেই এই যস্তবোর সত্যত। উপলব্ধি করিতে 
পারা যাইবে । কয়েকটি বিশেষ বস্ত বা ঘটনা পর্যবেক্ষণ করিলে 
তাহাদিগকে একটি সম্বন্ধ হৃতরে গ্রধিত করিতে পারে এমন একটি 
সাধারণ নিয়ম অন্ুপসংহাকীী (17170609919; “বস্তাত্র 
পক্ষকে হনুপসংহানী---তর্কাকৌ মুদী ; পৃ২১২ ) রূপে আমাদের মনে 
উদ্দিত হয়। এই অন্থপনংহারীকে আশ্ন্্র করিয়া! আমর! সে বন্ত 
ব| ঘটনাবলী সম্বন্ধে কতকগুলি সিদ্ধান্ত কিয়া থাকি। যদি সেই 
মিদ্ধান্তগুলি অধিকতর বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে পর্ধ্যবেক্গণ ও পরীক্ষা দ্বারা 


কান্ত 
রমর্থিত [ তাদৃশন্ত কতিপয় বিষয় ভৃয়োদর্শন বা সংস্কার সচিব 
বাহোস্্িয় বেভত্বাৎ-_ভ্যালীলাবতী, পৃঃ-৪৯৩ ] হয় তাহা হইলে 
ঢাহা আর সংযোগ না হইয়া [সংযোগে প্রাপ্ডিত্বন্ত ন বৃত্তা 
খবাভাবিকঃ মন্বস্থঃ তাৎপর্ধ্য টীকা ; পৃ:-১৮৬ ], সেই অন্তুপসংহারী 
নিয়মের বন্তগত সত্যতা প্রতিপন্ন হইয়া থাকে । এই অন্থুপসংহারীটি 
প্রথমে ষেরূপে আমাদের মনে আসিয়াছিল অনুসন্ধান ও বিচাবের 
সবলে তাহা হয়ত সংশোধিত অব! পরিবর্তিত হইতে পারে কিন্তু 
কল্পনার সাহাষো প্রথমেই এরূপ একটি লাধারণ নিমমের ধারণ! করা 
দমযাদু পম্থতির একটি অপরিহার্যা অঙ্গ, অপর পক্ষে বাস্তব তথ্যের 
 াহায্ে অন্ুপমংহাবী নিষুমকে প্রত্িতিত করাই অনুমান পদ্ধতি 
সদ্বচিন্তামণির অনুমান খণ্ডে _অনুপসংহাতী প্রকরণ ভ্রষ্টব্য ]। 
স্ৃতরাং এই উপায়েও যখন কোনও দাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হই 
তখন আমরা অনুমান পদ্ধতির সাহাষ্যেই তাহা করিয়া থাক ইহ। 
বঙগাই যুক্িসঙ্গত। একটি অন্থুপসংহাতীকে অনুমান পদ্ধতির 
 সাহাধো প্রতিঠিত কছ্ধিতে পাধিলে একটি সাধারণ সত্য প্রমাণিত 
ৃ হয়, লুতরাং কোনও ক্ষেত্রে সমবায়ের প্রয়োগ করিতে হইলে পূর্বে 
অনুমান প্রয়োগ করিতে হইবে । 
তবুও “ন্যায়লীলাবতী” গ্রন্থে বল্পভাচার্ধ “অতএবেহেতি 
প্রশ্তয়োপ্রপত্ৌ সমবায়াননুমান প্রনঙ্গাচ্”" .( পৃ:-৭০৬ ) উক্তি দ্বারা 
|মমবায় ও অমুমানকে পারস্পরিক সম্বন্ধে বিপরীতমুখী প্রক্রিয়ার 
| দিগস্ত ছাড়া আরও কিছু বলিতে চাহিয়া্ছেন। এ মতে অনুযানই 
মাক্ষাৎ অর্থাৎ সম্মুধগামী প্রক্রিয়া (01906 0090098 ); 
 মমবায় অনুমানের প্রকার ভেদমান্র এবং এই দুইয়ের মধ্যে মূলতঃ 
[বা প্রকৃতিগত কোনও ভেদ নাই। মীমাংসক পার্থপারধী থিশ্ব 
ষঠাহার “শান্ছদীপিকা” গ্রস্থে ভিন্ন কথা বলিয়াছেন যে__"যন্ 
(যাদুশ্ যেন হাদূশেন সহ সাক্ষাৎ প্রণাল্যা বা যাদৃশ: সম্বন্ধ: সংযোগ 
সমবায় একার্থ সমবায়ঃ কার্ধ্যকারণতামহ্ো বা দৃষ্টান্ত ধর্দিষ্ঠ নিয়ত 
[ভাতস্তং তাদৃশং সাধ্যধা্ু দৃষ্টবতস্ত্মিং স্তাদবশে তাদৃশ সম্বদ্ধিনি 
[ধবলেন প্রমাণেন তাব্্রপ্যতদ্ধিপর্ধ্য়াভ্যাম্‌ পরিচ্ছন্পে বা বুদ্ধিঃ 
[মাহঅমুমানম [ অন্মান নিরূপণম 11 অন্ুমানে কতকগুলি হেতু 
বাকা হইতে সোজান্ুজি তাহাদের মধ্যে নিহিত একটি সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারি ; মেক্গ্ত ইহ! সাক্ষাৎ পদ্ধতি কিন্তু সমবায়ে 
কতকগুলি বিশেষ তথোর জ্ঞান হইলে আমরা সেইগুলি হইতে 
সাক্ষাৎ তাবে একটি সাধারণ সত্যে উপনীত হইতে পারি না; একটি 
'জিটল (1011790%) পথ ধরিতে হয়; এই জন্তই সমবায় জটিল 
[পতি । যে বিশেষ বন্ত বা ঘটনাবলী আমরা কোনও এক ক্ষেক্রে 
প্রতাক্ষ করিতেছি সেগুলিকে হয়ত কতকগুলি কাল্পনিক নিয়মের যে 
(কোনটির সাহাধ্যে ব্যাথা করা যাইতে পারে। সুতবাং আমর! সেই- 
দিপ একটি নিয়মকে সামরিকভাবে স্বীকার করিয়। লইয়া তাহা হইতে 
ব দিদ্ধান্তগুলি অনুমান প্রণালী মাহায্যে পাইয়া থাকি সেগুলিকে 
নান্তব তথ্যের মাহায্যে পরীক্ষা [ লক্ষিতন্ততগ্রক্ষণমূপপতাতেনবেতি 
বিটারঃ পরীক্ষা-ন্তানবম্ষদী, পৃ-১১] করিয়া থাকি। যদি 
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তাহারা বাণ্ডব তথ্য দ্বারা সমর্থিত হয় তাহ! হলে যে কাল্পনিক 
নিয়ম হইতে তাহারা নিঃহত হইয়াছিল তাহাকে একটি নুপ্রতিঠিত 
সাধারণ সত্য বলিয়! গ্রহণ করি নতুবা সেই নিরমটিকে পরিহার 
করিয়া অপর একটি নিম কল্পন। করিয়া তাহাকেও সেই পূর্বোক্ত 
উপাষে প্রতিঠিত করিবার চেষ্ট। করিয়া থাকি। সুতরাং সমবায় 
পদ্ধতি যে বিচার প্রণালীর উপর প্রক্িষিত তাহা প্রকৃতপক্ষে 
অন্ভুমান পত্ধতি। অনুমানের বিপরীতমুখী প্রয়োগই সমবায়। 

কোনও স্যায়ের হেতু বাক্যগুলি এবং দিদ্ধাস্তের মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহার 
সহিত একটি অন্ুমিতান্মান ব! প্রনক্তিমূলক কথার অন্তত পূর্বগ 
ও অন্নুগের সাদৃশ্ু আছে । পূর্বগ দেওয়া! থাকিলে তাহা হইতে 
অমুগ কি হইবে তাহ] নির্ণমু করা যায় কিন্তু অনুগ দেওয়া থাকিলে 
তাহা হইতে সাক্ষাৎ ভাবে পূর্বগ কি হইবে তাহা নির্ণয় করিতে 
পারি না। প্রথমে একটি পূর্বগ বল্পনা করিয়া লয় তাহ! হইতে 
সেই অম্ুগ নিঃহত হইতেছে কিনা তাহা নির্ণয় করিতে হয়। 
ঠিক এই্টরূপে কতকগুলি বিশেষ বন্ত বা ঘটনার জ্ঞান হইবার পর 
আমাদের চিন্তা বিপরীত দিকে গমন করে এবং নাময়িকভাবে একটি 
নিয্নমকে স্বীকার করিয়া! লম়ু। এই কাল্পনিক নিয়ম হইতে সমবায় 
প্রণালীতে এ বিশেষ বস্তু বা ঘটনাগুলিকে ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ 
হইলে আমরা পূনরায় সেই কাল্পনিক নিয়মে ফিরিয়া বাই এবং 
তাহারা দতা বলিয়। গ্রহণ করি। | কার্ধাংপূর্বমুৎপন্নঃ সমবায়ঃ 
পশ্চাহৃংপঞ্ভমানং কার্ধ্যমূপাদানাধারকং করিধ্যতি ; কার্ধাহেতুবঙ্গাৎ 
তাৎপর্য টীকা; পৃত১৮৭ ]1 ইহাই সমবাম় এবং ইহার গতি 
অমুমানের বিপরীতগামী। 

উপরে ষে মতটির কথা বলা হইল তাহ! যে কতকাংশে সত্য 
তাহা অস্বীকার করা বায়ু না; কেননা “গ্ঠায়লীলাবতী"-কার 
বল্লভাচার্ধ্য অন্থমান আলোচন! প্রপঙ্গে ইহাও বলিয়াছেন যে, 
“নচতদেবানুমিতম্‌। অনবগত নিয়ষত্বাংৎ (পৃঃ+৪৯৩ )। আমরা 
কতকগুলি বিশেষ বস্ত বা ঘটনা দেখিয়া একটি সাধারণ নিয়মে 
উপস্থিত হই এবং সেইজনট মলে করি যে, সাধারণ নিয়মের স্থান 
বিশেষ বস্ত বা ঘটনাসমূছের পরে কিন্তু প্রকৃতিতে ইহার সংপূর্ণ 
বিপরীত । প্রকৃতিতে সাধারণ নিয়মের স্থান আগে বিশেষ বদ্ধ 
বা! ঘটনাগুলির স্থান পরে । কোনও বিশেষ বস্ত্র ব। ঘটনা! কোনও 

এক সময়ে আবিভুত হইয়। আবার বিলীন হইয়া যায় কিন্তু যে 

সাধারণ নিয়মগুলি তাহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিস থাকে তাহারা 

তাহার আবির্ভাবের বন্ধ পূর্বেই বর্তমান ছিল এবং পরেও 
থ।কিবে [নাপ্যনাগতম | অনবগতত্বাৎ--গ্যায়লীলা বতী, পৃঃ-৪৯৩]। 

এই সাধাধণ নিয়মগুলি আছে বলিয়াই বস্ত বা ঘটনাগুলি বিশেষ 
আকার ধারণ কবিয়াছে এবং বিশেষ গুণের অধিকানী হইয়াছে । 

প্রকৃতিতে সাধারণ নিয়ম ও বিশেষ বস্তগুলির ঘে পৌর্বাপর্যয সম্পর্ক 
আছে [ অনাগত প্রাক্কালিকমেবেত্যর্থঃ--উপরোক্ত লীলাবতী সুত্রে 
কঠাতরণ ; পৃঃ- ] সমবায়ে আমরা তাহার বিপরীত দিকে গষন 
করি বলিয়। সমবাহকে অনুযানের বিপরীত প্রক্রিয়া বলা সঙ্গত। 


£খ৬ 


কি পপি ক. শি ওলি আপ” ধা পি 


অন্থমানে আমরা বিশেষ মৃত্য হইতে সাধারণ দত্যে উপনীত 
হই এবং সমবায় সাধারণ সত্য হইতে বিশেষ সত্যে উপনীত হই। 
ঠিক এই কারণেই অনুমান ও সমবায়কে পরস্পর সম্পকে উন্তাবন 
্রক্থিদ্থা (001058130 01:090983893 ) বলা যায় কি না বিবেচ | 
কয়েকটি নিয়মান্ুদারে একটি কথার উদ্দেশ্য ও বিধেষের স্থান 
পরিবর্তন করিয়া যে নূতন কথা পাওয়া যায় তাহাকে পূর্বগামী 
কথার উদ্ভাবিত কথা বলে; যথা : “কোনও কোনও দ্িপদ জীব 
যন্থষ/”। এই কথাটি “সকল যনুষাই ঘিপদজীব”--এই কথাটির 
উদ্ভাবিত কথা । অনুরূপ অর্থেই কখনও কখনও বঙ্গা হইয়া 
থাকে ষে, সমবায় অমুমানের উদ্ভাবন; কি এই ছুই পদ্ধতির 
মধো বছ বিষয়ে ষে পার্থকা রহিয়াছে একটিকে অপরটির উদ্ধাবন 
বিলে তাহা সম্পূর্ণরূপে বোধগমা হয় না। দেজগ্বই মায়মগতী- 
কার জঘুস্ততট ১1১।৭ শুক্র ব্যাথ্যায়--“অমুমানং ভু বাকাথ নিষয়ময 
পৃং-১৪০। উক্তি করিয়াও “আবার গোদাপদ্থারেশ শব্দাথ' সন্বদ্ধে 
নিশ্চিয়মানে উপযুজোতে? সুত্র (পৃ:-১৪২) বিঢা করিয়াছেন | 

উদমুনের পরবতী গ্ায়াচার্ষ গঙ্গেশের চাবিধ্যাত গ্রন্থ “অনুমান 
চিন্তামণি”-তে 'গম্বানাধিকরণ' ও “হাধিকঝণ' সুজ্রকে অনুমান 
প্রলঙ্গে আলোচিত দেখা গেলেও পরমাচাধ্য বাচস্পতি ঠাহার 
“তাতপর্য। টীকা” গ্রশ্থে উল্লিখিত উভয় নিষমকে প্রত্তক্মূলীভূত 
“সমবায় প্রলঙ্গে গৌতম প্রকরণের ১১৮ সুঞ্জক্রমে আলোচনা 
করিঘাছেন। কলে, সমবায় আঠুমানের পূর্বগামী। অথবা অনুমান 
মমবায়ের পূর্ববগামী এ সন্বান্ধে তর্ক উঠিতে পারে কিন্তু ইহাদিগকে 
বিঙ্লেষণ কিলে বুঝা যাইবে যে, ইহারা সর্বাংশেই পরস্পরের 
পারপূরক এবং অনুমান চিন্তামণির গিংহ-ব্যাঙ্জ প্রকরণ ও বাধিকরণ 
অধ্যায়ঘরে লমবায়ের উল্লেধ কারলেও বন্তুতং ইহাদের মধো কোনটি 
পূর্বগামী সে প্রশ্নের কোনও সার্থকতা নাই | উচ্নাদিগকে দুটি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও স্বতন্ত্র প্রক্রিয়া বলিয়া যনে করিলে ভুল বরা 
হইবে । ত্র সন্ধানে ইহারা উতভজেই অপরিহার্মা ! 


পর্বেই বলা হষ্টয়াছে যে, অনুমান ও সমবায় উভয়েই 
অন্বমালের প্রকার ভেদ, যেমানদ প্রক্রিয়া দ্বার আমরা এক বা 
একাধিক জ্ঞান পূর্ব ব শ্বীরুত তা হইতে একটি অজ্ঞাত পূর্বে 
উপনীত হই তাহাই অন্মিতি । এস্থলে প্রশ্ন উঠে ষে, আমাদের 
যে বিষের সাক্ষাৎ-জ্ঞান আছে ভাঠাকে ভিত করিয়া ষে বিষষের 
সাক্ষাৎ-জ্ঞান নাই তাহার সন্বদ্ধে কিছু বলা কি উপায়ে সম্ংব। 
জগতের বিভিন্ন বস্তবা ঘটনার মধো নানা বিষয়ে ষে সাদৃশ্য 
রহিয়াছে তাহাতেই এই গ্রশ্্ের উত্তর মিলিবে! আমর বিশ্বাম 
করি ষেদতুইবা, ততোধিক বস্তুর মধ্যে কোনও কোনও বিষয়ে ষে 
গাদৃশ্ু আছে সেই সাতৃশ্তকে ভিত্তি কৰিয়। তাহাদের অন্বদ্ধে পরোক্ষ- 
চান লাভ করিতে পারা যায়। সার্ৃশ্ট বস্তগুলির মধ্যে একটিতে 
যদি কোনও বিশেষ গুণ বত্মান থাকে অথবা কোনও বিশেষ 
অবস্থায় তাহাতে কোনও বিশেষ ক্রিয়া দেখিতে পাওয়। যা তাহা 
হইলে অগ্ঠা্ত বন্ঘগুলিতেও মেই বিশেষ %৭ দোঁখতে পাওয়া যাইবে 





প্রবাসী 


টি পলীত এ এল শীত শা: পপ পা সর পাশ সর গস পি কলস পা অপ পি, আপি পা পিউ 


১৬৬৬ 


পট শপ কল এগার” ওল ক রি সপন আট 





অথব। অনুন্ধপ অবস্থায় অন্থরূপ ক্রিয়াও দেখ! যাইবে [ অদতি 
বাধকে সামান্ধ নিম সদৃশ কার্যত £ধৈবোপলবেঃ, অগ্থথ! কারধ্য- 
সাদৃপদ্যাকম্মিকত্ব গ্রসঙ্গাৎ__স্া়লীলাবন্তী ; পৃ৮০৯ |) কোন- 
রূপ বিচার বা আলোচনার পূর্বেই এই ষে সাধারণ বিধিকে 
আমর! স্বীকার করিয়া লই তাহাকে সাধদ্্বিধি (1001019 61 
31001181115 ) বলা হইয়াছে এবং যে কোনও প্রকারের অন্থুমান 
হউক না কেন দকলেই এই সাধখ্মাবিধির উপর প্রতিষঠিত। সকল 
বধ্তই যদি সর্ববপ্রকারে বিমদৃশ হইত তাহা হইলে অমুমিতি অমস্তব 
হইত | এই মাধশ্মাবিধিকে ভিত্তি করিয়া কিভাবে আমর! অন্নমান 
করিয়া থাকি তাহা কয়েকটি দৃষ্টান্ড লইলেই বুঝ! বাইবে। 
মকল মনুষ্যেরই মতিভ্রম হইয়া থাকে 
মুণিরাও মনুষ্য 
সুণিদেরও মতিভ্রম হই থাকে (মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ ) 
ইহা একটি অনুমান । আমর জানি ষে, দুর্বজত| বন মনতরযোর 
স্বভাবের একটি অঙ্গ । দুর্বলতা আছে বলিয়াই তাহাদের মঞ্তিভ্রম 
হইয়া ধাকে। আবার আমরা ইহাও 'জানি যে, যাহারা মুনি 
বলিম্া পরিচিত মননবিষযে অন্টান্থের মহিত পার্থকা সত্থেও 
তাহাদের সহিত অঙ্গান্ত মনুষোর বু বিষয়ে সাদৃশ্য আছে ; সুতরাং 
আমরা সিদ্ধান্ত করিলাম যে, দুর্বল বিষয়েও অল্কাম্থ মমুষ্যের 
সহিত তাহাদের সাতশ থাকিবে । আবার- 
একটি প্রস্তরখণ্ড আকাশে ছাড়িয়া দিলে আকাশে পড়িয়া যাঁজু। 
একটি ফল আকাশে ছাড়িয়া দিঙ্গে ভূমিতে পড়িয়া যায়। 
একই আপেল আকাশে ছাড়িয়া দিলে ভূমিতে পড়িয়া যায়। 
এই দকঙ্গই জড়বণ্ঘ এবং ভূপৃষ্ঠে ও বাযুরাশির মধ্যে সক্রিয়: 
স্ততরাং যে সকল বন্তর মধো এই সাংশ্মা থাকিবে তাহাদের 
সকলকেই আকাণে ছাড়িয়া দিলে তাহারা তুমিতে পড়িয়া যাইবে। 
ইহা একটি সমবান্ শত্ত; কারণ এক্ষেত্রে আমরা কয়েকটিমান্র 
বস্তু দেখিয়া একটি সাধারণ সতা নিরূপণ করিতেছি। 
শুভরাং অনুমানই হউক অথবা সমবাস়ই হউক বিভিন্ন বস্তর 
মধো সাধশ্মোর জ্ঞানই উভয়ের ভিত্তি। এই দিক দিয়া দেখিলে 
উপমানকেই ( 41১1191098108] 11010761109 ) উভয়ের যৌগিক 
আকার বগিতে হয়। অবশ্য দুই বা ততোধিক বস্তুর মধে 
কোনও সাৃশ্ব দেখিয়া তাহাদের সম্বন্ধে কোনও দিদ্ধাস্ত করিলে 
তাহা ষে নিশ্চয়ই সঙ হইবে এরূপ নম, বস্তগুলির সাধদ্দা ঘি 
তাহাদের সারধশ্ম (11356006191 96৮00 0$99 ) মন্বন্ধে হয় এবং 
যে বিষয়ে বস্যপ্ুলির মধ্যে সার্ৃশ্ব আছে এবং যে বিষয় সঙ্বন্ধে 
অন্থুমান করিতে যা্টতেছি তাহাদের মধ্যে বদি কার্ধয-কারণ স্ব 
বা অন্ধ কোনও অব)ভিচারী (যেমন--সমানাধিকরপ্য) সন্বন্ধ থাকে 
কেবলমাত্র তাহ! হইলেই সিদ্ধান্ত সত্য হইবে। “নকল মনুষাই 
মরণশীল ; রাম মরপশীল, রাম মহা অতএব মরণশীল” এ স্থলে 
দিদ্ধাস্ত সতা হইল; কারণ “যন্ুষ্যত্ব” এবং “মরণশীলত” এই 
ছইয়ের মধ্যে অগ্যতিচারী সন্বন্ধ রহিয়াছে এবং রাম ও অন্তার 


কাস্তুন 


মহ্ুষোর মধ্যে মারংশ্ম সম্বন্ধে লাদৃখা রহিয়াছে । কিন্তু ''কোনও 
কোনও ফল মি; তেতুল এক প্রকার ফল, অতএব ত্েতুঙ্গও 
মি," এ স্থলে ফঙগত এবং মিষ্টত্ব এই দুইযেবে মধ্যে অব)ভিচাবী 
সন্ব্ধ না থাকার সিদ্ধান্ত সতা হইবে না। “কয়েকজন ম্যালেরিয়া 
জাক্রাস্ত রোগী কুইনাইন দেবনে লুস্থ হষয়ান্ে, অতএব যে 
ফোনও ম্যালগেরযী রোগী কুইনাইন সেৰনে ন্ুষ্থ হইবে" এই 
মমবায় সুত্র সতা হইতে হইলে কুই্টনাইন ও ম্যালেরিয়া হইতে 
মুক্তি, এই ছুইয়ের মধ্যে কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ আছে দেখাইতে হইবে। 
উপমান | নাধ্যপাধনমিতি করণ্যল্ল টা করণ লক্ষণমেবেদমুপমানম্‌-_ 
ঘাম এুরবৃত্তি ; বিশ্বনাথ |] কাধ্য-কারণ পসন্বন্ধ অথবা অন্ত কোনও 
বাভিচারী সন্বদ্ধের উপর প্রতিঠিত নয় বলিয়। উহার সিদ্বাস্ত 
সকল সঙয়েই অনিশ্চিত হইয়া থাকে । 


উপযে ফাহ।কে সাধশ্ম। বিধি বলা হইয়াছে তাহাকে বি্গফণ 
করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, জগতের মৌিক এক্য সম্বপ্ধে 
আমাদের যে ধারণা আছে উহা তাহাদের প্রকারতেদ | আমরা 
থে জগতে বান করিতেহি এবং বাহার সহিত আমাদের শিতা 
পরিচয় ঘটতেছে তাহা ষে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন ও অসংবন্ধ পদার্থ- 
রাশির দমট্টিমাও্র নয়ু পর ইহা একটি একাবদ্ধ সুসংহত বস্ত এবং 
ইহার প্রত্যেক অংশের সহিত অপর অংশের ঘণিষ্ঠ যোগাযোগ 
এছে এই বিশ্বাস আমাদের অন্তশাহিত | কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ এবং 
পর্বত নিছামিক: স্বভাব শজিতে বিশ্বাদ এই মূল বিশ্বাসের ভিত্তির 
উপর প্রাতঠিত। ছুষ্টটি গুণ বা ক্রিয়ার মধ্যে ঘর্দি কোনও ঘনিষ্ঠ 
ম্থন্ধ থাকে তাহা হইলে ষে কোনও পদার্থে প্রথম গুণ অথব। ক্রি 
ধাকিগ্লে তাহার গণ ও ক্রয়াও অবশ্খাই থাকিবে। সুতরাং কতক- 
গুলি পদ।থের মধো কোনও গুণ বা ক্রিয়া সম্বন্ধে একটা মৌঙ্গিক 
সাধন্ম থাকছে সেই গুণ বা ক্রিয়ার সাহত ঘশি্ঠ ভাবে সম্পক্ত 
অন্ত গুণ বা ক্রিম্নাও সকলের মধ্যে থাকবে । জগতের মৌলিক 
একে) এই বিশ্বাসই সব্প্রকার প্রমাণের"মূল ভিত্ত। 
অনুমান ও সমবায় যদি একই ( সামানাধিকরণ।) পীতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে পার্থকা কোথায়? এই 
প্রশ্নের উত্তরে বলিতে হইবে যে, তাহাদের পার্থকা প্রশ্থান ভেদে 
। 01116162000 11) 1116 5(811116 [)011)6)1 কোনও এক 
জাতীয় বন্তলমূহের গারধশ্মের সহিত একটি বিশেষ গুণ বা ক্রিয়ার 
অব|(ভচারী সন্বদ্ধ আছে, অন্মানে এরপ জ্ঞান হইতেই চিন্তন ব! 
মনন ক্রিয়া আরজ হন । যখন আময়া জাগিতে পারি যে, কোনও 
বন্প সেই জাতির অস্ততুক্তি তখন সেই বিশেষ গুণ বা ক্রিয়া 
তাহাতেও থাকিবে ইহাই সিদ্ধান্ত করি। সমবায়ে আমর! যে 
কতকগুলি বিশেষ বন্ত পর্যযবেক্ষণ করিষ্া দেখিতে পাই তাহাদের 
সকলের মধ্যে একটি গুণ বা ক্রিয়। বর্তমান এবং তাহা হইতে 
সিন্ধান্ত করি যে,অপর যে সকল বহর সহিত এই বন্তগুলির মৌলিক 
সাধশ্মা আছে তাহাদের প্রতে/কের মধ্যে সেই গুণ বা ক্রিয়া 
মী 


সমবায় ও অনুমান 


দা শপ শা শপ কা আদ আরা” এ ভি আগ আত পাপ ৯২০ এপ তাস তা ০ পলা ৯ লা পপর আর পা পট নী. পি ৭ ৯ পাস ৩: পা প+০০ এল ৮০ 


৫৭৭ 
থাকিবে। অনুমানে আমরা টিং সাধারণ সত্যাকে সির্বিনিঃ কিয় 
লইয়। কতকগুলি বিশেষ বন্ঘ বাঁ ঘটনাতে তাহাকে প্রয্মোগ দ্বারা 
তাহার অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করি [ নব্যবর্তকশ্য স্বভাবস্ত তথা? 
সার্ৃশাৎ কার্যযাৎ সদৃশকারণামুমানবিলয়াপত্তে:_ ন্তায়লীলাবত্তী ; 
পৃ৮০৯ ] এবং সমবাষে কতকগুলি বিশেষ বন্ধ বা ঘটনা পর্যবেক্ষণ 
করিয়া তাহাদের মধ্যে যে সংষোগন্ুত্র রহিয়াছে তাহা আবিফাহ 
করিয়া একটি সাধারণসুত্র দিরপণ করিবার চেষ্টা করি। [সম্বদ্ধতং 
বিশি প্রীতি নিছামকত্যম_-তর্কস'গ্র স্আযবোধিনীটাকা, পৃঃ 
৬২]। প্রতোক ক্ষেত্রেই জগতের একটা অংশ আমাদের সম্মুখে 
এক্যবদ্ধ ভুলংহত পদার্থপমট্টি রূপে দেখা দেয় [ ফদবচ্ছিমং তদৃভঙান্- 
তরত্বমযুত নিশ্বতমিত্যথ:--তকলংগ্রহশ্থ ক্কায়বোধিনীটাকা, পুঃ 
৬২]। দেই একা বা সংহতি রূপকে বিশেষ ভাবে পরিশ্ষুট করিয়া 
তোলাই অনুমানের কাধা । অন্তুমান এবং সমবায় এই কাটি 
ছুই প্রণালীতে নিষ্পন্ন করিতে পারে কিন্তু তাহাদের মূলগত উদ্দেশ 
একই । কোনও বুত্তের কেন্দ্রের অবস্থান এবং ব্যাসান্কের দৈর্ঘ্য 
জান! থাকিলে আমরা সম্পুর্ণ বৃত্তটি অঙ্কিত করিতে পাবি, অর্থাং 
তাহার পরিধিষ্ব প্রত্যেক বিন অবস্থান নির্ণঘ করিতে পারি, 
আবার পরিধিস্ক কয়েকটি বিন্দুর অবস্থান জান! থাকিলে আমবা 
তাহাদের লাহাষ্েই বুত্ের কেন্দ্র এবং ব্যাসাদ্ধ নিরূপণ কৰিয়! সমগ্র 
বুত্তটি অঙ্কিত করিবার পদ্ধতি নির্ণয় করিতে পারি। কিগ্ত উভয় 
ক্ষেজেই বুতের মংহ্তিবন্ধ কূপের ধারণা আমাদের মনে আছে 
বলিয়াই আমাদের জ্ঞান অগ্রসর হইতে পারে। অনুমান প্রথম 
প্রক্রিয়ার অনুরূপ এবং লমবায় দ্বিতীয় প্রক্রিজ্নার অনুরূপ । সমবার 
ও অনুমান দুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন এবং স্বতন্ত্র প্রক্রিয়া নহে, আবার 
তাহাদের মধ্যে একটি মুল প্রক্রিয়া! এবং অপরটি তাহার প্রকার তে 
মাত্র ইহা সতা নহে । বৈজ্ঞানিক অন্ুমন্ধানে স্কবদাই এই দুই 
প্রকার অনুমানের বাবহার হইয়া থাকে | অকুতকঃ সমবায় ইতি চ 
কার শ্যাধার বত্েনানুমীয়তে:- ম্আায়বাতিক) পৃঃ ৫৩] তবে এইরূপ 
মমবায়ের ব্যবহার হইবার পরও সমবাযের অংশ বিশেষ অবশিষ্ট 
থাকে ।* 

উল্লিধত সমূহ আলোচন। ছ্যায়নুর ১1১৫ এর “তৎপূর্ববকম” 
অংশ ব্যাধ্যায়কূপে স্বীকাধ্য [এবং তাবৎ ব্যবস্থিতমেতং তং 
পূর্বকমনুমানমিতি-স্টারবাতিক,। পৃ২-৫০] এবং শুত্রোপ্লিখিত 
অনুমানের ভ্রিবিধ বিভাগ পূর্ববৎ, শেষবৎ প্রভৃতি সমবাযে প্রযুক্ত 
অনুমান বিভাগই মাআ। 
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শীমণীন্দ্নারায়ণ রায় 


(২০) 
নয় মাল দূরে পিপুগকুটি। ভারভতিবব্ সীমান্তে অগ্গহম 
প্রধান বাণিঙ্ঞাকেন্্। তিব্বজের ভোটকস্বল। চাদর, বাঘচতিণের 
চামড়া, শিঙ্পাঙ্গতু ইত্যাপি পণা দিয়ে গালা এক একটি দোকান । 
বিনিময়ে হিবভ যেতে পারে যেসব ভারতীয় পণা অনেক 
দোকানেই জাদেইও প্রাঠদা চোপে পড়ার মনত । যারীর 
প্রয়োজনীয় খাদ্ধপাম্রী এইং দাজসক্জা ত আছেই; চামৌপির 
চেয়েও অনেক বেশী ক্ষমঙ্মাট শর এছ পিপুলকুদি। 

বিস্ক সেই শ্রেট একি আভার্থনা আমাদের! 
প্রকৃতির, মানুষের ছেমনি অপ্রান্ধ মুগ | তিথির আনা্থন। 
দুরে থাক, 'মাশ্রয়ট পাইনে কোথা । 

কালি কমপিএম়ালার প্রকাণ্ড ধদ্শালার দীনতীন দান্ত দেখ 
এবং ভিতরে স্থানাভাব আছে শুনে বাম থেকে নেমে আমার ভাঙা 
পানিয়ে্ট জিতেনের সঙ্গে ঘর থু তিন-চাঞটি চট পাবে? 
করলাস। কি পর্ব শুনি স্কানাভাব | একদম পুথমে 
আম্বাদ দিয়ে কিছুক্ষণ তার বাধাশায়ু বগিয়ে রাখবার পর শেষ 
পর্যান্ত বিদায় করে দিগ আমাদের দলটিকে । অগৃতা। ধারশাঙাই 
আশ্রয়। 

সেই ত বাবারই প্রঠ্ষঠান। 
শহর ও পল্ীনীণনের ফা ঘ! অবাঞ্চনীয় কেবল সেইদ্ালরই যেন 
বিশখন একট স্তপ। দোলায় লিডির মুখে শৌচাগ!র। 
লিড়ির দুই ধারে লুদী্ধ ঢালা বারান্দা থাকলে৪ তা অতিক্রম করে 
প্মুরার খোপের মত ঘে-দব প্রকোঠে গিমে প্রহেশ করতে হয় 
তাদের প্রতোকটিরই দ্বার বঙগতে কেবলই এ প্রবেশপথ । 
চৌকা)ই নেই) তা কবাট গ্রাকবে কোথায়? মাটির মেঝে, মনে 
হয় যেন এই উত্তরাধগ্ডেরই হিপিফ মাপ এক একপাণি-এমনি 
অসমান পাথর ও মাটির বিস্াম। বাতায়ন [রে খাক গথান্ও 
নেই বিপধীক দিকের দেছ়ালে | অপরিচ্ছ্প অন্ধকার ঘরখপি যনে 
হয় ফেন এক একটি জন্ধকুপ 


[মনন 


(%% একি হর তার! 


ভাতে 


অথচ এহেন ধন্মশালাতে« গিজগিঙ্ক করুড়ে জোক | পাতি 
পাতি করে খুঞ্জেও কোন ঘরেই জায়গা শা পেয়ে শেষ পর্যন্ত 
যেখানে আশ্রয় নিলাম আমরা, তাকে চিলে-ঘও বলা ষেতে পাবে। 
লিড়ি দিয়ে উঠে বাম দিকের ঢালা বাযালাম় যাবার পথ বই নয়। 
তবু আয়ন একটু বেশী আছে দেখে গথানেই দেয়ালের পাশে 
তাড়াতাড়ি আমাদের বিছানা ছুটি পেতে অস্থেক্কটা পথ অধিকার 


করলাম আমরা । তার পর ছুটে নেমে গেলাম একটু আলো এবং 
খোলা হাওয়ার চন্ধানে। 





পিপুদ্কুিং পথ 


কিছু হায়ার ছার না! থাকলেও বাষ্টরে (গালা আকাশের 
নীড9 আলো কোথায়! আকাশ যে ঈতিমধো আরও কাছে। 
হয়ে গিয়েছে । ফোটা ফোটা বুট পেয়েছিলাম পথেই, এখন 
দেগি ধে। বেশ কুটি হচ্ছে! প্রতি হুঢষন্ে ফোগ নিষেছে আমার 
পিজের দেহটিও। চা খাবার উদ্দেশ্যে পাশের একটি দোকানে 
ধেতে যেঙেই বেশ বুঝে পারগাম যে, আমার ডান পায়ের নেই 
থচ 6 বাঞাটা একটুও কমে নি। | 

চামৌলিতে গলোত্রীদের বিদায় দেবার পর থেকেই মনটা ত 
থানাপ হয়েই ছিল। তার উপর এত সব প্রতিকূল অবস্থার চাপে 
আরও মুষড়ে পড়ত ভা 

অনু নম কোন অবস্তা । উপরেহ & যেঘে-ঢাকা 
আকাশের তই গোমড়াবুগ দেখি চাষের দোকানদারদেরও | অভ্যাম" 
মত ম্বক্ছা একটু পরিচ্ছন্ন গরম আগ চেয়েছিগাম তার কাছে। 
কারণটা সে মন দিয়ে শুনলেও পরে কিন্তু সে বিরক্ত হয়েই উত্তর 
দিল; অত ঝামে্সা করতে পারব না যাবু। আমার তৈরি ঢা 
অঞ্গ পাচ্গনে যা খাচ্ছে তাই খাও ত থাও, নইলে অগ্ক দোকান 
দেখ। র 
ছোটেলে অভার্থনা ও সরবরাহ ওর চেয়ে উন্নত নয়। 


ফাগ্ন 


শেকল সরা পাশ লাস পা কপ আর শা” বা নি 





ধর্মশালার নীচের তলায় রান্নাঘরে ঢুকতেও প্রবৃত্তি হয় না। 
সতরাং জিতন স্থানীয় একটি হোটেলেই বাত্রে মামাদেয় খাওয়ার 
বাবস্থা করেছিল। কিন্তু যথালময়ে সেখানে উপস্থিত হয়েও শুনি 
যে, তাত তঙ্খনও উন্ানের উপরে চাপানোই হু নি। আধৎণ্টা- 
পানেক অপেক্ষা করবার পর অপরিচ্ছ্ন টেবিলের উপর আহাধা- 
হিসাবে য। পাওয়া গেল তা ভোজ্য হলেও খাঞ্ নয়। কেদারক্ষেত্রে 
অপরিপক খিচুবিও যে সমাদর ও শ্রন্জার সংমিশ্রণে দেবতোগ্য 
পরম'য় হয়ে উঠেছিল তার বিনুমাত্রও নেই এই মহাব্যস্ত পেশাদার 
ধাবনায়ীর বাকা বা আচরণে । নিক পেটের তাগিদেই কিছু 
গলাধকনণ করতে হ'ল । অমন যে বাহাহুর, তারও অরুচি না 
থাকলেও অতৃপ্তি প্রায় আমাদেরই মত। 


হোটেলের বাইরে অবস্থা আরও প্রতিকুল। ইততিমধো ধার!- 
বণ শুরু হয়েছে । চারিদিকে গণ্ঠ অন্ধকার । কয়েকটি দোকানে 
মি.মিট করে আলো জঙ্গছে বজেই অগ্ঠত্র অন্ধকার মনে হয় আরও 
গভীর । ষ্ঠ জেলে পথ ঠিক করলাম। কিন্তু প্রতি পদক্ষেপেই 
দাও পায়ে মেট খচথচ বাথাটা লাগছেই । 


ইতিমধো ধন্মশালার় আমাদের দখল-কর! জায়গাটুকৃতে যা 
ঘটেষ্ে তা মামি কেবল যে কল্পনা করতে পারি দি তা নয়ু, এখন 
'চাথে দেখেও বিশ্বাম হজ না আমার । সক্কীর্ণ এ চিজে-ঘকের 
মধ দেখিষে, আরও দ্বাজন লোক এমে অবশিষ্ট জায়গাটুকু 
“প্ল করে সটান শুষে পড়েছে । পবিপ!টি করে পাতা আমাদের 
৮ধ। দুণানিও আমা একরকম আারুমণে বেদখল হনু হয় অবস্থ। | 

দর্শনের পূর্বেই স্পর্শ । বেশ মোটা এক ফেটা জল এসে 
পড়ল আমার প্রায় ব্রঙ্মচালুর উপবে। ভয়ের নয়। শীতের 
শরণ অনুভব করলাম আমার সর্ব অঙ্গে; আর লেই জনই 
'চখের দৃটটিও আমার অত্যন্ত সত ও তীক্ষ হয়ে টঠল। 


ততক্ষণে বাহাদুর একটি মোমবাতি জাঙ্গিয়েছে। সেই জল্ল 
মালোতে দেখি ষে, টালির ছাদের চার-পাচটি ফুটোব ভিতর দিয়ে 
বড় বড় ফোটায় বৃষ্টির জল পড়ছে আমাদের শধ্যা উপরেও । 
ইতিষধ্েই বেশ ভিজেও গিয়েছে লেপকোষকের কোন কোন 
জায়গা । 

ঘটনা শোকাবহ হলেও শোক করবার সময় নেই তখন। 
শংজুবাকা-_সর্ধবনাশ উপস্থিত হলে পণ্ডিতের অভ্ততঃ অগ্থেক রক্ষা 
করুতে চেষ্টা করবেন । আমরাও তাই করঙাম। জিতেন 
ক্ষপ্রহন্তে দুটি শষ্যাই গুটিয়ে ফেলল । ঠিক কোন কোন জায়নীহ 
যে উপর থেকে বৃটি-জলের ফোটা পড়ছে তা! মিনিট দশেকের মধোই 
বুঝে নিল মে। তার পর থালা-ধটিবাটি যা আমাদের দলে ছিল 
থেকে এক একটি পাত্র নিট এক এক স্থানে রেখে জলের 
নিমুগতি সাফলোর সঙ্গেই প্রতিবোধ করল সে। অবশিঃ যে 
শিরাপদ স্ানটুকু পাওয়া! গেল মেইখানেই অতঃপর সংঙ্গিপ্ত শব্যা 
বচন হ'জ আমাদের। 


জটায় জালে 


শক” নি” টস পা অপ সস সস টিউটর রি কটি ৬ সি পল সপ পার্ক নী লা. 


৫৭৯ 


এপ নরক টার স্পা 





কিন্তু সুপ্চি কোথায়? বুদ্ির আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 
উপায় উদ্ভাবন কবে সার্থকভাবেই তা প্রয়োগ করেছি আমরা । 
কিন্তু ধ্বনির আক্রমণ প্রতিরোধ করবার উপায় ত জানা নেই! 
থাটি ধন্মশালা এটি । খোল-করতাল সহযোগে সাড়ম্বর ও সষবেত 
কের তুমুল কীর্তনধ্বনি ঠিক আমাদের পাশের ঘর থেকেই ষেন 
আকার পরিগ্রহ করে তরঙ্গের মত ছুটে এসে পড়ছে আমাদের 
উপর। লেপ দিয়ে আগেই গ! ঢেকেছিঙাম, এখন কানও 
ঢাকাম। তথাপি শরত্রহ্ষর আক্রমণ থেকে নিস্তার নেই। 
আর থুম আসছে না বলেই দেহের বিভিন্ন স্থানে এত কণড য়ন 
শাকি? 

মরার উপর থাড়ার ঘা হানজল জিতেন। আমি ক্রমাগতই 
উনখুস করছি বুঝে এক দময়ে দে আমার গায়ে একটি ঠেলা দিয়ে 
বললে £ বর্বরতা থেকে সভাতায় ফিরে এসেছেন বলে চামৌলিতে 
আপনি উত্সব করতে চেয়েছিলেন। এখানে পাশের ঘরে 
টংসবই ত হচ্ছে । তাতে এত বিরক্বোধ করছেন কেন? 

কেবল কি বিরক্তি! দৈহিক যন্গুণাও ততক্ষণে অসহা হয়ে 
উঠেছে । আমি উঠে বসে বঙ্গলাম, একটা আলো! জাজ ত জিতেন। 
দেখি, কিসে এত কামড়াচ্ছে। 


টচ্চে্র অল্প আলোতেই যা! চোখে পড়ল তা আনৃষ্টপূর্দ দৃশ্ু। 

প্রথমে ইহর-ছান! বলেই ভ্রম হয়েছিল-_-এতবড় আকুতি এক 
একটির । চশম। পৰে ভাল করে তাকিয়ে দেখিষে ওর! আসঙ্গে 
ছারপোকাই--ঠিমালঘের প্রারী বলেই বুঝি অনুপাতরক্ষার জন্য 
প্রকৃতি অতবড় আকার দিয়েছেন ওদের । ছুটি শফাবই স্কাত্র 
পিগীলিকার মত ছড়িয়ে পড়েছে তারা । ইতিমধ্যেই আমাদের রক 
কিছু কিছু ষে তাদের প্রত্যেকেরই পেটে গিয়েছে তারও প্রমাণ 
পেলাম বিছবানার-চাদবের আঙই। আমার অক্জানতভে আমারই 
কণঠয়নশীল অঙগুলির নিম্পেষণে যে কট প্রাণী মার! পড়েছে তাদের 
পেটের ভিতর থেকে বের হয়ে আমার দেহের তাজা রক্ত আমারই 
শব্যায় ছড়িয়ে পড়েছে। প্রায় যুন্ধক্ষেত্রের অবস্থা প্রত্াক্ষ করে 
বিস্কারিত চোখ আমাদের দু'জনেরই । 

মোমবাতি জ্বালিষে তার উজ্জলতর আলোতে দেখা গেল যে, 
দেয়ালের গা বেয়ে অগণিত পিপীলিকা-বাহিনীর মত অনংধা খাবায় 
অমান অতিকায় ছারপোকারা সব নেমে আসছে হু উপরের ছাদ, 
নয় ত এ দেযাোলেরই কোন কোন ফুটে! বা ফাটল থেকে । সব 
ক'ট বাহিনীরই লক্ষা ষেন আমাদেরই দুষ্ধফেননিভ শষ্যা ছুটি, 
ফদিও আরও তিনটি লোক এই ঘরের মেঝেতেই কালে কম্বলের 
উপর শুয়ে নাক ডাকিযে ঘুমোচ্ছে। 

আত্মরক্ষার জনক যুদ্ধ করেছিলাম আমরা । কিন্তু বৃথা চেষ্টা। 
রক্তবীজের মত ওদের প্রতি বিন্দু রক্ত থেকেই নূতন প্রাণীর জঙ্গ 
হয় না বটে তবে আক্ষরিক অথেই ওরা ষে অসংখ্য । যেরে শেষ 
করা যাচ্ছেনা এ ভারপোকা-বাহিনীকে । আর গায়ের জোয়ে 
ওঝা আমাদের সঙ্গে না পারলেও কৌশলের প্রতিযোগিতায় ওদেব 


৫০ 


প্রবাসা 


১৩৬৩ 


| পীর্সী লীন পতন অপি জা অপ কা পা পাপী ৮০ পপর” সা ৯ পপ সপ পপ সপ পপ পট পি টি পপ এ” ওল সপ সাপ” পা পর পপ পা আপ জন পা গলপ পপ ০৯ 
৮ লা পপির পাগলা পরী শা ৮ পক পি চা 


চুড়ি আমরা নই । আলো দেখলেই পালাতে জানে ওরা, আর 
টাংলর ছাদওয়ালা এই ভাঙ| বাড়ীতে ওদের পুকোবার জানুগারও 
অভাব নেই । আমর] আলে নিভিয়ে শুলেই গোপন-গুহা থেকে 
বের হয়ে এসে আবার আক্রমণ স্রক কবে ওরা। 
পুনঃ পুনঃ শরশহাযার হন্ত্রণা আর সা করতে না পেরে শেষে 
আমরাই »ণে ভঙ্গ দিযে বাইরে বাবান্সাযু গিয়ে রধলাম। 
পাশের ঘরে কীর্তন তখন থেমে গিয়েছে, তথাপি ঘুমোবার 
অনুকূল নয় পরিবেশ। আমি তিন 
মণ্ডাহরও বেণী হিমাগয়ে দ্রমণ করছি মামর!- এত দুভোগ অন্ক 
কোথাও কুগতে হয় নি। আজ এমন কেন হজ তা বলতে পার 
[জঙ্তেন ? 
উত্তর ন। দিয়ে আর একটি গম্ট করল সেঃ আপনার কথাই 
পধে সাপটাকে মেরেছি বলেই এপানে 


অম্হায়ের মত বললাম, 


জান্তা হজ লাকি, মণিদা? 
এই দুভোগ নাকি আমাদের? 

অন্ধকারে মুখ দেখা গেস না তার, বস্ত স্পইই আতঙ্কিত 
বণস্বর। শুন এঠ কষ্টের মধ্যেও হাদি পেল আমার | নঙ্গলাম, 
একটী দাপ মার্কার প্রতিফল যদি এই হয় তাহলে আজ রাত্রে শত 
শর ছারপোকা মারবাল শাস্তি কি হতে পারে তা কল্পনা করতে 


পাও তমি? 


(সদ চেষ্টা করল না জিতেন! কিন্ত অপ্রমম্ন কগেই দে বললে, 
নলা-চটি থেকে ফিরে গেলেই তাপ ছিল। 

আমি এবহ ত'র পিঠের পর আলগোছে একটি হাত রেখে 
বললাম, তা যখন কর! হয় ণি, তখন প্রতিকুল অবস্থার সঙ্গে 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নেওয়া ছাড়া আর কিউপায় আছে এপন ? 
রোগীর মত এস, বলে বমেই একটু ঘুমিয়ে নেবার ঢে্ট! করা 
মাক। 
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শেষ পধস্ত এ সম্কীণ বারান্দালেই ব্মিশষ্যায় একটু খুমিয়ে 
নিয়োছিজাম । কিন্তু তাতে কিআর বিশ্রাম হয়! সকালে 
রাজের বাতি আর মনে অবপাদ | 

থ।পি সকাঙ্জে টঠেই বাহাদুরকে বাক্জার জন্য তৈরী হবার 
হুকুম দিল ছিতেন। 

তিক্ত ক?ম্বর তার । , বুঝলাম যে আজ সামনের টানের চেয়ে 
পিছনের ঠেলাই তার দেহ ও সনের উপর বেশী কাজ করছে। 
গত খাত্রির দুভোগের স্মৃততই কেবঙ্গ লয়, বঙমানের অস্বন্তিও 
প্রবল। দিনের আলোতে আবার স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে এ? ধশ্ু 
শালা ও তার পরিবেশের সমস্ত কদর্য/তা। সক ভয়েছে ছার- 
পোকার বদলে মানুষের উৎপাত | কজরবে যুখর ছয়ে উঠেছে সমস্ত 
বাড়ীঘানি । আমাদের অধিকুত চিলে-ঘরখানির ভর নিয়ে পায়ে 
কাদা বা কাধে মোট নিয়ে অবিরাম জোতে নং-নারী বার 
ফাতায়াত করছে তাদের চোখের দৃষ্টিতে একটুও নিমন্ত্রণ নেই 
কামাদের ভন । নিমন্ট্রপ নেই চায়ের কোন দোকানেও ; কল, 


পেকে 


তলাতেও ঠেলাঠেলি । সমগ্রভাষে এই পিপুলকুঠি যেন প্রতি 
মুহূর্তেই ঠেলে বহিষ্চার করতে চায় আমাদের মত দু'জন অবাঞ্ছিত 
অতিথিকে | 

কিন্তু সামনে বদরীনাথেরই বা আমন্ত্রণ কোথায়? সামনের পথ 
অবশ্থ এখান থেকে চে।খে পড়ে না। তবে প্রকৃতি ষে বাধা 
দিচ্ছেন তাতে 'ঢাক-ঢাক গুড়-গুড়া নেই । তেমন ধারাবর্ষণ এখন 
না থাকলেও বুটি পড়ছেই । তার সঙ্গে আজ আবার একটু 
হাওয়াও আছে। কালো আকাশে প্রতিশ্রুতির পরিবর্তে মাঝে 
মাঝে বরং দেখা যায় ভ্রকুটির হু শিষ্ায়ী। 

কঠিনতর প্রতিবন্ধকতা রয়েছে আমার নিজেই ডান পায়ের 
গুলফ -সন্ধিতে । 

গত রাত্রে অনেকক্ষণ ধবে দেই ব্যথার জায়ুগাটাতে আয়ো- 
ডেকৃদ মালিশ করেছিলাম, কিন্ত কোন উপকাবই হয় নি। চলতে 
গেলেই থচ খচ করছে সেই জায়গাটা । 

তিক্ক কনিবাজী! পাচনের মত চা থেতে খেতে মনটা আমার 
যগন আরও তিক্ত হয়ে গিয়েছে কখনই পথের ওপারে ধশ্মশাঙগার 
বারান্দা] থকে জিতেনের অসঠিফু; কঠের ডাক কানে এল আমার ঃ 
শিগগির আমন, মণিদা, বড্ড দেরি হযে যাচ্ছে ষে! 

তাকিয়ে দেখি ষে, ইতিমধ্যে নিজেও মে রণসাজে সেজে যাত্রার 
জনয প্রন্থুত হয়েছে। 

সিডি দিষে উপবে উঠতে গিষেই ডানদিকের বারান্দায় চোখে 
পড়ল কয়েকটি পরিচিত মুখ । বেদারক্ষেপ্জেই দেখেছিলাম এই 
দলটিকে । অনেক কুলি সঙ্গে নিযে ডাগি ও কাগ্চিতে চড়ে 
এসেছিলেন পাটনার স্্রী-পুকষ চারপাচ আন) প্রোড বয়স 
দকলেরই ! তাদেরই একজন পুকষ হাসি-মুপে নন্ডাষণ করলেন 
আমাকে । 

আমরা তধনই র€না হব শুনে দুই চোখ বড় করে তিনি 
বলগেন £ অমন কশ্মও করবেন না বাঙালীবাবু। কাল বিকেল 
থেকেই যাত্রা আম্রা স্থগিত রেখেছি এই ছুর্ষোগের জঙ্গ। বুটি 
ধাকলে পাহাড়ের পথে চলতে নেই । 

[পপুলবুছিতে শ্রবেশ করবার পর এই প্রথম ব্ধুভাবের মস্তাষণ 
ঘউনলাম ; পরও আন্তরিক মঙ্গলকামনার | নিজেদের ঘরে এসে 
আমি জিতেনকে বঙ্গলাম কথাটা । 

কি& সতকবাণী কানেও তৃসল না সে; বললে, এখানে থাকার 
চেয়ে জাহান্নমে যাওয়াও ভাল। 

একটু যা তার উদ্বেগ তা কেবল আমার ভাঙা পা*খানির জন্ু। 
আমি থে খুডিয়ে খুড়িয়ে চলছি তাই লক্ষ্য করে সে বললে, একটা 
কা্ডি নিলে হয় না? 

ম্লানমতন একট ঠেসে আমি উত্তর দিলাম £ অতিরিষ্ক টাকা 
কিগঙ্গে আছে? নিজের পায়ের উপর নির্ভর বকা হাড়া এখন 
অন্ত উপায় নেই, 


একটু থেমে আমি সসক্কোচে আবার বললাম ; তুমি, জিতেন, 


ফান্ভুন 
আজ আমার একটু কাছে কাছেই থেকো । তাহলেই পায়ে জোর 


পাৰ আমি । 


হয়ুত চেষ্টাও করেছিল জিতেন। বিস্ব এ ষে একবার বলেছি, 
পায়ে বুঝি পাথা আছে তার। ক্রমশঃ আমাকে ছেড়ে এগিয়ে 
ষতে যেতে আধ-হণ্টাখানেক পর একেবাবেই অপৃশ্থ হয়ে গেল সে। 

বাহাদুর অবশ্য আমার পিছনে আছে। তথু মনে আমার 
হপ্ভ নেই। বৃষ্টি মাথায় করে খুড়িযে খুড়িয়ে পথ চলছি। মনটা 
মামার উপরের আকাশের মতই ভার ভার আজ। প্রতি পদক্ষেপেই 
জামি হে নারির মনিরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি ভার জন্ব 


'কমন ষেন একটা উন 

অনুকূল অবস্থা কেবল একটি । পথ ভাল--খুবই ভাল। 

পায়দঙগমাগ নয়, বাস-পড়ক। পিছনে পিগুলকুঠি পর্যাত্ত ফেমন 
এপিকেও তেমনি, যদিও যাত্রী নিযে মোটব-বাসগুঙল্ির নিয়মিত 
বাতায়াত এখনও আক হয় নি। অন্ততঃ যোশীমঃ পরাস্ত মোটর 
চালাবার পরিবলপন আছে উত্তর-প্রদেশের সরকারের । তখন বুঝতে 

[তি নি, কিন্ত এখন, ১৯৬০ সনে, বেশ বুঝতে পারুছি যে ভারত- 

তত সীমান্তের প্রতিক্ষ-্বাবসথ দূঢচতর করবার জন্ঈই এ 
এায়েজন হয়েছে । কেবল যাত্রীবাহী বাস নয়, সাসরিক বিভাগের 
শারি ভারি ট্রাক চালাবার জগ্ প্রপ্তত হচ্ছে এই নূতন মোটব- 
ডক আতরাং যেমন দু তেমনি প্রশস্ত এই পথ। আর 
বঙ্মইকর বিগ্কান। এমন ভাবে টেনে টেনে, ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে লিয়ে 
"ওয়া হযেছে পথ ষে, চ়াই-উতভরাই প্রায় বুঝাই যায লা। 

পথ সুগম বলেই ভাঙ। প| ও ভাঙা! মন লিষেও চঙ্গতে পার- 
হলাম আমি । কিন্তু খানিকক্ষণ পরেই ভেংচি কাটল সেই 
সামার একমাত্র বন্ধুও। আর তাও অনেকক্ষণ পর একজন 
নাহ দেখে মনটা যেই আমার একটু তাজা হয়েছে ঠিক তখনই । 

বিপরীত দিক থেকে একা একা আমছিলেন একজন! গৃহস্থের 
রশ, বিস্ত সাধু-সাধু রূপ । সৌমামুৰ্ি প্রোচ যাত্রী। কাচা-পাকা 
সম্বা চুল মাথায়। তেমনি জন্ব। দাড়ি বুক পর্যাস্ত ঝুলে পড়েছে। 
আমার সামনে খমকে দাড়িয়ে শ্মিতমুখে সম্ভাষণ করলেন তিনি £ 
য় বদরীবিশালকী ! 

থুশী হয়ে আমিও প্রতি'সম্তাষণ করলাম । কিন্তু তার পরেই 
'একটি যেন বজ হানলেন তিনি-_দুঃসংবাদের বর । 

বলবেন £ একটু মাবধান হয়ে পথ চল বাবু-_সাষনে ধস 
পামছে। 

ধন! ভদ্রলোকের মুখ থেকে শুনলাম কথাটা, না আমারই 
বুকেও মধ্যে ধপ কবে একটা শবাহ'ল! বিহ্বলের মৃত জিজ্ঞাসা 
করলাম আগি £ কি নামছে? কি বললেন আপনি? 

সামনে পাহাড় ভাঙছে, উত্তবে বললেন ভদ্রলোক £ পথ কি 
শই-মাবধানে চলতে বললাম । 


জটার জালে 


১০, শপা শী পি পটল পট টস পপ আট” ক পপি ক পপ এ পা” পাপ পপ. পপ কো ০ ০ ৬ ক টি এক ও লা জপ ৩ ০. পা 3৫ শি ও টস 


৫৮১ 


রী এটি 





তথাপি যু মত আমি তার মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে 
একটু হেমে আশ্বাসের স্বরেই তিনি আবার বললেন, অত ভাবন! 
কেন? তেমন কিছু নয়-_আমিও ত সেই পথেই এলাম। 
বদরীবিশাজের নাম করতে করতে চলে যাও । তবে সাবধানে 
পা ফেল! 

মুখ ফিিয়ে দেখি যে, ভাববাহ বাহাদুর ঠিক আমার পিছনে 
দাড়িয়ে আমাদের বথাবার্তা শুনছে । অদহিযু, মুখের ভাব ভার | 
শুভামুধ্যায়ী ষ'ত্রীটিকে পথ ছেড়ে দেবার পর আমাকে উদ্দেশ করে 
সে বললে, চলিছে বাবুজী হম নে পহলেহী শুনা থা। 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, তবে আগে বলিস নি কেন? 

বাহাদুরও বিরক্ত হয়েই উত্তর দিল £ কা! হোতা বোলনে সে? 
+হরনেকা মন নহী থ। ছোটাবাবুকা। 

তুর মত সহিযু ষে বাহাদুর, তার আজ এত অসহিষুষ্া 
কেন? বিন্মি্ ইসস আমি । কিন্ত পিঠের উপর বোঝা রষেছে 
ভার--প্রায় গরু-মোষের মতই এখন তার আকার । মুখ দেখ 
যায ল।। কিযে সেভাপছে তা দঠিক বুঝা গে না। 

এদিকে বুটির বেগ ক্রমেই বুদ্ধি পাচ্ছে । বদলে যাচ্ছে পথের 
চেহারা এবং পৰিবেশের রূপও | নড়ক্ক এদিকে আর তত প্রশত্থ 
নু, দেখতেও কাচা সড়কের মত। সেই মোটর সড়ক হলেও 
অন্থমান করলাম যে, এদিকে নিশ্মাণকাধ্য তখনও সম্পূর্ণ হয়ুনি। 
আজ উত্তাই পথেই বরাবর চলে এসেভি। এখন যেখানে আছি 
সেটা মনে হ'ল ফে পাহাড়ের কোল নয়, চরণের কাঁছাকাছি। 
আমরা আরও একটু অগ্রলর হবার পর "্প$ই বুঝা গেলতা। 
সামনেই দেখ] গেল ছোট একটি পু ঘার মানে এই ফে,অবিলম্বেই 
একটি পাহাড় অতিক্রম করে আর একটি পাহাড়ের গোড়ায় গিয়ে 
পৌদ্ধব আমরা । আমাদের বাম দিকে অজকনলার গুদ । ঝোপ- 
ঝাড়ের ভিতর দিয়ে এখন মাঝে মাঝে দেখা বায় তাকে। 

ওদিকে কেদারের পথের সঙ্গে কতকট' সারৃখ্ব আছে এ পথের । 
তবে বৈসা্দৃশ্তও বেশ প্রকট । ওদিকে দু'এক ফাল পরে পরেই 
বীতিমত চটি ন! হউক, দু'একটি চাছ্জের দোকান অবশ্যই পাওয়া 
গিয়েছে । কিন্ত পিপুলকুঠি ছাড়বার পর এ পথে তেমন একটিও 
চোখে পড়ল না। 

একমাত্র ভরসা নিজের মনেরই একটা কল্পনার ষধো। পাণ্ডার 
দেওয়া গাইড বইতে দেখেছি ষে পিপুলকুঠির পরেই গড়ুব গঙ্গা 
চটি। সেটি আবার বদরীপথের স্বনামধন্ত তীর্থ । পাহাড়ের উপর 
থেকে নেমে যাত্রী সড়ক কেটে ছু? ভাগ করে ষেপাগলা ঝোরা 
খানিকটা নীচে অলকনদার সঙ্গে গিয়ে মিলেছে তারই নাম গড়ুর 
গঙ্গা। বিষণ বাহন পক্ষীরাজ গড়ুর নাকি সেই নদীর তীরে 
দীর্ঘকাল তপন্ত। করে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন বঙ্গে গড়ুর গঙ্গা নাম 
হয়েছে তার। প্েগঙ্গার মান করলে অপীম প্রণ্য লাভ হয়; 
অতিথিত্ত মহামূলা একটি পাথিব লাভও নাকি হয় গড়ুর গঙ্গার 
গর্ভ থেকে কোন একটি মুড়ি কুড়িয়ে ঘরে নিয়ে যেতে পারলে । 


৫৮২ 


টি লিও এন - রি তি” পাপ পিশি। পা ০ সিসি কি আপিল, 








গড়ুরের বরেই নাকি সপবিষের অবার্থ প্রতিষেধক হয়ে আছে গর" 
গঙ্গা নদীর গভস্থ প্রত্যেকটি মুড়িই। 

কিন্ত সে নুড়ি সংগ্রহ করবার জন্ত কোন আগ্রহ ছিল না 
আমার মনে, এমন দুর্ষেযাগের দিনে গডুব-গঙ্গাম় মান করবার 
চ্ছাও নয়। তীথ নয়, চটির জন্ত আগ্রহ আমার । আশ। ছিল 
ষে, অমন একটি নামকরা তীর্থেহ এলাকায় প্রবেশ করলেই দেখতে 
পাব ষে, কোন একটি দোকানে গরম চ' প্রস্তুত করে জিতেন 
আমার উন্ধ হাপেক্া করছে । ভরসাও ছিঙ্গ ষে তখন তাকে বুঝিয়ে 
স্ুঝিয়ে রাজী করাতে পারব আজকের দিনটা মেখানেই থেকে 
যাবার জছু। 

বিশ্ত সে আশাও নিম্মুল হজ আমার | 

সামনের গুলটি পার হয়ে লোকালয়ের আভা যেখানে পেলাম 
সে জায়গাটার ন'ম গড়র চটি হলেও প্রসিদ্ধ গডুর-গঙ্জা তীর্থ তা 
নয়। এখানে না আছে মনির, না ধশ্বশালা। চটিত নেই । 
একটিমাত্র দীনহীন কুটিরে সামা কয়েকটি বিণ আসবার ও 
একটি জলন্ত উপান নিয়ে বুড়োমতন ষে গাড়োয়ালী দোকানদার 
ছবির গডুড়র ভঙ্গতেই টপবেশন করে একা একা তন্দাখ 
উপভোগ করছিল, তার কাছে খোজ নিয়ে জানতে পারলাম যে, 
আমারই মৃত দীর্ঘদেহ একজন বাঙাজী যাএী আধঘণ্ট। খানেক 
পূর্বে এইট পথ দিয়েই যোশীমঠের দিকে এগিয়ে গিয়েছে । 

সুতরাং থাকা চলেনা এখানে । আর থাকবার উপযু্ত৫ 
নয় জায়গাটা | গড়ুহ-গঙ্গ* চটি এটি নয়। শুন মোটর সড়কের 
ধায়ে একেবারে নুতন একটি চটির পত্তন হয়েছে মাজঅ। এখানে 
জলের কল নেই, শৌচাগার নেষ্ট, দ্বিতীয় আর কোন দোকান 
নে, একটিমাত্র দোকানঘরের চারিদিকেউ কাদুত বেড়াও নেই । 
কাজেই এগিয়ে যাওয়া ছড়া আর কোন উপায়ুই নেই আমাদের । 

এগিয়েই চললাম । 


একটি নয়, এক টানে ছুটি বাক-কতকটা ইংরেজী *১ল 
অক্ষবের মত | সবটা দূরত্ব এক ফালং হবে ভয়ত। একটি 
ধেন কিছ্ুতকিমাকার অতিকায় জীবের অনাহাঝরি্ উদর ও অতি- 
স্বীত্তি বুক । দোকান থেকেই সোজা গিয়ে নামতে হয়েছিল 
তার জঠর গহ্বরে । সেখানে আর একটি ছোট পুল। সেটি 
পা হয়ে উঠলাম গিয়ে সেই অতি-স্বীত বক্ষের উপরে । ইংরেজী 
"বি" অক্ষরের ছিতীয় জন্ববৃত্ত সেটি । অমনি বক সামনে আরও 
আছে কি না, তাই ভাবতে ভাবতে পায়ের সেই খচ খচ বাথাট। 
নিয়ে আজকের পথে এই প্রথম ক্টসাধা একটি চড়াই ভাঙছিলাম। 
কিন্তু বাকের বঙ্কিমটুকু অক্তিক্রম করতেই স|খনে দেখলাম ষেন 
তেপাস্তরের যাঠ। পাহাড় ও পথের ষে দৃশ্য এইমান্জ পিছনে 
ফেলে এলাম, মামনে একেবারে তার বিপরীত । 


মোটেই তেমন উ চু নয় আমার ডান দিকের স্কাড়া পাহাড়টি। 
সামনে অনেক দু পর্যাস্ত একটানা দৈর্ঘা ও চ্যাপটা গঠন। দেখলে 


মনে হয় যে, ওটি পাহাড় না হয়ে আধুনিক বন্গানিয়ন্্রণ পরিকল্পনার 
একটি 'ড্যাম'ও হতে পারে। বামদিকে অলকননার খদ কিন 
তুলনায় অনেক থেশী গভীর এবং খাড়া । তার অপর তীরে ধুপর 
রেখার মত ষে পাহাড়শ্রেণী দেখ! যাচ্ছে তা মনে হয় যেন খুবই 
নীচু। সামনে আমার প্রসারিত ঢৃষ্টিকে বাধা দেবার অস্ত না 
আছে কোন পাহাড়, না গাছপালা । পায়ের নীচের সড়ক কীচা 
হলেও বেশ প্রশস্ত; আর এ জায়গটাতে মোটেই তরঙ্গাহিত 
গঠন নয় তার । হঠাৎ ষেন সমতল ভূমিতে নেমে এপেছি বলে 
ভরধহন্। আর সেইজগই মনে হ'ল ষেন মাঠ। 

কিন্তু উল্লাসে নেচে উঠল না আমার মন। বরং লেষেন ভয়ে 
বিহ্বল মনে হচ্ছে যেন জনহীন প্রান্তরে পথহারা! এক পঞ্থিক 
আমি--সামনে ধু ধু করছে তেপাস্তরের মাঠ । বৃষ্টির বেগ আগেই 
ত বৃদ্ধি পেয়েছিল, এখন এই খোল! জান্নগায় আমার দুর্বল দেহের 
উপর চারিদিক থেকে মুষলধারার আক্রমণ অসহা হয়ে উঠল। পায়ে 
ক]ানতাদের জুতা ও পশমী মোজা আাগেই ভিজে গিয়েছিল, এখন 
গায়ের বযাতিও দেখি যে উল আর প্রতিরোধ করতে পারছে না। 
বেশ খত লাগছে এখন 1 পাষের সেই গচ খচ ব্যথটার জন» 
দ্রতবেগে চলতে পারছি নে বলে আরও বেশী। 

এমনি যখন দেহ ও মনের অবস্থা আমার তখন হঠাৎ একটা 
আওসজ কানে এল-- গুম গম গুম 

ভয় পেয়ে থমকে দাড়ালাম, পিছনে ত'কিয়ে দেখি যে 
বাহাদুর€ থমকে দাড়িয়েছে । বিহবজের মত জিজ্ঞাসা করলাম 
তাকে 2 গু কিরে ॥ 

(স বগল ধম। 

আর একবার চমকে উঠগাম। মাথার ছাশাটাকে চোখের 
মামনে থেকে পিছন দিকে «কটু সরিয়ে দুই চোখ বড় করে 
তাকালাম একবার সামনে ও একবার আমার দর্মিণের পাহাড়টির 
তত চুড়ার দিকে । দুটি অন্দর পরাস্ত তুলতেও হ'ল না। ইতি- 
মধোই প্রতাক্ষাদশন ( হান্ক। কুম্ধাশার পাতলা চাদরখানা ছাড়া 
মাঝে আর কোন আবরণ নেই । একেবারে মুখোমুখি দাড়িয়েছি 
আমরা--আ।ম আর ধম। 


চে 


তা হলে এই সেই তয়ন্কব। 

সামনে হাত দশেক দুরেই পথ দেখি বে আর পথ নেই। রাশি 
রাশি মাটি, কাদা, হমুল ও দপলিব ছোট ছোট গাছ এবং ছোট, 
মাঝারি, বড়_নানা আকারে শিলা ভূপাকারে এসে পড়েছে পথের 
উপর | নিশ্চল সপ নয় তা, যেন প্রাণ আছে তার। আছে 
অঙগমঞ্চালন, আছে গৃতি। অথবা! কোন এক অদৃশ্য চূল্সীর 
আগুনে প্রকাণ্ড একটি কটাছের মধ্য টগবগ করে ফুটছে কাদামাটি 
পাথরের ঘনীভূত ক্কাথ-থেকে থেকে উপছে পড়ছে এবং সেই 


ফাস্তুন 


টি 





গতির বেগেই বাম দিকে প্রশস্ত এই মোটর সড়কের মীম! অতিক্রম 
করে মশবে গড়িযে পড়ছে গিয়ে অলকনন্দার পাতালম্পর্শা 


গহ্বরে । ও 
আরও ভয়ঙ্কর আমার ডানদিকের পাহাড়ের রূপ। হিমাস্রি 


সা? নন এখানে, গতির বেগে চঞ্চগ হয়ে উঠেছে তার প্রত্যেকটি 
অঙ্গপ্রতাঙ্গ, তবে বৈশাখের নিকদ্দেশ মেঘ হয়ে আকাশে উড়ে 
যাবার আবেগ তার নয়, ওদিকে মঙ্দাকিনী এবং এদিকে অলক- 
নদ্দার সঙ্গে মিলনের জদ্ট যে আবেগ ইতিপূর্বে থেকে থেকেই লক্ষ্য 
করেছি অবভবণশীল। প্রত্যেকটি নিঝরিণীর অবিরাষ গতিছনো, 
তেমনি উচ্ছল না হলেও ঠিক দেই আবেগই দেখছি আমার ডা্টনে 
এট পাহাড়টির বিপু বক্ষেব অবিরাম কম্পনের ভমঙ্কর গছ- 
ছন্দেও। বুঝি অলকনন্দার কোলের জদ্বাই তারও এই ক্রুনান, 
তার গতিও নীচের দিকেই । ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে ভেডে লুটিয়ে 
পড়ছে পাহাড় পথের উপর এবং সেখান থেকে গড়িয়ে বাম দিকে 
খাদের পথে অলকনন্দার ফোলের দিকে । 

ঝুং ঝুর করে ভাঙছে, ফট ফট করে শব্দ হচ্ছে পতনোম্মুখ 
শিলার মঙ্গে ভান শিঠার সংঘের | গোড়া থেকে শিখর পধান্ত 
ধটুকু চোখে পড়ে তার সর্মতই & একই লীলা । যেন একই 
রে ব15 হয়েছে বিপুলায়ন একটি যন্তী, একই ছন্দে গতি এই 
পাঠাড়টিত অগাণর কষ্পমান অঙ্গ প্রত্াঙ্গের। সম্মিলিত একতান 
গম ৭ গুম। 

নটরাজের প্রজয় নাচন মনে করতে পারিনে। জটাজাল 
আকাশে উংক্ষিগ্ত হয় নি, ফুঁ পড়েনি প্রপয় বিষাণে, তাখৈ ভাখৈ 
পদক্ষেপের আতামও নেই দৃশ্বা বা শব্দের মধ্যে। টিমে তাল ও 
বিলম্বিত লমষের মুকষ্পন শুধু বুঝি তার বৃদ্ধির, তথাপি তারই 
ছনো ছলে নিয়তির মত দুর্বার, সের মত রর ও মুড্রার মত 
|নশ্চিহ ধ্বংস ধীরে ধরে গ্রাস করছে মিশ্রিত শিলা ও মাটির 
বিপু্গাদুতন এই অচঙ্প পাহাড়টিকে । 

| অধৃষ্থ ক্ষয় ও অনিয়্টিত ছদ। কিন্তু পতন অবিহাম, তাকালেই 

বেশ বুঝা যায় ষে, চোখে দেখা যাচ্ছে ষে কালো কালে! পাথরগুলি 
তাদের প্রত্যেকটিই যেন একপায়ে দাঞ্জিয়ে আন্ধে কোন এক অদৃশ্য 
পেনাপতির নির্দেশ পেলেই লাফিয়ে পড়বার জগ্য। পড়ছেও 
থেকে থেকেই । কিতব একটিও একা নধ। গড়িষে পড়তে 
পড়তে ডাইনে, বায়ে, সামনে যাকে যাকে গে ছুঁয়ে যেতে পারছে 
তাদেরও সবাইকেই মঙ্গে নিয়ে পড়বে সে, মে সঙ্গে পথের উপর 
টেনে নামাবে পে ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি-কাদ! এবং অগুস্তি পাথবকুচিও | 

নামাচ্ছেও তাই। ধপ ধন শবে পড়ছে বলেই ধস নাম 
হয়েছে পাহাড়ের এই ধ্বংললীলার । কিন্তু মাঝে মাঝে 
অধিকতর তীক্ষ ধ্বনিও কানে আসে । গতিত বেগে এবং অন্যান 
শিলাথগ্ডের সঙ্গে সঙ্ঘাতের ফলে প্রকাণ্ড এক একখানি পাথরও 
মাঝপথেই যোমার মত সশবে ফেটে চৌচির হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। 


_ জটার জালে 


রি কস শন” নস রা, পট পা গর টস পপ পি «টস অপ ০ পা. পা পপ ০ নি ০৬৮ পপ পপ পদ পল পাশ? শর 
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পাহাড়ের ভাঙদ সক হবার পর কথন যে কি আকারের ধম 
নামবে কে বঙ্গতে পাবে তা? অন্ততঃ আমার মৃত অনভিজ্ঞেরা ত 
নিশ্চয়ই নয়। 

বিশ্কারিত চোখছুটির সন্তস্ত দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ এ ভয়ঙ্কর দু 
দেখবার পর আমি পিছনে বাহাদুরের দিকে চেয়ে অনহায়ের মত 
বললাম, এই জায়গাট! কেমন করে পার হব বাহাছুর? 

নীরসকঠে উত্তর দিল সে: পারনা হয়ে আর উপায় কি? 
খদের দিকটা ঘেষে ধারে ধীরে এগিয়ে যেতে হবে। 

তার চেয়ে ফিরে গেলে হয় না? 

সে! ক্যায়সে হো৷ সকতা। বাবুজী? ছোটা বাবুজ্ী ত আগে 
বাড় গয়ে। 

ঠিকই ত। এতক্ষণে ব্রণ হাল আমার ষেজিতেন আমাদের 
সঙ্গে নেই এবং সে একা একাই এগিয়ে গিয়েছে । অনাধারণ 
মোটেই নয় তার এ হেন ব্যবহার । ত্ববু-- 

এক নিমেষেই সবগুলি দৃষ্টাস্তই মনে পড়ে গেল। প্রথমে 
প্ররোচনা এবং পৰে অনেক মম্বাস দিয়ে ষে বাক্ত ঘর থেকে 
আমাকে ঠিমালয়ের এই দুর্গ পথে টেনে এনেছে তার কর্তবাচাতির 
দৃষ্টান্ত হিলাবে ওদের কোনটিই উপেক্ষণীয় নম়ু। কিন্তু আল 
একেবারে লীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে মে। চরম অবিবেচনা ও দাযিদ্ব- 
জ্ঞানহীনতার অকাটা প্রমাণ তার আজকের আচরণ। আমাদের 
মলজামগল সগ্বন্ধে তার নিশ্রম উপেক্ষারও। এমন একটি ভয়ঙ্কর 
জায়গাতে9 সে যে তার পিছিয়ে-পড়া সাীটির জন্ত অপেক্ষা করবে 
না তা ইতিপূর্বে অত সব তিক্ত অভিজ্ঞতা সন্থেও আমি কল্পনা 
করতে পারিনি। আশ। ও আস্থা ছিল বলেই মৃত্ার এ ভয়ঙ্কর 
ফাদের সাহনে দাড়িয়ে বাহাদুরের তিক্ত কঠের নিশ্বম সতাকথন 
গুনবার পর রাগের চেয়ে ক্ষোভ ও দুংখই বেশী আমার মনে। 
অকন্মাং আমার চোখ ফেটে জল এল ফেন। অসহায়েক মত আছি 
বাহাছুরকে বললাম, কি কযা যাবে তা হলে? 

বাহাদুর আড়চোখে আন্ত একবার তাকিয়ে দেখল তার সামনে, 
ডান দিকে সেই অবিরাম ধন নাষার দৃশ্য, তার পর আমাকে 
উৎসাহ দেবার জগ্গই দে বললে, কি আর করা বাবে--এগিয়ে 
চলুন । ছোট বাবুও ত এই পথেই গিয়েছেন। 

তাও ঠিক। 

জিতেনের অবাঞ্ছিত আচরণের অপর দিক ওটা। অভিমানে 
অন্ধ হয়ে এতক্ষণ দেখতে পাই নি, এখন লে দিকটাও চোখে পড়গ 
আমার। দেপে লাহল এবং উতসাহও একটু পেলাম । যে জায়গাটা 
কিছুক্ষণ পূর্বেই জিতেন পার হয়ে গিয়েছে সেটা আমরা পার হতে 
পারব নাকেন? আমার চোখের সামনে যে পাহাড়টা ভাঙছে 
তার দৈর্ঘ্যও ত খুব বেশী নয়। 

আরও একটু উৎসাহ পেলাম অঞ্ একটি দৃশ্য থেকে। এতক্ষণ 
পর সেটিও এই প্রথম চোখে পড়ল আমায়। গজ দশেক দূরেই 
অটুট রয়েছে ষে পাহাড়গুলি তাদের গোড়ার কাছে এই স্কের 
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উপরেই তিন জন লোক দাড়িয়ে রয়েছে দেখলাম। 
একজন দেখতে একটু বাবু যতন, অপর হৃঙ্ছনের হাতে কোদাল না 
শ্াবল .কি সব যন্্র--ষ। থেকে অনুমান করা ফায় ষে, তারা থেটে- 
খাওয়া মানুষ । তিন জনেই দেগি যে আমাদের দিকে চেয়ে 
আছে_মনে হ'ল যেন মুচকি মুচকি হাসছেও। 

তাতেই দিজে আমি ভয় পেয়েছি বলে একটু লজ্জাও হ'ল 
আমার । আবার বাহাহ্বরের দিকে চেয়ে আমি বললাম, তাই 
হোক ত| হলে। আমি এগই--তুমি এদ আমার পিছনে পিছনে । 
জয় বদরীবিশালকী-_ 

বলে সামনের দিকে পাও বাড়িচেছিলাম 
বাহাছুর খপ করে আমার একটা হাত চেপে ধহল। 
ব্যাকুল স্বরে বগলে, ঠ£রো বাবৃদ্ষী। এ মে মত চলনা । 

ভার পর একটা কাণ্ড কদল গে। 

খানিকটা পিছিয়ে গেল বাহাদুর | কিছুম্ছণ বুঝি সে খুজল 
জুতমই একখানা উচ পাথর; কিন্তু কা না পেয়ে অবশেষে কুশলী 
থেলোয়ারের মত পথের উপরেই চিহ হয়ে শুয়ে কপাছের ফাস 
আঙ্গগা করে পিঠের বোঝা মাটিতে ফেলে আবার ঈদে দাড়াল মে। 
ফিঝে এসে আমার ভাত ধরল; তার পর বগলে, অব চলে! 
বাবুজী। 

সেই অতিকায় উত্তপ্ত কটাে ঘুটস্ত রাথেজ মত উত্ভাল, কিন্ত 
বহফের মত শীত ভগ্নস্ত পের উপর দিয়ে অস্থির চংণে সতর্ক গতি 
আমার । পাহাড় তখনও ভাঙছেই ; গড়গড় শবে ছোট মহন 
একটি পাথর অনেকখানি মাটিকদা সঙ্গে লিয়ে একবার এস গড়ল 
প্রায় আমার পায়ের কাছেই । শীতের দোলর এখন তয়; হাত" 
প] আমার কাপছে এ যাকে বলে বাতাহত বেহগালকার মত, মুখ 
শুকিয়ে গিগেছে ; আত প্রত পদক্ষেপে থছ খচ বাথ। লাগছে 
ডান পায়ের €লক-সঙ্থির কাছে। 

তবে জায়গাটা দু'জনে নিঘাপদেই পার হয়ে এলাম | দেই 
তিনটি লোকের কাছাকাছি আমাকে ধাড় করিয়ে রেখে বাহাদুর 
আবার এ তগ্রস্ত প অতিন্রম করে ফিয়ে গেল তার মোট, মানে 
আমাদের মালপত্রের কাছে ! 

লোক তিন জনের এক জন যেন আমাকে জিজ্ঞ'দা 
করল। কিন্তু তখন আমার সম্পুর্ণ মনোযোগ গিয়েছে বাহাদুরের 
দিকে । দেখলাম ষে কয়েকবার বর্থ চেষ্টা করবার পর সেই প্রায় 
দেড়-মণি বোঝাটা পিঠে নিয়ে উঠে দাড়াল লে; যথাসম্তব চোখ 
উচু করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইঙ্গ ভ'নদিকের দেই ভঙ্গের টলমলে 
পাহাড়টির দিকে । তার পর চোখ নামিদে শিখে সেএ 
পাহাড়টির মতই টঙগতে টলতে আমার দিকে অগ্রনর হল 

কদ্বনিশ্বামে চেয়ে দেখছ আি-ভথর! [কদম দেখছি নে। 
ইঠ1ৎ কানে এল আমার--ছশিয়ার জওয়ান । 

পর মুহত্তেই কাতর একটি চিংকারের সঙ্গে বিকট একটি নাদ-__ 
ঝপাৎ--8ং। 


তাদের 


কিন তখনই 
মুখে সে 


আমি । 


জ্বাল) 


৯৮০ পর কি পরত এ পা কা. এস ৮. . ৩ শশী অপ গল সী পপ শ্লোক সি অপ, অপি লা পপ্ প জল  -পা্প া লল পলল ০? শি পি সপশিন লালিত পাপা সী পাশা মি 


১৬৬৬ 


মাটিতে পড়ে গিয়েছে বাহাতুব । মোটটি তার নি বে 
ছিটকে পড়েছে । কিন্তু আয়তনে সেই মোটের চেয়েও অনেক বড় 
মাটি-কাদা-পাথবের বিরাট একটি তাল হর হর কবে নেমে এসে 
চেপে বসেছে বাহাদুরের পিঠ বা বুকের উপর । সম্পূর্ন মানুষটিকে 
আর দেখা যায় না। কেবল একখান তার হাতই বুঝি দেখলাম 
কিছু একটা আকড়ে ধরবার ব্থ চেষ্টায় ভগ্নস্ত পের উপরে উঠে 
এসেছে । আর যেন কানে এল আমার তার আত্তকঠের কাতর 
আহ্বান--বাবুজী ! 


কিন্ত একি বৈসাদৃশ্বা! আরও একটি ধ্বনি কানে এত 
যেন পৈশাচিক অটুহান্ত। এ সঙ্গে ছুটি শব ও--শাল! নেপালী | 

বিশ্বাসই হয় না যেকানে শুনেছি আমি। তবে চমকে উঠে 
পাশের দিকে তাকাবার পর আর অবিশ্বানও করতে পারি নে। 
দেখলাম যেমেই তিন জন লোক প্রায় আমার গা ঘেষে দাড়িসে 
ভুপতিত বাহাদুরের দিকে চেয়ে দাত বের করে হাসছে। 

নারকীয় দৃশ্ত। কিন্ত ওখানে ও অবস্থায় এ তিনটি লোকই 
যে আমার একমাস আঙস ও আশ্রয় । তাদেরই উদ্দেশে দুই 
হাত জোড় করে আমি বললাম, বদরীবিশালকা নামপর বচাও উল 
আদমাকো। 

উত্তর তাল; আদমী আপ কিসকে। বলজে হায়? ওহ 
এক বুদ্ধ জানোয়ার । উনকো ত মরণ! হী চাহিছে। 

অবিশ্বান্ত আচরণ মানুষের প্রতি মানুষের ।  ঘুবায়, বির্ক্তিতে 
রিপি কঃছে আমার মন তথখ!পি আমার ছুই হাতে আমি হাত 
চাল ধরঙ্গাম পবচেয়ে কাছের লোকটির; কাঙ্তর অগুনয়ের স্বরে 
বললাম, সব মানছি। তবে এখন নয় ভাইয়।---গ্!লমন! যা ইচ্ছ। 
পরে দিও । এখন বাঢ1ও ওকে-তুলে নিয়ে এম এই জা়গাটাতে। 
আমার ত সাধ) নেই গায়ে জোরই নেই আমার। 

তবে গরজই বাকেন? মরুকনা। ও তকুলি। 

তবু মানুষ । 

ভঙ্মে ঘি ঢালা। 
গ্রঙাশার বিপরীত । 
ওরু| তিন জনেই । 

আর মাটিকাদা-পাথর স্তপের নীচে পড়ে বাহাদুর ওখানে 
কাদডে-আহত একটি কুকুরের কৌও কেও ক্রদানধ্বণি ষেন। 

মাথাটা আমার কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। তবু তাতে খেলে 
গেল বুদ্ধিটা | বলাম, অচ্ছ্া বকশিম মিজেগা-_পহলে বচাও উন 
কুলিকে।। 

লোক তিনজন একথা শুনে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করল কিছুক্ষণ ; তার পয় তাদের একজন বললে, ছু'টাকা লাগবে 
বাবু। 

তত্ষণাৎ রাজী আমি। লও হ'ল তাতে। বাবুমতন দেখতে 
ঘে লোকটি দে মাথার ইনায়ায় মশ্মতি ও সুকুম দিল, যে ছুটিকে 


ও কথা শুনে তাবাস্তর যাহ'লতা আমার 
আবার দেখিষে, দাত বের করে হাসছে 


/ ৮ ্ 
এ₹ ভা পা ৪৮ 5581৮110 


” নিন '../.। 


/ টা নি 


/ 2 
টব 
রী শ১স/০ 1 

॥ বু পি শা নর 


এ 
০০১০১১৭৭ 


পা 


1 


, কছিকা 


স্‌ 


শি 
ি 


11141 
৮1 
গিরি 





কান্তন 

মনে হয়েছিল মজুর তারাই এগিয়ে গিয়ে তুলে নিয়ে এল প্রথমে 
আমার মোটটি ও পরে বাহাতুরকে । 

তবে ভিন জনেই আবার গািও দিচ্ছে তাকে । পাহাড়-ভাঙ্কা 
মাটি পাথরের চেয়ে কম ভারি ও কম তীক্ষ নয় বেচারা বাহাদুরের 
উপর বিয়ন্কি ও বিছেষের এই অধাধারণ ও অতিরিক্ত বর্ষণ । 

কিন্তু বাহাদুরের দিকেই তখনও প্রধান মনোযোগ আমার । 
নিজের ভাঙা! পা নিষে বথাসন্ব দ্রুতবেগে তার কাছে গিয়ে একটি 
হাত ধরলাম তার। তাকে টেনে তু্সবার যত দৈহিক শক্তি 
আমার নেই, শুধু যুখে বললাষ, উঠ বাহাদুর_উঠে ধাড়াও ত। 

তার পর আবার কদ্ধনিঃশ্বামে প্রতীক্ষা করছি। 

কিন্তু আবার দেখলাম অপ্রত্াশিত দৃশ্ট । এবার আর ভয়ঙ্কর 
নয়, শোচনীয়। মাটিতে ভর দিয়ে উঠে দীড়াবার জল সে কি 
প্রাণপণ চেষ্টা বাহাদুবের-একবার এক পায়ের উপর নির্ভর করছে 
মে, আবার অপরটির উপর । একবার উঠেও ফাড়াল সে। কিন্ত 
ভঙ্গি যে দেখছি অষ্টাবক্ের। অদৃরের এ পাহাড়টার মতই খরখর 
কাপছে বাহাছুর--ন্ত্রণায় বিকৃত তার মুখ । পরক্ষণেই এক চাপ 
ধসের মতই আবার সে মাটিতে পড়ে গেল। লঙ্গে সঙ্গেই আমার 
কানে এল ভার আর্তকঠের কাতর বিলাশ-_-বাবুজী হম ত মরগর়া | 

চোখে দেখে কিছুই বুঝা বায় না। বাহাছুবের দেহের দু-তিন 
জায়গায় কেটে গিয়েছে দেখলাম, রক্তপাত কিছু হয়েছে এবং 
হচ্ছেও। কিন্তু একটি ক্ষতও তেমন গভীর নয়, রক্তপাতের 
পরিমাণও পামান্ত। বাহাছবরের লোহা-পেটা শরীরটিকে কাবু 
করবার মত উপসর্গ একটিও নয় । তথাপি উঠে বে সে দাড়াতে 
পারছে নাতা ত আমার কাছে প্রতাক্ষ সত্য। সুতরাং অনুমান 
করছি যে, তার কোষড় বা! পায়ের কোন অস্থি গুরুতয়ভাবে জখম 
হয়েছে। | 

ফল বাহাদুরের পক্ষে যাই হোক ন! কেন, আপাততঃ আমার 
পক্ষে মারাত্মক । ভারবাহী কুলির সচল দেহ আকন্মিক আঘাতে 
অচল আর একটি গুরুতার বোঝাতে পরিণত হয়েছে । সেভাং 
এখন বইবে কে? 

একটি দীর্ঘনিঃস্বাস পরিত্যাগ করে আবার সেই তিনটি লোকের 
দিকে তাকালাম আমি, তাড়াতাড়ি ছুটি টাক! বের করে তাদের 
এক জনের হাতে দিয়ে বসলাম, তোমরা অনেক উপকার করেছ 
আমার । তবু আরও একটু করতে হবে ভাই । দয়া করে 
তোমরা তিন জনে ভাগাভাগি করে আযষার এই কুলি আর 
মোটটাকে সামনের চটিতে পৌছিয়ে দাও। 

উত্তয়ে সেই বাবু মতন লোকটি বললে, নহী হো সকতা।। 
সড়ক ঠিক নহীহ্থায়। উপতর্ হুম নহী জায়েজে। | 

কোর দিকে যাবে তাহলে ? | 

আঙুল দিয়ে বিপবীত দিক নির্দেশ করল লোকটি--অর্থাৎ 
যেদদিক থেকে আমরা এসেছি। 

মর্ধনাশ | এ ফেউওয়সঘট আহার । 
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ধস নামছে ত! না জেনেই ত জিতেন যোশীমঠের দিকে এগিয়ে 
গিয়েছে । পথে সেও পাহাড়-চাপ। পড়ল না ত1 আর না 
পাচ্ছি তার কোন সংবাদ, না তাকে জানাতে পারছি আমাদের 
দুঝবস্থার কথা | তার টাকা পয়সা এবং বিষ্বানাপত্রও ত রয়েছে 
আমাদেরই সঙ্গে । সেসব নিয়ে বিপরীত দিকে আমি বাই কেমন 
করে? আর ন! গিয়ে এই ঘোর দুর্যোগের দিনে আহত 
কুলিটিকে নিয়ে এই তেপাস্তরের মাঠের মধ্যে আম খাকবই বা 
কোন হিমাবে? এ দিকের যে পাহাড়টা এখনও অক্ষত আছে 
দেখছি তাতেও বদি ভাঙন সুক হয় |" 

ভাবতেই ভয়ে আমার বুকের রক্ত জল হয়ে গেল। নিশ্বামও 
ষেন বন্ধ হয়ে আসছে । কিন্তু পরমূহূর্তেই :যে ভাব আমার মনে 
জেগে উঠল তা আত্মরক্ষার আদিম প্রবৃত্তি, জিতেনের বিরুদ্ধ একটা 
অন্ধ আক্রোশ এবং আমায় পায়ের কাছেই রোরগ্মান আহত 
বাহাদুরের প্রতি করুণার একত্র সংমিশ্রণে প্রা এক বীভৎস রম। 
লুপ তূলাদণ্ডে মেপে ভাল-মন্দের বিচার করবার শক্কি তখন আর 
আমার নেই । সময়ও নেই। নুতরাং তৎক্ষণাৎ মনের ভিতর 
থেকে সব তিধাঘন্ঘ ঝোড়ে ফেলে সেই লোকটির দিকে চেয়ে আমি 
বললাম, তাহলে উললটো দিকেই নিয়ে চল কুলিটাকে-_অস্ততঃ 
গড়ুর চটি পর্যন্ত । 

কিন্তু এবারও অস্বীকার করল লোকটি; লো ভী নহী হো 
কতা । 

কেও? 

হমলোগ সরকারকে নোকর, কুলী নহী হ্থায়। 

পুরা বকশিষ দেঙ্গে। | 

তব তী ছোটা কাম নহী কর সফতে। 

লেকিন রহ তো ধরষকা কাম হায়। 

নহী হো সকৃত1 বাবুজী--উপরসে হুকুম নহী হায়। 

বলেই তার সঙ্গী ছ'জনকে মে ছকুষ দিল যন্ত্রপাতি সব গুছিয়ে 
নিষে রওনা হবার জন্ত। আর সত্যই আমাদের দু'জনকে ওখানে 
ফেলে বেধে গড়ুর চটির দিকে হাত্রাও করল তারা । 

বিশ্বাস হয় না আমার । কিন্তু বিশ্বাস না করবার বখন আর 
কোন উপায় থাকল না গুখন আমি প্রায় আর্তনাদ করে বগলাম £ 
তব হমলোগোকে ক্যা উপায় হো গা? 

দূর থেকে উত্তর এল : কুলি মিলনেমে ভেজ দেগা। 

কিন্ত কোখার কুলি? আধৎণ্টাথানেক পরে গড্ুর চটির দিক 
থেকে যার! এল তার তিন-চারটি ছোট ছোট ছেলে । পরণে 
তাদের হাষ-প্যাণ্ট ও গরষ কোট, মাথায় কান-ঢাকা টুপি এবং 
পিঠে ছোট ছোট ব্যাগ। সাধনে যোশীমঠে অবস্থিত এক 
আবাসিক বিস্ভালয়ের ছাত্র তারা । কি একটা ছুটিতে বাড়ীতে 
এসেছিল) এখন বোডিং-এ কিয়ে হাচ্ছে। পাহাড়ের ধস-লামা 
তারা জগ্ম থেকেই দেখে জানছে বলেই বুঝি এ রকম অবস্থায় 
মহ্ষট এড়িয়ে চলতে জানে তারা । এজ তাই। পার্কত্ 





মুধিকের মত ভ্রতবেগে এবং নিরাপদেই তার! পার হয়ে এল এ 
ভাঙনের জায়গাটা । ৃ 

আমাদের দুরবস্থা দেখে তাদের সহানুভূতির অস্ত নেই। কিন্ত 
কি করতে পারে এ বালকেত়া? আমিই বাকি করতে বলব 
তাদের? সামনের পধ খারাপ আছে জেনেও তার! দেদিকেই 
এগিয়ে গেল দেখে আমি শুধু তাদের বললাম, পথে আমার মত 
কোন বাঙালী-যাত্রীর দেখ পেলে তাকে আমাদের অবস্থা জানিয়ে 
দিতে । 

জিতেনকে ফিরে আসতে বলব, এখন নে প্রবৃত্িও আমার 
হয় না। 

তবু এ ছেলে কাট এগিষে গিষে একটি বাকের আড়ালে অতৃশ্থ 
হবার পর আমি আমার মনের কানে ক্রমাগতই আশার গুঞ্জন 
শুনছি ষেন-ঞ্জিতেন খবর পাবে এবং খবর পেয়েই চলেও আসবে 
মে। সেই আশাই আমার উদগ্র হয়ে উঠল যখন মিদিট পনর 
পরেই অস্পষ্ট কুয়াশার ভিতর দিয়ে ছায়ামুত্তির মত একজনকে 
দেখলাম যোশীমঠের দিক থেকে আমাদের দিকে আসতে । 

তবে মরীচিকা। মুক্তিটি আরও একটু কাছে আসতেই ভুল 
ভেঙে গেল--সে (জন্কেন নয় । তথাপি আশ্বাস পেয়েছে আমার 
মন। মানুষ ত আসছে একজণ-_ কিছু সাহাঝ। পেতে পারি তার 
কাছে। 

কিশ্ত আমার কাতর অন্্ররোত মন দিয়ে শুনবার পর লোকটি 
আমার চেয়েও কাতর স্বরে আমাকে ব্ললে যে, আপনে আসতে 
নিজেই মে পাথরচাপা পড়ে মরতে বসেছিল ; এখন সে আস্ত একটি 
মানুষ দূরে থাক, পাচ-সেরি একটি পুটুলও বয়ে নিতে পারবে না। 

আবার এ তেপাস্তরের মাঠে আমি একা-_মানে, অন্বি-অচেতণগ্ত 
অক্ষম বাহাদুরের পাশে নিজের অক্ষমতার তীব্র মচেতনতা নিজকে 
সক্দম কিত্ত অপদার্থ পুরুষ মামি, নৈরাশ্ের অন্ধকারের মধ্যে ক্রমেই 
যেন ডুবে যাচ্ছি । ইতিমধ্যে আমার গায়ের বধাতিটি খুলে 
বাহাদুরের গাথা ঢেকে শিষেছিলাম | কিন্তু অবিরাম বুটিপাতত 
থেকে তাকে কতথানি রক্ষা করতে পারে এ পাতলা ব্ধাতি ! বৃষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে কনকনে হাওয়া বইছে । বাহাদুরের ভূল ঠত দেহের 
দিকে তাকিয়ে দেখ ষে, সেয্যালেরিয়ার রোগীর মৃত ঠি হি করে 
কাপছে-_আর বিড় বিড় করে কি যেন বলছেও । 


আরও একটু আচ্ছাদন তাকে দেবার জন্থ আমি ছাতা নিয়ে 
বসলাম তার মাথার কাছে, তার কানের কাছে মুখ পিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, খুব কষ্ট হচ্ছে নাকি বাহাদুর ? 

প্রশ্নের উত্তর ন। দিষ়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল সে, এবং 
ফাম্মার ফাকে ফাকে জড়িতত্বরে বললে, হম নে পাপ কিনা বাঝুজী_- 
অচ্ছ! হায় কি মুঝে সাজ। মিলী। লেকিন আপকী যাত্রাতী তে। 
হম নে বরবাদ করদী। মুঝকো আপ মার ডালিয়ে বাবুজী,__লাখ 
মবারকে খদকা অনার গিড়া দিজিয়ে। 


প্রবাসী 


॥ আপ শিস পাস পিস পপ অপ পপ পি 


১৩৬৬ 

রিয়া রা রা 

বলে কি বাহার | আর যা সে বলছে তার উত্তরই বা কি 
দেব আমি! তার মাথায় আলগোছে হাত বুলাতে বুলাতে পূর্ব- 
প্রনঙ্েই কিরে গিয়ে আমি বললাম, তোমার ঠিক কোন্‌ 
জায়গাটাতে লেগেছে তাই আমার বল ত বাহাদুর--দেখি একটু 
টিপে দিলে বদি তুমি উঠে দাড়াতে পার। 

গুনে ষেন আরও অধীর হয়ে উঠল বাহাদুর । সে তার নিজের 
তুই হাত তুলে তার মাথার উপরেই আমার হাতখানি চেপে ধয়ে 
আরও অধীর, আরও গাঢছ্বরে বললে, আপ তো মেরা মাতাপিতা 
হায় বাবুজী। পোকিন হম নে ক্য। কিয়া? হায় ভগবান, হম 
নে ক্য। কিয়া !- 

বলতে বলতে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে নিজের মাথ। নিজেই 
চাপড়াতে সুরু করল সে। 

তাতে আরও বিপন্ন অবস্থা আমার। অনেক কষ্টে নিবৃত্ত 
করলাম তাকে, তার সক্রিয় হাতখানি নিজে আমি দৃমুষ্টিতে ধরে 
ঢুকিয়ে দিলাম ব্ধাতির নীচে । কিন্তু তারপর আবার তার মুখের 
দিকে চেয়ে দোঁখি ষে, গরুর মত ড্যাবডেবে চোখে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে আছে সে। এবার চোখাচোখি হতেই একেবারে ভিন 
হবে, প্রায় ফিল ফিস করে সে বললে, মেরে ওয়ান্তে আপ কেও 
জান দেওগে বাবুজী ? মুঝকো একেলাহী ষরণে দো-_য়হাপর 
মুঝে ছোড়কর আপ গড়ুর চট্‌মে লৌট জায়ো, বাবুজী । 

কাল্মার চেয়েও ছুঃলহ বাহাদুরের এই কাতর আবেদন । তাড়!- 
তাড়ি উঠে দাড়ালাম আমি । একটা ধমক দিলাম বাহাছুরকে £ 
কিষে বঙ্গিসতুই ! তোকে এখানে ফেলে বেখে আমি যেতে 
পারি নাকি? মরতে হয় দু'জনে একসঙ্গে ই মুুব । 

একটু থেমে তারপর আশ্বদ দিলাম তাকে ১ অত ঘাবড়াচ্ছিদ 
কেন? উপায় একটা হবেই । 

কিন্তু মুখে এ কথা বললেও নিজের মনে আমি আশ্বাস পাচ্ছি 
কই? দু'টি অচহায় প্রাণী পড়ে আছি ত সেই তেপাস্তরের মাঠে। 
ঘড়ি বের করে দেপি যে বেলা তখন প্র'য় একটা । কিন্তু বুট্টি ও 
কুম্মাশার জন তখনই মনে হয়ু বুঝি সন্ধা। হয়ে এল । কুম্বাশা এখন 
আগের চেরে নিবিড় হয়েছে । আকাশ আরও বেশী কালো । 

ু'চোথ ফেটে জল এল গামার, তবে কি এই তেপাস্তরের মাঠে 
জীবন্ত সমাধিই নিশ্মম নিয়তি আমার | 

অসহায়ের মৃত চারিদিকে তাকাচ্ছিলাম । হঠাৎ দেখি--সেই 
ছেলেদেরই দলটি না? ঠিক তাই। তবু মনে হয় যে এরা বুঝি 
তারা নয়। যাবার মময় এদের মুখ কটি দেখেছিলাম ফোটা ফুজের 
মত। কিন্তু এখন দেখছি বিবর্ণ। কেমন যেন সন্ত দৃষ্টি প্রতি 
জোড়! চোখেই । 

আমি কোন প্রস্থ করবার পূর্বেই ওদের একটি ছেলে 
কৈফিনুতের সু্ধে বললে, বত পাথর গিড়তে। জা নহী সকে 
হমলোগ । ইসলিয়ে ওয়াপশ আ গয়ে। অব ঘর লৌট জায়েজ । 

রুদ্ধ নিঃস্বানে শুনেছিলাম, ওর! গড়ুর চটির দিকে ৪লতে দুরু 





ফাস্তন 


করবার পর দীর্ঘনিষ্বাস ফেললাম একটি-_শেষ আশাও নিমূ'ল হ'ল 
তাহলে। জিতেনকে সংবাদ দেওয়া গেল না। 

কোন্‌ নিষ্ঠুর দেবতা কি খেলাই যে খেলছেন আমার সঙ্গে__ 
আশা ও নৈরাশ্ডের নাগরদোলায় দোল খাওয়ার আর বিরাম নেই। 
আমার দীর্ঘনিশ্বাস বাতাসে মিলিয়ে যেতে ন! যেতেই আবার একটি 
আস্বামও কানে এল আমার-_কিশোরকঠ্ের বাশীর মত মিহিুরের 
আশ্বাম। ভাঙনের জায়গাট। নিরাপদে পার হয়ে বাবার পর এ 
দলেরই একটি ছেলে ওপার থেকে ডেকে বললে আমাকে ; পিছেসে 
ভৈমাল আ রহে, উসমে আপকো মদদ খিল জায়েগ! । 

সত্যই ত। বিপতীত দিকে ফিরে চেয়ে দেখি ষে এ আশ্বাসই 
রূপ ধরে এগিয়ে আসছে যেন। কেবল এক পাল মোষ নয়, সঙ্গে 
ঘোড়া না খচ্চরও মাছে কয়েকটি । পশুপালকেরাও সংখ্যায় তিন 
জন। 

কেবল আশ্বাম নয়, আশায় নেচে উঠেছে আমার মন-_-এত- 
গুলি বাহন খন একসঙ্গে আসছে তখন কেবল বাহাদুর কেন, 
আমিও একট! ঘোড়ায় চাপতে পারব । 

কিন্ত হরি হরি! মনীচিক! দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল। 
এ দলেন একটি পণ্ড বা একটি মানুষ্ড থমকে ফাড়াল না । আমার 
সকাতর অনুনয় এবং প্রচুর পারিশ্রমিকের প্রলোভনকে দমভাবেই 
উপেক্ষা করে পশুপালকদের একজন চলতে চঙ্গতেই আমাকে বলে 
গেল ষে, এই ছুধে্যাগের দিনে তাদের ঘোড়া-ৎচ্চরের পিঠে কোন 
মোটই তারা চাপাৰে ন]। 

আমি কদ্ধ নিশ্বাসে বললাম, তা হলে কি উপায় হবে আমাদের 

উত্তরও দিজ না লোকটি । পণ্ড ও মামুষের অত বড় দলটিও 
ধীরে ধীরে কুয়াশার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বলে পড়ঙ্লাম আমি । দাড়িয়ে থাকবার মত দৈহিক শক্তিও 
আর আমার নেই। অনেকক্ষণ ধাবতই ভিজে ঢোল হয়ে আছি। 
অসহা শীত লাগছে এখন, তার উপর নৈরাশ্খ প্রকাণ্ড একটি বরফ- 
স্তপের মত আমার বুকের উপর চেপে বসল যেন। হঠাৎ আমার 
মনে হ'ল যে আমি অভিশপ্ত, আমি পরিত্যক্ত, মানুষ ত বটেই, 
ছবয়ং ভগবানও আমায় পরিত্যাগ করেছেন । 

ভার তখনই অনুভব করলাম আমি আমার দক্ষিণ বাছুতে বঞ্জ- 
ুষ্টির কঠিন নিশ্পেষণ, যেষন দৃঢ। তেমনি খীতল। এই নাকি 
তুহিন-শীতল মৃত্যুর গ্রাস! কিন্ত বাস্থতে কেন তা? তীতি- 
বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখি যে মৃত্যু নয়, মুত্াপথষাত্রী বাহাদুর 
তার হাত বাড়িয়ে আমার বাছ চেপে ধরেছে। চোখোচোখি হ'ল 
তার সঙ্গে । বিস্ফারিত তারও চোখ দুটি, কিন্তু দৃষ্টি তীতিবিহ্বল 
নয়__ম্রেহময়ী জননীর চোখের দৃষ্টি মতই যেন মমতায় কোমল, 
মমবেদলায় ককণ। | 

ফিস ফিল করে বাহাদুর বললে, অব তে! মৈ জাতা ছা'। যেরা 
মব কমু যাফ করন! বাবুজী। 

সত্যই মরছে নাকি বাহাছুর 1 জার তা ঠায় চেয়ে দেখছি 


জটার জালে 


পা আশ পপ রি টগর উট উট নি কাারিক্ঞা রাজ চর চা কা ২ 





৫৮৭ 
আমি? কথাট| মনে হতেই সমস্ত দেহে আবার একটি শিহরণ 
অনুভব করলাম । কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের। বাহাদুরের সেই 
শীতল স্পশ থেকেই একটা যেন উত্তপ্ত বিছ্যতপ্রবাহ আমার 
প্রত্যেকটি শিরা উপশিরায় সঞ্চারিত হ'জ এবং সঙ্গে সঙ্গেই সলীবিত 
হয়ে উঠল আমার অবসন্ন পায়ু ও পেশীগুলি। উত্তেজিত হয়ে উঠে 
দাড়ালাম। 

এ কি ক্লেব্য আমার । বাহাদুরই না হয় আহত ও চলংশক্তি- 
হীন। কিন্ত আমি ততা নই। তথাপি নারীর মত, শিশুর 
মত বাহাছুরের পাশে বসে তার সঙ্গে একত্র জীবন্ত সমাধি 
লাভ করাকেই কেন আমি আমার একমাত্র কর্তবা মনে করোছি? 
কেন নিজে আমি সক্রিয় হয়ে চেষ্টা করছি নে তাকে বাচাবার 
জন্থ? সামনের পথই না হয় আমার অজ্ঞানা, কিন্ত পিছনের 
পথ ত চিনে এসেছি আমি-_ষে পথে মাইল চারেক মাত্র দূরেই 
পিপুলকুচি শহবে একটি কেন, দশটি কুলি আমি পেতে পানি এখান 
থেকে বাহাছ্রকে জীবন্ত তুলে নিষে যাবার জম্থ। সেই দিকে 
ছুটে না গিম্ে কেন এখানে আমি দৈবের মুখ চেয়ে বলে থাকব | 

পাছে করুণার ছন্সবেশে ব্য আবার আমাকে নিটুব কব্য- 
সাধনের কঠিন পথ থেকে বিচ্যুত করে সেই আশঙ্কায় বাহাদুরের 
কাতর মুখচ্ছবি দ্বিতীয়বার চেয়েও দেখলাম লা আমি । একটু সবে 
গিয়ে তাকে উদ্দেশ করে বললাম, তুমি ভাবনা কর না বাহাদুর__ 
তোমাকে আমি মরতে দেব না । তোমার জনক কাণ্ড আনতে 
যাচ্ছি আমি--গড়ুর চটিতে বদি না পাই, পিপুঙ্কুঠি থেকে 
নিয়ে আসব । 

তৎক্ষণাৎ এক টানে আমাদের একটি বিদ্বান খুলে ফেলে 
লেপ-তোধৰ দিয়ে ঢেকে দিলাষ বাহাছুঝকে ! তার উপর বর্ধাতি 
চাদরখানি চাপিয়ে দিয়ে নিজে আমি নিশ্ম হয়ে যাত্রা করল!ম 
পুনরায় পিছনে ফেজে-আসা সেই গড়ুর চটির দিকেই । 

আশ্চর্য | আমার নিজেরই একটা পা ধে ভাঙা ত আর 
তখন মনেই পড়ছে না। খচ খ6 ব্যথাটাকেও যেন জয় করেছে 
আমার জাগ্রত পৌরুষ | 





পিপুলকুঠি পর্যান্ত যাবার দরকার হ'ল না। 

গড়ুর চটি পর্যন্ত গিয়েই দেয়িই দেখি ষে, এ জায়গাটার তেমন 
জক্ষীছাড়। রূপ আর তখন নেই। এখন সেই ছোট চায়ের 
দোকানটিতে বৃদ্ধ দোকানী ছাড়াও আবও চার জন লোক উনানের 
ধারে বসে জটলা করছে দেখলাম। চেন! মুখ চাঝটিই। ওদের 
মধ্যে যে লোকটি প্রোঁঢ সে কিছুক্ষণ পূর্বে যোশীমঠের দিক থেকে 
আমারই সমুখ দিয়ে এ দিকে এসেছে--আমি তার কাছে সাহাষ্য 
প্রার্থনা করতেই তখন সে অজুহাত দেখিয়েছিল পাথর চাপা 
পড়ে তার নিজেরই আহত অবস্থায়। এখনও দেখলাম যে, সে 
উনানের ধাবে পা ছড়িয়ে বসে কি বেন তাতে মালিশ কয়ছে। 

বাকি তিন জনই সম্পূর্ণ সুস্থ ও শক়-সমর্থ যুবক--লেই তিন 


৫৮৮, 
জন যারা ছোট কাজ করষে না বলে জাহত বাহাছুরকে স্পাশ 
করতে চায় নি। 

ওখানে থাকতেই পরিচয় পেসেছিলাম তাদের | 

সরকারী পূর্ত বিভাগের ওভারসিঘুর ওদের মধ্যে লেই বাবুমতন 
লোকটি; বাকি ছু'জন মন্তুর । হাত্রীসড়কে প্রয়োজনীয় মেরামত 
কাজের জঙ্ক নিযুক্ত বাহিনীর ছোট একটি গ্যাং। 

অনুনয় করে এদের কাছে কোন সাহায্য যে পাওয়। ষাবে না 
তা পূর্বেই বুঝেছিলাম আমি । সুতরাং এবার একেবারে বিপরীত 
চাল চাললাম। 

ওভারলিয়বটির মুখের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললাম, 
আমার এ আহত কুলিটিকে অস্কত; এই পর্যযস্ত এনে দিতে হবে। 
যদি তা না কর তবে এখনই পিপুলকুঠি গিয়ে তোমাদের বিফুদ্ধে 
নালিশ করব আমি--পৌঁড়িতে তোষাদের বড় মাহেব আর 
লক্ষৌতে মুখামন্ত্রীর কাছে তার করব। তিন দিনের মধোেই 
তোমাদের তিনটিকে জেলে পাঠাব ঘানি টানবার জ্ক। জান 
আমিকে? 

যিধ্া কথাই বলঙ্গাম। কিন্তু তাতেই কাজ হল একেবারে 
মঞ্জ্ের মৃত। দোকানের মব কটি মানুষই তংক্ষপাৎ সসঙ্রমে উঠে 
্াড়াল। ওভারসিয়রটি আমাকে লম্ব/ একটি মেলাম ঠুকে মুখ 
ৰাচুমাচু করে বললে, হুভূব তখন যদি বলতেন এ কথা 

চুপ রহ -- 

তখন পাকা অভিনেতাই হয়ে উঠেছি আমি । পুলিসী ভঙ্গিতে 
হাতের লাঠিখানা মাটিতে ঠুকে আমি ধমক দিয়ে কথা বন্ধ করলাম 
তার; আগের চেয়েও গরম সরে আবার বললাম, আমি কথ। 
চাই নে, কাজ চাই। এক্ষুনি রওনা হয়ে ফাও তোমরা । আধ” 
ঘণ্টার মধ্যে এ কুলিটাকে এখানে নিযে আদ! চাই। 

গুনে দোঁখ যে, পাংশুবণ হযে গিয়েছে সব ক'টি মুখ, অথচ 
গড়িমসি ভাবটা আছেই । লুরাং দ্বিত্তীয় একটি জু নিক্ষেপ 
করলাষ আমি; আবার বললাম, আমার ছুকুম তামিল না করলে 





গঙজালী 


১৩৬৬ 





জেল খাটবে নির্ঘাৎ। তবে কুলিটিকে হৃদি বয়ে এনে দাও হষে 
শুধু রেহাই নয়, বকশিলও পাবে। 

চোখে চোখে কি যেন কথা হ'ল ওদের তিন জনের; তার পর 
ওতারলিয়রটি আবার হাত জোড় করে জামাকে বঙলে, ওযা 
হুজুর গরীব দিন-মজুর--জানতে চাইছে বকশিসের পরিষাপটা। 
অমন হাতীর মত চেহাক্া কুলিটার। আম পথও ত হত 
কম নয়। 

কত চাই। 

দু'জন লোক যাবে--দশ টাক! হুজুর । 

রাজী হলাম আমি । কিন্তু চোখ মুখের লেই কটমটে ভাবটা 
বজায় রেখেই বললাম, এক্ষুণি ছুটে যাও তোমরা । কুগিটিকে জাগে 
আনবে-_মালপত্র আন্দুক বা না আস্থুক। 

তার পর রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা! আমার । এবার এ দোকানে 
আমার খাতিরের আর অন্ত নেই। কিন্তু কিছুই ভাল লাগছে না। 
এষন(ক ঝাড়া আড়াই ঘণ্টা তেপান্তরেয় মাঠে দাড়িয়ে বুরিতে 
ভিজবার পর অতিবাঞ্িত আগুনতাতও নম । মন আমার পড়ে 
আছে বাহাদুরের কাছে, চোখ ছুটি পথের উপর--বাকের মুখে 
দাড়িয়ে আছে বে পাহাড়টা মেটা ত্বচ্ছ ৭য় ৰলেই মেন আরও 
অসহিষু তাদের দুটি । 

ঠিক আধঘণ্ট। পরে ফিরে এল তারা । কিন্তু একি দেখস্ছি 
আমি! একটি মোটই দু'ভাগ করে দু'জনে বয়ে এনেছে। 
ৰাহাদুরকে দেখছি নে ত! ওদের পিছনে জনশূন্ত সড়ক খ খা 
করছে দেখলাম । 

শু্কঠে আমি জিজ্ঞান! করলাম, বাহাছুর কোথায়? 

উত্তর হ'ল £ উপকো হষনে ছোড় দিয় | 

কৌোও ? 

আপকা নাধী উহ্থাপর আ৷ গয়ে। 

ত্কার মানে আমাদের জিতেন | 


[ 'গাষীবারে মমাপ্য ] 


বসতে 


প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


ফুলে ফুলে কি সুম্দর সেজেছে শাবালী ! 
পাখীদের কে কণ্ঠে মধুর কাকলি ! 
বাতাবি-ফুলের গন্ধে মছিবু বাতাস | 
মধুপের গুন্‌ গুন্‌; বাগান বিলাস 

গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটিক়াছে লোহিত বরণ; 
বনে বন কেঁদে যায় ক্ষ্যাপা লমীরণ ) 
আমারও হাদয় কাদে কিসের লাগিমা ! 
যারে কতু দেখি নাই, দেখিব না, হিয়! 


তারই তরে তৃষ্ণাতুব | হেখ! হতে যবে 
চলে যাবো, হে বসন্ত, পুম্পের সৌরতে 
তখনও মাতাল হবে দ্বথিনালমীর 
আজিকার মতে ঠিক! তখনও পাখীর 


কলবুবে পুর্ণ হবে ফাগুনের বন! 
বাতাস কাদির! ঘাবে আজিকফে যেমন । 


শহারমতে সাধন ? ছিবিধ সাধক 
ডক্টর শ্রীরম| চৌধুরী 


শক্করমতে, পফাম-কর্ধ জান-বিযোধী এবং সেজন্য মোক্ষ- 
বিরোধী হলেও, নিষ্কাম-কর্ধ জ্ঞান-সহায়ক ও সেজন্য মোঙ্ষ- 
গহায়ক। অর্থাৎ। নিষ্কাম-কর্মের হ্বারা চিত্তগুদ্ধি হলে, 
তবেই সেই বিশুদ্ধ চিত্তেই জ্ঞানের প্রকাশ সম্ভবপর । কিন্ত 
সকলের পক্ষেই এরূপ নিষ্কাম-কর্ম সমান প্রয়োজন নয়। 
কারণ, পূর্বজন্মে অতি সুষ্ঠুভাবে নিত্যকর্মের দ্বারা হাদের 
চিত্ত এ জন্মে প্রথম থেকেই গুদ্ধ হয়েই আছে, তাদের ত 
আর নিষ্কাম-কর্মের প্রয়োজন হয় না নূতন করে। সেজন্ঠ 
গীতা-তায্যে, মুলানুযায়ী, শঙ্কর দ্বিবিধ বৃদ্ধি এবং দ্বিবিধ 
সাধকের উপ্লেখে করেছেন-্পাংখ্য-বুদ্ধি ও যোগ-বৃদ্ধি) 
মাংখ্য ও যোগী। 

এরূপে জান-নিষ্ঠ “সাংখ্য” এবং কর্ম-নিষ্ঠ “যোগীর* 
মধ্ে দাধন-প্রণালী এবং সাধন.ফলের মধ্যে মুলীতৃত গ্রতেদ 
শঙ্কর গীতার শেষে অষ্টাদশ অধ্যায়ের ভাষ্যে অতি সুন্দর 
ভাবে নিশি করেছেন। শক্করের মতে, এই সর্বশেষ অধ্যায়ে 
সমগ "গীত শান্্যার্থ; সর্বশ্চ বেদ গীতা-শান্ত্রের ও সকল 
বেদের মুলীতৃত অর্থ উপসংহার করে বা হয়েছে। 

“সর্বেধু হি অতীতেযু অধ্যায়েমু উক্তোহ্থ; জন্িনধ্যায়েব- 
গম্যতে |” (গীতা-তাষ্য, ১৮-১)। 

পূর্ব পুর্ব অধ্যায়ে বিস্তারিত এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে 
ষে সকল ততৃ প্রপঞ্চিত করা হয়েছিল, সেই সকল ততই 
এই শেষ অধ্যায়ে উপসংহার করে, সংক্ষেপে পুনরায় বলা 
হচ্ছে, যাতে অনায়ালে সেই সকল নিগৃঢ় অর্থ উপলব্ধি করা 
বায় (আনন্বগিরি-টীক| )। 

এই গীতা দার-তৃত অষ্টা্শ অধ্যায়ের প্রারভেই 
“সংল্টাস* এবং "ত্যাগের" মধ্যে প্রতেদ করেছেন শ্ীভগবান 
এই বলে £ 

কাম্যানাং কর্মণাং স্তানং সম্ন্যামং কবয়ে। বিদ্ঃ। 

সর্ব-বর্ম-হল-ত্যাগং প্রাহস্ত্যাগং বিচক্ষণাঃ ॥« 

(গীতা, ১৮-২)। 

ভাষ্যে শঙ্কর বলছেন যে, জন্বমেধাি হজ্জ প্রমূখ “কাম্য- 
কর্ম ত্যাগই ছা'ল “সন্যাস”; এবং দেই সঙ্গে নিত্য- 
নৈমিত্তিক-কর্ম* ত্যাগই হ'ল “ত্যাগ*। 

অবস্ঠ) প্রকৃতপক্ষে, "সর্যাপ” ও "ত্যাগ" এই ছুটি শব 
সমার্থক--. | 


“যদি কামা কর্ম-পরিত্যাগঃ ফল-পরিত্যাগো বা অর্থে 
বক্তব্য: সর্ধধাপি-ত্যাগ-মান্্রং সন্ন্যাস-ত্যাগ-শবয়োরেকোহর্থো 
ন খট-পট-শব্াদিব জাত্যন্তব-ভূতার্থে।।* 

( সতা-ভাষা, ১৮-২)। 
কাম্য-কর্ম-পরিত্যাগই হোক, বা নর্ব-কর্ম-পরিভ্যাগই 
হোক) সবই ত সেই একই ত্যাগ ব্যতীত জার অন্ত কিছুই 
নয়। সেজ “ঘট” ও "পট" এই ছুটি শবের অর্থ যেরূপ 
বিভিন্ন, "সন্ন্যাস” ও ত্যাগ" এই ছুটি শের অর্থ সেরগ 
বিতিক্ন নয়। 

ষাঁহোকৃ, *সন্ন্যাসই* হোকৃ, বা “ভ্যাগই* হোকৃ-_ 
“সখ্য” বা জ্ঞান-নিষ্ঠ সাধকের সাধন-গ্রণালী হ'ল এই 
সন্ন্যাস বা ত্যাগ, এক কথায়, এই সর্ধ-কর্ম-ত্যাগকে ই বরণ 
করে নেওয়া। “কাম)” কর্মের কথা ত দুবে ধাক, এমন কি, 
«নিত্য? ও «নৈমিত্তিক কর্ণও তিনি নি£শেষে বর্জন 
করেন। 

এম্থলে যদি আপতি উত্াপিত হয় থে, মিত্য-কর্ণ অবশ্ঠ 
অনুষ্ঠেয় এবং সেন্ড জোনাধিকারী নিত্য-কর্মও পরিত্যাগ 
করলে) তিনি পাপের ভাগী হবেম--তার উত্তর পরে দেওয়া 
হচ্ছে। 

পুনরায় যদি আপত্তি উখাপিত হয় যে, নিত্য-কর্ম তত 
সকাম-কর্মের স্তা় কোনও ফলের সৃষ্টি করে না) তা ত্যজ্য 
হবে কেন--তার উত্তর হ'ল এইযে, নিত্য-কর্ষেরও নিশ্চয় 
ফল আছে। এসন্বস্ধে পুর্বে বল! হয়েছে পরেও বলা হবে। 


সেজন্ত, জানষোগাধিকারী, জ্ঞান-নিষ্ঠ "সাংখ্য” “কাম্য- 
নিত্য-নৈমিত্তিক” মকল প্রকার কর্মই নিঃশেষে পরিত্যাগ 
করে সন্নযাম অবলম্বন করেন। 

অপর পক্ষে, কর্ণ-ঘোগাধিকারী, কর্ম-নিষ্ঠ “যোগী” 
“কাম্য-কর্ম পরিত্যাগ করলেও “নিত্য নৈমিত্বিক-কর্ষ* 
পরিত্যাগ করেন ন!। 

এ স্থলে, মুলানুদারে কর্ম-ত্যাগ-বিষয়ে ছুটি মতবাদের 
উল্লেখ শঙ্কর করেছেন £ 

পত্যাজ্যং দোষবহধিত্যেকে কর্ম গ্রাহর্ধনীধিণত। 
হজ-দান-তপঃ কর্ম ন ত্যাজ্যমিত্তি চাপবে |" 
( গীতা, ১৮-৩)। 
কোন কোন মনীষী বলে থাকেন থে, কর্মমাত্রেই 


€৯৪ 
দোষ বলে সকল কর্মই পরিত্যাজ্য ; পুনরায়, কেহ কেহ 
বলেন যে যজ্ঞ, দান ও তপন্তারূপ কর্ম পরিত্যাজ্য নয়। 

ভাষ্যে শঙ্কর বলছেন যে, প্রথম মতবাদ ধারা প্রপঞ্চিত 
করেছেন, তার! “সাংখ্য-দৃষ্টিকে*ই আশ্রয় করে তা করেছেন। 
সেজন্ তার বলছেন যে, সকল কই দোষপঞ্চিল। যেহেতু 
ত1 সবই সংদারের হেতু এবং রাগ-ঘেষাদি-ছৃষ্ট । এই কারণে 
সংসার ও বাগ-ঘেষাদি-দোষ যেরূপ পরিত্যাজ্য, মকল কমও 
সেরূপ একই ভাবে পরিত্যাজ্য । এরূপে তাদের মতে, 
কর্মাধিকারিগণেরও সকল কর্ম পরিত্যাগ করা কর্তব্য। 

কিন্তু দ্বিতীয় মতবাদ ধারা প্রপঞ্চিত করেছেন, তার! 
বলছেন যে, অন্য কর্ম পরিত্যাগ করলেও যজ্ঞ, দান ও 
তপন্তারপ কর্ম পরিত্যাগ করবেন না কোনদিনও 
কমাধিকারিগণ। এরূপ মতভেদ কিম্তু একমান্ত্ 
কম্/ধিকারিগণের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য, একমাত্র তাদের 
ক্ষেত্রেই প্রশ্ন উঠতে পারে সর্ব কর্ষই পরিত্যাগ করা, অথব! 
যজ্ঞ-দান-তপ্যা বাদ দিয়ে অন্ঠান্ত সকল কর্ম পাঁরত্যাগ 

1 কর্তব্য। কিন্তু জ্ঞনাধিকারিগণের ক্ষেত্রে এরূপ 
বিভিন্ন মতবাদের কোনরূপ অবকাশই নেই, যেহেতু তাদের 
ক্ষেন্রে সর্বপ্রকার কম-ত্যাগই অত্যাবক, তাত আর অন্যথ। 
হতে পারে ন। কোনক্রমেই । 

প্রকৃতপক্ষে, পুবেই যা বলা হয়েছে, অপপতা-বশত। বা 
অন্য কারণে কম-ত্যাগ করলে তা “নৈক্ষম্য-পিদ্ধিও* নয়। 
অন্ুমোদন-যোগ্যও নয়। কিন্তু জ্ঞানসহযোগে কর্ম ত্যাগই 
মোক্ষপাধন কম সন্যাল। সেজন্য এসলেও শঙ্গর বলছেন যে 
জ্ঞানমার্সাধিকারী ৭সাংখ্যগণ" জ্ঞানসহক[|বেই কম পরিত্যাগ 
করেন, অন্ত কোন পাধিব কারণে নয় 2 

৭তেষাং মোহ-দুঃখ-নিমিত্ব-ত্যাগানুপপতেত। 
( গীতা-ভাষ্য, ১৮-৩) 

সাধারণ কর্ম-ত্যাগের ছুটি প্রধান কারণ £ মোহ ও 
ছঃখ। 

প্রথমতঃ, তাদের ক্ষেত্রে “মোহ” বা অঙ্ঞানের কোন 
সম্ভাবনাই নেই। ততৃদর্শী বলে তারা আত্মার সঙ্গে 
কর্মের কোন সন্বর্ধই দেখেন না, সেজন্ত আত্মা থেকে 
কর্ম বর্জন ব| ত্যাগের কোন প্রশ্নই এক্ষেত্রে মেই। 
দ্বিতীয়তঃ "ছুঃথ* বা কায়ক্লেশ-তয়েরও কোন প্রশ্ন এস্লে 
নেই। কায়ক্লেশ নিমিত্ত গুধ এবং ইচ্ছা-দ্বেষ/দিও যে আত্মার 
নয়) দেহের_-এই উপলব্ধি তাদের আছে বলে তার। কায়- 
ক্লেশ তয়েও সর্ব-কর্ম পরিত্যাগ করেন না। সেজন তার! 
সর্ব-কর্ম-পরিত্যাগ করেন এই জ্ঞান-পহকারে £ 

“গুণানাং কর্ম, নৈব কিঞ্চিৎ করোমি ইতি ।” ( গীতা- 
ভাষ্য, ১৮৩)। 


১ 








প্রবাসী 


এসি এত এ ও কা আটা খপ পাপা ক 


১৩৬৬ 


আরাফা, রাও খর টি করস আরা 


“কর্মজও প্রকৃতির গুণসমূহ বা দেহেরই ধর্ম, সেন 
আমি কিছুই করি না*__এই বুদ্ধিতেই তারা কর্ম সন্ন্যাস 
করেন, অন্ত কোন কারণে নয় । 

সেবন্ত শঙ্কর বলছেন ষে, গীতার ১৮৩ শ্লোকে যে 
পসন্যাস* ও “ত্যাগের কথা বল হয়েছে, তা “পাংখয” বা 
জ্ঞানাধিকারিগণের জন্য নয়, "যোগী" বা কর্মীধিকারিগণের 
জনই কেবল। এই শেষোক্তদের ক্ষেত্রেই কেবল মোহ ও 
কায়কনেশ তয়াদি বশে অকারণে কর্ম-ত্যাগ হতে পারে। 
ধারা কর্মাধিকারী, তাদের ক্ষেত্রেও এরূপ অলসতা, মোহ, 
ক্লেশ-ভয় প্রভৃতি কারণে হ্দি কর্ম-ত্যাগ.কর! হর, তা হলে 
তা অনিষ্টেরই কারণ হবে। সেজন্ঠ কর্মাধিকারিদের সেরূপ 
দনাজস্” ও দভামস” কর্ম-ত্যাগ অপেক্ষা “পাত্বিক* কন্ম-ত্যাগ 
শতগুণে শ্রেযঃ বলে এরূপ "্সাত্তিক” কর্মত্যাগকেই এ স্থলে 
“সন্ন্যাস” বল। হয়েছে । 

“তম্মাজ জ্ঞান-নিষ্ঠাঃ সন্্যাসিনো নেহ বিবক্ষিতাঃ। কর্মফল- 
ত্যাগ এব সাত্িকত্েন গুণেন তামসত্বাগ্ভপেক্ষয়া সন্ন্যাস 
উচ্যতে | ন মুধ্যঃ সর্ব-কর্ম সন্ন্যাসঃ।” 

(গীত ভাষ্য, ১৮-৩) 
সেজগ্ঠ “সন্যাপ" শবের অর্থ এস্লে জ্ঞান নিষ্ঠদের সন্যাস 
নয়-- মুখ্য, প্রক্কৃত সর্ব-কম-সন্র্যাপ নয়। 
অব, জ্ঞান-নিষ্ঠদের এরূপ মুখ্য, প্রকৃত সন্ন্যাস স্বতঃ নি 
সত্য এবং তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

সেজন্য এই ভাষ্য শেষে শঙ্কর সিদ্ধান্ত করছেন 2 

“তন্মৎ কর্মণি অধিকৃতান্‌ গ্রুতি এবৈষ সন্ন্যাস-ত্যাগ- 
বিকল্পঃ। যে তু পরমার্থ-দশিনঃ সাংখ্যান্তেষাং জান-নিষ্ঠায়ামেব 
সধ-কম-সন্যাসপক্ষণায়াম অধিকারে) নান্তপ্রেতি তে 
বিকল্পাহাঃ 1” 





(গীত ভাষ্য ১৮-৩) 

ধারা কমাধিকারী তাদের ক্ষেতে সন্ধ্যাস। ত্যাগ প্রত্ৃতি 
বিষয়ে বিভিন্ন মততেদের স্থষ্টি হতে পারে। কিন্তু ধারা পরম 
ততদশী, জ্ঞান-নিষ্ঠ “সাংখ্য”) তাদের ত লক্ষণই হ'ল সর্ধব- 
কর্ম-ন্ন্যাস বা ত্যাগ, সেজন্য তাদের ক্ষেত্রে এপ মতভেদের 
বিন্দুমান্ও অবকাশ বা সম্ভাবন1 নেই। 

জ্ঞানীদের প্রকূত ও মুখ্য “সন্ন্যাস এবং কমিদ্বের তথ- 
কথিত “সন্ন্যাসেপ্র মধ্যে যে মুলগত প্রভে, তা শঙ্কর তার 
গীতা-তাস্তে বারংবার বলেছেন । থেমন, পঞ্চম অধ্যায়ে 
অজুন প্রথম শ্লোকে শ্রীভগবানকে প্রশ্ন করছেন ষে। 
শ্ীতগবান কমানুষ্ঠান এবং কর্ণ-সন্ন্যাস উভয়েরই বিষিষ্ে 
উপদেশ দিয়েছেন, তা হলে কোন্টি শ্রেমঃ? উত্তবে 
শ্রীভগবান দ্বিতীয় প্লোকে বলছেন ষে, কর্ম যোগ ও সন্্যান- 
দুটিই মোক্ষ-সাধন। কিন্তু তাদের মধ্যে ক্মযোগই শ্রেক্ঃ।. 


ফাস্তগ 


চে 





পপি পাট টস পাপা 


এই ছুট শ্লোককে সাধারণ আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করতে 
গেলে কর্মই নৈষ্কর্ময অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর হয়ে নাড়া । কিন্ত 
তা শঙ্করের অধৈতবাদের সম্পূর্ণ বিবোধী বলে শঙ্কর এম্থলেও 
পসন্ন্যাল” অর্থে জ্ঞানিদের সর্ব-কর্ম-ত্যাগ গ্রহণ ন1] করে, 
কমিদের কর্মফঙ্গ ত্যাগই গ্রহণ করেছেন। পূর্ববৎ। তিনি 
এস্কলেও বলছেন যে, জ্ঞানিদের ক্ষেত্রে কর্মানুষ্ঠান ও কর্ম- 
ত্যাগ--এই বিকল্পের অবকাশই নেই, যেহেতু কর্ধানুষ্ঠান 
ভাদের পক্ষে একেবারেই অনভ্ভব। 

"আত্মবিদন্তর সংন্যাস-কর্মযোগয়োঃ অসম্ভবাৎ তয়োনিঃ- 
শ্রেরসকরত্বাভিধানং কর্মসংস্াসাচ্চ কর্মযোগে বিশিষ্কতে ইতি 
চান্ুপপন্নমৃ।” 

(গীতা ভাষ।, ৫-১) 
আত্মজ্ঞের ক্ষেক্জে কর্ম-ত্যাগ ও কর্মানুষ্ঠান--এই ছুটি 
অসস্ভব। এই কারণে কর্ম-ত্যাগ ও কর্মানুষ্ঠান উভয়েই 
মোক্ষপাধন এবং কর্ম-ত্যাগ অপেক্ষ। কর্মানুষ্ঠানই শ্রেরঃ-_ 
এরূপ উক্তি জ্ঞানীর ক্ষেত্রে অযৌক্তিক । 

সেজন্য এই কর্মানুষঠান ও কম-সন্যাপ কমিগণের 
ক্ষ্জেই প্রযোজ্য | 

এরূপ কমিগণের ক্ষেঞ্জে ক্যোগকে কর্ম-সংন্তান অপেক্ষা 
শ্রেয় বলে গ্রহণ করা৷ হয়েছে এইজন্য যে, কর্তৃতবাভিমানী 
কমীকে এস্লে যম-নিয়মা্দি-প্রযুখ সুকঠোর পাধন পরিপালন 
করতে হয়, অথচ নিষ্কাম-কমের অনুষ্ঠান সহজতর ? 

"সৃতোব কতৃতি-বিজ্ঞানে কর্মে ক্ধেশ-বিষয়াৎ ষম-নিয়মা্দি- 
দহিতত্থেন চ গবনুষ্ঠেয়াৎ সুকরত্বেন চ কর্ম যোগস্ত-বিশিষ্টত্বাতি- 
থানমূ।* 


(গীত।-ভাষ্য। ৫-১) 
এসে কর্মাধিকারিগণের “সংস্থা সের” অর্থ হ'ল £ সকাম 
“কাম্য* কর্ম-পরিত্যাগ (গীতা, ১৮-২) “কযোগেশর অর্থ 
হ'ল 2 নিক্ষাম “নিত্য-নৈমিভ্তিক” কর্মপাধন | কিন্তু জানি- 
গণের প্রকৃত, মুখ্য ও পুর্ণ "পন্ন্যাপ” সর্ব-কর্ম নিঃশেষে পরি- 
ত্যাগ। সেশন্তই বল! হচ্ছে 2 
"অনাত্ববিৎ-কতৃ কয়োবেব পংস্টাস-কমযোগয়োঃ নিঃশ্রেরস- 
করত্ববচনং ততদীয়াচ্চ কর্ম-সংন্।সাৎ পৃর্বোক্তাত্মবিৎ-কতৃ“ক- 
ধব-কর্ম-সংন্তাস-বিলক্ষণাৎ*** 
| (গীতা-ভাষ্য। ৫-১) 
অনাতুঞ্জগণের সংন্তান আত্মজ্ঞগণের সন্ন্যাস পরম্পর- 
বিভিন্ন। 
প্রকৃতপক্ষে অবশ্) কর্মধিকারিগণের প্সন্্যাস” ব। 
মকাম “কাম্য” কর্মত্যাগ এবং পকর্মানুষ্ঠান” বা নিষ্কাম 
পন্ত্য-নৈমিত্িক* বর্মপাধন ফলত: একই লাধনের 


 শঙ্করমতে লাধক : দ্বিবিধ সাধক 





৫৯১ 


কপ এপ পন গা পর পাপা পাশ ক পপি পাল 


অন্তর্গত £ সকাম কর্ম সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করে চিত্তগুদ্ধির 
জন্য নিফ্াম কর্ম সম্পাদন করখঘে মোক্ষের পরোক্ষ সাধন, 
তা” পূর্বেই বল। হয়েছে ত। সত্তেও পৃথকভাবে ধরতে 
গেলে নিষ্চাম কর্মপাধন শকাম কর্মপরিত্যাগের অপেক্ষা 
শ্রেয়, যেহেতু নি্কাম কর্মপাধনের মধ্যেই ত সকাম কর্ম- 
পরিভ্যাগও নিহিত হয়ে রয়েছে, কিন্তু সকাম কর্মপরিত্যাগের 
মধ্যে নিফধাম কর্ষণাধন সেরূপে নিহিত নেই। কেবলমাত্র 
কাম কর্ম পরিত্যাগ করে, নিষধাম কর্ম সেই সঙ্গে দঙ্গেই 
হয়ত সাধন ন| করেও থাক1 যেতে পাবে। কিন্তু পকাম 
কর্ম পরিত্যাগ মন) করলে নিষ্কাম কর্ম সম্পাদন করা যায় ন।। 
সেজন্ঠ সমুলে সকাম কর্ম পরিত্যাগ করলে চিতমলের হেতু 
কামনা-বাসনার বিনাশ হয় বলে চিত্তশুদ্ধির উদয় হতে পারে 
-সেজন্তই সেই দিকৃ থেকে সকাম কর্ম পরিত্যাগ ও 
পরম্পরাগত ভাবে মোক্ষের সাধন হতে পাবে। কিন্তু এরূপ 
সাধন অতি কঠিন-_পুণ আত্মজ্ঞ না হয়েও সম্পূর্ণ কর্মবর্জন 
অপস্ভব। সেজন্য এক্ষেজেও যম'নিয়মাদি রূপ দুর যোগাজেব 
মাধ্যমে চিত্তকে নিরন্তর বশে রাখতে হয়। অতএব নিষ্কাম 
নিত্যনৈমিত্তিক কর্মপম্পাদনই শ্রে়ঃ এবং চিত্তশুত্ধির 
উত্কৃষ্ঠতর উপায়। 


এরূপে শঙ্করের মতে গীতার প্রতিপাদ্য বিষয় হ'ল এই 
যে, যাঁর! কর্মাধিকারী, তাদের পক্ষে কর্মত্যাগ শ্রেয় নয়। 
নিষ্কাম কমানুষ্ঠানই শ্রেরঃ। এরূপ নিষ্চাম কর্ঈই যথাক্রমে 
চিত্তশুদ্ধি) জ্ঞমনাধিকার ও জ্ঞানোত্পত্তির মাধ্যমে মোক্ষের 
মাধক যারা অবগ্ঠ জ্ঞানাধিকারী, তাদের কথা স্বতন্ত্র । তারা 
জ্ঞানমার্গান্ুলাবী বলে সকঙ্গ কর্মত্যাগী | মেজন্ত £ 
পজ্ঞানবতো জ্ঞান-ফলতৃতং সংন্তাসং বিবক্ষন্‌ বিবিদিযোঃ 
সাধনরূপমপি সন্নাাসং ভগবান্‌ বিবঙ্ষিতবান্‌।” 
(গীতা ৫-১, আনন্গগিবি-টীকা) 
এরূপে জ্ঞানিগণের জ্ঞানের ফলম্বরূপ সংন্তাস ব। সর্ব-কর্ম- 
ত্যাগ তা জ্ঞানলিগ্গ, কর্মীদের জ্ানসাধনরূপ সংস্তাপ বা কাম্য, 
কর্ম ত্যাগ থেকে পৃথকৃ। 
কর্মাধিকাবিগণের উপরে উক্ত ভ্রিবিধ কর্মত্যাগ হ'ল 
এইক্প £ | 
মোহ ব1 অঞ্জানবশতঃ নিত্য-কর্ণ পরিত্যাগ করা হ'ল 
“ভামন” ত্যাগ । কায়ক্লেশভয়ে নিত্যকর্ম পরিত্যাগ হ'ল 
“রাজন” ত্যাগ । আপক্তি ও ফল পরিত্যাগ করে কর্তব্য- 
বোধে নিত)কধের অনুষ্ঠান হ'ল প্লাত্তিক? ত্যাগ । 
(গীতা-ভাষ্য, ১৮:৭-৯) 
কর্ণাধিকারী কর্মনিষ্ঠ “ঘোগিগণ” এই সাত্তিক ত্যাগকেই 
অবলম্বন করে সাধনপথে অগ্রদর হন। এরূপ আসক্তি ও 


€১৯২ 


ঝলক থা 


ফলত্যাগ। অথবা নিষ্কাম কর্মানুষ্ঠান তাদের পক্ষে অত্যাব্ক। 
কারণ, যা? পূর্বেই বল! হয়েছে, এরূপ নিষ্ধাম কর্মানুষ্ঠানের 
মাধ্যমে যথাক্রমে চিত্শ্ুদ্ধি, জ্ঞানাধিকার। জ্ঞানোৎগত্তি হলে 
ঠার। পরম্পরাগতভাবে মোঙ্ষলাত করেন। 
সেজন্তই ভ্রীতগবান জীমদৃতগবধগীতায় বলছেন কর্ম-নিষ্ঠ 
প্যোগিদের? উদ্দেশে £ 
প্যজে| দানং তপঃ কর্ম ন ত্যাজ্যং কার্ধমেব তৎ। 
হজ্জে দ্ানং তপশ্চৈব পাবনানি মনীষিণাম্‌॥ 
এতান্সপি তু কর্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত। ফলানি চ। 
কর্তব্যানীতি মে পার্থ নিশ্চিতং মতযুত্তমম্‌।” 
(গীতা ১৮৫-৬) 
হজ) দান ও তপস্যা-_-এই তিনটি কর্ম পরিত্যাগ করবে 
মা। যজ্ঞ, দান ও তগস্যা মনীষিগণকে পবিল্র করে। 
সেজন্ত আলক্তি ও ফল ত্যাগ করে এই মকঙ্গ কম্ম করা 
কর্তব্য। এই হ'ল আমার নিশ্চিত ও উত্তম মত! 
এরূপে “সাংখ্য' ও “যেগার” মধ্যে সাধন-গ্রণালীর দিকৃ 
থেকে প্রভেদ হ'ল এই যে, "সাংখ্য” সবধ-কর্ম পরিত্যাগ 
করে একমাত্র জ্ঞানযোগকেই আশ্রয় করেন; “যোগী” 
গিত্য-নৈমিত্বিক কর্ম নিষ্কাম ভাবে সাধন করে ক্রমশঃ জ্ঞান- 
যৌগের অধিকারী হন। সেজন্য জ্ঞাননিষ্ঠা ও কর্মনিষ্ঠার 
মধ্যে যে তেদ) সাংখ্য ও যোগের মধ্যেও সেই তেদ 
"লোকেহশ্মিন দ্বিবিধ! নিষ্ঠ! পুব। প্রোক্তা ময়ানঘ। 
জানযোগেন সাংখ্যানাং কমযোগেন যোগিনামৃ।” 
(গীতা, ৩-৩) 
তাষ্যে শঙ্কর পুনরায় বিশদতর ভাবে বলছেন £ 
“কা লা দ্বিবিধা নিষ্ঠ! ? ইত্যাহ তঞ্স জ্ঞান-যোগেন জ্ঞান- 
মেব যোগ তেন সাংখ্যানাং এাত্বানাত্ম-বিষয্ন-বিবে ক-জ্ঞান- 
বতাং ব্রঙ্গচর্ধ।শ্রমার্ধেব-কুত-সংগ্ভাসানাং বেদাত্ত-বিজ্ঞান- 
সুনিশ্চিতার্থানাং পরমহংস পরিব্রাজ্কানাং ব্রদ্ষণো 
অবস্থিতানাং নিষ্ঠ৷ প্রোক্ত।| কর্ষমযোগেন কর্মৈব যোগ; 
তেন কমযোগেন যোগিনাং কমিণাং নিষ্ঠা প্রোক্তা ইত্যর্থ; |» 
(গীতা -ভাষ্য, ও ৩) 
যারা জ|ন-যোগকেই আশ্রয় করেছেন তারাই হলেন 
“সাংখ্য”। তারা আত্মা ও অনাকআ্মার মধ্যে যুলীতৃত প্রভেদ 
সন্ধে জানেন, ব্রঙ্গচর্ধাশ্রম থেকেই সন্ন্যান গ্রহণ করেছেন 
পরমহংল পরিরাজকরূপে, ব্রোস্তজ্ঞানের দ্বারা পরমতত্বের 
অর্থ উপলব্ধি করেছেন, এবং একমান্ত্ ব্রঙ্গেই স্থিতি করেন। 
অপরগঙ্গে, ধারা কর্ম-যে।গকেই আশ্রয় করেন, তারাই হলেন 
“যোগী ।” 
এরপে, সাধন-প্রণাপীর দিক্‌ থেকে “দাংখ্য* ও 
“ষোগীর” মধ্যে প্রতেদ হ'ল এই যে, সাংখ্যগণ কর্মনিষ্ঠ| 








অবলম্বন ন! কবেই কেধল জ্ঞান-নিষ্ঠার দ্বারাই মোক্ষঙ্গাত 
করেন ; যোগিগণ প্রথমে কর্ম-নিষ্ঠ। এবং তার পর জান-নি্ঠ 
অবলম্বন করে মোক্ষলাত করেন। 
পুনরায়, সাধন-ফলের দিক থেকে "সাংখ)” ও “ধোগীর* 
মধ্যে গ্রতেদ হ'ল এই যে, সাংখ্য প্রথম থেকেই অকর্তা। 
কেবলমান্জ জীবনধারণের জন্যই তিক্ষাচর্য! প্রমুখ কর্মে বত 
হুন (গীতা ভাষ্য, ৪-২*)7 যোগী পরে জানযোগের মাধ্যমে 
অকর্ত। হন এবং লোকশিক্ষা। ও শিষ্টাচার বক্ষার জন্য কর্মে 
রত হুন। 
(গীতা-ভাষ্য, ৪-২*) ৩-২৫--পৃ:-২২২) 
পরিশেষে, সাধন-কলের দ্িকৃ থেকে *সাংখ)” ও 
*যোগীর” মধ্যে প্রধানতম প্রভেদ হ'ল এই যে, গাখখ্য 
সাক্ষাংভাবে সগ্োমুক্তিব, কিন্তু যোগী কেবল ক্রেমমুক্তির এবং 
পরম্পরাগত ভাবে মুক্তির অধিকারী । 
এরূপে যা পূর্ধেই বল| হয়েছে, “সাংখ্য” ব। “জ্ঞান- 
মার্গাবপথ্িগণ” জ্ঞানোদয়ে তৎক্ষণাৎ মোক্ষপাতে ধন্ত হন। 
অপরপক্ষে, “যোগী” ব। "কর্মমার্গাবলফিগণ” নিম কর্ম ও 
মগুণ উপাপনার মাধ্যমে ক্রমযুক্তি। অথবা নিষ্কাম কর্মের 
মাধ্যমে ক্রমান্ধয়ে চিতশুদ্ি) চিত্বশুদ্ধির মাধ্যমে জ্ঞানাধি' 
কার, জ্ঞানাধিকারের মাধ্যমে জ্ঞান এবং পরিশেষে জ্ঞানের 
মাধ্যমে মোক্ষলাত করেন পরম্পরাগত ভাবে । 
অবনত, একথ! অব্যত্বীকার্ধ ষে, সাক্ষাৎতাবেই হোক। 
পরম্পরাগত ভাবেই ছোক "সাংখ্য” ও “যোগ*--উতয় মার্গই 
পরিশেষে সেই একই ফলের লাধক;? যুক্তি বা মোক্ষ। 
দেজন্তই গীতা বলছেন ঃ 
দসাংখ্য-যোগৌ পৃথগবালা? প্রবদস্তি ন পণ্ডিতাঃ। 
একমপ্যান্থিতঃ সম্যগুভয়ো বিনতে ফলম্‌ ॥” 
(গীতা, ৫-৪) 
“অন্ত ব্যক্তিরাই দাংখ্য ও যোগকে পৃথক বলে থাকেন, 
পগডিতের' নয়। এদের মধ্যে একটিমাক্জও সম)কৃভাবে 
অনুঠিত হলে উয়েরই ফল লাত করা যায়। 
ভাষ্য শঙ্কর বলছেন যে, পসাংখ্য” ও “যোগ”, আন ও 
কর্ণ, কর্ম-ত্যাগ ও কর্মানুষ্ঠান পরম্পববিরোধা) সেজন্ত তাদের 
ফলও পরম্পরবিরোধাঁ, সে্জন্ঠ উভয়েই সেই একই মোক্ষের 
সাধন হুতে পারে না--এই আপত্তি উত্|পিত হতে পারে। 
কিন্তু এর উত্তর হ'ল এইযে, প্নাংখ্য” ও “যোগের" ফল 
সেই একই £ | 
দনাংখ্য-যোগো পৃথগ, বিরুদ্ধ ফলৌ বালা; প্রবদত্তি। ন 
পগ্িতাঃ। পণ্ডতাত্ব জানিন একং ফলমবিরুদ্ধমিচ্ছপ্তি । 
্‌ (শঙ্ষর-ভাষ্য, €-৪৪) 
অজ্ঞ ব্যক্তিদের মতেই সাংখ্য ও যোগেন বিরুদ্ধ ফল 


কান্ত 


০ 


হয়। কিন্তু পঙ্ডিতদ্দের মতে, তাদের একই, অবিরুদ্ধ ফল 
হয়। 

“যত সাংখ্ঃ প্রাপাযতে স্থানং তব্যোগৈরশি গমযতে । 

একং সাংখ্যঞ্চ যোগঞ ঘঃ পশ্ঠতি সঃ পশ্ঠতি ॥* 

(গীত। ভাষ্য ৫-৫) 

সাংখ্য দ্বারা! যে স্থান লাভ হু, যোগ দ্বারাও সেই একই 
স্থান লাভ হয়। যিনি সাংখ্য ও যোগকে একরূপে দর্শন 
করেন, তিনিই যথার্থ দর্শন করেন। 

ভাষ্যে শঙ্কর বলছেন ধে, স্বভাবতই এই প্রশ্ন উঠবে যে, 
সখ্য ও যোগের মধ্য একটরু অনুষ্ঠান করলেই উতয়েরই 
ফলঙাত হবে কিরূ:প ? এর উত্তর হাঃ 

প্যৎ সাংখ্যৈঃ জ্ঞাননিষ্ঠঃ সংন্যাপিতিঃ প্রাপ্যতে স্থানং 
মাক্ষাথ্যং, তৎ যোগৈরপি। জ্ঞানপ্রাপ্ত পায়ত্বেন ঈশ্বরে 
সমপ্য ক্াণি আত্মনঃ ফঙ্গমণভিদন্ধায় অনুতিষ্ঠস্ত যে তে 
যোগি*:, তৈরপি পরমার্থ জ্ঞান-সন্নযাস-প্রাপ্তি-্াবরেণ গম্যত 
ইত্াতি প্রাঃ ।* 





গা দা এপাশ । রড, উ্াা 


(গীতা-ভাষা, ৫-৫) 

আান-নিষ্ঠ সন “পাংখাগণ” যে স্থান “মংক্ষ” প্রাপ্ত 
হন, “যোগিগণও ঠিক সেই একই স্থান প্রাপ্ত হন। এরূপে 
জানপ্রাগুর জন্য ঈশ্বরে সমস্ত কম অর্পণ করে ম্ফ'ম ভাবে 
যেযোগিগণ কম সম্প।দন কবেন। তারাও ক্রমশঃ পরমার্থ- 
জ্ঞান ও সন্্যাপ সাত করে মাঙ্ষলাভ করেন। 

গাতার শেধ অধ্যায়েও, শঙ্চর তার ভাষ্যে এই বিষয়ে 
পুনরায় উপসংহার মুখে আলোচন। করেছেন। তিনি এস্থলে 
বলহেন যে, কম.যাগের ফল হ'ল জ্ঞানযোগে অধিকার, এবং 
তার ফল হ'ল, কমত্য|গ, জ্ঞানলাভ ও মোক্ষ । 

্যা চ কর্মজা পিদ্ধিকুক্ত। জ্ঞান-নিষ্ঠ-যেগ্যত'-লন্গ ণ।, 


তস্তাঃ ফঙ্গভূতা নৈষ্বম্য-সি; জ্ঞানমিষ্ঠালক্ষণা বক্তব্যেতি 


গ্লোক আরভাতে |” 
(গীতা-ভাষ্য, ১৮-৪৯) 

এরূপ, কর্ম:যাগগ:ণর মুকক্তক্রম হ'ল এরূপ? 

কর্ম. যগ-৯কর্ম:যাগপন্ধি অথনা জ্ঞন-নিষ্ঠ।-যোগ্যতা-৯ 
জ্ঞান-নিষ্ঠ। অথব। মোক্ষ | 

অর্থাৎ 2 

নিকাম 
মোক্ষ। 

পুনরায় বিশদ তর ভাবে শঙ্কন গীতা-ভ/ষা শেষে বলছেন 
যু, কর্ম যাগিগণের মোক্ষ-ক্রম হ'ল এই? তারা শাস্ত্রীয় 
বিধানানুপাবে নিঞ্চাম ভাবে "ম্বকর্মণ বা ঈশ্বপার্টনাদ্ি কর্ম 
সম্পাদন করেন। তার ফংল ঈশ্বরেরই অনুগ্রহে তাদের 

১১ 


কম -চিত্তগুদ্ধ৯জ্ঞনাধিকার-৯জ্ঞানলাত _ 


নঙ্করমতে লাধন 2 ঘিবিধ সাধক 


এ এ+ আপ জী ৬০৯ ০৫৯ 4. ৯ 
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সপ পা চপ ০ জি ও ৮১: গাছ পা পাত শন পর পা উপ ওক! কা ৯ ২০০ ৮ 





দেহেন্দরিয়াদি জান-নিষ্ঠা ফোগ্যতারূণ পিদ্ধি লাভ করে) 
এবং এইভাবে জ্ঞান নিষ্ঠা প্রাপ্তিবণ ক্রমের সাহায্যে তারা 
পরিশেষে ব্রদ্ধকে প্রাপ্ত হন। 
ূ (গাঁত1-ভাষা, ১৮ ৫০) 

দেজন্য শঙঞ্চর বলছেন যে) কনযোগের ফল হ'ল “পম্যগ- 
দর্শন” £ 

“কর্ম যোগ-নিষ্ঠায়াঃ 
অথেদানীং কম:যাগ-নিষ্ঠফলং 
বিহিতং বক্তব্য মিত্যাহ ।” 


পরম-রহ্স্মীশ্বরশ ণেত্বাযুপতংগত) 
সম্যগদশনং সধ-.বদান্ত' 


(গীতা ভাষ্য, ১৮-৬৬) 

কর্মযোগ নিষ্ঠার পরম রহস্য বা গুঢার্থ হাল £ ঈশ্বরে শরণ 
গ্রহণ করা, এবং তার ফল হ'ল 2 সর্ধবে।স্তবধিহিত সম্যগ- 
দর্শন বা ব্রহ্মাপলন্ধি 

এরূপে “সাংথা” ও “যাগের? পরম ও চ্ম ফল হ'ল 
ব্রন্গাপপাঞ্ধ বা মাক্ষ। এগ্লে সাক্ষ'ৎ অদাক্ষাৎ রণ ক্রম 
ভেদ থাকলেও শেষ ফলের দিক থেকে কোনবপ ভেদ নে । 

এই ভাবে সাংখ্য ও যোগ, জ্ঞান ও নিম কন) কর্মহ্য!গ 
ও কমানুষ্ঠানকে মোক্ষের দিক থেকে উপার়স্বরূপ বলে গ্রহণ 
করলেও, প্রক পক্ষে সাংখ্যই যে যোগ অপেক্ষা শ্রেছ) এই 
হাস শঞ্চবের মত। স্বতাবততই) সাক্ষাৎ ভাবে জ্ঞাননি্ঠা। 
এবং প্রথমে কর্ম নষ্ঠা, তার মাধ্যমে জ্ঞাননিষ্ঠা_-এই ছুটি 
মধ্যে প্রথমটিই সহত্রপ্তণ উতকষ্টতর) যেহেতু শেৰ পর্যান্ত জান. 
নিষ্ঠই মোক্ষে৪ স!ক্ষাৎ সাধক । সেজন্য বিলম্ব না করে, 
অপর কোন সাধনের অপেক্ষা না করে যর্ধি প্রথম থেকেই 
জ্ঞানমার্গে অধিক্কার থাকে ও জ্ঞানমার্গ অবজঘ্ষন কর। যায়) 
তা হলে তা নিশ্চয়ই অধিকতর কাম্য। একথ, শুদ্ধ জ্ঞান- 
বাদী শঙ্কর বারংবার নানা ভাবে বিশেষ জেোরের সঙ্গেই 
বলেছেন। এ বিষন্ন প:ব আলোচনা করা হচ্ছে। 

এই কারণে, শঙ্করের মতে প্পাংখ্য* উচ্চাধিকাবণ, 
“যোগী নিম্াধিকারী। সেঞ্জন্য শঙ্ক; বলেছেন যে, অঙ্জু নও 
ভগ'দগীতায় কম-ধাগের প্রপঞ্চনা করেছেন ও বিধান 
দিয়েছেন। 

প্কুরু কর্মৈর তশ্মতুমিতিশ চ জ্ঞননিষ্ঠ হসন্তবমজণন 
স্াবধারণেন দর্শয়িব্যতি ।৮ 

(গঁতা-ভাষা ৩ ভূমিকা) 
“তুমি বরই কর”--এই উপদেশ আভগবান অজুনকে 


দিয়েছিলেন এই কারণে যে অন্র্রনের পক্ষে জ্ঞাননিষ্ঠ। অসম্ভব 


ছিল। 


৫৯৭ 


8 পপি এ । পা পিপি সপ পিস এপি 


প্যথোক্তানেক পক্ষানুষ্ঠানাশক্তিমদন্তমজু নমজঞং 
বিধানাৎ।” 


২ ও পা ললিপপ 


প্রতি 





(গাঁতা ভাষা। ১৮-৩) 
অন্য কোন সাধন প্রণালী অবলখনে অক্ষম বলেই অজ্ঞ 
অজুনর জন্য এরূপ কর্মযোগের বিধান। 
এরূপে “সাংখ্য" ও *যোগের” মধ্যে মুলীভূত পরতে? 
হ'ল, য। উপরেই বলা হয়েছে, শুদ্ধজ্ঞান এবং নিষ্কাম কর্ম 
মাধ্যমে শ্তদ্ধজ্ঞানের মধ্যে প্রতেদ। এস্লে "নাংঘ)” নামটি 
দ্বার ভ্রান্ত ধারণ] হতে পারে যে, এর ছার মহামুনি কপিল- 
প্রপঞ্চিত প্রকৃতি পুরুষ তেদমুলক সাংখ্যদর্শন ; এবং “যাগ” 
অর্থে মহ'মুনি পতঞ্জলি প্রপঞ্চিত “চিত-বুত্তি-নিরোধ” কপ 
যোগ দর্শন | সেজন্যই এই 9টি শকের বিশদ ও পুনঃ পুনঃ 
ব্যাখ্যা গীত তাষে। পাওয়া যায়। যেমন শঞ্চরু বলছেন £ 
“পাংখ্যং নাম--ইমে সতৃরজস্তমাংপি গুণা ময়া দৃষ্তাঃ 


প্রবাপা 





১৩৬৬ 








অহং তেত্যোহন্তঃ তদ্‌ ব্যাপারসাক্ষিভৃতঃ) নিত্যঃ, গুণ 
বিলক্ষণ; আত্মেতি চিন্তনমেষসাংখ্যো যোগ? ।* 
(গীত ভাষ্য) ৩ ২৪) 

£এই সতত, রম ও তমপ গুণ আমি দ্বেখছি) কিন্তু আমি 
এই গুপন্রয় থেকে সম্পূর্ণরূপে তিন্ন। বরং আমি গুণকয়ের 
সমস্ত ব্যাপারের নিবিকার সাঙ্ষীই মাত্র আমিই নিত, গুণ 
বিভিন্ন, আত্ম”--এরূপ চিন্তার নামই হ'ল "সাংখ্যষোগ”। 

সেজন্যই, গীতার শেষ অধ্যায়ে শঙ্কর বলেছেন যে, এন্থুলে 
“লাংখ্য” শব্দের অর্থ *বদাস্ত” | 

“সাংখ্যে জঞাতব্যাঃ পদাথ।ঃ সংখ্যায়স্তে যশ্মিন শাস্ত্রে, তৎ 
সাংখাঃ বেদাত2।” 

(গীতা ভাষ্য ১৮-১৩) 

জ্াতব্য বস্ত যে শাস্ত্রে সম্যক ভাবে গ্রপঞ্চিত করা হয়) 

সেই শান্ত্রই হ'ল *পাংখ্য" অর্থ|ৎ “বেদান্ত 1৮ 


কবিকে 
শ্রীস্থরেশ বিশ্বাস 


আমি আনিয়াছি প্রীতি-চম্দন। 
আমি আনিয়াছি গীতি-বন্দন। 

হে কবি, হে সথা, হে প্রস্থন মন-- 
উদার দী্ড ললাটে তোমার পর, 
কর গল্পবে ছন্দ-অধ্য ধর। 


আমি আনিয়াছি মুক্ত হৃদয় 

পে-হদয় শুধু আমারই তে? নয়। 

মে তোমার--তাবর কত পরিচয় 

পেয়েছি, পেতেছি আবো আমি পাব, পাব-_ 
তীর্থে চলেছ, আমি তব সাথে যাব | 


আম।দেবও ছিল তারতী-সাধনা) 

আমাদেরও ছিল অসীম কামনা, 

সাঁমানা ছাড়াতে ডানার প্রেরণা-- 

পে-কথা বন্ধু ভুলো না? বন্ধু ভূলে না? 

কি পেয়েছি আর কি পেলাম না, ও-তুলোনা। 


তোমার শুভ্র হৃদয়ে ফলকে 

আজে" শিশু মন দীপ্তি ঝলকে ; 
রাডায়ে, মাতায়ে পলকে পুলকে 
ভাবের ভুবনে রঙে রঙে কত খেলা 
হে কবি বন্ধু আজো হেমস্ত-বেঙ্গা ] 


এসো, বাছ ভোরে বুকে বুকে বীখি, 
প্রথর সূর্য দিয়েছিল ধাধি, 

ধূয়ার ছপনে এসে! বসে কাদি__ 
নুপুবের ধ্বনি যেটুকু শুনেছি, আহ। 
মধুর মধুবঃ তুমিও শুনেছ তাহ ॥ 


ঘটন। ও রটন। 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


সাধারণ মানুষের পক্ষে যাহা ঘটে তাহার নির্জলা সত্য বিবরণ 
দেওয়া সব হইয়া উঠে না, জামানত কম বেশী, একটু এদিক ওদিক 
কখনও বা কিছু অবাস্তয় কথাও ইহার মধো বেফান আনিয়। 
পড়ে। মানুষের স্মৃতি, দৃষ্টিভজি, ঘটন! বিশ্লেষণ করিবার শাক, 
বিবার রীতি-পদ্ধতি, গিজের বা ঘটনা সম্পী় ব্যক্তির নহিত 
আত্মীয় বছধুরূপে পরিচয় বা ঘনিষ্ঠতা প্রভৃতি নান! কারণ এই 
ঘটন! বিবরণকালে সত্যের ব্যতিক্রম সাধন করিয়া থাকে। 

যাহ! প্রকৃত, তাহাও একই ঘটনার প্রত্যক্ষ সাক্ষীর বিবরণে 
নানা প্রভেদ লক্ষ্য করা যায়। গল্প আছে, দার ওয়াণ্টার স্কট এক সময় 
ইংল্ডের এক বিশদ ইতিহাস লেখার সঙ্কল্প করেন। একদিন পথে 
দোখলেন একটি ঘোড়ার গাড়ী (তখন মোটর গাড়ী ছিল না) অতি 
দ্রুবেগে আলিয়া একটি পথচারীকে চাপা দিল, ঘটনাস্বলের চারি- 
দিক ঘিরিয়। বু লোকের ভিড় হইয়া গেল। যখানিয়মে বেশী ভাগ 
লোকই শঙ্কট-চালকের উপর দোষারোপ করিস। (বর্তমানে 
ষেঘন কেহ মোটর চাপা পড়িলে রাস্তার লোক আসিয়৷ বিনা 
বিচারে গাড়ীর চালককে বেদম প্রহার করে এবং গাড়ীতে অগ্রি- 
সংযোগ করে, সেইকপ বিছু হইয়াছিল বলিয়া জান! যায নাই |) 
কে বা গাড়ী-চাপা লোকটির দেষ দর্শাইল। তাহাকে সাহাষ্য 
করিবার জন্ মাত্র দু'একজন পাওয়া গেল, বাকি সবই নানা 
কোলাহলে স্থানটি মুখরিত করিয়া তুলিল। অনেকেই “বদির উপর 
অর্থাৎ ষদি গাড়ীথান! আর একটু ধীরে ধীরে আমিত, যদি একটু 
দক্ষিণ বা বাষদিক ঘে বিয়া যাইত, যদি লোকটি তাড়াতাড়ি পার 
হইতে চেষ্ট। না করিত, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ষদির উপর জোর অর্থাং 
50655 বৰ! 6000108515 দিতে বাস্ত হইয়া উঠিল। 

দ্বট সাছেযের কানে তাহার আশ-পাশের কতক আলোচনা 
আসিয়া পৌছিল। তিনি ইতিহাস লিখিবেন, তাহার সম্মুখে যাহা 
ঘটিয়াছে। তাছারই একটা বিচাষ করিয়া দেখিবার জন্তু মাধায় 
“ুষ্টবুদ্ধি' গজাইয়! উঠিল। (“হষ্বুদ্ধি' কেন, তাহা! পরেই বল! 
হইতেছে।) তিনি সামা একটু দূরে সবিয়া গিয়া ভিড় হইতে 
অপচ্য়মান এক ভদ্রলোককে ঘটনার বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
তিনি ত্াহায় সঙ্জানে প্রাপ্ত-জঞান বিবৃত্ত কারলেন। মধ্যে স্বট 
সাহেব একবার জিজ্ঞাসা কফিলেন, “আপনি নিজে দেখেছেন, লা 
আপনার শোনা কথা? ভদ্রলোক দস্বারমত বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, “বলেন, কি মশায়? নিজে চোখে না দেখলে আমি এ 
রকম পুষ্ধামুপুঙ্খ বিধয়ণ দিতে পারতাম 1 

তিনি আরও কয়েক বাড়িকে ধ একই বধ প্রশ্ন করিলেন, 


হাত 





মৌটের উপর ঘটনাটির চাক্ষুষ দর্শন সম্বন্ধে সকলেই নিশ্চিত, একের 
সঙ্গে অপরের বিবরণের মামা হইতে গুরুহূর পার্থকা রহিয়াছে এবং 
হট যাহ। দেখিয়াছেন তাহ! হইতে মোটামুটি সকলেরই বিবরণের 
সঠিত ষে সাদৃশ্য আছে তাহা উপেক্ষণীয় । 

ইহাতে ঠাহার মনের মধ্যে এক গভীর সংশয় উপস্থিত হইল। 
যাহ! তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন সেই ঘটনার সহিত উপস্থিত লোকের 
বিষরণের মিল নাই, আর যাহ! শত শত বর্ষ পূর্বে ঘটিয়া 
গিয়াছে । বাজ-রাজড়ার ব্যাপার, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঘটনার 
সময় কেহ উপস্থিত ছিলেন না; যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাছায়া 
লিখেন নাই । প্রবাদের মৃত মুখে মুখে ষে গল্প চলিয়াছে, তাহার 
উপর নির্ভর করিয়া ইতিহাম রচিত হইয়াছে এবং তাহাকেও মেই 
লব তথোর উপর নিজ ইতিহাস রচনা করিতে হইবে। কথিত 
আছে, ঠাহার মাথায় অপর এক দুবুদ্ধি জাগিল, দুষ্ট সরস্বতী কাহার 
উপর ভর করিলেন তিনি তাহার লিখিত পাওডলিপি, ( খন ক্কটের 
লেখা এবং তাহার লিখিবার শাক্ত অসাধারণ ছিল, ল্রতরাং তাহার 
পারমাণ অস্ততঃ গল্পের থাতিরে ধরিয়া! লওয়! গেল--( বহু শত পৃষ্ঠ 
ব্যাপী ) খণ্ড খণ্ড করিস্া সাগরের জলে ভাসাইয়া দিলেন। জগৎ 
স্বট লিখিত ইংলগ্ডের ইতিহাস পাঠে বঞ্চিত হইয়া নিশ্চয়ই এখনও 
হায়! হায়! করিতেছে, কেবল শবে তাহা শোন! বাইতেছে না। 

এরূপ ঘটন। একেবারে অনিচ্ছাকৃত বলিয়া গ্রহণ না করিতে 
পারিলেও ইহাতে কাহারও বিশেষ ক্ষাতিবুদ্ধি নাই, এবং রাম যথন 
মনে করিতেছে শ্যাম ঘটনাটি স্বচক্ষে দেখিয়াছে, তখন রামের 
ঝিজ্ঞাসার উত্তরে কিছু না বলিলে খ।ম নিজেকে নিতান্ত “বোকা” 
বলিয়। প্রতিপন্ন করিতে চাহে না) ইহা মাধারণ মানুষের প্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ । 

লত্য কথ বঙগার চেষ্টার মধ্যে আরও নান! প্রকারে যাহা 
অ-সঙ্য, সরাসরি যাহা মিথা। নয় এমন বিবরণও আসিয়া পড়িতে 
পায়ে । ইহার একট! দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। পণ্চিত 
মোক্ষমূলর (118 100116:) পরমহংসদেবের দু'একটি অলৌকিক 
শক্তির কথা শুনিয়া পরমহংসদেবের এক পরম ভক্ত শিবাকে এই 
সম্পর্কে প্রশ্ন করেন। প্রচলিত কাহিনীমতে*এবং সরল বিশ্বামে 
শিষ্য উহার সম্পূর্ণ সমর্থন করেন। তাহার উত্তর হইতে এই 
ব্যয়ে যে মঙেহের কোনও অবকাশ আছে, তাহার কোনও লক্ষণ 
প্রকাশ পা নাই । পণ্ডিত প্র্থ-কর্তার ইছাতে সন্দেহ সম্পূর্ণ দুর 
হয়নাই । তখন তিনি বলেন, কথায় বথামধ আসল ঘটনা! তরল 
হইয়া! আসে, ইহ! “01919099-10 01:00899,” লোক-পরষ্পরায় 


৫৯৬ 


(ক বোল পাপ, পপ রা পি পল” পপর” রা 


শুনতে গুনিতে এবং তাহা বিবৃত কারতে খাটি সত্য কিছু কিছু 
মনত প্রাণ্ড হইয়া থাকে। 


গাহি সাপ রি পা পি -১০ সর কানা 





যান যেমন শোনেন তাহ! ভাল লাগলে এবং নিজ শক্তি 
থাকিলে মুগ ঘটনা বা বিবরণে কিছু "রসাল ( রমায়ন ) যোগ 
করিবার একটা দুর্বার প্রবৃত্ত মাথার মধ্যে গঙজাইয়া উঠে। ইহার 
সর্ব(পেক্ষা প্রকৃষ্ট প্রমাণ, আমাদের মহাভারত মহাকাবা। এক 
দল প& আছেন, ধাঠাদের মতে আাদি ৪ "অকুজ্রিম” অহাতাবুতে 
মাত্র ছাবিব্শ হাজার ক ছিল। হা রচনা করিতে এবং 
শ্রগণেশন্থী তাহা লিখিয়া লইতে গলদঘন্ম হইয়া চঠিঘাছিলেন । 
ইহ,কেও আব|র একণী কাহিনী বিমা গ্রহণ কনা যইতে পারে; 
কারণ তদ্বান্েধী পঞ্চিতরা বলেন। মহাভাচকের যুগ কোনও 
লিখিত অক্ষর হ্টি হয় নাউ । বহমানে মহাভারত গছ লক্ষ 
ক্সোকে সম্পুর্ণ । গণেশহিখিভ এক্থণ্ড আদি মহাভারত থাকিলে 
আর অতি!রক্ত চুঘাঙর হাজার লাক মংযে হত হইবার মন্তাবন। 
থাকি না। ষাভাই হটক এট্টরূপ ঘানাও খুব অস্বাভাবিক 
নহে 1 উহাতে সাধারণ লোকের কাত ত হয় নাই, বরং জ্ঞান বৃদ্ধির 
সুযোগই হইয়াছে 


এ সকল যুগের অবসান ঘটিমাছে বলিয়! মনে হয় না; মানুষ 
ফতদিন মানুষ আছে ততদিন ইহা থ'কিয়া বাবে । আমাদের 
পুরাতন পুঁথিকে বণিত দেবতারা এই মতা ঘটনাছু মেচড় দিধু 
তাহার ষে নানা জপ দিভে পারিতেন, তাহার ভরি ভুরি প্রমাণও 
আছে । বর্তমানে ইহ'কে যুগোপযোগী মূভি দান করা হষইয়াছে। 
জেচার ইহার বাহন এবং শ্রোতা আর ধুতবরট্র প্রভৃতি এক-মআধ 
জন নয়। এখন সামন্ত দেশবালী বা তাহরও বাতিকে। সমস্ত 
জগ জন । 

অকারণে নিজেদের গৌরব কীিকাহিনী প্রচারের জন্ক ষে পথ 
গ্রহণ করা হইভেন্ে, তাহাতে প্রকুতপনে গৌর করিবার বিশেষ 
কিছু নাই; তাহা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রোতা সন্দেহ প্রকাশ 
করিয়া থাকে । সঙতোর যেখানে নামমাত্র স্পশ আছে, তাহ! 
ফথানহব সত্যের কপ দিমু! লোকের কাছ্ছে প্রতিপন্ন করিবার একটা 
বিরাট অপপ্রচেষ্টা জগতের লোকের সমক্ষে মাথা তুলিয়া দাড়াইবার 
চে্ট1] করিতেছে! 

এখানেও একটি সাম্প্রতিক উদাহরণ দ্বারা বক্তবাটি পরি) 
কারবার চেষ্টা করিব। ভার়তবধ হইতে একদল “প্রতিনিধি” 
১৯৫৯ সনের শেষভাগে সরকারী উৎসাহে “সাগর দর্শন যারা 
এশিয়ার দক্ষিণ পূর্বাঞ্চলে অবস্থিত কয়েকটি দেপভ্রসণে বাহির হন। 
এই দলের কাধাকলাপ এবং এই বিদেশ-ভ্রমণের মোট ফলাফল 

সম্বন্ধে গত ৯ই ডিনেম্বর (১৯৫৯) তারিখে ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
('দত্যমের জমতে” প্রতীকের ধারক ও বাহক ) রাঙ্জাসভায় কোনও 
শ্রক "অসভোর উত্তরে বলেন, 16 ছ॥এ 2 71011118016 
87006089* ইহ] আশ্তর্যা বা অসাধারণরূপে সফল হইয়াছে। অর্থাৎ 


গ্রবাসী 


সী আটা লাশটি পি সি আপ. পা পা পর সপ” কা পি এ পপর ০ পা পপ” পা পপ: ০ ধা ৪ পা ই সপ জপ” পপি সপ পলা পা 


১৩৬৬ 


ষে উদ্দেশে ভাহার। মাগর দর্শন বান্রার কেশ সা করিয়াছেন, 
তাহার উদ্দেশ বিশেষভাবে দিগ্ধ হইয়াছে। 

এখন এই "রিমাকেবল সাকৃসেন” ষে কি তাহা বিবৃত করিলে 
সূতা ঘটনা এবং তাহার রটনা কি তাহা সহজেই উপলব্ধি করা 
যাইবে । যীহারা নিষ্ঠা সংবাদপত্র পাঠ করিয়া থাকেল, তাহাদের 
নিকট ইহার কতকগ্তলি বিষয় অজ্ঞাত নয় তথাপি এই সফঙগ 
জমুষাত্রারূপ নাজির ফুসগুলি স্বতগ্রক্ধপে একবার দেখাইযু। দিলে 
পরে এই সাঞ্জি সম্বন্ধে একটা প্ররুষ্ট ধারণ! করিবার হ্াবধা হইবে। 

এই দে মায় ছুইজন পালণষেন্টের সভ্য সমেত ৪৩৫ জন 
লোক সরকারী মহষোগিতায় নবতন জয়ষাত্রায় বিগত হন। 
সমস্ত যাঞ্ার পথে ইহাদের শৃঙ্ঘল। পালনের বালাই লক্ষ্য করা ষাষু 
নাই। নূন স্বাধীন দেশের মানুষ ইহারা, ুতবাং প্রতোকের 
আচরণে স্ব:তঙ্। প্রকাশ করাই যেন এক মহ উদ্দেশ্য বলিয়া মুখে 
প্রকাশ না হইঙ্গেও কাধাতঃ প্রমাণিত হয়। শ্রীবাবুবাও প্যাটেল 
এক বিখ্াহ সংংবাদিক; তিনি যেসকল ঘটনা সাধারণো প্রচার 
করিতাছেন তাহা হইতে জানিতে পারা যায় ষে, জলত্তরা 
“মোনাবতী' কোঠিনে পৌছিলে দুইজন প্রক্ষ এবং একজন 
মভিলাকে ঠাহাদের আচরণের জঙ্গি জাহাজ হইতে নামিয়া ষাইতে 
বলা হমু এবং ক্াহাবা& বিন! আপরিতে সে অনুরোধ পালন 
করেন। নুতন প্রাতৃতিক পরিবেশে প্রভাবিত হইয়া একজন 
পুকষ € ইহার বাঙ্ধাবী [মল তাগে আর কোনও উত্সাত প্রকাশ 
এই দন ঘিংহলে বনারণায়কের শরধাত্রায় যোগদান 
কিয়া যে রুচির পরি5মু দেন, তাহাতে একজপ দিংহসবাসী বিশ্মিত 
হইয়। ভাবতে মুতের প্রাত £ইজাকে সম্মান প্রদর্শন করা হয় কিন, 
গ্রকান্থে জিন! করিয়া বধেন। আমর! ইহার !ক উত্তর দিয়া- 
ছিলাম, ভাহ। জানিতে পারিঙ্গে ভবিষাতের ক্ষোত্এে কক্মপন্থ 
শিদ্ধারণের বড় একটা নিদদেশ পাওয়া ফাইত। 


কহেন পাই! 


নাগর দর্শন এবং দেশের যাহা কিছু 9, শ্রেষঃ তাহাই বহন 
করিয়া! লইয়া ফাইবংর ষে প্রতিনিধিদের মুখা উদ্োশ্া তাহারা 
মলয়ে পণ্যক্রমের দল বিছা অবিলম্বে পরিচিতি লাভ করিয়া 
ভারতের মমুষ্ধি এটারে সমর্থ হইলেন । বিদেশী মুদ্রার বিনিময় 
জাতের জবা প্রহোককে মোট পচাত্তর টাকা লইয়া যাইবার অনুমতি 
দেওয়া হয়। কিন্তু ইহারা যে মাল ক্রয় করিলেন তাহ। পাত্র 
টাকার বিশ হইতে ভ্রিশগুণ দরের অধিক । ভারতে যখন ইহার! 
ফিরিজেন তখন মোট ১২২,০০০ টাকার আমদানী শুদ্ধ দিতে 
হইয়াছিল। ইহ! প্রকাশ মালের উপর ধার্ধয করা টাক! । 
বাক্তিগত ব্যবহার, সরকারী প্রতিনিধিত্ব, প্রভাবপ্রতিপত্তি প্রভৃতি 
কারণে কত মলের উপর শুষ্ক দিতে হইল না, তাহ] অন্নমান- 
নাপেক্ষ বাপার। ইহার মধো একজন নেতৃস্থানীয় বাক্তি একাই 
১,২৭৫ টাকা শুন্ধ দিতে অন্ুবিধা বোধ করেন নাই। 

এখন কৃষ্টির দিকটা একটু আলোচনা করা যাইতে পাযে। 
এই প্রতিনিধি দলের সম্মানার্থে যেখানেই কোনও মতা ও ভোজের 


ফাস্তুন 

আয়োজন করা হষ্টয়াছে সেখানে ৪৩৫ ( বাদ পাচ) জনের মধ্য 
এককালে ত্রিশ জনের বেশী লোক উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 
মলয়ের গুজ্জর।টী সমাজ অভার্থনার উদ্দেশে ৫০০ খানি ভোজ 
গাজাইয়া ছিলেন, আননোর বিষয় নিলেভী ভারতবানীর মধ 
একজনও উপস্থিত হন নাই । সিঙ্গাপুরে, জনশ্রুতি ভনুমারে 
কাহাকেও কাহাকেও কুখ্যাত পলী-অঞ্চলে নি্শানীর ব্যবহারের জনয 
পুলিদ হেপাজতে কাজ্হরণ করিতে হইয়াছে । ভারাতীয় রইরদূতের 
কম্মুচারী গিয়া কাহাকেও পনর ঘণী| বাদে পুজিন তাত হে 
ধার করিয়াছেন । 





ইহাই আমাদের ৮1051] (00170001707 নুতন 
ধনের অভিযান এবং প্রধানমন্ত্রীর মতে উঠ! আভাবনীগকপে উদ্দেশ্য 
মস করিষাছে। বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, এট এডতেধণর 
আবি ভারত কংগ্রেস কমিটির উঞ্টোগে সৃষ্ট এবং পহিচালিত | 
[ভারতের সর্কান্তরে সত্য টাঞ্চা দিনার অভিসন্ধি লইয়া প্রচার- 
বষা চলিতেছে ইহা যে উদ্দেশ্বামুপক *ম-সত” তাতা বুৰিত্তে কষ্ট 
৫ না মাধারণ ভাবে লোকে যামাকে অন বলে, ছাহ! হইতে 
1 জশ্গুর্ণ তিম় প্রকৃতির খাছ, শিল্প-প্রয়াদ ও তাহার ফলাফল, 
দণমূগা, বৃহৎ পর্িন্ননার বায় ও ব্যায়ামুপাডিক ফপ, টচ্চস্তরে 
ধু আচরণ গভতি সক বিষয়েই ইহা প্রমাণিত হইতেছে । 

সত গোপন করিয়া একটা ছদ্ুক্পে তাহা বাহিরে প্রকাশ 
র্যাব বাঁতি মানুষের মমাজ হাটি বিশেষতঃ রী ক্ষেত্রে প্রচলিত 
হাছে। প্রম্পারের মধো জাগতিক বাবহার সম্পকে উপদেশ 
যা লর্ড বেকনের একটা বিস্বজোড়া খ্যাতি আছে। তিনি 
বপজেন। যাহারা শক্তিমান তাহাদের ঘটন। উ্পাধ বা মতামত 
মকাশে অসত। অশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় না। সত্য ঘটনা গোপন 
471 বা যাহা খটে নাই তাহা রচন! করিয়া বঙ্গা ()18ব110151191) 
1. 51000011108) ), অথবা যাহাই হটক কোনও রকমে তাহা 
কাশ না করা (11050ঘ6), মানুষ এই তিনটি পথের একটি 
ব' একাধিক অবলম্বন কারতে পাবে। 

ডিসসিমিউলেশন বা সিমিউলেশন দুর্ববলেক আশ্রয় । ইচ্গার 
&য়াগবিধি বন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা হইতে সঞ্চয় করিতে হয়, 
ম্রাং ইহা ফত্তততব্র প্রয়োগে সফল অপেক্ষা কুফল প্রসব করে 
বেশী। যাহারা শক্তিমান, কন্মপটু তাহাদের উত্কি ও আচরণ 
মবজের মমক্গে নুর্যালোকের ন্তাহু স্পষ্ট হইয়া উঠে। যাহাদের 
গদ যত বেশী, তাহাদের খোলস ততই প্রয়োজন; ঘ্বার্থঘটিত 
রাঙকোর আশ্রয় গ্রহণ ছাড়া তাহাদের গত্াস্তর নাই । 

ছলন| বা পাতলা অস্বচ্ছ পর্দার আড়ালে সঙ্তাকে গোপন করা 
(য একেবারে নিচ্ষল তাহ! ধলা যায় না। যাহারা সরল বিশ্বাসী 
ইহারা উচ্চপদস্থ, বিতশালী, বক্তৃতাবাগীশ লোকের কথা বিশ্বাস 
করিয়া থাকে । ইহাতে বড় সুবিধা, জনসাধারণের একট! বড় 
ঘংশর নিকট হইতে কোনও প্রতিবাদ শোনা যায় না। দ্বিতীয়তঃ 
হই দর্থযঘটিত বাকোর আশ্রয়ে প্রয়োজনকালে মুখা হইতে গৌণ 


ঘটনা ও রটনা 


৮ জর পর ০..৯-০--. ০.৫. ০৫ আসর জপ হরি ও আপি” আপা টাক আট ও পাশ ওলি রি এল রা আস পপ জি পপ কি বা পক * পপ 


* ৫৯৭ 


অপ্রকাশিত অর্থের সাহাষা লওয়া যাইতে পারে। আর না৷ হয় 
“থুড়ি” বিয়া একেবারে ভিন্ন মত প্রকাশ করা অসস্ৰ নয় । 

প্রকৃত ঘটনা আর ক্বাহার প্রচারে এত পার্থক্য দ্রাড়াইতেছে 
ষে, লোক হিভ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে। সারা জগৎ জুড়িয়া এই এক 
খেঙ্গার অভিনস্ ভিম্ন ভিন্ন খাতে চলিতেছে ! যাহারা শক্তিমান, 
তাহাদের ভাষণে, অধিকমাজাম্ অ-সক্যের অংশ লক্ষা কতা ষাম়ু। 
সদাসবদদ। অপ্রাকৃত বস্তু সত বলিয়। প্রচারে রাষ্ট্রের কর্ণ রদের 
মান্মবিস্বাম লঘু হইয়া পড়ে, বন্ধুত্া নানারূপ অস্গুবধার মধো পড়ে 
এবং ক্রমে কমে দুই একটি করিছা! সম্পর্ক ছেদ কৰিয়া চলিয়া যায়ু। 
প্রধান ক্ষতি, অধিকাংশ লোকই ক্রমে অবিশ্বাপী ভইঘা উঠে। 
বিনি যত ট্চ দাছিতবখীল পদে আমীন থাকেন, উহার সত্া-বিচাত 
উক্ত সমাজ ও রর তত অধিক ক্ষতি সাধন করিম থাকে । 

ভাজ ভারুভব্ধ বছ বিপদের লক্মুশীন ভইছু। পড়িয়াছে। ভাঙার 
মধেো বাং প্রধানদিগের প্রতি সাধারণ লোকের আস্থার অভাব । 
যাহা শোনা যায়, কাযাক্ষেত্ঞরে ভাভাহ বাজিক্রমের মাত্রা এত বেশী 
যে,ভাহাতে লোক অনাস্থা হইভে বিরূপ মনোভাব অঞ্জন করিতে 
থাকে। অনবরত উচ্চস্বরে ঘ)না হতে মিথ্যা রটনার বাছলো, 
সমস্ত জাতীয় চরিত্র আজ মিথার জাঙ্গে জড়াইয়। পড়িতেছে। 
অসত্য কথা বলিঘা। ঘুভামি, শ)তাদ আব কেহ লজ্জ! অন্ত্রভব কবে 
না। যথন মামুষেহ ভজ্ঞ-সঙ্কোচের আবরণ খনিয়া যায়, *ছু'কান 
কাটা লোকের মত তাহারা গ্রামেহ মধ। দিয়া বুক ফুলাইবা চলিতে 
থাকে, পন পিশ্চচই শঠের প্রধান বলিয়া দেশের ঘোর ছুদ্দন 
বুঝিতে অন্তবিধা হয় না। 

অপর বা ভুঠায় একটি পথ বঠিযাছে, তাভা লঙ বেকনেনু 
মতে পারজভ, বর্তমানে তাহাকে (বক) লংধম বাচিয়া উল্লেখ 
করা যাইতে পাবে। বহু কথা যাছাকে বলিতে হয়, পঞডিতর। 
বঙ্গেন, ত'ভার কথার মধ্যে সধারণ নিমুুমই বু মিধা। আসিয়া 
পড়িতে বাধ্য । আর কিছু না হউক লক্বা-চগড়া কথ! যে ভণিষাৎ 
বাস্তব ঘঠদার সহিত না-মিলিবার সঙ্াবনা আছে, তাহা মনে 
থাকে না। আবেগের ভবে, বিশেষতঃ ঘন ঘন করতালি পাইলে, 
মান্য নিজ শক্তির কথা ভুলিমা যার়। ইহার প্রতিকার আছে 
বাকৃ-সংষমে বা সম্পুর্ণ তুফীন্টাব। অগ্রপশঠাৎ বিবেচন! করিয়া 


কথা বলিতে হইলে সদ সর্বদা বত্তুৃত] করা অঙশুব হইয়া পড়ে। 


আর যেখানে ঘটনা এক এবং অবস্থার গতিকে বর্সিতে হয় 
আর নেখানে কোনও কথা না বলিয়া বংং মৃক বা অহঙ্কারী দুর্ণাম 
লওয়। শ্রেয্ণঃ; সকল কথার উত্তর দিয়া “সবজাস্তা' হওয়ার বাহাদুরি 
গ্রহণের চেষ্ট। করা সমীচীন নম । যেসকল শ্রোত। প্রকৃত ঘটনা 
জানে, বা শ্রই লোকের জানাজানি হইয়া পড়িবে, সে ক্ষেত্রে 
বাক-সংষম করাই একমাত্র পথ, অন্থথায় সত্য কথা বলিয়। দোষ 


স্বীকার করায় কোনও দে।ষ নাই। 


সাধারণ লোক হইতে প্রধানতম জাজপুকধ পরাস্ত একটু বিচার- 
বিবেচনা করিয়া বথা বলিতে না শিখিলে সমাজ ও রাষ্ট্রের 


বনিয়াদে ভাঙন ধরিতে বিজন্ব হইবে না। 


পাডাগায়ের কথ। 
প্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


গ্রমে ( আটপুরে ) অবস্থানকালে পল্লী অঞ্চলের কল সং্রদায়ের 
সর্বব্ষিয়ে ছুররন্থার দু ীন হইতে হইস়াছিল। স্ানীয় বিছ্ালয়ের 
সম্পাদকক্পে কত অভিভাবকের, কত ছারের বি্ঠালয়ের বেতন 
মুর করিবার কাতর মিনতি শুণিতে হইয়াছিল এবং কত চিঠি 
পাইছে ভইয়ািল। সঙ্গ মঙ্গে। ইহাও উপল্ধ করিমাছিলাম, 
প্ঠী। অঞ্চলের সকলস্তরের মানুষদের শিক্ষার প্রতি আগ্রহ 
বাঠ়িম়াছে। ছাত্রছাত্রীদের সম্বন্থেণ এই কথা বলা ষায়। কত 
অসতায়, দীনদপ্দ্র বিধব। পুত্রকগ্াদের শিক্ষাদানের জগ প্রবঙগ চেষ্টা 
করিতেছেন, ভাহার লিদর্শন নিঠ়ের ঠিটঠিখানিতে পাওয়া যাইবে । 
এইরূপ চিঠি অনেক পাউয়াছি। কিন্তু, নহানুভূতি প্রদর্শন ছাড়া 
আর বিশেষ কিছু মাহছাধা করিতে সক্ষম হই নাই । 

মাননীয় অটপুল উচ্চতর মাধামিক বিদ্যালয়ের সেক্ষেটারী মহাশয় 
সমীপেষু 


মহাশয়। আপনার নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই ষে, 
আমার পুর শ্রীমান নিমাইচাদ চট্টোপাধ্যায় আটপুর বিদ্যালয়ের 
একাদশ শ্রেণীর ছাত্র । উচ্চার ১৯৫৮ ৫৯ এই হুই ব্ংসরের 
মাহিনা বাকী আছে । আমি অতি দরিদ্র বিধবা) কোনও রকমে 
কাছিকএহের ছারা গ্রামের লোকের মুড়ি ভাঙ্গিঘা ও ধান ভানিয়া 
দিয়! দিনপাত করিয়া থাকি। সেই জন্ত আমার পক্ষে এই বিদায়ের 
বেঞ্নভার বহন কর। সম্পূর্ণ অসভব । তাহা ছাড়া আমার আর 
কোনও সঙ্গতি নাই, যাহার দ্বারা আমি ইহার বিদ্যালয়ের বেতন 
দিতে সমর্থ হই । এজছ্ব আমি আপনাকে জানাইতেছি যে, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভাবে এই খণজাল হইতে মুকিদান করিতে 
হইবে। না করিঙে। আমি কোনও প্রকারে এ বেন দিতে সম্থ 
নহি । দয়া করিয়া, আপনি এই দরিদ্র বিধবার সবাবস্থা 
করিবেন। আশা করি, আপনি আমান এই অনুরোধ রক্ষা 
করিবেন । অপরাধ মার্জনা করিবেন। নিবেদন ইতি-_ 

নিবেদক কালীবালা দেবী 
গ্রাম মোমনগর £ জেলা হুগলী । 
ভাং ৩০ ১২৫৯ 

পল্লী অঞ্চলের বিদ্বালয়সমূহেও বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। সহরের 
মঙ্ তীত্র না হইলেও, পল্লী অঞ্চলের পক্ষে উহাকে তীত্র বলিতেই 
হইবে। স্থানীয় বিছ্বালয়েও কিছুদিন পূর্বে এইরূপ টচ্ছ আ্বলতা 
দেখা গিয়াছিল। কাতাদের প্ররোচনায় ছান্রেরা এইরূপ উচ্ছি লা 
প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহা! বলিবার প্রয়োজন নাই। বিছ্ভালয়ের 
দম্পাদকরূপে, বিনা ভবিধায় বলিতে পারি, বিনা কারণে, বর্তৃবা- 


পরায়ণ, ছাত্রদের প্রতি হৃদয়বান, প্রবীণ প্রধান শিক্ষকের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভটা বেশী ছিল। সেই সময়, নিজে প্রধান শিক্ষকের ধৈর্যে 
সীমা দেখিয়া বিন্মিত হইয়াছিলাম। কিন্তু, প্রধান শিক্ষকই জা 
লাভ করিয়াছেন। সেই উচ্ছঙ্ঘল ছাত্রদের একজন প্রধান নেতা 
প্রধান শিক্ষককে লেখা, নিয়েছ চ চিঠি পর়িলেই ইহা বুঝা যাইবে 
মনে হয়, এইরূপ অনুতপ্ত ছাত্রের সংখা! কম নম । কিন্তু, তাহা 
দের সংসাহসের অভাবে, তাহারা তাহাদের দুঃখ ও মনোবেদন 
এইরূপ ভাবে প্রকাশিত করিতে পারে নাই । এই প্রসঙ্গে, ইং 
মূন করাও ভূঙ্গ হইবে ন! যে, ছাত্র-ছাক্ীরা ম্বভাবতঃই সৎ, কি 
বাতিবের প্রভাবে--তাহারা !বপথে পরিচালিত হয়। কলিকাতা 
সাহত্র যুক্ত কোনও স্কুলের ছাত্রদের [নিকট হইতেও এইরূপ চি 
পাইয়াছি। 


অসংখ্য তঙ্িপূর্ণ প্রণামান্তে। 

মাষ্টার মশাই, আশা করি আপনার শারীরিক ও মানাসি। 
সুস্থতার বার্তী। আজ বনদিন হ'ল, আপনার নঙ্গে দেখা করবা। 
সুষোগ করে উঠতে পারলাম না। তাই আজ আমার বিড়! 
জীবনটার শান্তিলাতের জনে পত্রের মাধ্যমে আপনার শুতাশী। 
কামনা করাছি। যদিও জানি যে, আপনার কাছে না চাওয়াতে। 
আমরা অধাচিতেই শুভাশীষ পেয়ে ধাক, 1কন্ত তবুও আমার ম 
আজ অশান্ত ভাবে ছুটে চলতে চায় এ জিনিসটি সর্বাগ্রে পাওয়া 
আশায়। কারণ, আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন যে, আমি গত ১৯৫) 
মনের আই, কম, পরীক্ষায় আমার অধায়ন-জীবনে সর্ধপ্রথম সীম 
তুলির আচড় কেটেছ--তাও আবার (01010001018] (06০ 
৮10011১4010 ঞ-ফে্টা আমার ছাত্রজীবনের প্রিকপা? 
বিষয়ের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে। এ রকম অভাবনী! 
বিপধায়ের জগ্গে সতাই এখন আমার নিজের উপর বিশ্বাম হারি] 
ফেল্পেছ। তবুও আবার আগামী ১৯৬০ সনের জন্ে তৈরী হচ্ছি। 
আজ আমাদের 1991-এর 1165016 বের হওয়ার পর [001ঘ0 
91 10010108610) [965 দিতে যাচ্ছি । তাই সর্বাগ্রে চাই 
আপনাদের মত গুরুর অশেষ শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ । কারণ 
কোন শুশুকাজ্জে গুরুর আশীষ না পেলে কিছু সিদ্ধ হয় না। আশ 
করি অতি সত্বর আপনার প্নেছাশীব লাভ করব। 

আমার ছাত্র জীবনের শেষ ক দিনের জঙ্চে আমর! উচ্ছ আলতা 
চরম শিখয়ে উঠে আপনাদের অনেক বাধা দিয়েছি, তাই আজ তা! 
প্রা়শ্চিত ভোগ করছি বোধ হয়। জানি না, এর পর 















(ফান্তন 

এখনও কত দিন অশান্তির জালা ভোগ করতে হবে? খন 
গামার কি এতটুকুও বুদ্ধি ছিল না, ঘা দিয়ে নিজের আত্মার উল্নতি 
চরে একজন প্রকৃত ছাত্রের আদর্শ স্থাপন করি? সুতরাং তার 
| রকম দুর্গীতি হবে না ত--হবে কার? সত্যিই মাষ্টার মশাই, 
চাজ আমার বিগত জীবনের ঘটনাবলীগুলেো! আলোচনা করে এক 
সহ অন্থুশোচনাপূর্ণ জালার হট করছে। 

(| আমি দেশে গেলেও উপেনবাধুর স্মৃতি আমাকে আর এক 
গিকার হুঃখের মাঝে ফেলে দেয়। উপেনবাবু যে আমাদের মাঝ 
থকে হঠাৎ সরে যাবেন, তাও এক আশ্চর্ধ্য রকমের কাণ্ড নিটুনা 
নয়তি দেবীর নীতি । আজ আমি ভাবছি ষে, উপেনবাবুর 
মাখার কাছে--আমি ব্যক্তিগতভাবে কি কৈফিমৎ দেব? ঈশ্বরের 
কাছে ভার আত্মার শাস্তি কামনা করি। 

আমি ভালবাপি জাটপুর হ্ুলের ছাত্রদের আর শ্রদ্ধ। করি শ্বুললের 
মস্ত শিক্ষকদের । তাই ছুটে যেতে চাই আটপুরের দিকে, কিন্ত 
মা গত ছ'মাস হ'ল আমার সে গতি মন্থর করে দিয়েছে_-গত 
পরীক্ষার ফল। আমার পরিকল্পিত নীতি নিয়ে ঘারহাট্রার প্রাক্তন 
ছারসমাজ তাদের স্কুলে এক তার আয়োজন করে আমাকে 
[নিখমুগপন্র পাঠিয়েছে । কিন্তু আমি আমার স্কুলেই সে রকম 
্রাুসভার আয়োজন করতে পেলাম না--তাব আগেই দ্বারহাট্/র 











একটি আকাশ থাক চেতনার চরিক্র নির্মাণে । 
তোমার স্থৃতির রং ঝকুক ঝরুক তবে মেয়ে 

নিন আকাশে নীল বৃষ্টির মত সারাদিন) 

(প্রেমের প্রতিভ। সব মেধ হয়ে ঝকুক এখানে)। 

ষে সব কান্নার বাঁজ হৃদয়ের গতীরে ঘুমিয়ে 

তুমি তাকে মুক্তি দাও-_-তারা সব স্থষ্টিতে প্রবীণ 
হোক। এই ত এ পৃথিবীর আদিম স্বতাব £ 
আমাকে বাজাও তুমি যন্ত্রণার নিপুণ আউলে 
আমাকে উত্তীর্দ কর; সময়ের সাঞ্ষেতিক ধূলে 
সন্ধ্যার অতপী হোক,_-তার পর তুমি তাকে পাবে। 


্বীকৃতি 


সিসি এপস বর 


৫৯৯ 
ছাত্রেহা করে ফেলল । আমি ওদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেই 
উক্ত পরিকল্পনা ওদের (দ্বারহাট্রায় ছাত্র ) কাছে স্থাপন করে- 
ছিলাম। এটাও আমার ব্যক্তিগত জীবনে আর এক পরাজজু। 
যাক্‌, আপনাদের শুভাশীষ হদি পাই, তা হলে আমরাও (প্রাক্তন 
ছাত্রের ) স্বুলের উন্নতির জন্তে নিজেদের প্রাণ ঢেলে স্কুলের সেবা 
করবার সুযোগ পাব। 

আমি এখান থেকে আগামীকাল দেশে যাচ্ছি। এখন, 
অথাৎ [179] ঢা910108610 পর্যাস্ত বাড়ীতে থেকেই পড়াশুনা 
করবার আশা করছি । কারণ এখন ত আর আমাদের বাশ হবে 
না। সুতরাং এখানে থেকে এখন শুধু (থরচ বাড়ানোর জঙ্ে ) 
কশ্মব্যস্ত-জীবনে পড়াশোন! ভাগ লাগে না। তাই “টিউশনি” 
ছেড়ে দিয়েই চলে যাচ্ছি-_মাপনাদের আশীর্বধাদের ভরস! নিয়ে। 
তাই সর্ধাগ্রে আশা করি, আমার এই ধোয়া-মোছা আঞজজকের 
শুভ দিনে আপনার আস্তরিক ন্নেছাশীষ। 
আপনি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করবেন, আর অগ্টান্ 
মাষ্টারমশা ইদিগকে আমার প্রণাম জানাবেন। স্কুলের সমস্থ ভাই- 
বোনকে আমার আহ্তবিক ভালবাসা দিসে এবং বাড়ীর ঠিকানায় 
আপনার শুভাশীষপূর্ণ করুণ।র আশ। পিষে পুনরায় প্রণামান্তে-ইতি 
আপনার ছাত্র, ২৬-১২-১৯৫৯ 








স্বীক্াতি 


শ্রীনচিকেতা ভরদ্বাজ 


হে পুথিবা। হে আকাশ হে আমার ধুসর সমম্ন-_ 
তো!ম[দের সব পর্ত মেনেছি প্রসন্ন পরাভবে । 
কামার বৃষ্টির ছাড় আউ,রেরা হয় না নিটোল, 
নিভৃত নবম মোমে রূপ হয় রাঝ্জির আকাশ। 
এখন তোমাকে আমি মেনে নেব; আর আমি ভঙ়্ 
করব না $ যন্ত্রণার কাকুকাটে প্রত্যহের শবে 
রূপ দেব; হাতে ছড়াব বং-রাল। 

এই কথা বলে গেল যৌবনের শা লীন বাতা, 
"যন্ত্রণা উজ্দ্রপ দ্বাহ কখন যে হীরে হয় কাচ 
আমর! জানি ন|| তবুখাঁনর অতল অন্ধকারে। 
গলে গঙ্গে রূপ নেয় সোনার উজ্জল অভিলাষ ।” 


সময়ের হাতে শেষে ফিরে পাব লাবণ্য প্রভাবে-- 
সে আমার শুদ্ধ মন--হিব্ণ অ্রষ্টার স্বভাব. 
বন্ত্রণ। নিথিল বিশ্বে কুটির আদিম উত্ভাপ। 


ম।নঙ্সিক স্বাস্থ্য 


জীমনাথবন্ধু দন্ত 


বর্তমানে জনন্বাস্থা সম্পকে হতগ্চগি সমস্ত মানে তাহার মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা গুরত্বপূর্ণ হইতেছে মানসিক রোগের মম | ক্যানমার, 
হৃদরোগ এবং ক্ষয়বোগ এই তিন মিলাইসা চানপাহালে হৃতগুলি 
বেডের দরকার হয় উন্মাদ রোগীরা ভদপেক্ষা বেশী বেড দগল করিজা 
আন্কে। মানসিক রোগেক জন্না হানপাঙ্ঠালে (চলতি ভাষায় 
পাগলা গারদে ) যেখানে একটি বোগী স্থান পায় বাহিরে এরপ 
ঝোগীর স্থলে অন্ততঃ ঢুই রোগী রঠিয়াছে ফাহাদের হংমপাভালেঃ 
পাঠাবার মত রোগের জক্ষণ প্রকাশ পায় নাই অথচ স্বাস্টাপূর্ণ সতের 
সংসার বাগ করিতে পারে এপ অবস্থাও নয়। 

বিকৃতমন্তিধ লোকের মোঃসংখ্য। পৃথিবাতে কত তাহা অবশ্থ 
জা» যায় না, কিন্তু যে সকল দেশের শ্বাঙ্থয-বিভাগের তংপরত। 
উন্নত ধরনের (যথা ইটঝোপ ও আমোরকা) দেই দকল দেশে 
হাসপাতালের অন্ধেক বিছ্বানা মানিক হোগীতে ভাত । আবু বড 
বড় সাধারণ হানপাতালের বহিবিজাগে যাহারা চিকিংসিত হছ সেট 
সকল রোগীর এক-ভতীয়।ংশ ব। বরং ইঠারও বেশী মানসিক যোগের 
জঙ্গই সেখানে ঘায়। 

ইউরোপের হাসপাতালে মানপিক বোগীর ম'থা! গ্রায় ২০ 
জক্ষ | আমেরিকার যুক্ততাষ্রের হালপাতালের কপ রোগির সখা 
৬,০০,০০০ শক । প্রতোক যোজন লোকের দো একজনের কোন 
না কোনরূপ মানসিক আস্টব্রতা আছেই । হল্যাগ্ডে প্রতি এক" 
সহত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাঞ্জীর মধো মোটামটি ৩৫ জনের 
মানসিক স্বাস্থোর উপর বিশেষ ধৃটি দিতে হয়। পুথিবীর মধ্যে 
জাপান, ডেনমাক, জি! এবং সুটজারলাও আত্মহত্যায় শ্রেঃ 
গান অধিকার করিয়াছে, ফরাসীদেশে হারাহারি ভাবে, আমেরিকার 
যুক্তরা্ বা সুইডেন অপেক্ষা দশগুণ, ইংলণ্ হইতে পীাচগ্ণ জুরা 
পাপ করে। 

কয়েক বসর পূব বিশ্ব-্বাস্থ) প্রতিষ্ঠানের এক আলোচনা 
মতাম় থোষণ। করা হইয়াছিল, ''যানদিক ও ভাবপ্রবণতার জন্ত যে 
পরিমাণ দামাঞ্জিক বাধি আছে ( ষথা অল্প বমদ্ষের অপরাধ-প্রবণতা। 
পানদে(ষ, অন্থান্ত নেশা, আত্মুহতা। প্রভৃতি ), মাদুলি উন্মর রোগের 
কথা ছাড়িয়! দিলেও তাহার পরিমাণ এত বেশী ষে, এরপ অবস্থাকে 
মহামারীর অবস্থা বলিয়া ঘোষণা এবং ইহা প্রতিকারের ব্যবস্থা 
করিতে হয়।' ঘোষণার পর কয়েক বংসর গন্ত হইলেও পুধিবীর 
. অবস্থা কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। 


মানমিক রোগ আজ ব্যাপকভাবে মমস্ত জনগণের মধে 
ছড়াইয়াছে। আশার কথ! ইঙার চিকিৎসা বিষয়ে বন উন্নতি 
ভইয়াছে। জীবনের দৈনপিন বাস্ততা ও উদ্দেগ সন্বন্ধেও (কারণ 
ইঠ। হইতেই অণেক সময় মানলিক রোগ জন্মে) মানুষ সঙাঠ 
হইতেছে! আমাদের আনেকের জীবনেই এরূপ অনেক ছোটখাট 
থঃনা হয় যাহাতে মানপিক শান্তি বাহত হয়। পাৰিবারক জীবন 
এবং নামাজিক সন্বন্ধ বিগুৰ হয় এবং কন্ুক্গমতাও বাধাপ্রাপ্ত হয়। 
আমাদের সক্কল সময়ই মনে রাখা প্রয়োজন ধে, আধুনিক জীবনের 
বছ সম মানগিক স্বাস্থের সমন, সাধু মম্পকায় সমস্ত, যদি 
আপ[ত[?িতে এপ্তপিকে ভয়, লাহমের অভাব, অমংঘম, ঘৃণা ও 
ভাবপবণ ভার সম! বলিয়া মনে হয়ু। 


মকল লোকেরই বতমানের মানপিক স্বাস্থ্োর অবস্থা ও উহার 
করা সম্ব্ধে অবভিত হওয়া উচিত । বিশ্ব-্বাস্থা প্রতিষ্ঠান এই 
1দকে মানুনের দুটি আকর্ষণ উদ্দেশে কা্পংঘ শিক্ষা-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি 
প্রতিষ্ঠান (11113500 ), জগতের বিভিন্ন বার এবং বেদরকাবী 
প্রাঠান নমু্ের সমবায়ে ৮0110 75007115070 01 1107151 
10710; নামক একটা সংস্থা গঠন করিয়াছে এবং বৎসরটিকে 
01100121000 1100105 6871001700১ এই লামে 
আতিঠিত কারতেছে। 


গত এপ্রিঙ্গ, ১৭৫৯ হইতে এব মানিক স্বাস্থা বৎসর? সুর 
হইয়াছে এবং তই) ১৮ মাস পধ্ন্ত চলিবে --কম্মনুচীতে রহিয়াছে 
গবেষণা, হথ্যামুমন্ধাণ, জনসাধাংণকে মানপিক স্বাস্থ) বিনে জাত 
কতা এবং শিক্ষাদান । 


শত শত বংসর ধরিঘু। মানসিক রোগগ্রস্তকে 'পাগল' বা 
'উষ্মাদ আখ দা! গারদে আটক রাখা হইত, পায়ে বেড়ি দেয়া 
হইত। মানদিক রোগ সম্পকে পুরাতন ভীতি সমাজ আজ ধীরে 
ধীরে বর্ন করিতে চলিয়াছে-_অগ্থান্ঠ রোগের মত মানসিক 
বেগ নিরাম্ হয়, এই ধারণ! প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে । যদি 
যোগে: প্রথম অবস্থায় 1০কিৎসার বাবস্থা করা যায় তবে শতকযা 
৮০টি রোগীর নিচাময় হওয়ার মন্াবনা । মানলিক রোগমুক্ত এই 
নক নর-নারী আবার সমাজে নিঙ্গ নিজ কর্খক্ষেতরে ফিরি! গেলে 
পৃথিবীর কল্যাণ হইবে। 





গরঙ্জ আকাশ 


শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


৩১ 

খুম হইতে উঠিগ্না মন্তবড় একটা হাই তু্সিয়া তিলকা 
প্রশ্ন করে, জেগে আছিসূ গোঁ। উঠিপ নি যে এখনও, অসুখ 
করেছে বুঝি 1” 

ছেঁড়া কাথাথানায় সর্ধঙগ ঢাকিয়া কুকিয়া শুইয়াছিল, 
তিঙ্পকার ডাকে সাড়! দি বলে) পু" ।৮ 

থাটিয়া হইতে নামিয়া খোড়াইতে খোঁড়াইতে কাছে 
আসিয়া ককিয়ার কপালে হাত দিয়া তিলক মাথা নাড়িয়া 
বঙ্গে, “উঠ কপালটা ত বড তেতেছে গো) জর এসেছে 
যে 

কাকয়া কোন জবাব দেয় না। তিলকা বঞ্গে। "তুই যেন 
উঠিপ নি, চুপ করে শুয়ে থাক, আমি যা হয় করব এখন। 

তিলক কলপীতে হাত দিয়া দেখে তাহাতে জঙগ নাই। 
ভপ না হইলে চলিবে না, কলপাটা তুলিয়া লইয়া তিলক' 
পপ আনিতে বাহিরে চলিয়া যায়। রুকিয়া এইবার কোন 
মতে উঠিণ দেয়ালে ঠেস দিয়া বসে। রাত্রের ঘটনাট। 
দুঃস্বপ্নের মত এখনও তাহাকে আচ্ছন্ত্র করিয়া 'াছে। অণাড় 
শাহত হাতথান! কোলের উপর লইয়া সে চোখ বুঁজিয় 
বসিয়া থাক । অনেকক্ষণ পরে সে চোখ মেলিয়। তাকায়) 
কাঙ্জের কাছে ছেলেটা তখনও ঘুমাইয়া আছে, কুকিঘ়া 
তাহার গায়েব উপর হাত রাথে। নিজেকে সে অত্যন্ত 
অসহায় মনে করে। এই ছোট্ট ঘরখানা এতদিন তাহাকে 
আশ্রম দিয়াছে, তাহাকে ঘিরিয়া নিরাপদে রাখিয়াছে, আজ 
যেন তাহার কোলে বসিয়াও সে শাস্তি পায় না। ধীরে ধীরে 
পিজের প্রতি একটা অপরিলীম ঘ্বণা মনের মধ্যে ঘনাইয়া 
ওঠে) সে ভাবে) কেন তাহার জন্ম হুইয়াছিল, কি প্রয়োজন 
ছিল এই দীন-দরিদ্্র জীবনটার | 

বেল। হুইয়াছে। পথে মানুষ চলিতেছে, গাছে পাখা 
ডাকিতেছে, বাহিরে অজন্র আলে, অথচ ক্ুকিয়ার মন 
সঙ্কুচিত হই আপে, লোকঞ্জন, আলো হইতে সে নিজেকে 
অড়াল করিতে চায়, সে যেন আলোর মানুষ নহে, 
গন্ধকাবের জীব। একদিন দে এই অন্ধকার হইতে, এই 
চরম ছুঃখ-দারিদ্র্য হইতে গুলবার হাত ধরিয়া পলাইয়া 
হাচিতে চাহিয়াছিল। আজ তাহার সে ইচ্ছ! নাই, আঙ্জ সে 
বাচিতে চায় না মতিতে চায়। 

১২ 


গলাটা শুকাইয়। কাঠ হইয়! গিবাছে,কিন্তু ঘরে জল নাই। 
তিলক এখনও আসে নাই। হঠাৎ একট সন্দেহ তাহার 
মনের মধ্যে উকি মাবে। রাত্রের ব্যাপারট! যদি জানাজানি 
হইয়া গিয়া থাকে, হাতে হাতে ধরিতে ন| পারিলেও যর্চি 
কেউ তাহাকে চিনিতে পারিয়া থাকে ? লন্দোহটা ধাঁরে ধাঁরে 
তাহার সমস্ত মনকে জুড়িয়া বসে। 

তিলক1 আসিস ঘরে ঢোকে) জলের কলপীটা নামাইয়! 
রাখিয়া! বলে, “একটা কথা শুনে এলাম গে11” কুকিয়ার 
ভিতরটা কাপিয়। ওঠে, কি কথ! শুনিয়া আশিয়াছে তিলকা? 

তিলকা বলে) "গোবিষ্দ মহতোর ক্ষেত থেকে রাতে 
মাকয়া চুরি হয়েছে । চোখ ধরা পড়ে নি, মাড়! পেয়ে পালিয়ে 
গেছে, একট। বোবা আর কাস্তে ফেলে গেছে । বোরা, কাস্তে 
গোবিন্দ মহতো চিনেছে।” 

কুকিয়া কোন কথ! বলে না, চোখ বুঁঞরিযা ব্পির। থাকে। 
সে কিছু শুনিতে চায় না। 

তিলক। কাছে আপিয়া! বলে) “গোবিন্দ বলে বেড়াচ্ছে এ 
লালমনিয়ার কাজ । হাতে হাতে ধরতে না পারলেও সে 
তাকে ছাড়বে না) এমন শিক্ষা নাকি দিয়ে দেবে যা সে 
জীবনে ভুলবে না ।” 

কুকিয়া এইবার চোথ মেলে, বুকের উপর হইতে একটা 
তারী বোঝা হঠাৎ নামিয়া যায়, ক্ষীণকণ্ে বললে) “বড তেষ্ 
পেয়েছে, এক ঘট জঙ্গ দে গো।” 

তিলক জল আনিয়া রুকিয়ার হাতে দেয়, পে এক 
চুমুকে ঘটিটা প্রায় খালি করিয়া ফেলে। তিলক। বলে, “তুই 
ওয়ে থাক, আমি লব করে নেব 1” 

গরীবের সংসারে পুরুষেরা ঘরের কাজে মেয়েদের মতই 
পটু। তিলক ঘর ঝশট দেয়, বাপন মাজে, উন্নন ধরাইয়া 
মারুয়ার লপপি বাধিবার আয়োজন করে। মাটির হাড়ি! 
উন্থুনের উপর চাপাইা পে গতরাজ্জের চুরির গন্নযা আবার 
সুরু করে বলে) “গোবিন্দ মহতোর লোকেরা ক্ষেতের ভিতর 
নুকিয়ে বসেছিল চুপি চুপি কখন এসে লালমনিয়া মারু 
কাটতে লেগেছে ওরা তা টের পায় নি, মেধ করে নাকি 
ঘোর আধার হয়েছিল। হ্য। গ!) চোরেদের ভয়ডর নাই 1" 

ককিয়া এ প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না, তিলক! বঙ্গিঘ্া 
চলে, "আওয়াজ গুনে ওয1 তেড়ে যায কিন্তু ধরতে পারে না 
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রাতের বেল! মাঠের মাঝখানে চোর ধরা কি সহজ কথা গে 
বললে লাগি ছুড়ে মেঝেছিল, মাথায় লাগলে বাপধনকে আর 
উঠতে হ'ত না ।* 

কুকিগ্জার মাথাট1 আবার বিম ঝিম করে, সে শুইয়া 
পড়ে। মনের মধ্যে কত বুকম চিন্তা আসিয়া ভিড করে, 
আহা! বেচারা লালমনিয়া, চুরির আপবারট! তাহার ঘাড়ে 
গিয়া পড়িয়াছে অথঢ সে চোর নয়। লালমনিয়ী ও তাহার 
স্ত্রীর একটা! বদনাম আছে, কোথাও চু্ি হইলে গ্রামের 
লোক প্রথমে ভাদেরই সন্দেহ করে। এ ক্ষেঞ্জরেও তাহাই 
হইয়াছে রুকিয়। তাহা বুঝিতে পাবে। জলালমনিয়ারা গরাব, 
তাহার উপর অংনকগুপি ছেলেমেয়ে, সবদাই তাহার ঘতে 
অভাব লাগিয়া থাকে, এক বেলা থাষ্টলে অন্ত বেলা উপোপ 
করে। অনেকগুলি অনাহাব-শুক্ক যুব ধিকে তাক্ষাইরা 
যাহার যথেই আছে তাহাত্ অধিকার হইতে লালমানগ্া 
দু'এক দান! বন্থকষ্টে পংগ্রহ করিয় আনে, ইহাপুই মাম চুরি । 
ককিম়াও ত কুগ্রস্থামী আর শিশুপুজ্রের ঘুখ চাহিয়া ঘোখিন্ 
মহতোব ক্ষেত হইতে ছ"চার দ!ন! মাকুয়। আনিজে গিয়াছিল, 

ও চোব। তাহার মনে শড়ে গত বৎসর শাপনামহার বউ 
সন্ধ্যার অদ্ধকাদে গ! ঢাকা দিয় কাঠাল চুর কাঁরতে মত্তি 
গোপের কীঠালগাছে উঠিাছিল । মতি গোপু সঙ্গাগ ভি, 
চীৎকার কবিযা গাছলায় লোক জমা করিয়া ফেজে। বেচারা! 
লাপমনিয়ার বউ নাময়া পঙাইবাত সুযোগ গান নাঃ গাছের 
উপর কাঠ হইয়। বসিয়। থকে | শেষে অন্ত) নামিতভেই হয়, 
স্রীলোক বলিয়। কেহ গায়ে হাত দে না, কিন্তু গাঁসগালি 
দিয়া খেদ মিটইয়। নেয়। রুকিয়। সেন ভাবি্যাছিল, বউট। 
এমন অপমানের পঞমেও “কেমন করিমাঁ হাচি ছে, গলার 
দড়ি দিয়া মর নাই কেন? গাজ সে প্রশ্নের জলাব মিলিল। 
ছেলেকে কোলের কাছে টানিয়া কা'কয়। চুপ ক্কবিয়। 
শুইয়া থাকে । 


৩২ 
সাঝাদিন ও সারারাভের বিশ্রামের পর ভোরবেলা 
'ক্ুকিয়ার হাতের বাথ! কমিয়া যায়, পে অনেকটা সুস্থ বোধ 
করে। উঠিমা রজ। খুলিতেই তিলকার ঘুম তাঙিয়! যার, 
সে টেচাইয়া বলে, “কেমন আছিল গো-উঠে পড়লি যে?” 
' কুকিছ্া বলে, “ভাল আছি।” তারপরে বাহিনে টৌদ্র- 

প্লাবিত আডিনায় আসিয়া দীড়ায়। 

ভিলকাও উঠি আপে, চারিদিকে তাকাইয়া বলে, 
“হা, কি সুন্দর দিন গো!” 

দিন্টা এত সুন্দর ষে ক্ুকিয়ার মনও থুশী হইয়! ওঠে, 
পৃথিবীর দিকে সেও মুদ্ধনেত্রে তাকাইয়া দেখে । পণ্য মত 


প্রবাসা 


8) সো খপ ল্িপউপ ক 
শি শপিপিপপাপিশীলপীশিপ পি স্পিশী শপ পালি পপি শিশির পনপর সী সপ পাপী শো সপ পা ৫ 
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গরীবের প্রাণ বড় কঠিন, দারিজ্র্র নির্দয় পেষণে দে হজে 
মরে না, তাহাদের মনের স্বাস্থ্যও তেমনি মজবুত, সহজে 
ভাডিয়া পড়ে না, অল্পেতেই খুশী হইয়া ষায়। 
খুশ্নীমনে আউিনায় ঘুরিতে ঘুরিতে তিলক খেনির 
কৌঁটাটি খুলিয়া দেখে কৌট। শুন্য, তবু কৌটা উলটাইয়। 
হাতের উপর বারকয়েক ঝাড়ে, কিন্তু কিছুই যখন পড়ে না, 
তখন আবার সেটাকে বন্ধ করিয়া টশ্যাকে গু'জিয়া বাখে। 
কুকিয়। ব্যাপারটা লক্ষ্য করে, তাহার চোখে চোখ পড়িতেই 
তিলকা পানভাবে একটু হা'পিয়া বলে, "এক পাতা তামাক 
কতকাল চলবে বল, ফুবিয়ে গেছে ।” 
কুকি! কোন জবাব দেয় না, তাহাবও মুখ মান হইয়! 
আমে, সে জানে তাহার সবকট। হাড়ি উলটাইন্ন| ঝাড়িলেও 
আন্ছ এক দানা অন্ন পড়িবে না। এত আলো তাহার ভাল 
লাগে না, সেনিংশকে বরে শিয়া ঢোকে, কিন্তু সেখানেও সে 
চুপ করিয়া বশির থাকিতে পারে ন) শূন্ত কলশাট! লইয়া 
আবার বাহিরে আসে । 
তিলকা টেচাইয়া ওঠে, "এই দেখ, তুই কেন যাবি 
জল আনতে । একদিনের জ্বরে তোকে ব্ডড কাবু করেছে 
গো, ফে কলসাটা, আমি যাচ্ছি |” কুকিয়ার হাত হুইতে 
কলসীটা কাড়িয়া পইয়। তিলক খোড়াইতে খোঁড়াইতে 
চপিয়া ঘাঁছ। 
কুকিয়। ফোরগোড়াদ বপিয়। থাকে । কফমব্যস্ত পৃ্থণীতে 
'ভাহার কোন কাজ নাই। অতীতের কথা তাহার মনে 
গড়ে নেও একদিন ঈশঙ্গনের মতই ছিল, ভোবে উঠিও! 
মংপাদেদ কঙের মধ্যে এক মুহূত ফুরসুৎ ছিল না। এখন 
তাহার ছুটি, সার!দন গালে হাত দিয়া বসিয়া থাকিতে 
পুরে । 
থানক পরে দলের কপদী লইয়া তিলক! আঙিনার 
কে, কেমন একট! অস্বাভাবিক ব্যস্ততার সঙ্গে আগাইয়া 
কাপিম় কলপাটা কু(কয়ার সামনে বাখে । তিলকার ব্যস্ততার 
কারণ কুকিপা বুঝিতে পারে না। তিলকা কাছে আপির়া ঝুপ 
কবিয়। বণিয়া পায় বলে, "ওগো শোন্‌, তোকে একটা 
থবতু |দতে ছুটে এলুম ) 
কয়া অংশ্চর্য হইয়া তিলকার মুখের দিকে তাকাম। 
তিক! বল "শান গো, তগধান আমাদের ছুঃধু দেখে দয়া 
কবেছেন ?১ 
তিলকার কথার সুরে ক্রুকিয়া অবাক হইয়া যায়) যে 
সুরের সঙ্গে এতদিন সে পরিচিত এ ত সেসুর নয়। তিলকা 
পরম উৎসাহের সঙ্গে বলে, “ভগবান মুখ তুলে চেয়েন্টেন, তা! 
শ1 হলে ঘরে এসে কাঙ্জ দেয়, সেও আবার আমার মত খোড়া 
লোকের সাধ্যমত ।) 


ফাস্ন 


রুকিয়! এইবার বলে, ণকি হয়েছে ভাল করে বল্‌. আমি 


কিছুই বুঝতে পারছি নে।” 

তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া তিলক] বলে, «শুনলে 
তুই বিশ্বাদ করবি নে কিন্তু সত্যিই রোজগারের উপায় হয়েছে 
গো। কলসী নিয়ে জল আনতে চলেছি, দেখি আকলু 
মুদীর দোকানের সামনে তীড় জমেছে। এগিয়ে গিয়ে 
দাড়ালুম। আকলুর থাটিয়ার উপর এক এই মোট! কাচ্ছি 
ঠিকাদার বসে আছে, বলছে--সরকার ই্টিশেন থেকে 
মুঘাড়ি পর্যন্ত পাকা পড়ক করবে, সে সড়ক যাবে আমাদের 
গায়ের পুব দিয়ে। সড়কের জন্য পাথর ভ'ভবার ঠিক 
নিয়েছে কাচ্ছি ঠিকাদার। পাথর ভাউতে হবে গো, এ 
আমাদের গায়ের পুব দ্বিকের মাঠে বসে পাথর ভাঙতে হবে, 
বসে বশে কাজ। আবার নগদ কারবার, গাঙ্ধামেপে হপ্ডা 
হপ্তা পঞ্নপা দেবে । আহা, ভগবানের কি দয়] গো !” 

খবরট1 এত ভাঙ্স যে রুকিস়া তাহ। মোটেই বিশ্বাস 
করিতে চায় না, সন্দেহের সঙ্গে বঙ্গে, “কি বলেছিল, ভ'ল 
করে শুনেছিস ত ?” 

ঘাড় নাড়িয়া তিলক বলে, *ইয। গো ই1। শুনেছি বই 
কি, তাই ত এতক্ষণ দেবী হ'ল। রেট ভাও সব শুনে 
এসেছি, যার থুথ পে আজ থেকেই কাজে লাগতে পারে, 
ঠিকাদারের এমনি তাড়া গো ।* 

একটা অমুতময় স্পর্শে ক্ুকিমার জরগ্রন্ত দেহমন যেন 
শীতঙ্গ হইয়া যাগ) অনেকদিন পরবে দে আবার হাসে। ব্লে, 
“তুই আমি দু'জনেই পাথর ভাঙব ।* 

তিলক] উঠিয়া দাড়ায়, খালি কলসীটার দিকে নজর 
পড়িতেই হে! হে। করিয়া হাপলিয়া ওঠে । ক্ুক্ি্জা বঙ্গে) "হ্যা 
গো, জল আনিস নি ?” 

তিলক হাসিতে হাসিতে বঙ্গে, “ভূলে গেছি গো, একে 
বারেই ভুলে গেছি । খবরটা পেয়েই তোর কাছে ছুটে 
এনুম, জল আনব কখন ?" 

মন খুলিয়! রুকিয়া হাসে । কঙ্গসীট। আবার তুলিয়া 
তিলকা খোড়াইতে খোড়াইতে জল আনিতে চল্গিয়া যায়। 
রুকিয়া আহত হাতের যন্ত্রণ। ভুলিয়া বাহিবে আলোয় আসিয়া 


ধাড়ায়। 
৩৩ 


ভোর হইয়াছে, আশ্বিনের সোনালী রোদ মাঠে থাঠে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ঝুড়ি হাতে মনুয়ার বউ তিলকার 
বাড়ীর সামনে আসিয়া হাক দেয়, কই গে পরসাদের মা?” 

ভিতর হইতে কোন সাড়। আদে না। মনুয়ার বউ আর 
একবাব কণ্ঠম্বর আর একটু চড়াইয়! হাক দেয়, কিন্তু তবুও 


অন্ধ আকাশ 





পিউ পিপি পপ পাস, পপ আন 


৬৯) 


পা 
পি উপ পাপস পাাাাপিাড াল হিপ 





১ পাটি পবা 


কেহ পাড়! দেয় না। বৈজ্ুর মেয়ে টুকনীকে আ'পিতে দেখিয়া 
মন্ুয়ার বউ বলে, “দেখ ন1 বেটি ভিতরে গিয়ে, এত ডা কলুম। 
পরসাদের মা সাড়া দেয় না কেন?” 

টুকনী আডিনায় গিয়1 ঢোকে, সেখান হইতে টেচাইয় 
বলে, “দরজায় তাল ঝুপছে গো বেনোয়ারীর মা, ঘরে লোক 
নেই।” | 

এতক্ষণে মনুয়াত বউও অডিনায় আলিয়া দাড়ায়, অবাক 
হইয়া বলে, “তাই ত গো ।” 


টুকনী মাথা নাড়িয়া বিজ্ঞের মণ্ত বলে; *ওরা এক পহর 
রাঁজ থাকতে উঠে পাথর তাতে মাঠে চলে যায়) এত বেলায় 
তুমি ওদের ঘরে পাবে না! বেনোষাবীর মা।” 

“তাই ত দেখছি গো! বঙ্গে মন্তু়ার বউ । 

টুকনী বলে, “ভৌজাী কাল বঙ্লছিল ওরা ছু'হপ্তাতে তিন 
হগ্ত।ব কাজ করেছে ।” 

দবুদের পঙ্গে মন্থুমার বউ বলে, “লাহা, তা বেশ করেছে) 
বড়ই অভাবে পড়েছিল গে1।” 

দুইজনে আবার বাহিরে আসিয়া পথ ধরে। ইহারাও 
পাথর ভাড়িতে চলিয়াছে, গ্রামের সমস্ত বেকাব লোক ও 
তাহাঙ্ের ঘরের মেয়েরা, এমনকি শিশুরা পর্যন্ত পাথর ভাঙার 
কাজে লাগিম়্াছে। 


মন্ু্বার বউ আর টুকনী গায়ের পুবদিকের মন্ত বড় 


টাড়ে আসিয়। । হয়। এই খড়ের একপ্রাস্ত থে ষষ্ 
সরকারী সড়ক তৈরী হইবে। টশড়ের গ্রান্থ সর্জরই পাথর 


ভাউ়। চঙ্গিতেছে। এক এক পরিবার এক এক স্থানে আড্ডা 
গাকিয়াছে) ঘরের শৌ-ঝির। ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
কাছাকাছি নণীনালার কোল হইতে পাথর আনিয়া জম! 
করিতেছে, মরদেরা সেই পাথর হাতুড়ি দিয়া ভাঙ্জিয়া ভগ 
করিতেছে । সারাদিন ঘরের সঙ্গে ইহাদের সম্পর্ক নাই, সকাল 
বেলা পপবিবারে ইহার! মাঠে আসিয়! উপস্থিত হয়, ঝুঁড়িতে 
করিয়। খাবার জইয়৷ আসে, গৃহপালিত ছাগজটি, মুরগীটি 
পর্যস্ত আনিম্কা কাছ।কাছি বাধিয়া রাথে। অনেকেই কাঠখু*টি 
গাড়িয়। মাথার উপর একটা ছেঁড়া চাদর টাউ!ইরা লইয়াছে, 
কেহ আবার ছিন্ন ছাতাটি একটা খধোঁটার সঙ্গে বাধিয়া একটু 
ছায়ার সৃটি করিয়াছে । দেখিলে মনে হয়ঃ টশড়ের উপর মস্ত 
হাট বসিয়াছে। 
টশড়ের মাঝামাঝি আসিতেই টুকনী দেখাইয়! দেয়। “এ 
হোথা গে, বেনোয়ারীর মা, এ যে ওপাশে পলাশের ডালট! 
পৌঁতা, এঁটে তিলকাদাব অ।ডড|1% 
একটু ঘুরিয়৷ সেইদিকে ষাইতেই কুকিঘ্না তাহাদের 


সি 


নি . শিপ লিত কলপি। ক 


রিতা পায়, ্. ডাকিছা বলেঃ "এস গো বেনোয়ারীর চি এই 
যেঃ এখানে 1” 

মন্ুয়ার বউ সেইখানে গিয়া দাড়ায়) ক্ুকি়া হাতের 
হাতুড়ি রাখিয়া! খাড়া হয়, আড়ষ্ট মাঞ্জাটা দু'বার বাকাইয়া 
আড় তাডিমা বলে, “কি তাগো তুমি এদিকে এলে দিদি? 
কাল তোমাকে দেখিনে! যাব যে একবার তোমার বাড়ী 
সে ফুরস্ৎও নাই ।৮ 

মাথার ঝুড়িট। কাকালে করিয়া মুছা বউ বঙ্গে, “গিয়ে 
ছিলুম তোর বাড়ী গে।, ঘরে (েখলুম তালা ঝুঁপছে।”? 

রুকিয়া হাপিয়া বলে, “খুব ভোরে উঠে চে আস দিছি, 
যে ছু'ঘণ্ট। আয়েশ কবে ঘরে থাকব সে দু'ঘণ্ঠ? কাঞ্জ করলে 
দু'পয়ূসা বেজগারু হবে, জান ত আমাদের অব], 

পাশের সগীক্ক 5 ট্রকরো পাথরের দিকে চাহিয়া মন্গয়ার 
বউ বলে, ''পরসাদের বাপ খাটিয়ে আছে, খুব তত ভেডে 
গে11 

হ[তুড়িট! সশব্দে ফেলিয়া দিয়া তিলক হাসিয়া বলে। 

“আমি খাটিয়ে তুমি কি ভেবেছ বেনোরারীর মা, এত 
পাথর মামি তেডেছি ? তা নয় গো, ভেডেছে পরমাদের মা। 
রাতছুপুরে টঠে বলে চল গো চল, ভোর হয়ে গেছে । আমি 
কিছু কৰি:ন, একটু আধটু খুটখাট করি খাব খৈনি টিপি 1” 


লী পাত পপ শি আনা ও ৬ কি ৭০ পি ৯৮ পোল কিপার পা তি পাশ | পরি পাটি তাও 


“শোন কথা'?, বলে ককিয়া, “ও ভাঙে নি) আমি সব 
ভেডেছি !? 

মনুরার বউ ঝুঁড়িটা সামনে বাখিয়া বপিয়া বঙ্গে, যে 
কথাট। বলতে এলুম গো, পরপাদেরু মা 

উদগ্রীব হইয়! ককিয়, বলে, “কি কথা দিছি 1? 

মন্ুয়ার বউ বঙ্গে, "আমার বেনোয়াবীরু যে অস্ুখ করে 
ছিঙ্গ মেই গত বছরের আগেখ বছর গো, ধান রোপার সমন, 
ঝাচবার আর আশা ছিল না” 

মাথা নাড়িয়া কুকিয়া বলে, “মনে আছে বেনোয়ারীর 
মা।?? 

মনুয়ার বউ বলে, “আশ্বিন মাসে ম1 ছুর্গাব পুজোর ঢাক 
বেজে উঠতেই মানত করেছিলাম। আমার বেনোয়ারী তাল 
হয়ে উঠলে পাঠা দেব) ভালও হয়ে উঠল ছেলে। 


নিঃশব্ে মাথ1 নাড়ে ককিয়া। মন্য়ার বউ বলে, “সে 
বছর ত পাঠা দিতে পারি নি, গত বছরেও হয়ে ওঠে নি, কম 
করেও এক কুড়ি টাকার দরকার । এ বছর দ্বেবীর কুপায় 
দ'পয়সা1 রোজগার হয়েছে, আবু দেবী করা নয়, এই পুজোয় 
পাঠ। দেব ঠিক করেছি । আশ্বিনের আঙগ বার দিন গেল, 
পুজোর আব পাঁচদিন বাকি নবমীর দ্বিন তোমরা আমার 
বাড়ী খাবে গো ।? 


গ্রবাদী 


শী পতি তি স্পা পলিপ এ ৮০01 ০ পি পাপ সস ওল পাপ 


১৩৬৬ 


ব্যাপারটা কুকিয়া আঁচ করিয়া লইয়াছিপ, বলল, “যাব 
দিদি” 

তিলক! উৎফুল্ল হইয়। ওঠে, মাংশভাত সে অনেকদিন 
থা নাই, মন খুলিয়। হাগিয়। বললে, নবমীপুজোর দিনট! আর 
পাথর ভাউব না, সকাল সকাল পৌছে যাব ।” 

মনুয়াবু বউ বলে, “হ্যা, তাই করো, খেয়ে দেয়ে বড়কা 
গঁয়ের মেস দেখতে যাব |” 

উৎপাহিত হইয় তিলকা বঙ্গে, «বেশ, বেশ মায়ের চরণে 
প্রণাম জানিয়ে আসব 1” 

কুকিম়! অব!ক হইয়া বলে, 
তুষ্ট কেমন করে যাবি বল তগ? 

বেগে মাথা নাড়িয়া তিঙগকা বলে, এহেটে যাব, আর 
কেমন করেযাব। হাখ, তোদের সঙ্গে সমানে পা চালিয়ে 
যেতে পারব না, ধারে ধারে চঙ্লললে আমি এখন দু'কোশ 
কেন, বশ কোশ চলে যেতে পারি ।» 

মনুয়ার বউ উঠিয়া দাড়ায়, বলে। “তা! হলে আমি চলি 
গো, বেলা অনেক হাল? 

আকাশের দিকে তাকাইয়া ককিয়। বলে, এতাই ত গো, 
দেখতে দেখতে বেল। বেড়ে গেল”? 

ঝুঁড়িটা মাথায় তুলিয়া মন্্য়ার 
হয়। 


« বরুকা গঁ। ছু'কোশ রাস্তা) 


বউ তাড়াতাড়ি চঙ্গিয়! 


৪ 

সবে ভোর হইসাছে, ইহারই মধ্যে 'এখ'এন-ওখানে কের 
বানা শোনা যাইতেছে । এ পুজার বাঞ্জন। নয়, এ গায়ে 
পুজ? হয না, দেবার ভক্তজনের উপর ভর হইয়াছে, এ 
হাহাবুই বাজনা । আক্ত নবমী পুঙ্জা, গায়ে পুজা না 
হইলেও চারিদিকে উৎপাহ ও আনন্দের সাড়া পড়িয়া 
গিমাছে। 

মযঙ্গস' ছেড়া কাপড় কয়খান। ক্ষারসেদ্ধ করিয়া হাড়িটি 
মাথায় ইয়া] কাচাকুচির শন্যে ককিয়! বাধে গিয়া উপস্থিত 
হয়। বাধে অনেক মেয়ে আপিক্ল1 জুটিয়াছে, কাপড় কাচিয়। 
নান করিয়া উত্সবের জন্যে সকলে প্রস্তুত হইতেছে। বাধের 
উচু টিপির উপর দীড়াইয়া কুকিয়া একবার চারিদিকে 
তাকাইয়া দেখে, দুরের সবুজ মাঠ, লবুজতর শাল অরণ্য ও 
নালাত পাহাড় তাহার ভারি তাল লাগে। আজ তাহার 
মন হালকা, আজ সে দশজনের মত কথা কছিতে পারে, 
হাপিতে পাবে। 

কাপড় কাচ! শেষ করিয়া কুকিয়া বাড়ী ফিরিয়া দেখে 


আডিনার মাঝখানে ছেলেকে সামনে বদাইয়! তিলকা মাল 
“বেটা মালের 


বাজাইতেছে। হাসিয়া তিলক বলে, 


.. কোলা? ০ ০ পাশপাশি পাপ পপ এপ পপ পপ পক, পপ পল পির ০ ৯... 


ূ 


1স্ম 


কপ উস পপি 
5০ সপপিসলি লাশ পি 


আওয়াজে কেমন মশঞগ্ল হয়ে গেছে দেখ। ঘাটোমারের 
বাচ্ছা কিনা! এখন থেকে মালে চাটি মারঙগে তবে মাল 
বাজাতে শিখবে ।” 

রুকিম্া ভিজে কাপড় রোদে দিতে দিতে জবাব দেয়, 
“মাদল বাজালে মিজ্বের পেট ভরে না, বউ ছেলেরও পেট 
তরে না। ও বিদ্তেয় আর দরকার নাই, ওকে আর মাল 
বাঞ্জনা শেখাতে হবে না|” 

তিলকা শিল্পী, তুচ্ছ খাওয়াপবার কথায় সে কান দেগু 

ম!থ! নাড়িয়া বাঙ্জাইয়া চলে। 

একটু বেলা বাড়িতেই তিঙগকণ মাদল ফেলিয়া উঠিয়া 
গড়ে, বলেঃ “কই গে চল) বেরিয়ে পড়ি) মন্ুয়াছার বাড়ী 
খেয়ে মেলার পথ ধরব |” 

রুকিয়া খর হইতে বাহিরে 
"চল ।” 

তখন তিলকার পাজসজ্জার পালা। সুক্ু হয়, সকালবেপারু 
কাচ] কাপড়খানা শতচ্ছিন্ন, সেখানা কিভাবে পরিলে ফুটো" 
ফাটাগুপি কিছু ঢাকা পড়ে সেই চেষ্টা চঙ্গিতে থাকে। 
যখন এই আসাধ্যসাধন সমাধ! হয় তখন গামছ্রাথান! মাথায় 
কড়াইস্বা হাক দর, “আমি তৈরী গো,” 

ককিয়।ও ছেঁড়া শাড়ীথানা কোনমতে পবিয়! নেয়, ভাকু 
পরে ভেলের হাত ধরিয়া পথে নামিয়া পড়ে । 

মন্তুয়ার বাড়ীতে লোকমমাগম না হইলেও হৈচৈ 
হইতেছে যথেই' পরবে পাঠাকাটা গতীবের সংলারে বৃহৎ 
"াপাক) মনুয়া। মন্্ুয়ার বউ, একপাল ছোটবড় ছেলেমেছে 
*ন্ই শান্ত, সবাই যুক্বিবি। তিলকারা আপিয়া উপস্থিত 
ইল বারী সরগরম হই) ও১ঠ। শালপাতা জুড়িয়। বড় 
পড় খালার মত করা হহয়াছে, তাহাই এক একথানণ লইয়া 
দঠান জুড়িয়া লকলে খাইতে বসিয়া যায়। তাত দেওয় 
হইয়া গেলে মাংপের হাড়ি আসে, ছেলেবুড়ো সকলের দৃষ্টিই 
তাহাতে গিয়া কেন্দ্রীভূত হয়। মনুয়া বউকে বলে 
'"'তিলকাকে দেখেশুনে দে গো।” 

তিলক পাতাস্থ ভাতের স্ুপের মাঝখানে স্যন্ে একটা 
গ5 কবে, মনুয়ার বউ হাতা করিয়া তুলিয়। সেইখানে মাংস 
ঢালিয়। দে্। ছু'হাতি। দেওয়া হইলে মন্ুয়ার বউ ইতস্তত 
কবে, মন্ুয়া বলে? “দে দে, আর এক হাতাদে।* 

তিলক? খুশী হইয়। ওঠে) মনুয়ার বউ আর এক হাতা 
মাংস তুলিয়া চালিয়া দবেয়। কিন্তু সেটা আসলে ভদ্রতাবক্ষা, 
তাহাতে ঝোলই বেশী, মাংস মান্্র ছ'এক টুক্রা। তিঙ্পকা 
মনে মনে ক্ষু্ হইলেও মুখে বলে, “আহা, কত দিচ্ছ গো 
বেনোয়ারীর ম11” 


বেনোয়্ারীর মা সেই সুযোগে নিজের ছেলেমেয়ের দিকে 


ক্গাসিদা দাড়ায়, বলে। 


ভন্ধ আক শ 


পাপ উদ পপকসিপপা পস  পরাসি ০ সন কা ১০০৮০ 


০ 


আগাইয়া যায়। দিনে ইহারা একবেলা পেট ভরিয়া খাইতে 
পায় না, ইহাদের বরাতে মাংসভাত বৎসরে এক-আধদ্দিন 
মাক্স জোটে । খাওয়া যখন শেষে হইয়! যায় তথন পাতায় 
ব! তাহার আশেপাশে একটি ভাতও পড়িয়া খাকে না । 

এইবার সাজগোজ করিঝা মন্তুয়ার বউ। ছেজেমেয়ের। 
মেলার যাইবার জন্য প্রস্তত হয়। বেলা প্রায় দুপুর, গ্ুক্রোশ 
প্থ যাইতে হইবে, তাই আর দেরী না করিরা সকলে পথে 
বাহিঘ হইয়া পড়ে | 

ব্রক। গঁয়ের পথে আঙ্গ বেশ ভীড়, আশেপাশের বছ 
গ্রম হইতে সেঙাবু যাত্রা ৪ল বাঁধিয়া হল্লা করিয়া 
করিয়া চলিয়াছে। ইহাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়া তিলক চলিতে 
পারে না। সে খোঁড়াইঘা খোড়াইয়া চলে । ছেলেকে 
কোলে লইঘ়া কুকিয' এক একবার অনেকথানি আগাইয়া 
যায়, আবার পথের পাশে দাড়াইমু। তিলকার সঙ্গ নেয়। 

পথ ক্রমে ফুরাইফা আসে) সামনের বড় টাড়থানার 
ওপাকবেই বড়কা গাঁ? এখান হইতে মেলার ভিড় দেখা যায়ু। 

সই দিক কত জোক যে চঙ্গিয়াছে তাহার অস্ত নাই, মেয়ে 

ও শিশুর সংখ্যাই বশী । মেয়েদের পোশাকের বাহাবুই বা 
কত ! লাগ, সবুজ, হলদে কত বুড়ের শাড়ী পরিফা, গহনায় 
গা ১কিয়া পথ আপে করিনা ভাহারা চঙলিয়াছে। ইহাদের 
পঙ্গে চলিতে কুকিনারু মন সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে) সে পাশে 
সবিয়। দাড়ায়। 

গ্রামের বাহিরে মাঠের কোলে ইটের তৈরা ছোট এক 
খানা মণ্ডপ, ইহার তরে প্রতিমা স্থাপিত হইয়াছে । 

গ্রামের পূজা হইলে কি হয়, অনেকখানি জায়ুগ] জুড়িয়া 
মেগা বপিয়াঞে, অসংখ্য লোকপমাগম হইগ়াছে! তিলক! 
আবু কুকি ঘুবিয়া খুবিয়া অলা দেখে । অনেকগুলি 
মিঠাইয়ের দোকান বসিয়াছে, স্ত,পাকার জাডড ও গঙ্জা বিক্রয় 
হইতেছে। সেখানে ঠেলাঠেলি সবচেয়ে বেশী। থানকয়েক 
মনিহাবীর দোকানের সামনেও ভীড় খুব, কাচের চুড়ি ও 
টিনের ছোট আয়নার চাহিদা সেখানে যথেষ্ট । বাশের তৈতী 
ঝুড়ি, ঝাডু, ডালাকুলো ও মটর হাড়ি-কলপী ইত্যাদি লইয়া 
গ্রামীণ শিল্পীরা একদিকে দোকান পাতিয়াছে। শিশুর স্বপ্র 
সার্থক করিয়া মেলার একগ্রান্তে গোটাছুই নাগরদোলা লশবে 
ঘুরিতেছে। 

ভিড় ঠেলিয়! তিলক আর কুকিয়া কিছুক্ষণ থুরিয়া 
বেড়ায়, তার পরে মিঠাইয়ের দোকান হইতে ছেলের জন্য ছু, 
আনার লডড কেনে । তিলক! বলে, “এইবার চল গো, 
দেবী দর্শন করি।” 

তাহার! মণ্ডপের দিকে অগ্রনর হয়। মগপের সামনে খুব 
ভিড়) যথেষ্ট ঠেলাঠেলি না করিলে ঠাকুর দেখা সম্ভব নয়। 


৬০৬ 


রুকিয়া! বলে, "আমি ছেলে নিয়ে ফাকায় দাঁড়িয়ে থাকি, তুই 
যা) দর্শন বরে আয়।” 

তিলকা আশ্চর্য হইয়। বলে, «তুই যাবি নে?” 

থাড় নাড়িয়। কুকিঘ্না বললে, “ন। গো, আমি অত ভিড়ে 
ঢুকতে পারব না, আমি এখান থেকেই মায়ের চরণে প্রণ[ম 
জানাব ।” 

তিঙ্গক! ভিড়ের মধ্যে টুকিয়! যায, ক্রুকিয়া ছুই হাত 
জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়। মনে মনে বলে। “মা, আমি 
মহাপাপী মা, তাই আমি দূর থেকে তোমায় প্রণাম জানাচ্ছি। 
আমি অসতী, পরপুরুষ পাপমন নিয়ে আমার হাত ধরেছে, 
আমি চোর, পরের ক্ষেত থেকে মারুয়া চুরি করেছি, আমায় 
সাজা দিতে চাও দিও মা, আমার স্বামীপুত্ত রের ভাল 
করো” 

বার বার এই আবেদন জানাইযা রুকিয়া তাহার যুক্তকর 
কপালে ঠেকায়। | 


প্রবাসী 


১৩৬ 





একটু পরে তিলকা ঠাকুর দেখিয়া ফিরিয়া আসে, বলে; 
“কি ঠাকুর দেখলুম। চোখ জুড়িয়ে গেল।” 

ককিয়া বলে “এবার বাড়ী চল, আর দেবি করিস নে।” 

তিলক বলে) “চল ।” 


ছেলেকে কোলে তুলিয়। লইয়! কৃকিয়া আগে আগে 
চলে, তিপকা খোড়াইয়া খোঁড়াইয়। পিছনে আমে। বেলা 
পড়িয়া আপিলে মেলা জমাট বীধিয়া ওঠে, উৎসব-মত্ত 
নর-নারীর কাহারও ঘরে ফিরিবার তাগিদ নাই - পথ তাই 
জনশূন্তা। সন্ধ্যা নামিয়া আসে, বনের আড়ালে হুর্য চলিয়া 
পড়ে, দীর্ঘ ছারা দীর্ঘতর হয়। নিস্তব্ধ অরণ্যপথ ধরিয়া 
তিলকা কুকিয়া আর পরসাদ্দ মন্থরগতিতে চঙ্গিতে থাকে । 
ক্রমে আকাশ হইতে শেষ আলো! মুছিয় যায়, অন্ধকার 
দিগন্তে নিবিড় হইয়া ওঠে, সেইখানে ছিন্নবন মিনমুখ 
একটি পুরুষ একটি নারী ও একটি শিশু ধীরে ধীরে অনৃষ্ 
হইয়া যায়! ক্রমশঃ 


উপনিযছম।ল। 
শ্রীপুষ্প দেবা 


হিরয়েন পাজেণ দত্যাস্তাপিহিতম্‌ মুখম 
ততৃং পুষপ্রপাবৃণু সত্য ধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥ (১৫) 


হিরএয়ের পাত্রের মাঝে ঢাক সতের মুখ 

হে পুষণ তুমি আবঃণ খোল তারু। 

সুর্য তোমার দপ্তিতে তর] উগ্রতা যাক সরে 
উজ্জ্তর আলোর অন্ধকার । 

করজোড় করি মিনতি আমার হে অরুণ তব কাছে 
তোমার প্রভার যবনিক! খাক্‌ সবে 

সত্যের সেই অরূপ বিতায় বিকশিয়া ষেন উঠি 

চির শিবময় সত্যে দরশ কোরে। (১৫) ঈশোপনিষ? 


পুণে কর্ষে যম সুর্য প্রাজাপত্য ব্যহ রশ্মীন্‌ 
সমূহ তেজে। যত্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্ঠামি 
সোহসাবশো পুকুষঃ সোহহ্মন্মি। (১৬) 


হে এক পথিক অনাদ্দিকালের গুঠন তব খোল 

স্বরূপ তোমার বারেক হেরিতে চাই) 

কশ্যাণময় যুবতি তোমার আমার নয়ন তরি 

বিকশিত কর, দরুশ যেন যে পাই। 

সংবর তব কুজ ও-রূপ তৃমি মলময় 

আমারে তোমার শিব রূপে দাও দেখ! 

তোমার মাঝেতে আমারে হেবিয়া বিস্ময়ে ভবে প্রাণ 

করজোড়ে গ্রভু খাকি ও আশীষ লেখা ॥ | 
(১৬) ঈশোপমিষদ 


সাবর্ণ চৌধুরীবঃশের আছিকথ। 
শ্রীশীতল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইংরেজী ১০৩২ ্রীষ্ঠান্ডের কথা । গোঁড়েশ্বর আদিলুর বঙ্গদেশকে 
ড্ঞান-গরিমায় ভূষিত করিবার উদ্দেশে কানাকুজ হইতে পাঁচজন 
পঞ্চগোত্রীয় বেদপারগ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন। এই পাঁচজন 
বা্ষাণ বাংলা দেশ তথা ভারতবর্ষে প্রজ্ঞার ষে প্রদীপ প্রজ্ছবলিত 
করিয়াছিলেন, তাহা আজও অনির্বাণ শিখায় জলিতেছে। তাদের 
মায় শ্ৃতি প্রভৃতি শান্ত্রাগাপন পরবত্তী যুগে, এমনকি আজকের 
আধুনিক যুগসন্ধিক্ষণের মাঝেও প্রাজ্ঞজজনের নিকট শ্রদ্ধার সহিত 
'রিত হইতেছে। 


এ পঞ্চগোত্রীয়ের মধ্যে সাবর্ণি খষির গোব্রজাত দেবগর্ভ নামে 
একজন ত্রদ্ষণ অম্গতম। ইনি মহারাজ আদিমুৰের নিকট বটগ্রাম 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত বটগ্রাম পূর্কে কোথায় অবস্থিত ছিল 
ডাহা এক্ষণে নিদ্ধারণ করা বায় না। কালক্রমে এই পাচজন 
ব্রাহ্মণের ছাঞ্লান্টটি পুত জন্মে । এদিকে আদিলুর স্বর্গারোহণ করায় 
ইহার উত্তরাধিকারী দিতির রাজা হইলেন। তিনি এই ছাপনাম্মট 
ব্রাহ্মণ সন্তানকে ছগারখানি গ্রাম দান করেন। তখন হইতেই 
গাটীয় ব্রাহ্মণ সম্ভানগণের নামাহদারে অমুক গাই বলিয়া প্রসিদ্ধ 
লাভ করে। 


দেবগর্ভে্র বারটি পুত্রের মধ্যে হল নামক সম্তান গঙ্গগ্রাম প্রাপ্ত 
হন বলিয়া তার সন্তান সম্ভতিরা গঙ্গোপাধ্ায় বলিয়া বিখ্যাত। 
এই বংশের পূর্ব-পুরুষেরা বল্পালসেনের রাজত্বকালে কৌলীগ্ত প্রাপ্ত 
হন নাই। সেই কৌলীগ্ত মর্ধ্যাদার সমীকরণকালে এরা শ্রোন্ীয় 
সজজ্ঞা প্রাপ্ত হন। (নূর্যাকূমার চট্টোপাধ্যায়ের “কালী ক্ষেব্র 
দীপিকা” প্রকাশকাল-১৮১১ অকে, ৭৬ পৃষ্ঠা )। 

ইহার পর খ্রীটা্ পধদশ শতাবীর মধ্যভাগে (১৪৫০ খ্রীষ্টাকেরও 
পূর্বের ) গঙ্গবংশীয় ন্াবর্ণ চৌধু়ীগণের আদিপুরুষ 'পাঁচু শক্তি খান্‌' 
হাবেলী শহর ( বর্তমান হালিশহর ) পরগণার আধিপত্য লাত করেন 
ও সুপ্রনিদ্ধ “হালিশহর সমাজের” প্রতিঠা করেন । তাহার সময়ে 
বিক্রমপুর হইতে বৈগগোঠী, কোন্নগর হইতে সন্রাস্ত কায়ুস্থ 
পরিবার আদিয়া ইহার উন্নপন বৃদ্ধি করেন বলিয়া প্রবাদ আছে। 
( এ, কে, রায় লিখিত “লক্ষীকাস্ত', প্রকাশকাল-১৯২৮, ১৫ হইতে 
৪৪ পুষ্ঠা )। 

পাচু শক্তি খার বিচিত্র উপাধি হইতেই ( ইহার পূর্বর নাম, 
পধানন গঙ্গোপাধ্যায়) প্রম্মাণত হয়, তিনি পাঠান রাজত্বকালে 
দরবারের বিশিষ্ট রাজকর্ধচারী ছিলেন, এবং তিনিই সর্কপ্রথষ 
জাধগীর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সঙ্ভবতঃ নিয়ব্গের গুড়বংশী 


বিদ্যালয়ের শতবাধিকী ম্মারকণ্রস্থে “কুমারহট্‌ 


শুতরাজ থার কণ্ঠার সহিত বিবাহ হওয়ায় তিনি বিপুল সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হন। তাহার সাতটি পুত্র ছিল, এবং কুলগ্রস্থে স্পট 
করিয়া উল্লেখ আছে, তাহারা মকলেই হালিশহরে বাস করিতেন । 
(“এতে পাঁচু শক্তি খাল সন্তান] হালিশহর নিবািন:')। পরে 
এখান হইতেই সাবর্ণগোষ্ঠীর! বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়। পরেন, এবং 
সর্বত্রই ঠাদের প্রতিষ্ঠা লাত হয়। 


পাচ শক্তি খানের প্রপোত্র স্বনামধন্য “জগ্মীকান্ত মজুমদার" 
প্রায় ১৪৭০ খ্রীষ্টাবে জন্মগ্রহণ করিয়া সুলতান হুমেন শাহ, নসরৎ 
শাহ বা শের শাহের রাজত্বকালে বিপুল জমিদারী অজ্জন করিতে 
সমর্থ হন। আজাহার সহিত মানসিংহের কোন রকম সন্বদ্ধই ছিল 
না, এ বিষয়ে এতদিন ষে সব কাহিনী ও প্রবন্ধাদি মুক্তি 
হইয়াছে তাহা বঙ্গীম পু ধিশালার স্বর্গগত অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক 
৬দীনেশচন্্র ভট্টাচার্য, এম-এ, মহাশয় সম্পূর্ণ ভূল ও অলিককল্পন! 
বঙগিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। ( কুমারহট-হালিশহর উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যাসমাজ” 
প্রবন্ধের ২১৮ পৃষ্ঠা, প্রকাশকাল-১৩৬১ বঙ্গাবা )। 


এই লক্গীকান্তের পিতার নাম কামদেব ব্রহ্মচারী । আমুমানিক 
হলের চৌদ্দপুরুষ পরে কামদের গর্গোর উদ্ভব দেখা যায়, সম্ভবত্তঃ 
১৩৪৮ খ্রীষ্টাকে বা তার পূর্ষে। ইনি একজন মন্ন্যানীভাবাপনন 
যোগী ব্যক্তি ছিলেন। তাহার স্ত্রীর নাম ছিল পন্মাবতী। এই 
পল্মাবতীর গর্ভে লব্্ীকাস্তর জন্ম হয় বলিয়! শ্রুক্ত বিডুদান রায়" 
চৌধুরী মহাশদু অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার মতে, 
কাধদেবের পিতার নাম ছিল, শল্গুপতি এবং কামদেবেরই পিতামহ 
পথানন গাঙহুলী ওরফে পাটু শক্তি খান। 


শক্তি ধানের পারিবারিক ইতিহাসের সমৃদ্ধ উপকরণাজি 
কুলগ্রথে পু্ীভূত হইয়াছিল, তাহা আলোচনা করিয়া অধ্যাপক 
দীনেশচন্ত্র উট্টাচার্ধা। এষ-এ, মহাশয় জক্মীকান্তের উপরোক্তকাল 
নিয় করিতে জমর্থ হইস্বাছেন, এবং লে সম্বন্ধে নিমংশয় হইয়া- 
ছিলেন। (এ শতবাধিকী শ্মারকগ্রস্থে “কুমারহউ বিগ্াসমাজ"” 
প্রবন্ধের ২১৯ পৃষ্ঠা ভ্টব্য )। 

প্রবাদ অনুদাষে লক্্মীকাস্ত কালীথাটে, হালিশহরে এবং সাবর্ণ 
চৌধুরীপরিবারের আছিস্থান গ্রোধাটে ও আমাটিয়। গ্রামে 
(শ্রীযুক্ত বিতৃদান রায়চৌধুরী মহাশয় আবার সাবর্ণ চৌধুরীগণের 
আদিস্বান বর্ধমান জেলার পাহাড়পুর গ্রাম বলিয়! নির্দেশ করিয়া 
ছেন। তাহার মতে পঞ্চানন গঙ্গো৷ অথবা তাহার পু কর্তৃক এই 


৬৩৮ 


লি পন পপ এ. ও লি জা সপ পপ পর সর সী শা আপ? পার পাপ, লা ৭১৭ এ, ৯৮১০ 


গ্বানে সাবণিগণের বসবাস শুক হয়। ) দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন । ( “জঙ্মীকান্ত”, ৪৪ পৃষ্ঠ। )। 

শোন! যায়, লক্মীকান্তর সময়ে হালিশহর হইতে বড়িশা পরাস্ত 
এক প্রাচীন রাজপথ ছিল, 'আইন-ই-আকবধী'তে সরকার সাতগীর 
অন্তর্গত পরগণা সমূহের মধ্যে হালিশহরের নাম পাওয়া যায়। 
(*জাবেরেটট্রান সেলশন", নতুন সাংক্করণ, ১৫৪ পৃষ্ঠা) । এই 
সমস্ত পরগণ। হইত্ডে ১২,৫০০ টাকা রাজস্ব আদায় হইত বশিয়া 
উল্লিখত আছে। সে মময়ু অবশ) জঙ্গ্রীকান্ত মদুমদার জীবিত 
ছিলেন না। 

লক্ীকানের 'মভুদদার' উপাধি প্রাপ্তি সঙ্বন্থো ষে সব কাহিলী 
প্রচলিত বা মুদ্রিত হইয়াছে তাহা ভুল। এমন কি অনেকে 
জগ্্রীকাস্তকেই প্রথম জমিদার বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন । 
ইহাও যে, শলীক কল্পনা মাত্র তাহা দীনেশচন্দ্র তউটাচাধা, এমএ, 
মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন । 

এ জক্প্ীকান্ডের আটটি পৃত্ত ছিল, তন্মধ্যে জোঠ়। রাম রাছু 
ওরফে রামেশ্বর রায় সঙ্জবতঃ আকবরের সময় জাত ছিলেন । 
অত এব মানলিংহ বিষয়ক সমস্ত কাহিনী ষে কু ভাহা আর একবার 
প্রমাণিত হইল। এট বামেশ্বর রাজের পৌত্র বিধাধর বায় বর্তমান 
সিহ্বেশ্বনী মাতা, বুড়োশির, এবং শ্যাম হায় বাখিকামাহাজীটর 
মনির নিশ্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া আঘুক্ত গবোধকুমার 
বাঝচৌধুরী মহাশম অভিম£ প্রকাশ করিয়াছেন । তানি বভমান 
প্রবন্ধের লেখককে বলেন, বিগ্থাধর হায়ের গঙ্গায় অবগাহনকালে 
পায়ে এক শ্রস্তবরথ্ড লাগায়, তিনি উহ পায়ের দাবা দুরে 
নিক্ষেপপর্বাক আনান সাবিযা উঠমা আসেন এবং এদিন বাতেই 
খ্বপ্নাদেশ পান, উপরে উদ্ভত এ তিনটি মৃড গঙ্গা্থিত পাবে 
বারা নিশ্মাণের জগ্ত। পরদিন প্রভাতে বিাধণ বানু দেখিজে 
পান, ত্রিবেণীর জনৈক অন্ধ-ভান্ধই তাহার শ্বায় স্বগ্াদেশে ঢ৪ 
হইয়া মুিনশ্মপের জগ্ঠই আগত হইয়াছেন । কিছুক্ষণ ভাহাও 
অন্ধতা লইয়া বাদাম্ুবাদের পর এ মন্ধ-ভান্করকেই মুঁউি গিমাণের 
জন্থ নির্দেশ দেওয়া হযু। পূর্বের সিদ্ধেশ্বরী কালীমাতার মন্দির 
কাঙীতসার উত্তর দিকে অবস্থিত ছিস এবং এ মশার থাকা 
কালীন যে এই নামের হুটি হইয়াছে তাহা বলাই বাভুলা | 

বিগ্ভাধর রায় এই কালীতলার (বগ্তমানে ষে স্থানে পুলিস দাড়ি 
অবস্থিত) নিকট একটি বাজার নিশ্মাণ কবাইয়। ছিলেন ও এই 
তিনটি দেব-দেবীর উত্নব এবং বন্ধ জনহিতকর কাধা করিয়া 
ছিলেন ।"*'কিন্তু এ সম্বন্ধে অনেক চেষ্টাতেও আমি কোনক্প 
প্রমাণাদি সংগ্রহ কথিতে পারি নাই । 

আবার স্বর্গগত্ত অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ভটাচাধা, এম-এ, মহাশজের 
মডে, বিদ্াধর রাযের সময়ে হালিশহর সাবর্ণ চৌধুরীদের হাতছাড়া 
হইমা যায় এবং কালক্রমে ইহা ছই ভাগে বিভক্ত হয়, তাহার 
প্রধান অংশ লবথীপের বাজা রাঘব রায়ের করঙতল্গত হম্ু। ১১৩৫ 
মালে তুমারজময়া নদীর অস্তগৃত ৭৫ মহালের অগ্তম হালিশহর। 
বাজন্থ আদায়ে কাগজপত্রে লিখিত আছে, ৮০৯৩২ টাকা রুদ্র 


প্রবাজ। 


পেশ ০০ পি এপ পিতিক শশী শি তি 


১৬৬৬ 
রায়ের সময়ে আদায় হইত। ইহ! ছাড়াও তাহাদের প্রতৃত্বের 
নিদর্শন আজও স্থানে স্থানে বর্তমান থাকিয়া অতীতের এতিহোর 
কথা ন্মররণ করাইয়া দিতেছে । কিন্তু সাবর্ণ চৌধুষী বংশের উল্জগ্য 
তাহাতে খানিকটা নান হইয়া আলিজেও একবারে বিলুপ্ত হইয়া 
যায় নাই । বরং নবদ্ীপাধিপতিদের প্রতুত্বের নিদর্শনের পাশে 
তালুকদাররূপে সাবর্ণ চৌধুবীগণের প্রতিপত্তি অক্ষুপনূপে বিরাজ 
করিতেছে । একটু ভাল কথিয়। লক্ষ্য করিলেই এই ছুই প্রতাপের 
সমন্বয় দই হইবে বজিঘ়াই মনে করি। যণিও আজকালের ধ্বংস- 
লীলার মুখে আপিয়া হালিশহরস্থিত সাবর্থ চৌবুরীবংশ কোনবকমে 
টিয়া অছে। একদিন বার লক্ষ লক্ষ ট/ক। হায় হইত আজ 
সেই শ্যাম রায়ের আধ মাঞ্জ ৫০২টাকায় গিষা দাড়াইয়াছে। তাহাও 
আবার জমিদারী প্রথা! বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়! গিয়াছে। 
শ্াম রায় যে আহমা মনির মাঝে বাস করিতেন, আজ তাত! 
ধবাসস্ত পে পরিণত । এই ধবংসের মুখে দাড়াইয়া লোলচশ্মপার বৃদ্ধ 
সাবর্ণ চৌধুরীদের ক্ষীণ প্রদীপ প্রজ্ছলিত রাখিয়াছেন। কিন্ত 
তাহাও নিভিতে বিশেধ দোর নাই । 

অন্ীতে ষে এই সংবর্ণ চৌধুরীর! শ্রে জমিদার বলিয়! পরিগণিত 
হইম়াছিলেন তাহা আজ কাহারও অজানা নহে । নিদশনস্থকূপ 
চিলেণ করা যাইতে পারে, এই বংশীয় জমিদার দপপারায়ণ রায়, রাম 
রাযু ও কালীচণ ঝায় স্বগ্রামবাসী বিধ্যাত সাধক ও কৰি রামূ- 
প্রসাদ যেনকে দর্ববপ্রথম তুমি দান করিয়াছিলেন । সনন্দের 
ভূমির পরিমাণ ৮/০ বি! । 
( নপীয়া কাজেরবীর ১৮,৩৫০নং তায়ুদাদ )। ইহার কিছুকাজ পরে 
'অর্থাং ১১৬৫ মনে একনগরের মহারাজা কৃষ্ঙ্ত্র রায় বামপরমাদকে 
ভূমিদান করেন । (এ, ৩১৩৪ ৭নং ভায়দার | 

হা[লণচনের অপর অংশ বাশবেড়িয্নার রাজাগণ “কীসমতপং 
হালশহর” নামে দখল করেন বলিয়। উল্লেখ পাওয়া যায । বাম 
বায়ে মুত্র পর যে ৰাটোয়ারা হম, তন্দারা! উক্ত অংশ আবার দুষ্ট 
ভাগে 'বতজ্ত হইন্া বাম রাজের প্রথম পক্ষের পূজ বধুদেব ও দ্বিতী 
পক্ষে পুত মুকুপাদেব ও রামকুষ্ণদেরে। দখলে চলিয়া যায়। 
(বঙ্গ জাতীয় ইতিহাস”, উত্তর বাচীয়, কায়স্থকাণ্ড, তৃতীয় ধণ্ডঁ__ 
১১৫ পৃষ্ঠ! )। এই সময়?া পাচু শক্ত খানের ১৪১৫ পুরুষ কাল 
বলিয়া বঙ্গীয় পু ধিশালাত স্বর্গগত অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র 
ভট্টাচার্য, এম-এ। মহাশয় নিদ্দেশ করিজ্াছেন।  (“কুমারহ্- 
হালিশহর উচ্চ ইংবেজী। বিছ্ভালয়ের শতবাধিকী ম্মারকথন্থে” লিখিত 
“কুমারহ$ বিছ,সমাজ” প্রবন্ধের ২২০ পৃষ্টা, প্রকাশকাল-১৩৬১ 
বঙ্গাধ )। 


জারিগ ১৭ই চৈত্র, ১১৬০ বঙগাজ। 


আবার ৬স্্াকুমার চঞ্রোপাধ্ারু লিখিত “কালীক্ষেত্র দীপিকা” 
গ্রন্থে ( প্রকাশ, ১৮১১ অন্দে, ৭৯ হইতে ৮৬ পৃষ্ঠা )। দেখা 
ধায়-মুধসিদ কুলি খার সময়, অর্থৎ ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে রাজন্থের 
নতুন বন্দোবস্ত হয়। খা শাহেব সমস্ত বলতৃমি ১৩ চাকলা ও 
১৬৬০ পরগণায় বিভক্ত করেন। প্রত্যেক চাকলার রাজত্ব আদায়ের 
জঙ্ এক এক জন জমিদায়ের উপর ভায দেওয়া হয়। তাহার | 


ফাস্তন 
এ প্রজাদিগের নিকট রাজস্ব সংগ্রহ করিতেন । সুবেদার আবার এই 
( কশ্মচারী ) জমিদারদের নিকট বাৎসরিক টাকা লইতেন। 

এই সময় দাবর্ণ চৌধুরীবংশের জনৈক জমিদার কেশবচন্ত্ 
মঞজমদারঞ& বাংলার দক্ষিণ চাকলার কর্মচারী (জমিদার ) ছিলেন, 
এবং এ সময়েই তিনি 'রাদ্ষতৌধুষী উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন 
বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়। এর পিতামহের নাম গৌরহরি ও 
পিতার নাম জীমস্ত মজুমদার । এদের সম্পূর্ণ অধীনে না হইজেও 
অধীনস্থ পাচটি পরগণ।, যথা £ মাগুর], খামপুর, কলিকাতা, পৈকান 
ও আনোয়ারপুর ; এবং ইহ! ছাড়াও ঠেতেগড় পরগণার কিয়িদংশের 
জান্গীর মোগল সমাটের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

এ দের পূর্ব বাসস্থান হুগলী জেলার গোপালপুর বাগীটি স্থানে 
ছি বলিয়া! দেখিতে পাই | পরে গৌর্ছরি রাজস্ব আদায়ের 
এবিধার জঞ্কা বতমান দমদমার নিকট নিমত।-বিরাটি গ্রমে আপগিয়া 
বপবাপ করিতে থাকেন । 

কেশবচন্দ্ের “রায়চৌধুরী” উপাধি প্রাপ্তির কিছু পূর্বে অর্থাৎ 
১৭০০ খ্রীষ্টাকে আওনঙ্গজেবের পৌত্র শুলতনি আজিম ওসমানের 
বাংল! শাপন কালে ইংবেজেরা আুভানটি, কলিকাতা ৫ গবিনাপুহ, 
এই তিনগানি গ্রাম বাণিক্ষোর জগ্ক ১৬.০০০২ টাকায় ক্রু করে, 
এবং উক্ত তিনখানি গরমের জগ নবাব-মরক!রে বাংপরিক খাজনা 
দিতে বাধা থাকে । 

উপরোক্ত গ্রাম ্িনখানি হংবেজগণের হস্তগত হওয়ায় কেশব 
রায়ের পক্ষে দ্সিণ অঞ্চলের জমিদাবীর কাজ সু্ুভাবে পরিচালনায় 
বাথাত জন্মে। তাহার উপর আবার ১৭১৬ খ্রীষ্টাব্ডে হামিলটন 
ন'মক জনৈক ইংরেজ ডাক্তার বাদশাহ ফেরক শাহের গাড়া আঝোগা 
করিয়া দিয়! ভাহাব প্রিষ্বপাত্র হইয়া উঠেন । ই হামিসটনের 
(টায় আটগ্রিশটি মৌজা কিনিবার ইংরেজরা অধিকারী হয়। 
এ ব্যাপাবে মুঝশিদকুলি থা কিছ বিক্ক হইয়া উঠেন, এবং তিনি 
কলিক্কাতার নিকটস্থ জমিদাধদগকে জমি বিক্রয় কবিতে নিষেধ 
কাতয়া দেন। | 

কেশব রায়চৌধুরী দেখিঙেন আ্মআপন জমিদারীর মধাস্থলে না 
থাকিলে সব বিচ্ছিন্ন হইয়া াইবার বিশেষ সম্ভাবনা রহিমাছে। 
অভথব তিনি পূর্ব বাসস্থান তুলি! কালীঘাটের ঠিন মাইল 
পশ্চিষে ভাগীরধীর অপর পারে বড়িশা গ্রামে আলিয়া! বাস হরিতে 
থকেন। সুতরাং দেখ। যাইতেছে, কেশব রাম কতৃক ১৭১৬ 
ষ্টাবেই পর মাবর্ণ চৌধুরীদের বড়িশাম আবির্ভাব হইয়াছে । কিন্ত 
এ অন্বন্ধেত মতবিরোধ আছে। শ্বর্গগত অধ্যাপক দীনেশ 
“চাষের মত অনুসরণ করিয়া দেখা যায়) হাপিশহর হইতে 





+কেশবচস্্র বা তর পিতাসঠ গোৌরহপিএ পহিত লক্ষ্রীকান্তর ঠিক 


ক্রকম সম্বন্ধ ছিল তাছ। কেছ সঠিক বলিতে পারেন না, সেই 
কারণে আমরা তাকে 'জনৈক জমিদার” বলিয়া উল্লিখিত 
করিলাম .--লেখক। 

১৩ 


সাবর্ণচৌধুরীবংশের আদিকথা 


ক তি 


১৭১৬ স্বীষ্টান্ধের বু পূর্বেই সাবর্ণ চৌধুধীদের 


৬০৯ 
সাবর্ণ চৌধুবীবংশীর জমিদারগণ যখন বিজিএুস্থানে ছড়াইযা 
পড়েন, তখনই তাদের বড়িশায় আাবিভাৰ ঘটিফ্াছে, এবং পূর্বেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে, লক্ষ্রীকাস্তর সময়ে হাকিশহর হইতে বড়িশা 
পধাস্ত এক প্রাচীন রাজপথের কথ|। ইহা হইতে মনে হয়, 
বৃড়িশায় বাম 
হইয়াছে । যাহা হউক, আমরা দুই মতই এস্থানে উল্লেব করিয়া 
এ প্রসঙ্গের এখানেই শেষ করিলাম । 

এখন আমরা পৃর্বা আলোচনায় ফিরিয়া যাই । 

কেশব বাযের মুহ্যার পর তাহা চতুর্থ পুত্র শিবদেব জায়গীর 
প্রাপ্ত হন। তিনি শক্কিমান এবং দানশীল বক্তি ছিলেন। 
ভাতার আরেক নাম ছিল সক্ভোষ রায়) এই প্নস্তোয রায় শনাম 
সম্বন্ধে মনেক কাহিনী প্রচলিত আছে । শোনা যায়, তিনি প্রাথীকে 
একপ পরিমাণ দানে সন্তোববিধান করিতেন যে, লোকে এ পাষেই 
ঠ্াহাকে ডাকিত এবং চিনিত। এআজনকি জমিদাবী কাগজপজেও 
এ লামের উল্লেগ দেখ। যায় । 

সম্তোধ রাজের আমলে র্থাৎ ১৭৪১ শ্রান্টান্জে কাংসা দেশে 
বগাঁর উৎপাত সক হয়, এবং শেষ পর্যাস্ত এমন অবস্থা ছাড়ার যে, 
সন ট লালীবদি' এ বগীদের 'চৌধা? যোজনার হা বাংনরিক টাকা 
দিতে স্বীকৃত হন, ও এ টাকা সংগ্রহের জগ সন্্রাম্ত অমিনাবগণের 
উপর অভ্াধিক কর চাপাইয়াদেন। এ টাকা দিতে অস্বীকৃতি 
হওয়ামু অনেক জমিদারের ভাগো কাহাবাপ৪ জোটে । 
রাজা কুঞ5ন্ত্র ও সম্তে'ষ বায় ইহাদের মধো অন্থতম। 


$ঞ্ঃনগরের 


সন্তোষ রায় এ ঘটনার অল্পদন পরেই এবশ্ মুক্তি পান, এবং 
সেই সঙ্গে ডাহণ্ড হারবারের মানুকটে আবজাখাঙ্সি নামক একট 
গ্রামও প্রাণ্ড হয়েন। তাহার মুক্তি ও গ্রাহপপ্ডি সম্বন্ধে 
সর্ধাকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশছের “কাণীক্ষেত্র দীপিকা গ্রন্থ 
(প্রকাশ, ১৮৯১ অন্দে, ৮২ পৃ্ঠায়) যে কাঠিশী বর্ণিত 
হইয়াছে তাহা বিশ্বাদ করা শক্ত | সেই কারণে এ স্থানে ভাঙার 
গুনকৃল্লেধ করা হইল না। 


যাহ! হউক, সস্তোঘ রায় যে উপায়েই হউক মুত্তিলাভ করিয়া 
মুরশিদাবাদ হইতে প্রত্যাবর্তন করেন, এবং কালীঘ'টে বিশেষ 
আড়ম্বরের সহিত কালীকা দেবীর পূঞ্জা দেন। এখানে একটি 
কথা বলে রাখা দরকার বিছা! মনে করি, মাবর্ণ চৌধুরীর তাদেও 
পূর্বপুকষ পচু শক্তিধানের আমল হইতেই শক্ত ধন্মাঁয়। 

সম্তোষ রাজ এই সমজ এ পুঙ্জাদি ছাড়াও তখনকার সেবাইত- 
গণের অনেককে বন্ধ দেবোত্তর ও ত্রচ্ষোত্তর দান করিয়াছিলেন । 
১২০৯ সালে অর্থাং ১৭৫১ খ্রীষ্টার্ে মনোহর ঘোষাল, 
গোকুলচন্দ্র হালদার প্রভূত তদাশীস্তন মেবাইতগণ এবং আব 
অনেককে আপন জমিদারী ভিতর বিস্তর জমি দান করিয়াছিঙ্গেন 
হলিয়া উল্লেধ পাওয়। হায় । তাহার জীবদশায় দানের পািম।ণ 
ছিল প্রার জক্ষ বিঘা । জধিদারী-প্রথা বিলুপ্তির পূর্বব পর্যন্ত বন্ধ 


৬১৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


সাপ শপ সপ পপ পল অজ এ পট ও শর ক আশ পা” পল পি তি “লি পপ” এ পা পপ ০” পপ. শপ পর পপ: ০৫ পা ক, টস. ৩০ পর ক পা পাস না 


লোক তাহার প্রদত্ত জমি লইয়া পুরুষামুক্রমে সংদারযাত্রা নির্ব্বাহ 
করিতেছিলেন ও তাহার যশেগৌরব ঘোষণা! করিয়া উক্ত নামের 
সার্থকতা রক্ষা! করিতেছিলেন । 

টিক এই সমদ পৈতৃক জমিদারী জইয়। কেশব রায়ের পুত্রগণের, 
মধ্যে ভীষণ গণ্ডগোল উপস্থিত হওয়ায় কমিটি বোডের সেকতেটারী 
কর্তৃক ১৭৭৮ খ্ীষ্টাকের ২৮শে আগষ্ট তারিখে উহা পাচ ভাগে 
বিভক্ত করিয়া পাচ তাইকে প্রণান করা হয়। মোট জহমিদারীর 
জন্ম লবণ শুন্ধ ব্যতীত ৭৭,২৭৭ ,%/১০$০ টাক] ইংরেজ সরকারের 
খাজনা স্থির হয়। 

১৭৮৯ অঞ্জে জমিদারদিগের লহিত ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
ভার্তস্থ গবণমেণ্টের থে “দশনাল” বন্দোবস্ত হয়) তাহার কাগজ- 
পত্রে সন্তোষ রায়ের নাম দেখিতে পাওয়া যায় । পরে এ বশোবস্ত 
টাকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পরিণত হইয়াছিল। 
(স্থধাকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “কালীক্ষেত্র দীপিকা”, প্রকাশ, 
১৮৯১ অন্দে, ৮০ হইতে ৮৫ পৃষ্ঠা )। 


১৭৯৩ 


ইহার কিছুকাল পরেই সন্ভোষ রায়ের মৃত হয়। এবং তাছার 
মৃ্ুর সঙ্গে সঙ্গে লাবর্ণ চৌধুরীবংশের জ্যোতিগ্রভাও ক্রমশঃ শন 
হইতে থাকে। কিন্তু আজও তাহাকে তথ সাবর্ণ চৌধুরী-জমিদার- 
গণকে লোকে ভোলে নাই । বোধ করি কোন দিন ভুলিডেও 
পারিবে না। ইহারা হয়ত একদিন মহাকালের ঝড়ে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া যাইবেন, কিন্ত বাঙালী তধ। বাংলার ইতিহাম অন্থান্থদের 
সঙ্গে ইহাদেরও স্মরণ করিবে। বাংলার শিক্িতদমাজ যুগ যুগ 
ধরিয়া ইহার অনুশীলন করিয়া যাইবেন এবং ইহা শাশ্বত্রপেই 
বাংলার জমিদারবংশের মাঝে বিবাজ করিবে বলিয়াই আমার 
বিশ্বাস 'ঈ 


* এই গু প্রবন্ধ রচনায় বছতর ব্যক্তি ও পুস্তকের সাহাষা- 
গ্রহণে বর্ধমান লেখক ঝণী রহিলেন। 


জন্মদিনে 


শউন্মিল। বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেধিতে দেখিতে বছর খুবিল পৌষ অপি ফিরে 
এক বছরের হলি আজ তুই ওবে-- 
গত বছরের এই দিনটিতে জনম হ'ল যে তোর। 
সেদিনের সেই আনন্দ মোর_- 
আজিও রয়েছে প্রাণ মন ধিরি বহিবেও চিরদিন 
নির্মল অমলিন | 
নব প্রভাতের অরুণ আলোর প্রথম রশ্মিকণ। 
পৃথিবীর বুকে ছড়ায় যেমন সোনা-- 
ও রাজা অধবে তেমনি পে মু হি 
মোদের বুকেতে ছড়ায় অমুতর!শি 


মঙ্গলরদিনে আজিকে দেবের যাচি গো আশীর্বাদ 
পূর্ণ হউক সাধ 

মানুষের মত মানুষ হইয়] উচ্চ রাধিয়া শির 
হইও নিজয়ী বার। 

হষ্টের তরে রেখে! মনে স্বণা গুধীরে দিও স্নেহ 
ভরিয়া স্ব্ুয় গেহ ॥ 

আদর্শ তব উচ্চ হউক ইহাই কামনা করি 
মোর প্রাণ মন তরি-- 
জয়গান তোমা গাহিবে যেদিন লবে 
দেদিন আমার হয় পূর্ণ হবে। 


বন-হরিণী 
শ্রীকল্যাণী কর 


পশ্চিমের এক কলেজে অধ্যাপনার কাজ নিয়েছিলাম, মেই সময়েই 
প্রশাস্তবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় । এ পৃথিবীর চঙ্গার পথে কত 
লোক আমে কত লোক যায়, কত লোকের সঙ্গে হয় পরিচম়; কিন্তু 
এক এক সময় দুদ্র একটি ঘটনাকে কেন্ত্র করে কখন যে একজন 
আর একজনের একেবারে অন্তরের দ্বারে পৌঁছে যায় তা কেউ 
বলতে পারে না। 


প্রশ্াস্তবাবু এসেছিলেন বাযুপরিবর্তন করতে, শুভক্ষণে আমা- 
দের সাক্ষাৎ, তাই প্রথম পর্িচদধের বাবধানটুকু কাটিয়ে উঠতে বেশী 
দেরি লাগল না। প্রশাস্তবাবু হয়ে উঠলেন আমাদের সাদ্ধাসভার 
নিয়ুমিত সভ্য । রাজনীতির মরদ মালোচনায় প্রতিদিন আমাদের 
লস দন্ধ]া মুখর হয়ে উঠত । 

সেদিন কি কারণে সভার অগ্ সভাবা সবাই অনুপস্থিত, কেবল 
পশাস্তনাবু প্রতিদিনকার যত ইঞ্জিচেয়ারে গ! এলিয়ে ইভনিং 
নউচর পাতা €প্টাছেন। সামনে টেবিলের উপর ধুমাফিত 
ঠয়ের পেছাল, চায়ের পেয়াগায় চুমুক দিয়ে প্রশাস্তবাবু হাসিমুখে 
নগলেন। এবার আপনার সঙ্গে তকট! জষবে ভাল। 

আমি হোহো করে হেসে উঠলাম। তার পর পিরিচে চা 
"গল নিষে ডাকলাম, বুমরী--বুম্ধী-- 

আমার প্রিয় হহিণশিশু বুষরী ছুটে এল এবং পরম তৃগ্ডিতে 
খামার হাতের চাটুকু নিঃশেষ করে ঘাসের উপর ছুটে বেড়াতে 
গস, সঙ্গে সঙ্গে গলার ঘুঙর বাজতে লাগল বুম ঝুম করে। 

প্রশাস্তবাবু হঠাৎ যেন কেমন আনমনা হয়ে গেলেন, মুখের 
দি মিলিয়ে গেল । বললাম, কি প্রশাস্তবাবু, তর্টা সুর হোক। 

যান হালি হেসে প্রশাস্তবাবু বললেন, নাঃ, আজকে আর তক 
ঘমবে না। 

সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। দু'একটা নিশাচর পাখা 
এদিকে সেদিকে গাছের উপর পাখা ঝাণ্টে উঠল। গাছের আড়াল 
'থকে পূর্ণিমার চাদ মোনালী আলোর ইসার! পাঠাচ্ছে, রজনীগন্ধা 
পাপড়ী মেলে সুবাসটুকু ছড়িয়ে দিল চারিদিকে । বুম ছুটতে 
ছুটতে এসে আমার গা ঘেষে দাড়াল, আমি গায়ে হাত বুলিয়ে 
খাদর করতে লাগলাম, ঝুমবী আয়তচগ্ষু তুলে প্রশাস্তবাবুর দিকে 
তাকিয়ে রইল। দুরদিগন্ত' থেকে দুটি ফিরিয়ে এনে ঝুমবীর 
কে দৃটি তুলে ধরলেন প্রশাস্তবাবু | তার পর ধীরে ধীরে বলতে 
আরম্ত করলেন, জানেন সুত্রতবাবু, মানুষের জীবনে এমন 
কোনও কোনও ঘটনা ঘটে যায়, মায় স্মৃতি মন থেকে কিছুতেই 
১ছে ফেলা যার না। এমনি এক ঘটন। ঘটেছিল আমান জীবনে । 


প্রশাস্তবাবু বলতে থাকেন, “দে প্রায় বিশ বছর আগের কধা। 
আমি তখন আমামের এক চা বাগানে ছিলাম। ডাক্তারীতে বেশ 
নাম করেছিলাম, ওখানকার কুলিরা ত আমাকে দেবতার, হত তক্তি 
করুত, আমার উপর ছিল তাদের অগাধ বিশ্বাস। 

আমাদের সুবিস্তীণ চা বাগানের পরেই আমামের গভীর 
অরণা । কত জানা-অজান। জন্ত--কত ভীষপ সাপ, বাঘ, হ্াতী 
ষে সেই অরণ্যের গহনে আত্মগোপন করে আছে তার সীমা নেই। 
সুপ্রশস্ত তরহ্মপুত্রের ফেনিল জলরাশি ছল ছল করে বয়ে চলে মেই 
রহচ্যময় অরণোর গা ঘেষে। বর্ধায় ব্রহ্মপুত্রের প্রচণ্ড মৃত্তি, সমস্ত 
নদী যৌবনের উচ্ছাস ফুলে উঠে চতুর্ঘিক ভাসিয়ে নেয়, ধার 
নৃত্যের ছন্দ__যেন নটরাজের প্রলয়নাচনে গিয়ে সমাপ্তির বেখা 
টানে। 

দেবার ব্রহ্মপুত্রের প্রবল বন্যায় এক গর্ভবত্তী হরিণী ভেসে এল 
আমাদের চা বাগানে, একটা শিশু প্রসব করেই হব্ণী শেষ” 
নিঃশ্বাম তাগ করঙ্গ। আমার একজন অনুগত লোক হরিণ" 
পিুটিকে আমার কাছে নিয়ে এল--আমার জীবন্ত পো'যবার সখ 
ওদের অজানা ছিল ন!। কুকুর। বিড়াল, খরগোস, অনেক পাখা 
পুষেছি, অনেক দিন থেকেই একটি হরিণ পুযবার বড় দথ ছিল, 
এত দিনে সে ইচ্ছা পূর্ণ হ'ল। কিন্তু হরিণশিশুটাকে বাঁচিয়ে 
তোলা কঠিন-_কি করে যে তাকে বাচাব তাই হয়ে উঠল আমার 
সারাদিনের মব চেয়ে বড় চিন্তা । সারাদিন ঘড়ি ধরে ওকে দুধ 
খাওয়ান, গ্রকোম থাওয়ান, সময়মত মান করান, লোম ব্রাশ করে 
দেওয়ু! আমার ও মণিকার এই হ'ল এক কাজ। এর একটু 
ফ্রুট হতে পারত না। ওর জন্ত নুতন কাঠের বাক এল, নরম 
পালকের বিছ্বানা হ'ল) ওর যাতে কোনও কষ্ট না হয় সে বিষয়ে 
আমাদের দু'জনেরই সজাগ দৃষ্টি । আমাদের নিঃসন্তান জীবনের 
ন্নেহকাতর মন যেন হঠাৎ এক অবলশ্বন পেয়ে তাকে আকড়ে 
ধরল ।**। 

প্রশাস্তবাবুর চোখে ষেন এক অভভূত দীপ্বি, কোন অতীতের 
বগলে ভূষে গেছেন তিনি, বর্তমান লুগ হয়ে গেছে ভাব দৃষ্টির সামনে 
থেকে 1] “কি অধীর উৎকঠা আমাদের এই হরিণশিশুটি শেব প্াস্ত 
বাঁচবে ত1 কাজ থেকে ফিরেই ওকে না দেধলে চলত না। 
রাত্রিতে কতবার জেগে জেগে দেখতাষ ওকে, কি জানি, মে কেমন 
আছে? শেষ পর্যন্ত আমাদের এত কষ্টের, এত আকুল আগ্রহের 
ুরদ্ধার মিলল। হরিণশিশুটি ধীরে ধীৰে বড় হয়ে উঠতে লাগল। 
আদর কয়ে ওর নাম রাখলাম লায়লী। 


৬.২ 


লাঁয়ল। এখন বেশ নাছুসমুহূস হয়ে উঠেছে।  তৈলচিন্কণ মন্থণ 
চামড়ায় পরিপুটির লক্ষণ । লাযুলী এখন গৃহ চিনেছে, এখন তাকে 
আর বেঁধে ঝাখতে হয় না, স্নেহের ডোরেই বাধা পড়েছে লায়লী। 
মাঝে মাঝে বাইরে ছেড়ে দিতাম, মুত্ধির আনন্দে এদিকে দেদিকে 
মাঠের বুকে সামনের পা ছুটি তুজে সে নেচে বেড়াত, কচি সবৃস্ধ 
ঘাস কচকচ করে থেত, কপন€ ২-গাছে কথনও ও-গাছে মুখ দিয়ে 
গে খেলায় মেতে উঠত | অদুরে দাড়িয়ে তাকে দেখতাম, ধুসর 
দেচের উপর ষেন অনাথা তারা ফুটে রয়েছ, যেন কোন শিল্পী 
খেয়া্ী ভুলিতে একা । নেমে ডাকতাম 
লায়ুলী 1 ডাক শুনেই লাযুলী খেলা ভুলে ছুটি আসত, গা ঘেনে 
দাড়িয়ে গ। দিত, কন কা তক দুটি আয়হচগু মেলে 
চেয়ে থাকত মুখ মৌন চাহনিহে কহ কথা, কত 
ভাষা । আমি তাকে কোগে নিয়ে আদর করতাম দে পরম 
তগুতে চপ করে আদজ উপহোগ করত 

সামি হাসপাতাল থেকে ফিরে এলেই লামুল এসে আমার 
ঢেনে পা চেটে তার দিকে আমার 
₹ গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 


কখন আকুল 


চেটে 
দিবে, দেই 


কাছে দাড়া ; আমার জামা 


দুটি আবধণ করত । আদর করে ও 


বিক্তাম। আমার সঙ বিখুট কিবা পাটরাটি খাওয়া ছিল তার 
রোজকার বদ ( কখনও আমার একটু অবহেলা ঢের পেলেই 


লায়লীএ কি ভিমান, দাকজে্ড আসবে না, খেতে দিলেও খাবে 
না। টিক যেন কাট মেয়ের মত । 

এমনি কহে অনেকদিন কেতে গেল । জাজ়লী আহও বড় 
পিঠে তয় ভাজ, বনের হবিণী এহার বলে পালিয়ে যাবে । 
18 পযামশে এবার তাকে একট একটু আফিং খাওয়াতে 
কয়েকদিন থেয়েট ভার দেশ হয়ে গেল। 
সফ্কাপবেলা জায়পীকে ছেড়ে দিতাম। লয় মুক্তির আনন্দে 
তা ছুটে বেত দুরের পাহাড়ে সারাদিন বনের হরিণ 
রণ হাড়ে পাহাড়ে, বলে বে ঘুরে বেড়া, ঝর্ণার জঙল 
খেত, বঙ্থীনহীন টা আননেো হশগুল হযে থাকত; কিন্তু 
আ।ফিং-ঞএর নেশা মন্ধার আগেই তাকে টেনে 
আনত গুহের বন্ধনে | আপনি এসে ধর দিত বনের হদ্ণী |," 


টন মতই তাকে জামি নেশায় বাধতে চেয়েছিলাম, কি্ত তা 
চি গঙয়েছে ।” 


টা পরিধার করে প্রশ্াভবাব আবার বলতে আব্ন্ত 
করলেন“ লায়লীর ভীবনে তখন ষৌবন এসেছে । আমি লক্ষ্য 
করতে লাগাম, লয়] আর ঠিক সময়ে গৃহে ফিরে আসে না, 
অন্ধকার ঘিরে আহে চারদিকে, কথনও বা গভীর বাত হয়, লায়লী 
এসে আফি' থেষে চুপ বরে পড়ে থকে । আমাদের গ্েহের 
আহ্বানে আর যেন প্রেমন করে সাড়া দেদু না লায়লী। লারুলীর 
গতিবিধি লক্ষা করে মন ষেন অভিমানে, বেদনায়, উৎ্কগার় ভরে 
উঠল। প্রতিদিন চন্ায় বুকের উপর যেন আশঙ্কার এক জগদল 
পাথর চেপে বসন্ত, কিজানি লায়লী যদি না আসে! বত্তক্ষণ 
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ঞ্রবালী 


১৩৩৬৬ 


পর্যন্ত লায়লী না আসত মনের এ অন্বস্তির অবসান 
ঘটত না । 

তবুও তাকে ছেড়ে দিতে হ'ত, কাংণ এই বনের হবিপীকে 
বাধতে গেলে তাকে একেবারেই হারাতে হবে। গৃহের প্রতি 
তার আর কোনও আকষণ নাই | আমার বিছানার কাছে কাছে, 
আমার টেবিলের চারপাশে নেচে বেড়াত যে লায়লী, একটু 
আদরের লোভে গ! থেসে দাড়াত যে লাষঙী, এ ত সে লাযুজন নয়! 
বনের নিঝবিশীর কলোচ্ছাসে, তরুলতার শ্বামজিমায়, দুর্গম অরণ্যানীর 
বুকে আলো-আধারের খেলায় যেন মায়া-অঞ্জন পরিয়েছে লায়লীর 
চোখে; এ যেন কোন অপরিচিত জগতের হবিণী, তার কানে 
বাজছে অবণোর অন্মরধবনি, তকে ঢেনে নিচ্ছে দরে-কত দরে! 

তিন-চার দিন তয় লামলী চললে গেছে, আঙ্গও ফিরে আসে নি। 
বাকূল উংকগ্ঠায় আমাদের দিন কাটছে, কত আশঙ্কা, কত ভয় 
মনে। আমার অনুগত লোকেদের পাঠিয়েছি চারদিকে, কেউ 
কোনও খেজ দিতে পারছে না । একদিন একটা লোক খবর 
দিল--লায়লীকে অন্ব একটি হরিণের সঙ্গে ঝর্ায় জল থেতে দেখেছে 
কিন্তু মানুষের সাড়া পেয়েই ওরা ছুটে পালা । তবুও একটু 
আজব হলাম, লায়জশ কবে শীবিতই আছে 

লায়লশ ফিরে এল না; শুগ্ধ গৃহে ধেন হঠাং শুনি লায়ুজীর 
পদধ্বনি, হাসপাতা৮ থেকে কিরে মনে হয়, বুঝি লামলী ছুটে 
এল । কিন্তু লামুলী তএলনা! অন্ধ এক কুলি খবর দিল, 
নদী ধাবে লায়লীকে আরেকটা হরিশের মঙগে ছুটে যেতে দেখেছে! 
আমাদের উতকঠা শু ধু বেড়েই চা । 

মেদিন এন গৃর্ণিমা নাকি । 
চিন্্রকরের বিচিত্র রায়ের খেলা শেষ হয়েছে, সারা গগনে একে 
দিয়েছে শিগ্ধ জোংন্ার আলিম্পন । মোতমযী রজনীর আলোয়ু- 
আধারে দুরের পবত রান হয়ে উদ্জেছে। শাল-অজ্জন-সরূল 
বৃক্ষের অভান্তরে যুগযুগাস্তের পুণীতৃত অন্ধকার, তারি কাকে ফাকে 
চন্রালোকের গোপন অভিমান । 

'ংলোর বারান্দায় বসেছিঙ্গাম আমি ও মাণকা। হঠাৎ দোখ 
দুরে অযচ্চ পাহাড়ের উপর পাশাপাশি ছু'টি হরিশ-সে যে কি 
অপূর্বব দৃশ্ট তা আপন।ক আমি বোঝাতে পারব ন। স্ুব্রতবাবু। 
জ্োোতসাজিগ্ত আকাশের পটভূমিতে রহশ্পুর্ বিস্তীর্ণ অরণ্যাণী, 
তারই পাশে শুভ্র জ্যো-মাপ্লাবিত পাহাড়ের গায়ে এই হরিণ- 
যুগলের মুগ্তিতে যেন এতক্ষণের অসমাণ্ড ছবিখানি সম্প্রণ হয়ে 
উঠল। পূর্ণ দৌনাধোর টবিখানিতে শেষ তুলির রেখাট টেনে দিয়ে 
অূশ্তা শিল্পী হয় ত তৃপ্তির হামি হাসছিলেন। মুগ্ধবিশ্ময়ে নির্বধাক 
হয়ে আমর চেয়ে রইলামূ। 

সকলেই আমাকে পরামর্শ দিজ--হরিণটিকে বেঁধে নাখুন। 
নইলে আর রাখতে পারবেন না। তার পর দিন লায়লী ফিরে 
আসতেই তাকে তার ঘরে আবদ্ধ করে রাখা হল। আদরবন্্ব 
করে তাকে খুশী করতে চেষ্টা করলাম, তার প্রিয় নানা রকম জিনিন 


পশ্চিমগগনে খামখ্ষোমী 


ফাস্ভন 


০ শীত পি পাপা তি ৮ শপ পপ পপ এপাশ 





কবিতার দিন 


পি ও এ জা ওএস অর” গর এ সপ রি পি হা, 


৬,৩ 


ব 
পি পপি পা” আর এ করা বি পল জকি 





এনে তাকে খেতে দিলাম, সন্ধ্যায় নিজে সঙ্গে ক.ং বাগানে বেড়িয়ে বাচিয়ে তুলেছিলাম, সেই হরিণী আজ চোখের সামনে অনাহারে 


নিষে এলাম । 

পর দিন চুপি চুপি লায়লীর প্রেমিক এলে তার ঝ।ছোড়াল। 
অসহায়! লায়লী করুণ চোখে তার দিকে চেয়ে দই, বাশের বেড়ার 
কাকে ফাকে মুখ ঘপে নীরবে দু'জনে কি কথ! হ'ল কে জানে। 
হার পর দিনও এল। কুলিরা বলল, বাবু, যদি হুকুম দেন, এ 
চরিধটাকে মেবে ফেলি, তা হলে হরি্ী আর যাবে না। 

তাদের এই নিষ্টরতায় তীত্র আপত্তি জানালাম। কিন্তু 
অৰচেতন মনে তয় ত ভেবেছিলাম--ওকে মারক, আমার লায়ুলীকে 
ত স্তা। হলে হারাধ না এবং সেই পাপেরই এই শাস্তি ।*..* 

প্রশাস্তবাবু কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার বঙ্গতে 'আরস্ত করেন 
--পদু'দিন পর থেকে লায়ুলীর প্রেমিক আর আসে না। ঙাহলী 
ষেন নিঝুম হংয়ু পড়ে আছে, খাবার পাশে পড়ে আছে, কোনও 
কিছু মুখে দেয় না, চুপ করে এক কোণে পড়ে থাকে, হঠাৎ কাণ 
খাড়া করে কি শোনে, বাশের বেড়ার ফাকে ফাকে মুখ গুজেকি 
যেন থেজে। দু'দিন, তিন দিন গেল, লায়লীকে বন্ধ চেষ্ট। 
করেও কিছু থাওয়াতে পারি নি, ওকে দেখে বুকের ভিত্তর বেদনায় 
নটন করে উঠল ।"''মাতৃহীনা শিশু হবিহরীকে কত যত করে খাইয়ে 


মুতপ্রায়। তাকে কিছুতেই খাওয়াতে পারলাম না। 


পর দিন ঘুষ ভাঙতেই মনটা ষেন বেদনামু ভারাক্রাস্ত মনে 
হ'ল, ছুটে গেলাম লায়লীর ঘরে, আমার লাদুলী তখন আর নাই । 
এক কোণে পড়ে আছে লায়লীর ঠিমশীতল দেহ ।” 

প্রশাস্তবাবু হঠাং উঠে দ্রুত পায়চারী করতে লাগলেন । 
অলক্ষ্োে চেয়ে দেখলাম, ভার দুই গালে অশ্রুধারা চাদের আলোসু 
চিকচিক করছে। 

বিছুক্ষণ পরে নিজেকে একটু মংঘত করে প্রশান্তুবাবু এসে 
চেয়ারে বসলেন । ধীরে ধীরে বললেন, ''লায়ীকে আমি কিছুতেই 
ভুগতে পারি না শত্রভবাবু, তার দেই ভীরু লুনার ছুটি চোখ মনে 
পড়ে, সে চোখের চাহনীতে যেন আমার প্রতি নীরব তিরস্কর। 
লামুলীকে বেঁধে রেখে আমি ষে নিষ্টুততা করেছি, কি করে আমার 
নেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে বলতে পারেন ?” 

কমঝুম করে ঝুঁঘকীর ঘুঙর বেজে উঠল | বুমবী এখনও পায়ের 
কাছে বসে আছে, টাদের আঙগোয স্বপ্পালু দুটি ভার চোখে, সেও 
কি দেখছে দূর বনানীর স্বপ্ন? 


কবিতার ছিন 


শ্রীকালিদাস রায় 


বলছ ত কবিতার দিন গেছে ফুরিয়ে 
কেমন করে তা বল এড়াবে? 
আকাশের নব মেধ তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে 
আন দিকে আখি তব ফেরাঁবে? 
দেখিবে না শরতের তর নদী, কূলে তার 
কাশবনে নাচে গাউশালিকে ? 
ঠেলিবে ক ছয় তু আনিবে যে উপহার 
তাহাঁদর ফোটা ফুল ডালিকে ? 
চাবেনা শি তারাভরা নিশীথের গগনে ? 
যাবে নাকি গৈকতে বারিধির ? 


কানে তুল! দিয়ে রবে কুলায়ের কুঙ্জনে 
শুনিবে না প্রেমালাপ কপোতীর ? 
কচিমুখে হাসি নিয়ে এলে ধুলা মাথিয়া 
শিশুর গালের চুমা হারাবে? 
প্রিয়া যবে মানভবে বসে রবে ধাকিয়া 
তারে কি ধমক দিয়ে তাড়াবে? 
বলছ ত কবিতার লীলা হ?ল বন্ধ, 
তাহা যে ছড়ানে। সারা ভুবনে । 
কাঙ্গা যদি নাই হও নাই হও অন্ধ 
কবিতা এড়াবে বল কেমনে? 


বাংলার বাউল ও বাউল গন সন্বজ্ে কয়েকটি বঞ্গব্য 


জীমতী বেল দাশগুপ্ত 


সম্প্রতি অধা।পক উপেন্রনাথ ভট্াচার্যোর 'বাংজার বাউল ও বাউল 
গান' গ্রশ্থখানি পাঠ করার সৌতাগা হ'ল । ছু'থণে বিভক্ত প্রায় 
হাজ'র পৃষ্ঠার এই গ্রন্থে বাট ধশ্মের উৎপন্তির ইত্হাস, তত্ব, দশন 
ও সাধন সন্বঞ্ধে বিভ্তুত আলোচনা আছে | প্রথম পঞগচের মধো 
বাউল ধশ্মের উপাদান, বাউলের সাধন-পন্ধপ্ভি এবং ত্বিতীয় খণ্ডের 
বাউগ গানের সংগ্রহটির মুল অবস্থাই স্বীকার্টা। তা ছাড়া লেখক 
বাউল ধন্মের আলোচন। প্রলঙ্গে ফী, বৌদ্ধ, নাথ, বৈধব-সঃজিয়া 
ইজাদি বিভিন্ন চন্জরদায়ের মাধন ইত্যাদি সম্বন্ধে বন তথা 
পরিবেশন করেছেন 1 কৌওঠলী পাঠঃ মে সকল পড়ে লাভবান 
হবেন মনোচ নেই । কিন্ত দুঃগের বিষ বাংলার বাউল-ধন্বের 
উৎপত্তির ইভান, ক্কাদের তত্ব, দর্শন ও সাধন বৈশিষ্ট সন্বপ্থে 
লেখকের মহ্বাদ সর্ধ।ংশে গ্রইণযোগ। মনে হলনা । এ ছাড় 
প্রূমধো প্রমঙ্গ রুমে সাজোচিত বৈষ্ঝবাগ্রগণ অধৈভাচাযোর সাধন 
সন্ধে ঠাব উলেগর মাক যেসকল বিষয়ে লেখকের সঙ্গে 
একমত হজে পারি নি মে দ্ব-্ধ আমার বক্তব্য প্রকাশের জুই এ 
আঙেোচনার অবভাতণা | 

১। প্রথমে অদ্বৈষ্ঠাঢাধোধ সাধন প্রসঙ্গেই আলোচনা করা 
যাক। লেখক গ্র্থমধ্ো অদ্বে্াচাবাকে বছ্বার অবধৃত'িপে 
উল্লেধ করেছেন (পৃঃ ৪১:১৫) ভার অনুমান অধৈভ প্রথমে 
ফোগমাগব্সম্বী শঞ্জিব উপামক ছিঙেন, পরে যোগের সঙ্গে কুষ 
প্রেমের অবজারণ। করেন । এ অন্রমানের পরিপোষঙ্গরূপে তিনি 
" চৈতন্ব-ভাগবত থেকে একটি (৮) এবং টত্-চরিতামুত থেকে 
দুটি (৩.১৯) দৃষ্টান্ত উদ্ধার করেছেন (পৃঃ 8১)। এ সম্বন্ধে আমার 
বক্তবা এই ষে, তার সাধন সম্বন্ধে লেখকের অনুমান € উল্লেখ 
সম্পূর্ণরূপেষ্ট ভ্রমাত্বুক । অধেভাচাধ। কোন কালেই 'শিবশক্ষির 
সামবস্তের সাধনা করেন পি, তিনি অবধৃত সাধক ছিলেন না, 
তিনি কখন 'যোগের' সাধনা করেন নি। চেতম্-ভাগবত থেকে 
শীচৈতনোর ষে উক্তি উদ্ধত করে তিনি তাকে অবধূত প্রমাণ করে- 
ছেন, সে উর্তটি আদৌ অধৈত্াঠাধ] দশ্প্ষীয় নয়, সেটি নিত্যানন্দ 
স্বীয় । ঠৈতন্ব-ভাগবতের এ অধ্যায়টি মনোধোগ দিয়ে পড়লেই 
তিনি স্পষ্ট দেখতে পেতেন যে, অবধৃত নিত্যানন্দকে আশায় দিয়ে- 
ছিলেন বঙেই শ্রচৈতম কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে উ্রীণিযাসকে বলে- 
চিলেন_-“এই অবধূত কেন রাখ নিবস্তর। কোন্‌ জাতি কোন্‌ 
কুগ কিছু নাহি যার 1” (লেখকের এ উদ্ধতিটিতেও ভুল আছে ।) 

চৈততন্ত-ভাগবত থেকে জানা যায় ষে, অধৈতাচার্ধা ফোগবাশিষ্ঠা- 
মুষায়ী শিষাদের সঙ্গে জ্ঞানচর্চ| করতেন (২1১০; ২১৯)। 


যোগবাশিঠ অধা'ত-তত্ব বিষয়ক গ্রন্থ । বশিষ্ঠ, শি্য রামচন্দ্রকে 
ঠার জিজ্ঞামার উত্তরে ঘে আধ্যাত্মিক জ্ঞান দান করেছিলেন, তাই 
জ্ঞান্যাগ । এজনাই এ গ্রন্থের নাম ষোগবাশিষ্ঠ। অদ্বৈতাচার্ধয 
ষে অদ্বৈ্বাদী। জ্ঞানী ছিলেন, তার নামেই দে পরিচছ পাওয়া 
ষায়। উর পিউদনত নম ছিল কমলাক্ষ। অধৈতাচার্ষোর পূর্বব- 
শিষাদের মধো মুঝারী গুপ্ত ও মুকুন্দ বৈ অন্ভতম ছিলেন । জ্ঞান- 
চার জন্থ ভটৈঠ দের তিরস্কার করেছিলেন, মুবাবী গুপ্ত স্বয়ং 
সে কথা উল্লেখ করেছেন ( কড়চা--২৪; ২।৬)। অতএব 
অধৈতাচার্ধা প্রথমে অগ্বৈতপন্থী জ্ঞান-সাধক ছিলেন একথা 
নিঃদনোহে বলা যায়। পরে তিনি মাধবেন্ত্রপুরীর নিকট প্রীকুষণ 
তক্তিধশ্মে দ'দ্দিত হয়েছিলেন । 

উঠৈতন-চনিতামৃত থেকে তিনি ষে ছু'টি দৃষ্টান্ত উদ্ধত করে" 
ছেন ভার একটিতে জ্ঞানযোগের সাধকরূপেই ঠাকে 'মহাযোগেশ্বর' 
বল হয়েছে এবং মাধবেন্দ্রের নিকট দীক্ষিত হবার পরে বৈষ্কব- 
আগমামুযু'য়ী তার পুন্দাসনা শিম্পন্ন হ'ত বলেই দিতীয়টিতে তাকে 
'আগম্-শান্ের বিধি বিধানে কুশল বল! হয়েছে। 

অধৈ্াচারধয প্রথমে মবধুল্। যোগদাধক বা শিবশক্তির উপামক 
ছিজেন একপ কোন প্রমাণই কোন প্র।মাণিক গ্রন্থে নেই, লেখকের 
এরূপ উল্লেখে তথ্যের বিকৃতি হয়েছে। 

২। এবারে বাটলদের প্রেমতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করে 
দেখাচ্ছে চেষ্টা করব যে তাদের প্রেমতত্ব বিষয়ে গেথকের মতবাদ 
লমর্থনষোগ্য নয় । 

বাটলদের প্রেমঙ্ত্ব নত্বদ্ধে লেগকের অভিমত উদ্ধত করা যাচ্ছে 
--হিহা স্পষ্ট বুঝিতে হইবে যে, বাউলদের প্রেম প্রকৃতিপুরুষ 
মিলনাখক প্রকৃত দেহোৎপন্ন আকর্ষণ হইতে উদ্ভুত, দেহের উদ্ধগত 
এক আত্মবন্ুতিময় অনুভূতি | ইহ! একান্তই মানবিক । দেহের 
বাহিরে বাউলদের কোন সাধন! নাই |” (পৃঃ ৮২) 

এই প্রেমকে মানবিক প্রেম বলার কারণটি আর একটি 
উক্তিতে সুম্পষ্ট হয়েছে-“প্রেম অর্থে নিগ্কাননাময় পরমতত্ের 
মানবিক প্রতিনিধি--কৃষম্বূপ ও রাধাম্বকপিণী--পুক্ষ ও 
প্রকৃতির মধ্যে অচ্ছেন্ক আকর্ষণ ।” (পৃঃ৮৯] 

অন্ধত্র শ্রীযুত ক্িতিমোহন দেনের বাউল পরিচম থেকে 
প্রয়োজনীয় অংশ উদ্ধত করে তিনি মস্তাব্য করেছেন--“শ্রীযুত সেন 
মহাশয়ের মতে বাংলার বাউলদের সাধন! ভগবং-প্রেমের সাধনা, 
কিন্তু বাংলার বাউলরা প্রেম বলিতে যাহা বুঝে, তাহা ভগবং-প্রেম 
নয় ইহা পূর্বেই বলা হইবাছে।” [পৃঃ৮৯।] 


ধাস্তুন 


এ সকল উক্তি থেকে স্পষ্টই বোঝা বাচ্ছে বাউলদের প্রেমততত্ব 
সম্বন্ধে লেখকের মতবাদ এই যে, বাউলগণ ভগবৎ-প্রেমিক নহে, 
তাদের প্রেষ প্রাকৃত নর-নারীর মধ্যে আকর্ধণজনিত এক আত্ম- 
বিশ্বৃতিময় অনুভূতি সুতরাং একান্তই মানবিক । 

প্রেষ বাউলদের প্রধান তত্ব মে কথা লেখক স্বীকার করেছেন 
এবং বাউলদের তত্ব যে তাদের গানেই সুস্পষ্ট একথাও তিনি অনেক 
স্থানে জানিয়েছেন! শুতরাং বাউলদের প্রেমতত্ব উপলব্ধির জগ্ 
প্রথমে লেখকের দ্বিতীয় খণ্ড থেকে,.বাউলদের কয়েকটি গানের অংশ 


উদ্ধৃত কর! যাচ্ছে-- 
ক। লময় গেলে দাধন হবে নারে 
অবোধ মন। 
যতন আগ্রহ বিনে মিলবে কিরে 
প্রেম রতন | | ৩৭৯ নং ] 


থ। আছে কাম প্রেমেতে মাথামাধি, প্রেমের জন্ম বুঝা! ভার । 
ও ষে জন চিনেছে জগংস্ামী 
কাম থেকে হয় নিধামী 
তার আর কম্ম আছে কি, 
ও সে প্রেমেতে খেলে সাতার ॥ [৪০৮ নং] 
প্রেম পাথাবে ষে মাতারে 
তার মরণের ভয় কি আছে। 
জাতিকুল ভয়ু-লজ্জা! তার সব গিয়াছে ॥ 


গ। 


পাগল নয় সে পাগল পারা, 
হু" নয়নে বহে ধারা, 
ও তার ধারায় ধারা মিশে গেছে। 
দীন গোপাল কয়? মে আপন ভো) 
প্রেম পাগলা 
রসের লোকে ভামতেছে ॥ 
ভাবের ভাবুক, প্রেমের প্রেমিক 
হয় যে জন, 

ও তার বিপরীত রীতি পদ্ধতি, 

কে জানে কখন 

গে থাকে কেমন ॥ | ৪১৩ নং] 

বাউলদের এই গান থেকে জানা যাচ্ছে ষে, বাউল-নাধক সাধন 
করার জন্ত ব্গর, কারণ যতন-মাগ্রহ বিনে প্রেষ-ততন লাভ হয় না। 
কাষ আব প্রেমে মাথামাধি, কিন্ত জগতস্বামীকে যে চিনেছে সে 
কাম থেকে নিধামী। হয়ে প্রেমেই সাতার কাটে । যেজন ভাবের 
ভাবুক প্রেমের প্রেমিক হয় তার রীতি-পদ্ধতিও সাধারণের থেকে 
আলাদা । লাজ-লচ্জ। ত্যাগ করে প্রেমপাথাবে সাতার কেটেই 
তার পাগলের অবস্থ! হয়েছে, সুবধুনীর ধারার মত প্রবাহিত হচ্ছে 
তার নয়ন-থারা। সেই প্রেমশপাগলা,. আপন-ভোলাই রসের 
শোতে ভামে । | 
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অতএব দেখা যাচ্ছে যে, গ্রেমরুতন লাভ করার সাধনায় 
বাউল যতুধান, আর সে রতন লাভ করেই সকার পাগলের অবস্থা, 
জগতের থেকে সে আলাদা, সে আপন-ভোল] । | 
ইঞ্উবস্ঘকে লাভ করার জগ্ই সাধনার প্রত্মোজন । বাউল- 
মাধক এই প্রেমের সাধনা করে কোন্‌ ইষ্টলাভের জগ? তাদের 
গান থেকেই তার উত্তর পাওয়! ষাবে £ 
ক। এমন দিন কবে হবে, পাব মনেরি মানুষ রতন ! 
আকারে নয়ত মানুষ, প্রেম ধরম তাহার লক্ষণ ॥ (৩২৪নং) 
খ। আমার মনের মানুষ ষেরে 
আমি কোথায় পাব তারে 
এ সক গানের দৃষ্টান্ত থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে “মলের 
মানুষই বাউলদের সাধাবন্ত । মনের মানুষকে তার! অবশ্থ সহজ 
মানুষ, অটল মানুষ, জগতস্বামী ইত্যাদ বিভিন্ন নামে অভিহিত 
করেছে । এই সাধ্যবস্ত লাভের জগ্ই তাদের প্রেম-নাধনা | 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবদেরও প্রেম প্রধান তত্ব, পুকষার্থের সাধন । 
ত্রজেন্্রনন্দন শ্রীকুষের জাই তাদেরও প্রেম-সাধনা। তাদের প্রেম 
কুষ্প্রেম। এবং প্রেম যাদের লাভ হয়েছে তারাই কুষ্ণপ্রেমিক | 
বাউল-সাধকণ তাদেহ নিন্দিই পছ্ছতিতে প্রেমের সাধনা করে মনের 
মানুষরূপী ভগবানের জগ, অভএব তাদের প্রেমকে ভগবহপ্রেম 
বলতে বাধা কি আছে? 
বাউলদের এই প্রেমতত্বক্কে লেখক--পবম তত্বের মানবিক 
প্রতিনিধি, কুষ্থস্বরূপ ও রাধান্বরূপিন, পুকষ ও প্রকৃতির আকধণ- 
জনিত প্রেম, সুতরাং মানবিক প্রেম-কেন বলেছেন তার ত্বাৎপধ্য 
অনুধাবন করার চেষ্ট1 করা যাক্‌। এই তত্বট হৃদয়ঙ্গম কঘতে হলে 
তন্তশাপ্রের তত্ব-গহনে প্রবেশ করা প্রয়োজন জনের আলোকে 
বিটার করলেও দেখা যাবে যে, গেখকের ষানবিক প্রেম কথাটি 
তাৎপর্ধযহীন | 
তত্বালোচনার পূর্বের একটা কথ! উল্লেখ কর! প্রয়োজন মনে 
কবি । তত্ত্র-পাধন সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে একটা ধারণ। প্রচলিত 
আছে যে, বৌদ্ধ ও শান্ত সঞ্্রদায়ই কেবলমান্র তন্ত্রের সাধক। 
ধারণাটি ভুগগ সন্দেহ নেই । বস্ভতঃ বর্তমানকাল-গ্রচলিত সকল 
সম্প্রদারের সাধনাই তন্্র-মতের উপর প্রতিঠিত। ফাই হউক, 
এবার আলোচনা আরম করা যাক । 
তন্ত্রমতে শক্তিমান ও শক্কির মিগিত রূপই পরমেশ্বরের স্বরূপ । 
সুতরাং বৈষবদের শ্রীকফের স্বরপ-_ভীকৃষ ও রাধার মিলিত রূপ, 
শৈবদের শিব ব! হর--.শিব ও পার্বতী (শক্ত) বা হব ও গৌবীর 
মিলিত রূপ, শাক্তদের শক্তি--শক্তি ও শিবের মিলিত রূপ । জীবও 
পরমেশবরের শক্তি সুতরাং অভিন্ন তত্বা। আবার তশুমতে জীবদেহ 
আশ্রয় করেই পরমেশ্বরের অবস্থিতি স্বীকৃত হয়েছে, অতএব ভার 
শক্তিমান ও শক্তি-তত্বেরও প্রকাশ রয়েছে প্রত্যেক নর-নান্ধীর 
মধ্যে। এই তত্বানধাযী বিভিন্ন সম্প্রদাষ নব-নারীয় দেহে কৃঁষ- 
রাধা, শিব-শক্তি, পুকষ-প্রকৃতির অন্িত্ব ত্বীকার কযেছেন। 


৮ 
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নর-নারীর অন্তনিহিত শক্তি-শক্িমান নতার তেদ-প্রতীতি 
সংসার-বদ্ধনের এবং অভেদ-জ্ঞান মোক্ষের কারণ । যতক্ষণ এই 
ভেপ-প্রতীতি ততক্ষণ জীবের কাষন।, বাসনা, ভোগাকাজ্ষ! বলবৎ 
থাকে । অভেদ-জ্ঞানেই জীবের স্বরূপ উপলান্ধ হয়, তা হলেই 
পরমেশ্বরেয মে মিলন সম্ভবপর হয়। এই মিলনই তত্্-সাধকের 


চরম লক্ষ্য । 
এই জক্ষাপথে দৃষ্টি রেখেই শৈব, বৈষ্ণব, শাক্ত প্রভৃতি সগ্ুণ- 


বাদী লপ্প্রদায়ের এবং অন্তাগ্ক নি্ভণ বাদিদের মাধন-পদ্ধতি শিচ্ঠারিত 
হয়েছে। পেই অমুপারেই কেট ভক্তিপথের নাধক, কেট জ্ঞান- 
পথের ও কেট ষোগপথের । 

নর-নারীর প্রকৃতি বিকার ও যড়রিপুর মুলে তাদের শক্ষিমান ও 
শক্তি-সত্তার ভেদ-জ্ঞান | সুক্তরাং এরকপ জ্ঞানের বিনাশপাধন 
তন্ত্র-মাধকের প্রথম প্রয়োজন, সেই সাধনাতেই স্বরূপ-ভুানও লাভ 
হয়। স্বরূপ-উপলব্ির জগ যে সাধন, তন্ন সাধনার সেই প্রাথমিক 
স্তরকেই বঙা হম়_-চিতশুদ্ধি) ভূতশুদ্ধি বা কাধনাধন । ভক্ত, 
ষোগী ও জ্ঞানীভেদে এই মাধন-পঞ্চতিও বিভিন্ন । 

প্রথম স্তরের এই সাধনে স্বরূপ-উপগন্ধিব ফলে যে অবস্থার 
উদ্ভব হয় তাকেই বল! হম জিমস্তে মনা বা সহ অবস্থা । এই 
অবস্থাতেই পরমেশ্বরের সঙ্গে মিলনের পথ প্রশস্ত হয়। এই 
মিলনের জগ্ট। ভিন্ন নাধদার প্রয়োজন । সেই লাধনাকেই যটচ ক্র 
ভেদ, সহজসাধন, প্রেমের সাধন, উপ্টাসাধন বলা হয়েছে | এর 
ফলে পরমেশ্বরের সঙ্গে মিলন বা একাত্মতা লাভ হলেই সামর্ের 
অবস্থা হয়, পামরস্তের আস্বাদনেই সাধক আননাভিঠত হযে থাকে। 
একেই বল। হয় সমাধি, নির্বাণ, বা মঙ্তাভাবের অবস্থা । 

তন্ত্রমতামুষায়ী সাধনের স্তর দুটিকে বাহা ও 'অগ্তব ভেদ ভাগ 
কর! চলে । বাহা সাধনে লক্ষাপথের জঙ্ব প্রস্ততি, অস্তব সাধনে 
সিদ্ধিলাভ। এই হ'ল মোটামুটি তত্্র-সাধনার তাংপধ ! 

এবার বাউলদের সাধন প্রসঞ্গে ফিরে আসা যাকৃ। বাউলদের 
দাধন যৌগিক প্রক্রিঘার পর প্রতিঠিত | প্রধম শুরের সাধনটিকে 
তারা নাম শিক্ষেছে “চাবিচন্দ্রের ভেদ । এই দাধনের ছুটি 
উদ্দেশ্য _প্রথঙজ, ইন্দ্িয়দমন ও লঙ্জা-বুবাণি প্রক্ুতি বিকার দু 
করা; ধিহীয়। শক্তি-শক্তমান ব। পুরুষ-প্রকূতি ভাবের বিলোপ 
সাধন ছারা স্বব্ূপ-জ্ঞান লাভ । বাউলদের গানের দৃষ্টান্ত থেকেই 
এই সাধনের মধ উপলন্ধ হবে-_ 

ক। ইন্্রিয়দমন কর আগে মল 

না হলে সাধন হবেনা! 
খ। প্রেম করা কি সহজ কথা, আগে স্বভাব রাখ দরে 
তোমায় আমায় করব পিথিত এ জন অর জরে ॥ (৪২৮৭) 

এই গান ছুটি থেকেই স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে ঘে, ইন্জিয়-দমন ও 
ভেদ-জ্ঞানের বিলোপ অর্থাং স্বভাব-ত্যাগ তাদের সাধনার প্রাথমিক 
স্তর অর্থাৎ সাধন সিষ্ধির প্রস্ততিমাজ্র। 

বিশেষ ছুটি “চন্দ অবলন্বনে সাধনের ঘবারাই স্বভাব-ভ্যাগ যা 


(৩৮১নং ) 


প্রবাস 


১৩৬ 


শ্বরূপ-উপলব্ধি হয়, তখনই প্রাকৃত কাম প্রেমে পরিণত হয়| 
বাউল্গ-সাধক তাই বলেছে £ 
ক। কাম যেথা প্রেম সেথা 
দেখন! নজর করে । 
ছুধেতে হয় ঘি উৎপন্ন মধনের জোরে ॥ (৪২৮নং ) 
থ। ওরে প্রেম করা কি কথার কশ্ম, 
আছে কামের মধ্যে প্রেমের জন্ম 
সেই প্রেম করা জোস্তে মনা 
কুমড়ো পোকার যেমন ধারা ॥ (৪০৭নং) 
সাধনের প্রভাবে কাম থেকে যে প্রেমের জন্ম, সে প্রেম 
ভগবৎষ্প্রাপ্তিরক সহায়ক শ্ুতরাং সে শুদ্ধ প্রেম ভগবং-প্রেম। 
মোটেব উপর দেখা ষাচ্ছে যে, প্রকৃতি-পুক্ষ ভেদভাব ষতক্ষণ 
থাকে ততক্ষণ কামকে গ্রেম বলা চলে না, স্বরূপের উপলব্ধি বা 
শ্বব্ূপ-জ্ঞান হলেই কাম প্রেমে রূপান্তরিত হয়। অতএব লেখকের 
অভিমতানুষায়ী প্রক্কতি-পুকষের অচ্ছেদ্য আকর্ণজনিত কামকে যেমন 
প্রেম ব্দা চঙে না, মানবিক প্রেম কথাটিরও এক্ষেত্রে কোন 
সার্থকতা খুজে পাওয়া যায় না। 
প্রকৃত্তপক্ষে লেখক বাউঙদের “চারিচন্ত্র ভেদের' প্রকৃত তাৎপথা 
হদয়ুঙগম করতে পারেন নি। যেক্রিয়াতে কাম প্রেমে পরিণত হয় 
তাকে তিণি মহ্াযোগের সাধন বলেছেন । বাটঙ্গদের লাধন- 
(বশিষ্ট্য আলোচন। প্রপঙ্গে তিনি লিখেছেন_-"এই বৈশিষ্টোর 
মধ্যে দুটি প্রধান। একটি সাধন সঙ্গিনী প্রকৃতির শারীরিক ও 
মানপিক এক বিশেষ অবস্থা যোগ মাধনা এবং তাহাকে মহাযোগ 
বলিম় গ্রহণ । অপব্ট চারিচন্দ্র ভেদ 1 (পুঃ ২৮৯) 
যে ফ্রিয়াকে তিনি মহাযোগের সাধন এবং চাবিচন্দ্র তে? থেক 
আলাদা বলেছেন নেটি বন্থতঃ এ সাধন নয়, চারিচন্ত্র ভেদ অর্থ 
বাহা সাধনের একটি প্রঞিয়া মাত্র। এই ক্রিন্াটিকে তিনি 
বাউলদের চত্ম সাধন অর্থাং মহাযোগের সাধন মনে করে পরম 
ভূল করেছেন? বাঈগদের প্রকৃত সাধন আরগু হস এ ক্রিমার 
প্রে। গভরাং এটি মহাষোগের প্রথম সোপান মাত্র। 
ইড। ও পিঙ্গগা নাড়ীথয়ের সমীকরণ দ্বারা স্ববুষ্া-পথ উন্মুক্ত 
করাই এই চত্্রতেদের যৌগিক প্রক্কিদা। এর পরে নুযুন্তা- 
পথেই সাধকের উপ্টামাধনা বা মহাষোগের সাধনার আরম । 
এই পথেই সাধক দেহমধাযস্থ ছ'টি পল্স ভেদ করতে সক্ষম হয়। 
তাই বাউল-সাধক লিখেছে--যুয়। ধনিয়ে মৃণাল বাহিয়ে উঠ 
মেই পদ্ম পরে ॥ ছশট পদ্ম ভেদ করে সহত্দল পঞ্মে সাধকের 
স্বরূপ-শক্তি পরমেশ্বযে সঙ্গে যুক্ত হয় বা একাত্মতা লাভ করে। 
বাউলদের চরম নাধনার এই হ'ল শেষ অবস্থা, সামরশ্ের অবস্থা । 
এ অবস্থয় অপূর্ব এক আনন্দরদের আম্বাদন হয় । 
এই সাধনের আস্ত থেকে সাধর্কের ভাবার অবস্থা-_প্রেষের 
শেষ সীমা মহাভাবে এর পরিণতি । এজন্ঠই এ দাধনাকে প্রেমের | 
সাধন বল! হয়। এ ভাবেই বাউল-নাধক প্রেম-তত্তের সঙ্গে 


কান্তন 


ফোগ-তত্বের মিলন সাধন করেছে। 
মরমিয়া অন্গ্রদাজ়ের অন্তর্গত বলা যায়। 


এবার এ প্রসঙ্গের শেব করি । বাউলদের যে লাধন-বৈ শিষ্টোর 
আলোচন! কর! হ'ল তা থেকে তাদের প্রেম ষে মানবিক প্রেম 
নয়, ভগবৎ-প্রেম--এ তত্বটি উপলব্ধি করা বাবে আশ! করি। 

৩। লেখকের মতে বৈষ্ণব-সহঙ্জিয়া ধণ্রের তত্ব-দর্শনের 
উপর প্রতিঠিত হয়ে বাংলার বাউল ধর্ধের উদ্ভব । এ সম্বন্ধে 
ঠার অভিমত উদ্ধত হ'ল-“চৈতন্থ পরবর্তী সহক্জিয়া-বৈষ্ৰ ধশ্রের 
তত্ব-দর্শনই বাউল ধন্ের প্রাথমিক স্তর । তান্ত্রিক বৌদ্ধ ধশ্ম বা 
পরবর্তী সহজিয়া-বৈষ্ব ধণ্রের তত্ব-দর্শনই বাউল ধন্ম ও সাধনার 
ভিত্তি।” (পৃঃ ৩৫৬) 


তাই তাদের মিটিক ব৷ 


বাউল ধশ্মের উৎপত্তি সম্বন্ধে লেখকের এ অভিমত সমর্থন- 
যোগ্য নর়। পরবস্তী আলোচনা থেকে লেখকের মতবাদের 
অসারঞ। প্রতিপন্ন হবে। 

বাউল-ধন্মের উৎসের সন্ধান পেতে হলে যোড়শ শতাব্দীর 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধন্বের ইতিহাল জান! প্রয়োজন । সেজস্ত প্রথমে 
এ শতাব্দীর বৈষ্ণব ধশ্ধের ক্রমধিকাশের এতিহাপিক ধারাটির সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দেওয়া যাকু। ষোড়শ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বাংলা 
দেশে ব্রজেন্ত্র-নন্দন শ্রীকণকে উপাস্ত দেবতারূপে গ্রহণ করে ভক্তি- 
প্রধান বৈষ্ণব ধশ্মের প্রবর্থন হয়েছিল। নবধ্ীপে এই ধশ্মকে কেন্দ্র 
করে ষে বৈধ্ৰ সম্প্রদায় গড়ে উঠেছিল, শ্রীচৈতগ্ক ছিলেন তার 
মধামণি। এই তক্তগোষ্ঠীর সঙ্গে তিনি মিলিত হয়েছিলেন 
১৫০৮ খ্রীষ্টাে । এর কয়েক মাস পরে নিত্যান্গ নামে এক 
মবধৃত শ্রচৈতন্বের সঙ্গে মিলিত হন। তিনি বাংলা দেশে 
কৃষ্ণ নাম ও প্রেমধন্্র প্রচারের ভার গ্রহণ করেন। তিনি 
ছিলেন মহাযোগেশ্বর, সর্বপ্রকার প্রকৃতি বিকার মুক্ত, জাতিভেদ 
বিঢারহীন, বিধিনিয়মের অনধীন এক আপন-তোলা মহাপুরুষ । 
এরূপ একজন সাধক বাংলা দেশে শ্রকুষ্-প্রেমখণ্ম প্রচার করে 
বশস্বী হয়েছেন। 


বাংলার বৈষঃব সম্প্রদায়ের আর এক সাধক অদ্বৈতাচার্ধ্য, তিনি 
ছিলেন মহাজ্ঞানী । তার সাধন-বৈশিষ্টয সম্বন্ধে পূর্ব প্রসঙ্গে 
আলোচনা করা হয়েছে । তিনিও শ্রীকৃষ-ভক্কিধশ্দ প্রচার করেই 
বশন্ধী হয়েছেন । অবৈত ও নিত্যানন্দ এই দু'জন তত্বজ্ঞানী ও 
আত্মারাম সাধক গোঁড়ীয় বৈষব সমাজে প্রতুরূপে খ্যাত। 
সম্মাসোত্তর জীবনে মহাপ্রভু শ্ীচৈতন্ত নীলাচলবানী৷ হয়েছিলেন, 
সতরাং বাংলার বৈষুব সমাঞ্জের ভার আর্পত হয়েছিল প্রতৃৎদ়ের 
উপর । আম্থমানিক যোড়শ শতাকীর পঞ্চদশকের মধ্যে উতযবের 
তিরোধান ঘটে । এই সময়ে নিত্যানলের শিষ্য সম্প্রদায় বাংলা 
দেশে বৈষ্ণব সমাজের কর্ণধার হয়েছিলেন । এর পরে এদের সঙ্গে 
শিত্যানন্দ-পুত্র বীরভদ্র যোগ দিয়েছিলেন। বাংলার বৈধ 
মমাজে তারও প্রতিপত্তি ছিল। নিত্যানন্দের শিযামক্প্রদায় ছিলেন 

] 


বাংলার বাউল ও বাউলগীন সম্বন্ধে করেকটি বক্তব্য 


৬১৭ 


সখ্াভাবের মাধক | কৃষ্দাস কবিধাজ শ্রীচৈতন্ঠ-চরিতামুতে 
বীরতদ্রের নাষ নিত্যানন্দের শাখাম উল্লেখ করাতে মনে হয় 
বীরভত্রও সথ্যরদসের নাধক ছিলেন। প্রেম-বিলাম ও ভক্ষি- 
রত্ধাকরের উল্লেখ থেকে মনে হয় নিত্যানন্দ-পত্বী জাহুবী বা জাহব। 
দেবী মধুব ভাবে কৃষ্ণতজন সমর্থন করতেন। বাংলার বৈধব 
সমাজে তারও বিশেষ প্রভাব ছিল। এই জাহব। দেবী পর্য্যন্ত 
বাংলার বৈষ্ণব ধশ্ধের একটি যুগধারা প্রবাহিত হয়ে এসেছিল। 


এর পরের ষুগধারায় বাংল! দেশে শ্রীনিবাসাচাধ্য ও নরোত্তম 
ঠাকুরের প্রভাব বিভত হয়েছিল । এই বৈঞ্ঃবাচাধ্যঘয় বৃন্দাবনের 
ছয় গোস্বামীর উত্তর-সাধক | দের প্রচারিত ধন্দ-বৈশিষ্ট্য থেকেই 
আম্ুমানিক যোড়শ শতাব্দীর অষ্টদশক থেকে বাংল! দেশে শীরাধার 
প্রাধান্ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। শিবপ্রধান শৈবৈ এবং শক্তিপ্রধান 
শাক্তধশ্মের মধে ষে পাকা, তার সঙ্গে বাংলার এই ছুই যুগের 
কঞ্কপ্রধান ও বাধাপ্রধান ধশ্ম-বৈশিষ্টযের তুলনা করা যেতে পারে। 
বাহ! হউক, অৈত-নিত্যানন্দ প্রভাবিত যুগকে শ্রীকুষ্ঃপ্রধান 
থশ্নের এবং নবোতম-ভ্রনিধাস প্রভাবিত যুগকে শ্রীরাধাপ্রধান 
যুগরূপে স্পষ্টতঃই অভিহিত করা চলে । প্রথম যুগের শুকৃঙ্ণধণ্ে 
দাণ্য, সা, বাৎসল্া ও মধুর এই চতুবিধ প্রেমতাবেরই স্থান ছিল, 
কিন্ত দ্বিতীবব যুগে মধুব ভাব প্রাধান্ত লাত করে। প্রথম যুগের 
সাধন-বৈশি্য__রাগমাগে বর্গের চতুর্রিধ ভাবে শ্রীকুষ্তজন 
(রাধাকুষ্ের মিলিত বূপই শ্ীকৃষের ম্বরপ-_তগ্তুশান্ত্রের এ তত্বটি 
এ ক্ষেত্রেও মনে রাখা প্রয়োজন ), দ্বিতীয় যুগের বৈশিষ্টা-_রাগম!গে 
মধুর ভাবে শ্রীরাধাকৃষের যুগল-তজন | 


ষোড়শ শতাব্দীর গৌড়ীয় বৈধব ধশ্রের এই হ'ল মোটামুটি 
ইতিহাস। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে বাংলা দেশের বৈষ্ণব ধশ্ম 
থেকে ছুটি শাখা সম্প্রদায়ের উদ্তব হয়েছিল, তাদের মধ্যে একটি 
শাথা নিত্যানন্দ, অদ্বৈত ও তাদের শিষাসম্প্রদায়ের প্রভা বান্বিত 
প্রথম যুগের শ্রীকুষ্ণতজনের বৈশিষ্ট্য থেকে উড্ভুত--এই শাখাটিই 
বাউল। বাউলদের গানে ষে বৈরাগা, নিরাসক্তি, জাগতিক 
বিথিনিন্ষ-বিমুখত।, আত্মভোলা, ও প্রেম-পাগল ভাবের পরিচদু 
পাওয়া বায তার মূলে নিত্যানন্দের স্তায় আপন-তোলা, প্রেম-পাগল, 
আত্মারাম মাধফের এবং অধৈতের ভ্তায় তত্বজ্ঞানী সাধকের সাধন- 
বৈশিষ্টোর প্রভাব সহজেই অনুভূত হবে । এই সম্প্রদায়ের শ্রীকৃষ্ণ” 
তত্বই বাউলদের “মনের মানুষ তত্বে রূপান্তরিত হয়েছে। 


ঘাগমার্গে রাখাকুফের যুগল-ভজনের যে ধারা দ্বিতীয় যুগে 
প্রাধান্ত বিস্তার কবেছিল, তার বৈশিষ্ট্য হ'ল মধুর তাষে ভজন, 
কিন্ত ত্রঞ্জগোগীদের প্রেষবৈশিষ্ট্যান্থদারে পরকীয়াভাবই হ'ল এর 
আদর্শ । গৌড়ীয় বৈফবদের এই পরকীয়া প্রেমতন্বের উপর ভিত্তি 
করেই বৈষঃব-সহজিয়া ধর্দ প্রতিঠিত। গৌড়ীয় যতের অনুসরণে 


বৈহব-সহজিয়াগণও বলে, যুগল তজনে অ্রজজভাব প্রয়োজন এবং 


৬১৮ 


সাও লরি পলি সপ অপ্পা আপ পপ ক 





তার ফলেই গিরিধাযীকে লাভ কর! বায়। চণ্তীদামের মহজিয়া- 
ভজনের পদে এরূপ উল্লেখই দেখতে পাই, তিনি লিখেছেন £ 


“যুগল ভজন তাহার যাজন 
বেদবিধি অগোচর । 
ব্রজভাব লঙষে ভঙ্জন করিলে 


সেই পায় গিরিধয় ॥* 

কিন্ত গিরিধানী বা নলেন ননানকে তঙ্গনের জন্ত চাই পরকীয়া 
ভাব, তাই তার! বলে-_'ননদের নান করয়ে ভজন, উপপতি ভাৰ 
লয় ।” কারণ ব্রজধাষের সখাদের প্রেমও ছিল পরকীয়া_ব্রজের 
মাধুধ্যরস পরকীয়া হয়।' ( উদ্ধাতিগুলি মণীন্রযোহন বন্ুর সহজিয়া 
সাহিত্য থেকে গৃহীত )। বাউল অপ্প্রধায় পরকীয়া প্রেমের কথা 
কথনই বলে না, এ প্রেম তাদের আদর্শ নয়ু। বৈষ্ব-সহজিয়াদের 
সঙ্গে বাউলদের প্রেমহত্ের এই হ'ল প্রধান পার্থকা। এ 
আলোচনার সংক্ষিপ্ত পরিসবে উভয় সম্প্রদায়ের ধন্মুতত্রে তৃঙসনা- 
মূলক বিভ্ভত আলোচনার সুযোগ নেই--গুধু এই বললেই যেই 
হবে ষে, প্রেমতন্বে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে যখন পার্থকা, উতয় 
সম্প্রদায়ের দর্শন ও সাধন তখন সম্পূর্ণক্ূপে অভিন্ন হতে কখনই 
পারে না। বেফব-সহজিয়া ধশ্রের সঙ্গে বাটল ধশ্মের বলতেই 
প্রভেদ, অতএব এ ধন্খকে বাউল স্গ্রদায়ের ধন্মের আদিস্তর সি 
করা একেবাবেই অসঙ্গত। 

৪1 এই গ্রন্থারভের পূর্বে লেখক “ণবেদন' করেছেন 
“আমি এই গ্রন্থের মধ্ে একাধিকবার উল্লেধ করিয়াছি যে, মুপগমান 
ফকিররাই বাউল সাধনার আদি প্রবর্তক বঙ্গিয়। মনে হদু এবং 
বাউল সাধনার কয়েকটি বৈশিষ্ট। খুব সম্ভব ফকিরদের নিকট হইতে 
আনিয়াছে।” (পৃঃ7০) 

মুসঞ্মান ফকিএদের বৈশিষ্ট অবলম্বনে বাউল ধশ্মেধ উত্তর 
তারাই এ ধশ্নের আদি প্রবর্তক এ অনুমানও এমর্থদযোগ্য লয় 
এ বিষয়েই এবার আলোচনা করা যাচ্ছে। 

ফকিরদের যে (বাশষ্টাগুলি বাউল ধশ্মকে প্রভাবিত করেছে 
বলে লেখকের অভিমত, তার মধ্যে একটি হ'ল বাউলদের গানে 
প্রকাশিত ভগবানের প্রতি আত, দেন্না ও তাহার কাছে করুণাভিক্ষা । 
সহজিয়াদের যমধো এ বৈশিষ্ট নেই, সুতরাং এটি নুষ্ষী প্রভাবিত 
ফকিরদের নিকট থেকে বাউলর] গ্রহণ করেছে বলে তার 
অন্থমান ( পৃঃ ২৮৪ )। 


বৈধব-পদাবঙ্গী সংগ্রতের অন্তর্গত প্রার্থনাপদগ্রজির সঙ্গে ধাদের 
পরিচয় মাছে রি এ পারবেন ষে, মি 
। মুগ্ের যাইউল-দাবকদের হ মন্ক সম্প্রদায়ের | বিষ হ গ্রহণ ও করার কোন 
) প্রয়োজন হয় নি। সুধী ধণ্মের নঙ্গে বাংলার বৈষর ধান্দর সাদৃশ্ 
্বীকার্ধ, কিন্তু হুফী প্রভাবাহ্িত ককিরদের থেকে বাঈপপর! পূর্বোক্ত 
[বৈশিষ্ট গ্রহণ করেছে, এ অনুমান অঙঙ্গত | 
ককিয়দের আর একটি বৈশিষ্ট বাউল সম্প্রদায় গ্রঃণ করেছে 
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বলে লেখকের অন্মান, সেটি হ'ল তাদের 'কায-সাধন' | এ সম্বন্ধ 
তিনি লিখেছেন--“চারিচন্দ্রভেদ নিঃনসৌহে কায়-নাধন ব! মহজ- 
সিদ্ধির সাধনার ধার! হইতে বাউল ধশ্মে গৃহীত হইয়াছে । আছি 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, মুদলমান ফকিররাই বৌদ্ধ সহজ-সাধনার 
ধারাটি বছদিন সঙ্গোপনে রক্ষা করিয়া আনিয়ািল এবং আমার 
মনে হয় বাউল ধশ্মের এই বৈশিষ্ট; মুদলমান ফকিরদের নিকট 
হইতে গৃহীত । (পৃঃ ২৮৯) 

বাউলদের চারিচন্র ভেদ বা কায়-সাধন অর্থাং যৌগিক প্রক্রিয়াটি 
বৌদ্ধ-সহজিয়। প্রভাবিত ফকিরদের থেকেই গ্রহণ করা হয়েছে এন্ধপ 
অনুমান করাও এপস হবে| পিম়ু আলোচনা থেকে বাউলদের এই 
বৈশিষ্টা যে বাংলার বৈধর মম্প্রলাষ থেকেই গৃহীত তা অনুমান করা 
ধাবে। 

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, অবধূত নিত্যাননা ও ঠার লি 
প্রভাবিত প্রথম যুগের কুফ-ভজ্নের ধারা থেকে বাউল ধশ্ে 
উভব। কৃষ্ণপ্রেমের আদশ ও ষোগ-সাধনের পদ্ধতি অবলম্বন রে 
বাটঙ্গদের প্রেমের সাধন! । বাংলার বৈধব সম্প্রপাম্ম ফোগপধ 
অবলগ্বন করেন নি একথা স্বীকাধ্য। কিন্ত অলধূত নিত্যাননোর 
অস্তরন্গ শিষাসম্প্রপায়ের মধ্যে অনেকে ষোগ শিক্ষা করেছিজেন--- 
এরপ প্রমাণ ছুলভ নয়। নিতাননের অন্তরঙ্গ শিষাদের অগাতম 
রামদাম অভিরাম চৈতগ-মঙ্গল প্রণেতা অযুানন্দের শিক্ষা-? 
ছিজেন। জয়াখশের গ্রন্থে ফোগমতামুষায়ী দেহতত্বের উল্লেখ 
রয়েছে ( বৈবাগা খণ্ড, পৃঃ ৭৭)। গ্রস্ক্কার নিত্যাননা-পুঝজ বীর" 
ভদ্র কুপালাভ করেছিলেন । অভিবাম ও বীবভদ্ের কৃপা প্রাপ্ত ৃ 
জয়ান", নিত্যাননের দারপরিগ্রহণের পর খডদহে অবস্থিতি প্সে। 
(পিথেছেন--নিত্যানন্দ নিরাদ করিলা খড়দহে | মহাকুল ষোগেশ্বর 
বংশ যাতে রহে | বীরভদ্রকে উদ্দেশ করেই যে এই উক্তি তা 
অনুমান করা ষায়। ্চৈত৪-চরিভামুতে বীরভদ্রকে শিত্যাননের 
'্বপ্ধ মহাশাগ' পে উল্লেধ করা হয়েছে) তিনি একসময়ে বাংলার 
টৈষ্ সমাজের কর্ণধারও ছিলেন । অথচ কোন প্রামাণিক গ্র 
থেকে ইার ধখ্ম্মতের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। প্রেমবিলাম 
থেকে বীরভদ্বের কিছু পরিচয় লাভ করা যায়, তার যোগবিভুতির 
কিছু কিছু নিদর্শশও মেলে । এ সকল দৃষ্টান্ত থেকে অনুমান করা 
যান্প ষে, বীরভদ্র ষোগ্সাধক ছিলেন । স্থৃতরাং নিত্যানলোর শিযা 
ও পুত্রের প্রভাবেই জয়াননের যোগ-জ্ঞান লাভ হয়েছিল এবং 
আরও অন্নমান করা যায় ষে, বাংলা দেশে নিত্যাননা-পরবর্তী যুগে 
ঠা নিকট দীক্ষিত ৭ ভার আদর্শে অনুপ্রাণিত একটি স্্রদাধের 
অস্তিথ ছিল। ব:উঙ্গণ এই সম্প্রদায়েরই উত্তয্মাধক, সেজনাই 
তাদের প্রেমশক্ত ও যোগনাধনার আদর্শের সঙ্গে বাউল ধরে 
সম্পূর্ণ একা । বীরভদ্রকে বাউল সম্প্রদায় আদিগুক স্বীকার করে 
মে কথা লেখক উল্লেখ করেছেন (পৃঃ 8৪ )। 

কায়-মাধন বা! সহজসাধন যোগ-সাধনেরই অস্র্গত। অতঞব 
বাউলদের সাধন-পদ্ধতিটি এ সম্প্রদায়ের যোগ-সাধনের উপ: 


ফাস্তন 


...০ পারা পি" পাপা? শপ পাল পা আস পল. টি পস পপ 





প্রতিষ্ঠিত বলাই নঙ্গত। সপ্তদশ শতাব্দীতে বাংল! দেশে কিছু- 
গখ্যক মুললমানও বৈষ্ণব ধণ্ধের প্রভাবে ফকির সম্প্রদায়ে পরিণত 
হয়েছিল, সেজগই তাদের সঙ্গে বাউল ধশ্রের সাদৃশা রয়েছে বলে 
আমার অনুমান । এই ন্প্রদায় যে প্রথমে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিল, 
এবং তাদের কিছু প্রভাব ষে বাউল সম্প্রদাযে পড়েছে সে কথা 
খ্বীকার করা যায়| 


আলোচন। আর বাড়িয়ে লাভ নেই । মোটের উপয় বৈধঃৰ- 
মচজয়া ও ফকির ধশ্ৰের সমন্বয়ে বাউল ধশ্মের উদ্ভব এবং বাউল ও 
ফব-্নহজিয়াদের ধশ্ম, তত ও দর্শন মুলতঃ অভিম্ন__লেখকের 
এ মতবাদ আমি সমর্থনষোগ্য মনে করি না, কেন মনে করি না_- 
এই আলোচন৷ থেকে তা উপলব্ধি হযে বলেই আমার বিশ্বাস । 

শেষ বক্তব্য এই যে, শ্রীযূত ক্ষিতিমোহন সেনের 'বাউল-পরিচয়' 
থেকে ভগবৎ-প্রেমিক, ভাবুক, দার্শনিক ও সহজ-সাধক ( যৌগিক 


শীত 


পর পপ” ওপাশ” পর পার্ল» পট ০? পপ ক ৩০ ০ পা পট ক লা ০৫ লাশ ০০০ পা পন পপ লাল, কা পা পাস 


৬১৪ 


প্রক্রিয়া দ্বাধাও বখন সহজ্াবস্থ। লাভ হয় তখন সহজ-সাধক মাত্রেই 
প্রকৃতি সংসর্গে সাধন করে মনে করা ভুল) যে বাউল জন্প্রদায়ের 
পরিচন্ত পাওয়া যায়, তারা আলোচ্য গ্রন্থের লেখকের অভিমতামুষায়ী 
কল্পনার বাউল নয়, উপরস্ত তারাই সপ্তদশ শতাব্দীতে উদ্ভূত আদি 
বাউঙ্গ সম্প্রদায়--একথ| স্বীকারে বাধা আছে মনে করি না। 
বাউল ও বৈষণব-সহজিয়__-এ ছুটি প্রধান শাখা ধেকে পরবর্তী 
সময়ে অনেক উপশাখার শৃষি হয়েছে এবং তিন শ বছরে উভয়ের 
তাবধারার ও আচাবের কিছু সংমিশ্রণ ঘটেছে স্বীকার করা যায়, 
কিন্তু মূলের স্বাতন্তা তাতে নষ্ট হয়েছে সে কথা মেনে নেওয়া যায় 
ন।। নেষ্ব-সহজিজা ও বাউলদের তত্ব, দর্শন ও সাধন বর্তমানে 
অভিম্ন_-লেথকের এ অভিমত যদি স্বীকার করতেই হয়, তবে 
একথাও মানতে হবে যে, বিংশ শতাব্দীতে প্রকৃত বাউল ধশ্বের 
সম্পূণ লোপ হয়েছে। 


শীত 
শ্রীতারকপ্রদাদ ঘে'ষ 


পাপের পঁত পথে পাুবের দীণ শিহরণ 
খসায়েছে বর্ণাঢা খোলন, 

অবশীর্ণ অবয়ব ক্রদনে যাচিছে আকিঞ্চন) 
সন্মোহন সত্ীবন-বুস 

শিকড়ের তলে; 

পলে পঙ্গে 

বিলয়ের-ফেনপুগ্ত আড় আনীল 

বিদ্ধুপ বিভঙ্গে ফু'শে উম্মস্ত আবিঙগ ! 


জীবন-নর্ধ্যায় যেন পরিকীর্ণ পউফ-প্রান্তর, 
ছন্নছাড়া বিক্ততার রূপ, ও 
করোটি-কঠিন মাটি--উষরের পিয়াস-জঙ্জর 
শুষ্ক তালু, নিশ্কান্ত নিশ্চ,প-_ 

মুহমু'ছ হাকে, 

ছার্বধপাকে 

শুধু জাগে ব্যর্থতার ব্যত্যয়-বুদধ দ__ 
লালসা-উৎকীর্ণ তবু অতীগ্মার-দূত | 


উর্ধালোকে বীরাচার ; ষোগাবিষ্ট উলঙ্গ আকাশ 
জাগায়-যে অন্ধ অমানিশি 

গুঢ় গুহ তন্ত্রবলে ; হি-হি কম্প শৈত্যের-সন্তরাস 
গরিব্যাণ্ত, আর্ত দশ দিশি। 


স্তব্ধ হাহাকার 

বাবষ্বারু 

অ|কর্ধিছে বীর্যযহীন কুদ্ধ উ্দশ্বাম 
কুহেলিকা-আস্তরণে নিস্তার নৈরাশ ! 


প্রকৃতির ত্বকৃ-চত নেমিহারা যেন এই শীত 
প্রলম্ব-সে এ-পূর্থীর গায়ে-- 

ত্রংশ বুদ্ধি মত্ত মতি গতি তাই অঁ'কে যে ইঙ্গিত 
দিনাস্তের পৃরকের বায়ে-- 

মৃত্যুগাঢ় হিমু 

ঝিম্বিম্‌ 

সারারাত-_জীবনে-যৌবনে প্রাত্যহিক 
দেশ-কাল-পাত্র ভরি? সম্পক্ত পার্বিবিক! 


কবে হবে বেগ-বাগ্র ?স্পবল করে তোমার নৈধত 
ছড়াবেনা দুবিজ্ঞান-বিষ 

কাতর এ-প্রাণের পল্পবে ১ মুক্ত হব ওগো শীত, 
অনস্তের লভিয়া আশিস্‌ 

তোমার তুহিনে-- 

অস্তরীণে--- 

আহবিব গ্তি-রাগ-নিগৃঢ় আ্টৌষ 

ম্বত্যুহীন চুম্বনের শেষ-অনির্দেশ | 


ফটে। 
প্ীঅর্ণব সেন 


ছুটি গাতলা মস্থণ ঠেঁট শুকনো, বিবর্ণ। (যন এক মায়ামন্ত্ 
সব বক্ত লুপ্ত হয়ে গেছে। মুখখানি ফ্যাকাশে । কপালে 
ফেট। ফেণটা ঘাষ জমেছে। ছুটি চোথ স্বির। চোখ 
সবিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা পর্যন্ত নেই। 

শোঁতমার মাথা ঝিমবিম করছিল। ও হ্খুত চীৎকার 
করে উঠত, কিংবা এ ঘর থেকে পালিয়ে যেত। কিন্তু ওর 
সমস্ত শক্তি যেন লুণ্ত হয়ে গেছে। ও অবাকৃ হয়ে চেয়ে 
আছে ফটোর দিকে। 

ছবিটখ বুঝি কথা বঙ্গে উঠবে এখুনি । ঠোট ছুটি বোধ 
হয় এইবার নড়ে উঠবে। তূকু ছুটি কেঁপে উঠবে। ছুটি 
চোখ জীবন্ত হয়ে শোতনাকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে । বিধিতে 
চাইছে শোতনার কোমল বুক, শবীর। 

অথচ কেবল ছবি একটা । বাধানো ছবি । সুবঞ্জনদার 
মৃত স্ত্রীর ফটো। 

সুব্রন এপে ঘরে ঢুকল। 

“কি শোভনা, তুমি বসনি এখনও ? অত জ্জ! কিসের 1 
গার তোমায় কেই-ব। ধসতে বঙ্গবে বঙ্গ? 

শোভনা তখনও দাঁড়িয়ে । ফটোর দিকে চেয়ে আছে। 

সুঃপ্লন ডাকল, ওকি, তোমার কি হয়েছে? তোমার 
চোথমুখ ওরকম কন? শবীর খারাপ করছে? এদিকে 
চেয়ারটায় বল ।+ 

শোতনা কোন কথা বলল না। 

'কি, কি হ'ল? সুরগ্জন এক গ্লাস জল নিয়ে এল। 

শোভন! জঙগ খেয়ে চেয়রটায় বসল। 

'ন] কিছু হয় নি। তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে ন1।, 

সুরগ্রন হাত-পাথ। দিয়ে ওকে বাতাস করছিল। 
শোতন! ওর হাত থেকে পাখাটা টেনে নিল। 

সুরঞজন বলল, “তোমার কি শরীর খারাপ করছে 
এখনও ?' 

সুরগ্তন আলতো করে শোভনমাব কপালে হাতট। 
ছোয়া! না) কিছুই হয়নি। জরতনয়। তবেকি 
হঠাৎ মাথাটা ঘুরে উঠেছিল? কিংবা কোন আকম্মিক 
শ[বীরিক যন্ত্রণা? 

শোভনা, বাতাস খেতে থেতে বলল, 'না, আমার কিছু 
হয়নি। ওই ছবিট। দ্বেখছিলাম ঘরে ঢুকে । হঠাৎ 
মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। এখন ঠিক হয়ে গেছে।। 


ফিরতে পার কতদেরি? তিনি না ফেরা পর্যন্ত ত তুমি 
এখানেই থাকবে বাপ-মার কাছে 1 


“ওঃ, ছবিট|!, সুরগ্তন নিশ্বাস ফেলল, 'যাকৃ, অন্য কিছু 
নয়, তবু তাল। হ্যা, অনুপমার ওই ছবিটা এনলার্জ করিয়ে 
বাধিয়ে এনেছি ক'দিন হ'ল।? 

'বড় জীবন্ত ছবি।, শোতনা চুপ করল। 

সুবগ্রন ম্লান হেসে বলল, 'ীবস্ত ! কি জানি, আমার 
ত মনে হয়নি কখনও । এমনি খুব সাধারণ একটা ফটো 
ওটা । অনুপমার আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার মাস দুই-তিনের 
মধ্যে তোলা) 


শোভন! বলল, 'এখন বাড়িতে ত তুমি একলাই আছ?" 

যা, একলাই একরকম। একট! বাচ্ছা চাকর আছে।। 
আবু কেই-ব। থাকবে ?, 

শোতন হাসল। 

'সে ত বোঝাই যাচ্ছে একলাই আছ। ঘরদোর এমন. 
তাবে আরু রাখবে কে? একলা আছ বলে কি ঘরের ঝুল 
ঝাঁড়তে নেই বিছানার চাদর বদলাতে নেই। টেবিলটা একটু 
গুছিয়ে রাথতে নেই ? 

নুরগ্তীন বলল; ওসব করবার সময় কোথায় আমার? 
যাকৃ, তুমি চা খাবে ত1 দাড়াও, আমি চায়ের ব্যবস্থা 
করতে বলি চাকরটাকে । 

শোভন! বঙগঙ্গ, “আমি চা করব। তুমি কেবল গরম; 
জলট1 তৈরি করে দিতে বল।? 

নুর্ঞজন বলঙ্গ, “আমার বাড়িতে এসে তুমি নিজে চা করে| 
থাবে?? 


শোভনা হেসে উঠল। ওর কানের ছুলট। ছুলে উঠল | 
ওর হাসিতে 


'তুমি চুপ করে বসে থাকবে । আমি তোমায় চ1 করে| 
থাওয়াব।, 


শোভনা উঠে দাড়াল। ওর ঠোটের কোণে হাসি তব! 
হয়েআছে। 


চা খেতে খেতে সুবগ্রন বঙ্গল, «শোভনা, তোমার স্বামীর 





শোভনার মুখের দিকে চাইল নুবগ্রন। আগের চেয়েও 
সুর দেখতে হয়েছে শোভন! বিয়ের পর। ওর ক! 
গালে গোলাপী আতা দেখা দিয়েছে। চোখ ছুটি আগের 


ফান্তুন 





মত নীলিমা । আর গতীর কালে! চোখের তারা ছুটি ছুবস্ত) 
চঞ্চল । 

শোভন! হেসে বলঙ্গ, "ওর কোদ” ত আড়াই বছরের। 
ফিরতে এখনও ঢের দেহি । ও না ফেরা পর্যস্ত আমি এখানেই 
থাকব।; 

স্বপ্ন বলল, “তা হলে তোমার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা 
হতে পারে 1, 

শোতনা বগল, “হাঃ তোমাকে আমি জানি ন1! 
তোমার কথাই আছে, কাজ নেই। তুমি একদিনও 
আমাদের বাড়ি যাবে না এ আমি বাজি ফেলে বলতে পারি। 
তুমি কম স্বার্থপর ! তোমাকে কি আমার চিনতে বাকি 
আছে ?' 

স্ুগ্তীন শোভনার কথ! শুনতে শুনতে হাসছিল। 

“তুমি একলাই আমার বাড়িতে চলে আসবে আমি 
ভাবি নি। অনুপম! মারা গেছে তুমি মাসিমার কাছে 
গুনেছিলে বোধ হয়)? 

তুমি ত কিছুই ভাবশি। অতদ্বরথেকে কলকাতায় 
এসেই আমি তোমার কাছে ছুটে এসেছি, অথচ তুমি বিষের 
পরু একটা খবর পর্যন্ত নিলে না আমার । তোমার বউয়ের 
সঙ্গে আমারু দেখা হল ন', এই দুঃখ রয়ে গেল । 


দোতলা বাড়িটা! ওপরতলা৷ আব নিচেতল্াা, ছুটি ভাগে 
ভাগ করা। ওপরতঙায় থাকে শোতনার। আর নিচের- 
তপায় খাকে মুরগ্রনরা। শোভনারাহ বাড়ির মালিক, 
সুরঞ্জনা ভাড়ী থাকে । তবু ছুটি পরিবারের মধ্যে গভীর 
অস্তরঙ্গতা। 


সুরীমঘ্, আজ আমাদের ওখানে থাবে। মা বঙ্গে 
পাঠিয়েছে। শোভনা শাড়ির আচলের খু'ট আঙলে জড়াতে 
জড়াতে বলে সুবঞ্জনের মাকে । | 

সুরঞ্জনের মা হাশতে হাসতে বলেন, বেশ ভালস। কাল্গ 
(কন্ত তুমি আমাদের এখানে খাবে। স্ুরঞীনের জন্মদিন 
কাল।; | 


শোভনা বলে “তাই বুঝি, কই, আমাকে কিছু বল্লেনি 
স্ুবঞ্নদা। আপনি ভাগ্যিস বললেন মাসিমা ।? 

“তাই নাকি? নুরঞ্জন বুঝি লুকিয়ে বেখেছিল তোমার 
কাছে? 

হ্যা, সেদিন ওকে জিজ্ঞেস করলাম জন্মদিনের কথা। 
তা ও বলঙ যে, বুড়ো বয়সে আর জন্মদিন হয় না। দেখুন 
কি কথা! 

স্ুরঞ্জনের মা হাসতে থাকেন। 


কটো 


৬২১ 


পপ এপ পপ পল পাট কল. পা সপ 


আজকাল বেশ কথা শিথেছে তোমার সুরঞ্জনদ1। 
আমাকেও সেদিন কি একট! কথা শোনাল যেন ।? 

ভু") হবেই ত। যত বাজে ফাজিল ছেলেদের সঙ্গে 
আড্ডা দেয় আজকাল । বাড়ি থাকতে দেখি না বড় একট] । 
কেবঙ্ধ আড্ড: আর অ1ড্ডা। মা ওর জন্তে যে সোয়েটারটা 
বুনছিলেন তার উল একটু কম পড়েছে। আশ্র এক মাস 
ধরে ও আর সেই উলটুকু এনে দিতে পারছে না। অথচ 
ওরই নিজের জিনিস ত।, 

অুরঞ্জনও ছাড়ে না। শোতনার মার কাছে গিয়ে বঙ্গে, 
'জানেন মাপিমা, শোভনা আজকাল বডড গল্পের বই পড়ছে। 
পড়াশুন। [কছুই করে না । এই দেখুন না) আমার লাইব্রেরীর 
বই ওরু বন্ধুদের পড়তে দিয়েছেন আজ পনেরো দিন হয়ে 
গেল। এদিকে আমার দরকারী বই আনা বন্ধ হয়ে 
আছে। 

শোতনার মা হাসেন 

“হ্যা, তুমি ওকে ধমকে দিলেই পার।? 

স্থরঞ্জন বলে, ও আমার কথা শোনে নাকি! আমাকে 
গ্রাহই করে না। যদিও বা আগে একটু করত, আজকাল 
মোটেই করে না)? 

শোতনারু মা বলেন) আমার ত মনে হয় একমাঞ্র 
তোমাকেই ও কিছুটা! মানে। আমার কথ! ত একদম 
শোনে না। তোমাকে কিন্তু একটি কাজ করতে হবে বাবা। 
ইডেন গার্ডেন কি একটা একঞ্িবিশান্‌ হচ্ছে। তোমাকে 
দেখিয়ে আনতে হবে। শোভনা আমাকে ব্গছে ক'দিন 
থেকে । তোমার সঙ্গে ওর একটু ঝগড়া না করলেও চলে 
না, আবার তুমি না হলেও ওর চললে না।” 

সুব্প্জীন বলে, ই, নিঙ্গের কাজের বেলা আমাকে দিয়ে 
কাজ করিয়ে নেবে। অথচ আমি একটা কাজ করে দ্দিতে 
বললে বলবে লময় নেই । একট! রুমাল সেলাই করে দিতে 
বলছি কবে থেকে ।” 

শোভনার মা বঙ্গেন। “বেশ ত। আমি করেদেব। ওকে 
সাধতে যাওয়ার দরকার কি?" 

সন্ধ্যেবেলাতেও সুবগ্জন ঘরের ভেতর বসেছিল। শোতন৷ 
এসে ঘরে ঢুকল। 

আজ বেড়াতে বের হও নি ম্ুরঞ্ছনদ 1 শোতন। 
আরও কাছে এগিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ স্বরে বলল, পয়সা 
ফুবিয়েছে বুঝি, সিগারেট খাওয়ার পয়সা নেই ? 

দুবগ্জন একবার শোভনার মুখের দিকে চেয়ে আবার, 
মাথা নিচু করল। টেবিলের ওপর থেকে পেনধিলট! নিযে 
হিজিবিজি কাটল একটা খোলা খাতার পাতায়। 


৬২২ 
'আজ্ে না। বিকেলে আর বেরুব না ক'দিন। তুমিই 
' তমাকে বলেছ আমি পর্বদা আডড। দিই আজকাল। তাই 
ক'দিন একটু রেষ্ট নেব ।” 

ঈস্‌, কি বাধ্য ছেলে!” শোভন! ঠোট বেঁকাল। “দেখব 
ক'দিন বাড়ী থাকতে পার। 

স্ুতগ্ান শোতনার দিকে চাইল আর একবার। ফিকে 
সবুজ রঙের শাড়ী, মুখে পাউডারের হালকা প্রলেপ। নতুন 
কায়দায় তৈরী দুপ ওর কানে। 

“বেরুচ্ছে! বুঝি 1? ভাল, যাও ।। 

শোভন জানলার কাছে দাড়াল 

“আমার সঙ্গে একটু যাবে? দমদমে পিপিমার বাড়ী 
যাব ।? 

স্বপ্ন মাথা নাড়ল। 

'আমি বেরুবে! না আজ । আর তোমার পিপিমার বাড়ী 
আমি যাবও ন|? 

শোভন বলল। 'পিপিমার বাড়ী তোমায় ষেতে হবে ন!। 
শুধু দমদম পর্ধহ বাপে যেতে বপছি। পিশিমার বাড়ীর 
কাছে পৌছে দিয়েই তুমি চঙ্গে এপ । আমি মাকে নিয়ে 
ফিবুধ |, 

সুতপ্তীন বলপ,। “মামি যেতে পারব না 


আমি যেতে পারতাম, কিন্তু দু'জনে গল্প করুতে করতে যাব, 
তাই তোম|কে সঙ্গে মিতে চাইলাম । বেশ, তুমি যেও না 
আমি একপ্গাই যাচ্ছি । 

শোভনা চলে যাচ্ছিল ঘর থেকে । 

স্বরপ্তীন ড[কল, 'এই শোন, শোন। যাচ্ছি চল ।? 

এমনি করেই একটির পর একটি মাস কেটে যাচ্ছিল । 
শোভনা আর সুবগ্রন। আকাশের রউ ঘন শীল আব গাছের 
পাতার রউ গাঢ় সবুজ । জীবনে ক্লান্তি নেই, মনে ভাস্তি 
নেই। বছরও ঘুরে গেল। কিন্তু শোভনা আর ন্ুুরগ্রনের 
চোখে রামধনুর সাত রডের খেলা বন্ধ হ'ল না। 

কিন্ত পরিবর্তন ও বিবত ন একদিন আসে। 

শোভনা একদিন স্বপ্নের ঘরে এসে ঢুকল দুপুরবেলার 
দিকে। 

শোতনা বঙ্গল, “একটা দরকারী কথ! বঙ্গতে এসে- 
ছিঙ্সাম। আমার শীত্ত্রি বিষে হবে জান ত ?? 

সুরপ্জণ হাশল। 

“নিশ্মু জানি মণ্তবড় ইপ্রিনীয়ার তিনি! বিলেত যাবেন 
: কিছুদিন পরে । সব খবর আমি শুনেছি মাপিমার কাছে। 
এখন আমাকে কি করতে হবে?' 


প্রবাসী 


তো লিপি পিসি পি? ক শপ এরি পি ক ৩ রব এর. লা: শী পপ এপস সপ আস সা পা: পলা” পা 


১৩৬৬ 


শা ৯ সাল খল গনি পিট জা, পনি নর রাজ শিপ বির পপি চট পালি 


শোভনা সুরঞ্জনের চোখে চোখ রাখল । একবার ঠোট 
কামড়াপ। ওর চোখের কোণে কামার আভাপ। 

“আমার বিন্বের খবর স্তনে তোমার খুব আনন হচ্ছে, 
না? স্বার্থপর! 

শোভনা মুখ ফিবিয়ে নিল। 

সুবগ্রীন বলল, “আমি স্বার্থপর? কিন্তু শোভন তুমি 
আমাকে বুঝতে পারবে ন1 কোনদিন।” 

শোভনা বঙ্গল, *তুমি কেন আমাকে ঠকালে? 

সুবপ্জন একটু চুপ করে থেকে বলল। 'শোতনা। আমি 
আনেক তেবে দেখেছি । তুমি যা চাইছ তা হস না। হওয়ার 
কোন উপায্ নেই। আমার কতটুকু সাধ্য, সামর্থ্য? 

শোতন? বঙ্গল, 'বুঝেছি। আমি শুধু বোঝা হয়ে থাকব। 
আমারই ভূল হয়েছিল ।, 

সপ্তন বঙ্গল। 'তুমি তোমার বাবা মা, আত্মীযত্ষজন 
বাইকে ছাড়তে পারবে, শোভনা। কিন্তু আমি তোমাকে 
আমার কাছে টেনে নেব কোন্‌ সাহসে? তোমার বাআমার 
বয়েসই বা কত ? আমি চাকার করি না, তোমায় খাওয়ার 
কি করে? আর, এতক।লের মিষ্টি সম্পকটা তেতো করে 
লাভ কি 1, 

শোভন! বলঙ্গ, চমতকার উপদেশ দেওম। হয়েছে ! থাক্‌ 
আর দরকার নেই ।? 

সুরপগ্রন বলঙ্গ, “তামাকে কি দিতে পারব বলাত পার? 
শুধু শুধু তোমার সমস্ত জীবনট! নষ্ট হবে! আমার যেগ্যত। 
কতটুকু ? 

এর পর সুরপ্ন অনেক ভেবে দেখেছে । না) সত্যিই 
অসভ্ভব। শোতিনাকে বিয়ে করা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 
কোন্‌ ভরসায় ও বিয়ে করবে ? শোভনাকে স্ুরপ্তরন একথা 
বোঝাতে পারে নি। স্ুরঞন মনে মনে ভেবে দেখেছে, 
শোতিনা যেন স্বজনের কাছে ছায়ার মতো । স্ুরগুন তাকে 
ভালবাস:ত পাবে) কাছে টেনে নিতে পাবে না। ওকে 
দেখতে পাবে, কিন্তু ধরতে পারে না। শোতন। যেন রূপ- 
কথার দেশের বাজকন্ঠা। দৈত্যরা সেই রাজকন্তাকে 
পাহারা দেয় সারাদিন, সারারাত । সুরগ্জন তাকে উদ্ধার 


রে কিকরে? বাজকন্ঠার কান্নায় বৃথাই মুক্তো ঝরে 
ড়ে। 


শোতনার বিয়ে হয়ে গেছে । বিয়ের পরে শোভনা ওর 
স্বামীর পজে চে গেছে । মাঝে মাঝে ছুঃএকবার এসেছে) 
তথন সুবঞ্জনের সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে। তার পর স্ুুরঞ্জনব। 
সেই বাড়ী ছেড়ে অন্য জায়গায় উঠে গেছে। তবু স্ুরগনদের 
পরিবারের সঙ্গে শোভনাদের পরিবারের যোগাযোগ অঙ্গুণ্ 
বয়ে গেছে। এ 





ফাস্তন 


আরও কয়েক বছর পর স্ুরঞ্জন চাকরিতে ঢুকেছে । ওর 
বাবা-মা কলকাত!1 ছেড়ে দেশের বাড়ীতে গিয়ে বাস করতে 
আর্মড করেছেন। সুবুগ্ধনের সঙ্গে অনুপমার বিয়ের খবরও 
শোভন) পেয়েছে । বিয়েতে উপহাবর্ও পাঠিয়েছে । 

নুরগ্রন ধরে বসে বসে শোভনার কথাই ভাবছিল আজ 
এতদিন হঠাৎ শোতন! যে একললাই ওর পঙ্গে দেখ! করতে 
আসবে একথা সুরঞ্জন ভাবে নি। শোভন! নিশ্চয় এখন 
সেইলব ঘটন1 ভূল গেছে । হয়ত তার উল্লেখ করলেও ও 
লঙ্জ। পাবে। হ্যা, শোভনা বিচ্কে করে সুখী হয়েছে । তবু 
স্বপ্নকে এতদিন ও মনে রেখেছে এটাই আশ্চর্ধ । শোভন! 
হঠাৎ ফটে! দেখে অমন নার্ভাস হয়ে গেল কেন? সুরুগ্জন 
হাসল । অকুপমর পঙ্গে শোতনার দেখা হল না। 

স্তন অনুপমার ফটোটার দিকে চাইল। যে ঘুরে 
বেড়াত, যে হালত, যার হাটার মধ্যে ছন্দ ছিল, তোবুবেঙা। 
যার চুলের গন্ধে ঘুম ভাডত, সে আর নেই। অথচ এইথানেই 
সে একদিন ছিল। 

শোভনা এই কটোটা দেখে বলেছিলস। বড় জীবন্ত । ও 
তাই হয় ত হঠাৎ চমকে উঠোছল। কিন্তু কেন) ভয়ে? 
ছবি দেখে ৬৭ গাওয়ার কি আছে? শোতনা কি সত্যিই ভয় 
পেঙ্জেছিল ? অঞ্পম। ম.বা গেছে ঠিক্ক। কিন্তু তার ছবিটা ত 
তিয়ংকর কেনকিছু নয়। বরং অমন মিষ্টি চেহারা ছিল 
অন্তপমার, দুটি চোখ কি শিগ্ধ ছিল! ছবিটাতে সেই ভাবটি 
বেশ ফুট উঠেছে। হট লাজুক চোখ! ওই ফটোর মধ্যে 
দিয়ে অন্থুপমাকে যেস হৃদয়ে ফিরে প1ওয়া যায়। ছুটি নরম 
চোথ কি গভার শান্তি দেয়! 

শোভনাদের বাড়ী আর যাওয়। হয়ে উঠছিল না। সুরঞ্জন 
প্রায়ই তাবে একদ্দিন শোভনার সঙ্গে দেখা করবে কিন্তু 
যাওয়া হন্ম না। কাজ ত রয়েইছে। কাজের ফাকে একবার 
যে শোতনাদের বাড়ী যাওয়া যাঁয় না৷ এমন নয়। তবু হয়ে 
ওঠে না। হয় ত কোন সংকোচ) জড়তা সুরগ্রনের যাওয়ার 
ইচ্ছেকে জড়িয়ে ধধে। এগোতে দেয় না। কিংবা হত ত 
তাও নয়। শুধু আলম্ত, উদ্দীপনার অভাব । কি হবে গিয়ে) 
কি লাত ? কিন্তু একবার ষাওয়। উচিত : অন্তত শোতনাকে 
ও কথ! দিয়েছিল একদিন ও যাবে ও.ঘর বাড়ী। সেই 
কতদিন আগে শোতনা এসেছিল স্তুরঞ্জনের কাছে। না, 
অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরে একবার যাওয়া উচিত ছিল। 
স্থৃত্ীন নিজের ব্যবহাবরেই লজ্জ। পাষু। কোন কিছুই ভাল 
লাগে ন।। আবার শোতনার কাছে খাবে ? 

সেদিনও বিকেলে কোন কাজ ছিল না। রোজ কোন 
রকমে বিকেঙগট1 কাটিয়ে দেয় এখানে ওখানে আড্ডা দিয়ে, 
বেড়িয়ে । মা, আজ শোভনাদের বাড়ী একবার ও যাবে। 


ফটো! 


নর পা শালা পালা পা? জি ৯৮৯০ কস ০ 
এপ পল্লি পিন পি স্পা পলাশ শাপলা পা পা সি ৯ শপ পিক পপ পক, পা ০০ জপ. পপ টা ও সিন ও টি এস রা পশ 


৬২ 


পিস সপ পি কী অপার সী পপ 


ছিঃ! আবও অনেক আগেই যাওয়] উচিত ছিল। শোভন! 
নিশ্চপ্ন কথা শোনাবে এজসন্তে । তবু ওর রাগ করবার 
ভঙ্গিটি মনোরম । 

দরজাটা খোলাই ছিল। নুরঞ্ন সিড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠলপ। 

এই ফে। সুনগ্রন। মাসিমার বাড়ী বুঝি ভূংলও আসতে 


নেই? ৃ্‌ 
শোভনার মা দাড়িয়েছিলেন। 


“নাঃ নানা কাজে আর আপা হয়ে ওঠে না)? 
সুরঞ্জন মাথা চুকে প্রণাম করল । 
তাল আছ ত? তোমার কথ! প্রায়ই ভাবি, বাঁবা। 
এস) বসবে চল ।” 
শোভনা শাছে ত মাপিমা ? 
হ্যাতুমি বব । আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি) 
শোভন! হঠাৎ বেবিগ্নে এল সামনের ঘর থেকে । 
«ক এসেছে, ম1?, 
স্ুত্জরন কথ বঙ্গতে গেল। কিন্তু ওব গলার স্বর স্তব্ক 
হয়ে বইল। শোতন| কথা বলল না| মাথা নিচু করল। 
স্থঞ্জন তখনও অবাক হনে চেয়ে আছে শোতনার দিকে । 
নির্বেধের মতো) অচেতনের মতে। ও চেয়েই আছে। 
শোভনার লারা অঙ্গ জুড়ে শুধু রিক্ত শুভ্রতা। মাথায় পির 
নেই। মিধিতে অপরিসীম রিক্তা, শূন্ততা। ছু'একটি 
রুক্ষ চুল উউছে। নিরাভরণ ছুটি বাছু চোথকে পীড়া দেয়, 
কিন্তু তবু চোথ ফিরিয়ে নেওয়ার উপায় নেই। 
প্রশান্ত আশ্জ দু'মাস হ'ল মারা গেছে বিলেতে, ওদের 
কারখানার একট+ এযাকৃনিভেন্টে ।” 
শোভনার মা চোখ মুছলেন। 
শোভনা কথ! বঙ্গল, “এস, বসবে এস ঘরে।” 
স্বপ্ন অন্ধের মত শোতনার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে শোভনার 
ঘরে ঢুকল। 
সুবুগ্তন ডাকল, “শাতনা।? ৃঁ 
শোতনা বলল। তুমি একটু বদ। আমি আসছি এখুনি। 
সুরপ্রন একলা বদে রইল। কি আশ্র্য নির্জন ঘর! 
আর তেমনি শূন্য । কিছু নেই ঘরে। জ্িনিপপঞ্জ সব 
সরিয়ে ফেলা হয়েছে। কেবল একটি খাট, আর একটি 
বেতের ছোট্ট টেবিল । 
একটিমান্ ফটো দেওয়ালে । ফুলের মলা ঝুপছে। 
দু'একটি পোড়া ধুপকাঠি তার পাঁশে। শোভনার স্বামীর 
ফটে! ওটা । বছকাল আগে দেখা মানুষকে সুঞ্জন ফটোব 
মধ্যে চিনতে পারল। | 
বড় গল্ভীর চেহারাটা 





নুরঞজন ফটোর দিকে চেক্সেই 


৬২৪ 


বইল সম্মোহিতের মতে।। ফটোর ছুটি চোখ যেন সুরঞ্জনের 

হৃদয়ের গভীর প্রদেশে ডুবে যেতে চাইছে। ছবিটা বুঝি 

কথা বলে উঠবে এখুনি । ঠোঁট ছুটি বোধ হয় এইবার নড়ে 

উঠবে। তুকু ছুটি কেঁপে উঠবে। ছুটি চোখ জীবন্ত হয়ে 

সুবগনকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে । বি'ধতে চাইছে সুরঞ্জনের 

শরীর, বুক। কেতুমি? তুমিকিচাও? কেন এসেছ? 
শোভন। ঘরে এসে ঢুকঙ্প। ওর হাতে চায়ের কাপ। 
£ওকি) তোমার শরীর খারাপ করছে ?, 








প্রবালী 


আপস শপ কালা অপ পা শা» পপ পপ পপ 


১৬৬৬ 


৯ আপা গস ও শা পাট ৯ পট. সপ ০ _ ০. 





শোভন! ভয়ার্ড চোখে সুরঞ্জনের মুখের দিকে চাইল। 
কপালে ফোটা ফৌট। থাম । বিবর্ণ মুখ, ছুটি ঠোট শুকনো । 

'ন।, কিছু হয় নি।? 

স্থুরঞ্জন শোভনার হাত থেকে চায়ের কাপট। নিঙ্গ। ওর 
হাত কাপছিল। 

শোতন। বলল, হঠাৎ ঘেমে উঠলে কেন? এখন ত 
গরম পড়েনি মোটেই ।? 

শে!ভনা ফ্যানটা খুলে দিল। 


শ্রীনিকেতন গঠনে সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অধ্যাপক আচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 


তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ি । হিশু হোষ্টেলে থাকি । হিশ্পু 
হোষ্টেলে সব সময়েই অনেক ভাল ছেলে বাল করিয়া লেখাপড়া 
শিখিয়াছে। আমাদের সময় যাহাদের নাম মনে আমিতেছে তাহা- 
দের মধে। বিশেষ করিয়! শ্ারাজেন্তরপ্রদাদের নাম উল্লেখযোগা । 
নবাগত একটি ভালো ছেলে বিশেষ ভাবে আমায় আডৃষ্ট করিঙ্স। 
ইনি মুকুমার চট্টোপাধ্যায় । তাহার চরিত্রের ষে দিকটা মকল্পকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল তাহা তাহার অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা-প্রণালী ও 
তাহার প্রতোকের সহিত অন্তরঙ্গ ভাবে মিশিবার শক্তি। 

সুকুমার চট্টোপাধায় (ছলেন ধনীর সম্ভান। পিতৃদত্ত বৈভব 
তাহাকে নষ্ট করিতে পারিত কিন্তু তাহা না করিয়া তাহার 
অন্তমিহিত প্রতিভ! ও চরিব্রবলকে উদ্দীপিত করিল। এই পাথেয় 
লইয়া তিনি বাকা কারলেন | নিজের প্রতিভার বলে তিনি 
সরকারী চাকুরি পাইলেন এবং কম্মশত্বি তাহাকে উহার শীমস্কলে 
উন্নীত করিল। ইহা নিশ্চয়ই বড় কথা । 

কিন্ত সুকুমারের জীবন মহীয়ান হইয়া উঠিল তখনই যখন 
নিদষ্ট কালপৃত্তিয বন পূর্বে তিনি এ চাকুরি হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া শ্রীনিকেতনের কার্ধাভার গ্রহণ করিলেন। সে আসন 
আই-নি-এস-দিগেরও কামা ছিল, কিসের লোভে তাহা তিনি ত্যাগ 
করিয়া আসিলেন সেই কথাই আঙ্গ আমরা চিন্তা করি। সরকারী 
কারে জকুমারবাবু বাংলার বিভিন্ন জেলার সর্ববশ্রেণীর নংস্পর্শে 
আসিয়াছিলেন। শুধু আদালত গৃহের আেষ্টনীতে নয়, বাছিরে 
তাহাদের জীবনযাত্রার ভিতরে । দেশবাসীর দারিদ্র ও অশিক্ষা 
তাহাকে ক্রিষ্ট করিয়াছে । সরকারী কার্ধোর ভিত্তর থাকিয়া এই 
 ছুঃখ-ছুর্দশা যতটুকু দূর করা সম্ভব তিনি তাহা করিয়াছিলেন । 
বিস্তু কাহার মন তাহাতে তৃপ্তি পায় নাই। 


টাকার অঙ্কের ক্ষতিটার হিনাব করিলেন না। 


একদিন ববীন্্রনাথ বলিলেন ভ্ীনিকেতনের কন্ধ পরিচালনার জন 
একজন ভালে! লোক বড় সরকারী চাকুরি ছাড়িয়া আমিতে ছায়। 
এই লোক ষে সুকুমার চট্টোপাধ্যায় তাহা আমি অনুমান করিলাম | 
আত্মীক-বন্ধুদের নিষেধ অগ্রাহা করিয়া মুকু্ধার ঢঙ্গিয়া আগিলেন। 
অনেকে মনে 
করিল লোকটার মাথায় ছিট আছে। নিশ্চফুই ছিট থাকিবারই 
কথা। কিন্ত এ কথাও সত্য যে, বুদ্ধিমান লোকেরা সংসারকৈ 
চিরস্তন পথে লইয়া যায় মাত্র কিন্ত উঁচুতে তোলে এ ছিটগ্রস্ 
লোকেরাই | স্কুমারবাবু শ্রনিকেতনে যোগদান কছিলেন। দীর্ঘ 
কয়েকবংমর পর নানা কারণে তিনি এ কাধাভার ত্যাগ করিয়া 
'আমাকে উহা! গ্রহণ করিবার জন) অমুয়োধ করিলেন । আমি উদ্থা 
গ্রহণ করিলাম । 


কিন্ট গিয়া দেখি সুকুমার যে এতিহা সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন 
আমার মত লোকের পক্ষে তাহা বজায় রাখা দুঃলাধা। ধনীর 
দুলাল সুকূমার, অনেক টাকার মালিক সুকুমার দেশের কাজ কপিতে 
ধাইন়া সম্পূর্ণ নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছেন । খাওয়া-দাওয়ায়, বেণ- 
তূষায় গ্রামবাদীর সরল জীবনযান্রা-প্রণালী সম্পূর্ণ ভাবে গ্রছণ 
করিয়াছেন। তিনি এই দিদ্ধান্ত লই! কাজে নামিলেন ঘে, 
গ্রামবাসীদের মমপর্যায়ে না নামিলে তাহাদের সঙ্গে একত্র কাজ 
করা সম্ভব নয়। দেশসেবার এই উচ্চ আদর্শের নিকট জাজ 
আবার আমার মন্তক অবনত করিতেছি। 


আজ তোমার বাঙিয়া 
তোমাকে দেশের প্রয়োজন জছে। 


কবির কথ। অন্থমরণ করিয়া বলি। 
থাক! উচিত ছিল। 


১৫ 


হ/ল্ক। পণ্টনের আক্রমণ 


শ্ীবতীন্দ্র প্রসাদ ভ্টাচাধ্য 


সাদ্ধ মাইল, সার্দ মাইল, 

স্যর্ধ মাইল সম্মুখে। 

সবাই মৃত্যুর উপত্যকায় 

ছুটল ছয়শ' ঘোড়সোয়ার ! 
“হাল্ক1 পণ্টন। সামনে ধাঁও 1” 
কয় পে, “কামান পব পাকড়াও 1”? 
মৃত্যুর উপত্যকার মধ্যে 

ছুটল ছয়শ? ঘোড়সোয়ার ! 
“হালকা পণ্টন, সামনে ধাও 1” 
কেউ কি ভয়ে সেথা চমকাও ? 
যদিও কোন জানে না সৈম্ত। 


কোন একজন করঙগ ভুল ! 
উত্তর দেওয়। তাদের মানা, 
কারণ কাকুর হয় না জানা, 
কেবল তাদের কর্ন। মর্ণা ! 
মুত্যুর উপত্যকার মধ্যে 

ছুটপ ছয়শ' ঘোড়সোয়ার। 


তাদের ডাইনে কামানগুলো?, 
তাদের বায়ে কামানগুলো, 
তাদের সামনে কামানগুলো 
ছাড়ল গোঙগ। ব্রনাদে ; 
গোলাগুলীর বইল ঝড়, 
নির্ভঘ্ তার। অস্বের উপরঃ 
মৃত্যুর মুখের মধ্যভাগে, 
দোজগ মুখে অতঃপর 

চুটল ছয়শ' ঘোড়মোয়ার। 


তাদের খোলা কৃপাণ ঝাল্লার়, 
হাওয়ায় বজ্সায় যখন খুরায়, 





গোলন্গাজদের কেটে তথায় 
সৈন্তদেরকে হামলায়, যখন 
বিশ্বসংসার স্তপ্ভিত হয়! 
কামানশ্রেণীর ধেয়াক় মগ্ন, 
তারা ডান পাশ করল ভগ্র, 
কসাকৃ এবং রুশদেশীবা 
এলোমেলো কপাণ-ঘায়, 
হ'ল চুরমার টুকৃরো। টুকরো | 
তারপর তার! ফিরঙ্গ ঘোড়ার, 
ফিবুল ছয়শ” ঘোড়পোয়াব। 


তাদ্দের ডাইনে কামানগুলো) 
তাদের বায়ে কামান গুলে। 
তাদের পশ্চাৎ কামানগুলো 
ছাড়ল গোলা ব্জনাদে; 
গোলা-গুলীর বইল ঝড় 
পড়ল ঘোড়।, বার এর পরঃ 
লড়ল যারা এতই সুম্বর 
ফিরল মৃত্যুর মুখ থেকে, 
দোজগ যুখাৎ ফিরল তারপর, 
যা সব ছিল তারের এর পরে, 
ছিল ছয়শ? ঘোড়সোফার। 


মুছবে তাঘের আর কি গৌরব? 
ও? কী ভীষণ লড়ল্প এসব! 
বিশ্বসংসার স্তত্ভিত হয়। 


পা'ক মান তারা আক্রমণের | 
হোক মান হালকা সেনাদের, 


শ্রেষ্ঠ ছয়শ' ঘোড়সোয়ার ! 
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দ্ুর/শ।র হৃতুযু 
শ্ীমাশিস গুপ্ত 


অমি ত জানতাম নিশ্চয়ই 
তুমি অপেক্ষা করবে। 
অপেক্ষা করবে 

দিপ্তে দিপ্ডে সাদ] 

আর সুন্বর কাগজের মত 
ট্রতিহাসিক আমার 
সুর টেবিলের উপরে। 


মনে করেছিল!ম 

আগামী হাজার বছবের ইতিহাস 
আমি লিখব 

সেই কঙ্গংকহীন শুভ প1ত!গুপিতে। 
গে ইতিহাস হবে 

আগামী দিনের অনেক সৌন্দধ্যের 
অনেক গানের 

অনেক হদয়ের গ্রাচুধার। 


হায়! 

এল এক দমকা হাওয়। 

আত্মনিয়ন্ত্র 

আর ইকনমিকেের থোলা জানাল। ছিয়ে। 
গোছা গোছ। সুন্দর 

আইভবী-ফিনিশ কাগজগুলো| মব 
এঁতিহাসিকের টেবিল ছেড়ে 

ছড়িয়ে পড়ল 

নোংরা রাস্তায়, 

ডাষ্টুবিনে 

সার। শহরের পদ৪লিত অবহ্পাতে |, 


তবু মনে ছিল অশীম উৎসাহ, 
অসম্ভবকে সম্ভব করবার মণ 
মত্ত যুবক মন, 

সংস্করকের হ্থ্ধ্য! 


পচা ড্রেন হতে 

ডাষ্টবিনের বিভীষিকাময় পরিবেশ হতে) 
কর্দমাক্ত 

হোসপাইপের শু দেওয়া রাস্তা থেকে 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে 

জড়ো করলাম কাগজগুলিকে ! 


কিন্তু সব মিথো হাল! 

বুঝি নি ত, 

আগে বুঝি নি ত। 

মিথ্যে হ'ল তাই দখ। 
দেখলাম, 

সেই মব সুন্দর সাদ! কাগজ 
বিচিত্ত কুৎপিত দাগে বোখাই 
রাস্তা আর 

ডাষ্টবিনের দ|গ। 

নতুন কিছু দেখবার 

কিছু জায়গাও আবু বাকী নেই। 


আমার ইতিহাস লেখা আর হ'ল না। 
আমার আর তোমার ইতিহাস 
শেকি 

অনস্তকাঙের জন্য থমকে দাড়াল? 


কেন্দ্রীয় সরকার ও বেকার-সমস্য। 
শ্ীআদিতাপ্রসাদ সেনগণ 


ত!রতীয় অর্থনীতির অত'ত ইতিহাস আলোচনা! করলে 
দখা যায়, বেশীর ভাগ কাঙ্জ পল্লী অঞ্চলের মধ্যে সীমাবন্ধ 
ছিল। শুধু তাই নয়, এগুলে। গ্রধানভঃ কৃষির সাথে সংশ্লিষ্ট 
হিল। পল্লী-অঞ্চলে ধারা কুটিরুশিল্প নিয়ে নিযুক্ত থাকতেন 
ঠাদের আবার আংশিকভাবে ক্ষেতের কাঙ্গ করতে দেখ) 
গছে এবং যেটুকু সময় অবশিষ্ট থাকত সেটুকু সময় হাতের 
কাজ করে এরা নিজেদের অন্ন-সংহানের ব্যবস্থা করতেন। 
£ ছাড়া ধারা প্রধানত? কষিজীবা ছিলেন তাদের ভিতর 
থুকও বন্ধ লোক ঠিকাঁ কাজ করে যতটা সম্ভব উপাজ্জন 
£রতেন। অবশ্ঠ, যখন ক্ষেতের কান্ধ বন্ধ থাকত তখনই 
এদের ঠিকা কাজ করুতে দেখ! যেত ! তবে ক্ষেতের কাজ 
বব থাকার মমঘটাও নেহাৎ কম নয়। বছরে প্রায় ছয় মাস 
১'ল। কিন্তু আজ এই ব্যবস্থা গরিবতিত হয়ে গেছে। এর 
বারণ হাল দুটো। প্রথমতঃ গ্রামীণ শিল্পের অবনতি 
[ঃছে। দ্বিতীয় কারণ হ'ল কৃষির উপর চাপবৃদ্ধি। তাই 
«সখ্য লাক গ্রাম ছেড়ে শহরের দিকে ছুটে আসছে এবং 
কসকারখানায় চাকুরির সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাছাড়। 
"ধপংগ্কারের জন্ট যে পব প্রস্তাব করা হয়েছে পে সব 
গ্র্তার যদ্দি কার্যকরী করা হয় তাহলে ক্ষেতের কাজ 
₹'গুর চাইতে আরুও কমে যাবে। এজন্ই কেন্দ্রীয় সরকার 
₹তক গঠিত কর্ধ-সংস্কান কমিটি বলেছেন), মোট কাজের 
[ধ্য শতকর।| পঞ্চানুটির বেশী কৃষির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বাঁথা যাবে 
না। কমিটির মতানুসারে অবশিষ্ট কাজগুলো! শিল্প, ব্যবসা 
ইত্যাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকবে । অর্থাৎ এগুলে। হবে 
চখবহিভূত্তি। কিছুদিন ধরে সরকারের তরফ থেকে যে 
ব বিবৃতি প্রকাশিত হচ্ছে সে সব বিবৃতি বিশ্লেষণ করলে 
[নে হয়। সরকার কৃষির উপর নির্ভরশীলদের সংখ্যা হাম 
করার প্রয়োজনীয়তা উপঙ্গন্ধি করেছেন। শোনা যাচ্ছে, 
আগামী ১৯৭৬ মনের মধ্যেই কৃষি শ্রমিকের সংখ্যা সত্তর 
শতাংশ থেকে কমিয়ে পঞ্চানন শতাংশ করার সুপারিশ করা 
ট্য়েছে। 


_ আগেকার "হিসাবে তৃতীয় পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার 
গোড়ায় সত্তর লক্ষ লোকের কর্ম-সংস্থানের বরাদ্দ ধরা! হয়ে" 
ছিল। অবশ্ব, দ্বিতীয় পাঁচসালা পরিকল্পনার প্রারভে সাড়ে 
গঞার লক্ষ লোকের চাকুরির হিসাব ধরা হয়েছিল। 


সরকারের তরফ থেকে বলা হয়েছে, দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনার প্রথম তিন বছরে প্রতি ব্ছর নাকি ত্রিশ লক্ষ 
লোকের কর্ম-সংস্থানের সুযোগ স্থষ্টি করা হয়েছে । সরকারী 
মুখপাক্ররা বলছেন, যদি পরিবন্তিত হিসাব পয়ষটি লক্ষে 
পৌছতে হয় তাহলে বর্তমান এবং আগামী বছরে দেশবাসীর 
গক্ষে বিশেষভাবে চেষ্টা কর! ছাড়া গত্যন্তর নেই। এছাড়া 
তৃতীয় পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার কা যখন স্ুক্ু হয়ে যাবে 
তখন দেঁধ। যাবে, হিসাব অনুযায়ী যত লোকের কর্ম-সংস্থান 
বাকা থাকবে তার উপরও ১৯৬১ সন থেকে ১৯৬৬ সনের 
মধ্যে বু নুতন পোক কম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করার সুযোগ 
পেয়েছে । অনুমান করা হয়েছে, তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরি- 
কর্নাকালে কমপক্ষে এক কোটি চলিশ লক্ষ লোকের কর্শ- 
সংস্থানের প্রয়োজন হবে। একথা অস্বীকার করার উপায় 
নেই যে, তৃতীয় পঞ্চবার্মিকী পরিকল্পনার মেস়্াদ উত্তীর্ণ 
হবার আগে সর্বসাকুঙ্গ্ে ₹ছ কোটি দশ লক্ষ লোকের কর্ম 
সংস্থান একরকম অসস্তব। শ্রীনন্দ বলেছেন, যেসব ব্যক্তিকে 
কম্ম-সংস্থান প্রতিষ্ঠানগুলোর পক্ষে পরিকল্পনাধীন কাজে ও 
চাকুরির সুযোগ করে ছেওয়া সম্ভব নয় সে সব ব্যক্তির জন্য 
উৎপাদনমুলক কম্ম-সংস্থানের সুযোগ সম্প্রণাতিত করা 
কর্তব্য। 


গত বছর অক্টোবর মাসে কেন্দ্রীয় কম্ম-সংস্থান কমিটি 
গঠন কর! হয়েছে। যখন এই কমিটি গঠন করা হয়েছে, 
কিন্ব। গঠন করার প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছিল তখন আমাদের 
দেশের অর্থ নৈতিক এবং মামাজিক অবস্থাঘটিত কয়েকটা 
বিশেষ গ্রয়োজন-সিছ্ির দিকে লক্ষ্য রাখা হয়েছিল। প্রথম 
থেকেই এই কমিটি এই মরে অভিমত প্রকাশ করে 
আসছেন যে, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা তৈরি করার সময় যথাসম্ভব 
অধিক কশ্ম-সংস্থানের উপর গুরুত্ব আরোপ কর! একান্ত 
দরকার । যখন দেখা যাবে, নানারকম পদ্ধতিতে উৎপাদন 
করা সম্ভব তখন এমন পদ্ধতি অবঙ্গত্ষন করার জন্য কমিটি 
সুপারিশ করেছেন যার ফলে অধিকতর সংখ্যক লোকের 
কম্ম-সংস্থান দরকার হবে। অবশ্ত। যে কোন পদ্ধতিই 
অবলঘিত হোক না কেন, স্থানীয় এবং আঞ্চক্গিক অবস্থার 
উপর সর্বদা নজর রাখতে হবে। বিশেষ করে পল্লী অঞ্চলে 
যাতে কর্দের নুযোগ বর্ধিত হয় সেজন্ঠ চেষ্টা! করা! দরকার । 


৬২৮ 
যদি গল্লী-অঞ্চলগুলোতে শিল্পক্ষেত্র স্থাপিত হুয় তাহলে 
এ সব অঞ্চলের শিল্পায়ন ত্বরাস্বিত হবে বঙ্গে আশা করা 
ষেতে পারে। কেন্দ্রীয় কর্ম-সংস্থান কমিটি এই মঙ্ে 
অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, যদি গ্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষ। দ্বারা লোক সংগ্রহ করা না হয় তাহলে সরকারী 
চাকুরি এবং সরকার পবিচাল্লিত শিল্প-সংস্থাগুলোতে কর্- 
বিনিময় কেন্ত্রগুলোর মাধ্যমে বাধ্যতামুপকতাবে লোক 
সংগ্রহ করতে হবে। অবস্থা! পর্যযালোচন' করে কলকাতার 
“দি ছ্রেটপম্যান' পত্রিক] মন্তব্য করেছেন 

46 01101906700 চ000010510806 ঠা 8009, 
15 0000615180097]57 01060 ; 1006 170 ৮0010 19 
10950169017 (911106 1115 00116700045 17 6119 0%01119 

800. 01) (109 1১19001100 0011)701551017, 0196 01981101) 
06810010109 10701)6 19 1)01 1015 10091065996 911. 1019 
00171911015 1005 0110 1115 0108109, [01 101)9 0917 19 
0768160. 017]য 1) 110008560 000101010 9061%]10-- 
1106 0010001শ 01 01170] 11110191165, 





আমাদের দেশে এমন অনেক শিল্প আছে যেগুলো সম্পকে 
শিল্প উন্নয়ন ও নিয়ন্ত্রণ আইন আজও সম্প্রসারিত হয় নি। 
কাজেই যাতে এই সব শিল্পের ক্ষেঞ্জে এই আইন সপ্প্রসাবিত 
হয় সেজন্ত কোম্পানী আইনের পরিবর্তন দরুকাবু। তা! ছাড়া 
কারবার গুটাবার মামলায় যাতে কেন্দ্রীয় এবং রাজা সরকার- 
গুলোর হস্তক্ষেপের অধিকার থাকে সেজন্যও কোম্পানী 
আইনের প্রয়োজনীয় পরিবর্তন বাঞ্চনীয়, কারণ তা না হলে 
উৎপাদন এবং কশ্শ-সংস্থানের ক্ষেত্র স্কুচিত হয়ে যাবে। 
বণ্তমানে যেরকম কারবার গুটাবার সময় কেবঙ্মান্্ 
কোম্পানীর সম্পত্তি ও দায়ের বিষক্ম বিবেচনা! করা হয়ে 
থাকে, সে রকম বিবেচন! কর ঠিক নয্ব। কারবার গুটাবার 
সময় দেশের বৃহত্তর স্বার্থ এবং কর্খ-সংস্থান সম্পকুয় অবস্থার 
কথ। সকলের আগে বিবেচনা করতে হবে। ১৯৫৯ সনের 
২৫শে মে তাবিথে শ্রীগুলজারীলাল নন্দ কেন্দ্রীক কর্ম-সংস্থান 
কমিটির বৈঠকে তাষণ দেবার সময় এই মন্মে সুপারিশ 
করেছেন ষে, প্রত্যেক শিল্পে এমন একটা বিশেষ তহবিল 
গঠন করা দরকার ষেটার সাহায্যে কোন শিল্প-সংস্থা বন্ধ করে 
দেবার দরুণ যে সমস্যার উদ্ভব হয় মে সমস্যার প্রতিকার 
করা যেতে পাবে এবং ছাটাই ও বেকারির ক্ষেঞ্৫জে দায়িত্ব 
বহন কর] সহজ হবে। এ কথ অনস্বীকার্য যে, যদি কোন 
কারথান। একেবারে বন্ধ হচ্ছে যায়। কিন্বা বন্ধ হবার সম্ভাবন! 
রয়েছে বলে মনে হয়, তা হলে এর প্রতিকারের জন্ত খুব শী 
ব্যবস্থা অবল্ন্ধন কর! একাস্ত দরকার। তবে একট! 
পরিকল্পন।-বিস্তাস ছাড়া ব্যবস্থা অবলন্বন করা সম্ভবপর নয়। 


প্রবাসণ 
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এমন অনেক সময় আসে যখন কোন শিল্প-সংস্থার দখল নিয়ে 
বিকল্প পরিচালক নিযুক্ত কর! প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। 
যেহেতু আর্ক সঙ্গতির অতাব রয়েছে অথবা আবগ্ঠকীয় 
ঙোকজন পাওয়া যাচ্ছে না সেহেতু পরিচালক নিয়োগ স্থগিত 
রাখ] বাঞ্চনীয় নয়। প্রথমেই যাতে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 
কবা যেতে পারে সেজন্ত শিল্প-সংস্থাগুলোতে তাক্ষু দৃষ্টি বাথা 
দরকার । কয়েকট? গৃহীত মান অনুযায়ী এন্য মাঝে মাঝে 
খোঁজ-খবর নেওয়া উচিত। 

বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে, যখন কোন 
কারখান! বন্ধ হয়ে যায় তখন কারখানার কন্মীর1 অসহায় 
অবস্থার সম্মুখীন হন। এ'দের প্রতিডেণ্ট ফাণ্ডে যে অর্থ জমে 
পে অর্থের পরিমাণ সামান্থ বললেই চলে। অথচ কারথান' 
বন্ধ হবার পর জীবনধারণের জন্য এরা এই সামান্য সঞ্চয় 
টুকুও নিঃশেষ করতে বাধ্য হয়ে পড়েন। বহুক্ষেত্রে দেখ' 
গেছে, কোন কোন শিল্প-সংস্থা কন্মাদের কিছুটা সময়ের 
মাহিনা দিতেও সক্ষম হন নি। অথচ এর প্রতিবিধানের 
জন্য এখনও পর্য্যন্ত কোন কাধ্যকরী ব্যবস্থা আবঙ্গন্বন করা 
সম্ভবপর হয় নি। তাই বিশেষ তহবিল গঠনের প্রস্তাব করা 
হয়েছে। যাতে কম্মীদের আবার শিক্ষা দেওয়া এবং অন্ঠ 
কাজে সরিয়ে নেওয়া সম্ভবপর হয় স্জেন্য এই বিশেষ তহবিল 
কাজে লাগান যেতে পাবে। 

দিনের পর দিন যেভাবে শিক্ষিত বেকাবের সংখ্য। বেড়ে 
চলেছে তাতে বেকার-সমম্তা খুব গুটিল খাকার ধারণ 
করেছে। তাই আনন্দ শিক্ষিতের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করার 
জন্যু সুপারিশ করেছেন, কারণ তিনি মনে করেন, ষদি 
শিক্ষিত বেকারের সংখ্যাধিক্য অব্যাহত থাকে তা হলে 
বেকার-দমন্তার সমাধানের পথ ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠবে। 
যদিও একথা ঠিক যে, শিক্ষিত বেকারের সংখ্যাধিকা 
আমাদের দেশের বেকার-সমস্তার জটিল উপসর্গ ছাড়া আর 
কিছুই নয়, তথাপি শিক্ষিতের সংখ্য। নিয়ন্ত্রণ করার নীতি 
সমর্থনষোগ্য কি না! ভালতাবে ভেবে দেখা দরকাব। প্রীনদ 
বলেছেন, কেবলমাঞ্জ সে সব ছাত্রকে বিদ্যালয়, কলেজ এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় পাস করানো বাঞ্চনীয় যাদের কর্ম 
সংস্থানের ব্যবস্থা করা! সম্ভবপর । শ্রীনন্দের এই প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে অনেক কিছু বলার আছে। তবে এক্ষেত্রে আমরা 
শুধু এইটুকু বলছি, বিগত কয়েক বছর ধরে সাধারণ মানুষের 
পক্ষে ছেলেমেয়েদের উচ্চশিক্ষা দেওয়া খুব কঠিন হয়ে 
দাড়িয়েছে । এর প্রধান কারণ হ'ল দুটো। প্রথম কারণ 
হচ্ছে, শিক্ষার ব্যয় খুব বেড়ে গেছে । দ্বিতীয়ত) শিক্ষার 
সুযোগ সম্কুচিত হয়ে এসেছে । সুতরাং সরকার যি কর্ম 
সংস্থানের সুযে|গ-সুবিধার কথা বিধেচনা করে শিক্ষালাতের 
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আদরের পুতুলের জন্য সর্দার জামাকাপড়! 
মিম্থ তার পুতুলের জন্য সব্ধদাই জুন্দর জামাকাপড় 
যোগাড় করে। মিন তার দিদির জামা নেয়, ওর 
মার শাড়ী নেয়, আর তাছাড়া ওর নিজের জামাকাপড় 
তো! আছেই । আর স্ব জামাকাপড় অল্প একটু সান- 
লাইট দিয়ে কীচা-_কিন্ত কি ধপধপে ফস1 আর ঝক 
ঝকে রভীন। , 

জামাকাপড় তোয়ালে আর চাদরগুলোর দিকে দেখুন। 
অত সব কাপড় কাচতে অল্পই একটু সানলাইট লেগেছে। 
সাঁনলাইটের সরের মত প্রচুর ফেনায় অনেক কাপড় কাচ! 
যায়, আর আছড়াবার় দরকার হয়ল1। আপনার কাপড় 


গাচার জন্য সানলাইট সাবানই ব্যবহার করুন । 
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সুযোগ আরও সন্কুচিত করেন তা হলে বেশীর ভাগ গৃহস্থের 
পক্ষে ছেলেমেয়েদের উচ্চশিক্ষা দেওয়। বন্ধ করা ছাড়া গত্যস্তর 
থাকবে না। এট! সত্যি দুঃখের কথা যে, যখন পৃথিবীর 
উন্নত দেশগুলোতে শিক্ষার ম্ুযোগ বৃদ্ধি করার জন্য চেষ্টা 
চলছে তখন আমাদের দেশে শিক্ষার সুযোগ সঙ্কুচিত করার 
জন্য সরুকারী মুথপাত্ররা সুপারিশ করছেন। 


কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক গঠিত কর্ম-সংস্থান কমিটি পল্লী- 
অঞ্চলের শিল্পায়নের উপর জোর দিয়েছেন। কমিটির 
মতানুযা্রী পল্লী-অঞ্চঙের শিল্পায়নকে তৃতীয় পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পন' প্রণয়নের অন্ঠ তম যুসনীতি হিসাবে বিবেচনা করা 
যেতে পারে । এছাড়া কমিটি সর্বাধিক সংখ্যক কর্মের 
সুযোগ স্থষ্টি করার কর্মস্থচী গ্রহণ করার শুন্য সুপারিশ 
করেছেন, কারণ তা হলে অধিকতর সংখ্যায় লোকের কম্ম- 
সংস্থানের ব্যবস্থা হবে। পল্লী-অঞ্চলের নেতৃত্ব শিক্ষিত 
ব্যক্তিদের হাতে থাকা বাঞ্চনীয়, এ সখস্কে কোনও দ্বিমত 
আছে বে মনে হয় না। তবে ৬লতত হাতে দাথতে হলে 
পলী-অঞ্চলে কাঞ্জ করুতে হবে। কেন্্রীয় কন্ম সংস্থান 
কমিটি ও পল্লী-অঞ্চলে শিক্ষিত ব্যক্তিদের কে নিযুক্ত 
রাখার গ্রয়োজনী়তাব উপর জোর দিয়েছেন। 


্ি টেটসম্াযান? 
বঙগেছেন-_ 


পাক সম্পাদকীয় শ্রবন্ধে 
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পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় শিল্প-ব্যবসা প্রসারের উদ্দেস্ে 
নৃতন নূতন কাজ সম্পূর্ণ করার জোর আয়োজন চলেছে। 
কাজ যতই মম্পুর্ণ হচ্ছে, লোকের কর্ম-সংস্থানের সুযোগও 
ক্রমশ: বৃদ্ধি পাচ্ছে, সনোহ নেই। কিন্তু পুরানো বেকার 
এবং নুতন কম্মপ্রাথার জন্য যতটা পরিমাণ কাজের সংস্থান 
প্রয়োজনীয় ততট। পরিমাণ কাজের সংস্থান করা অপস্ভব। 
আমর! আগেও এ সম্পকে ইত করেছি। কেন্দ্রীয় সরকারের 
শ্রমদ্বপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রান্দা বলেছেন, কেবলমান্ত্র 
গতানুগতিক থাবায় কর্ম-সংস্থাননমস্তার সুষ্ঠু সমাধানের 
আশা নেই। তার অভিমত হ'ল, যদি সমন্যার সমাধান 
করতে হয় তা হলে নুতন পথের সন্ধান করুতে হবে। অবশ্থঃ 
নূতন পথ, এই কথাটির দ্বারা তিনি কি বুঝাতে চেয়েছেন 
সেটা স্ুম্প্ নয়। তবে আমাদের মনে হচ্ছে যদ্দি কোন- 
রুকমে স্বাধীনভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবস! এবং শিল্পের মাধ্যমে 
এমন একটা! পরিবেশ স্থষ্টি করা যায় যেটা লোকের কন্ব- 
সংস্থানের উপযোগী, তা হলেও কিছুট। মঙ্গল মাধিত হবার 
আশ! আছে। জনসাধারণ সাধারণতঃ মনে করেন) যদি 
কলকারখানায় কিন্বা দপ্তরে চাকুরির ব্যবস্থা করা হয় তা 
হলে বেকাব-পমস্তার সমাধান হবে, ভ্রান্ত ধারণার বশব্তী 
হয়ে জনসাধারণ এইভাবে চিত্তা করে থাকেন, কারণ কেবল- 
মাত্র কলকারথানায় কিন্বা দপ্তরে চাকুরির ব্যবস্থা হঙ্গে 
বেকার সমস্থার সমাধান হবে না । পুথিবার ইতিহাস সাক্ষ্য 
দিচ্ছে, এইভাবে কখনও বেকার-সমস্তার সমাধান হম নি। 
গৃথিবাঁর উন্নত দেশগুলোতে মোট কম্মরুত লোকবলের 
শতকরা পরুষটি ভাগ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসা এবং কারখান। চালাইয়। 
অন্নশংস্থানের ব্যবস্থা করছেন। আমাদের দেশেও কর্ম 





সংস্থান সমস্যার সমাধানের জন্য এইভাবে চেষ্টা করলে মন্দ 


হস না । 


ফল তালই হবে বপে াশা করা যাচ্ছে। 





কল্পে 


শ্ীবিশ্বনাঁথ দাস 
( আটপুর স্বার্থ সাধক বিদ্যালয়) 


রাঝ্ সাড়ে তিনটায় লালগোলা প্যাপেঞ্জাবে বেলডা। &েঁশনে 
এসে, সঙ্গে সঙ্গেই শেষবারের মত গোটলা-পু'্টলি নিয়ে, 
ধস্তাস্তি করে মাটির বুকে ফিরে এলাম । মুহ্তের হে &ৈ 
স্তব্ধ হয়ে গেল। বনুদ্বরে গাড়ীর লাল আলোটা ক্রমশঃ 
আঁধারে মিলিয়ে গেল। বাকি রাতটুকু কোনরকমে বসে- 
দাড়িয়ে কাটিয়ে দেওয়া গেল। পুবের আকাশ বাঙ্গা করে, 
দুরের বনানী দীর্ণ করে ঘনকু্ কেশদমের মধ্যে শি'খির 
লাল টকটকে পিছুরের মত আবির্ভাব হ'ল হর্ধদেবের। 
দিকবালার! মেতে উঠল বুডের হোলি থেলায়। “ও 
জবাকুনুমশঞ্ধাশং'*'প মন্ত্র মনে মনে উচ্চারণ করে যুক্তকর 
কপালে স্পর্শ করলাম। 

বেল! সাঁড়ে ছাট?) ২২শে ডিলেখুর ৫৯1 আপন আপন 
জিনিসপঞ্জ কাধে, মাথায়, বগলে চেপে একত্রিশ জনের 
লাইন এগিয়ে চস ওভারব্রিজ পেরিয়ে । মুন দেশ, অচেনা 
রাস্তা) মাঝে মাঝে ধামতে হচ্ছে--অজ্গর যেন শিকারের 
পিছু নিয়েছে । 

গোবিন্দ সুন্দরী বি্যালঘ”। একহাটু ধুলো পেরিয়ে 
ইটের প্রাচীরঘেরা, কালশিরে-পর1 বিদ্ভালয়-চত্ববে এসে 
পৌছলাম। সঙ্গে সঙ্গে অনুরূপ আব একটা অজগরও এসে 
হাঞ্জির হ'প। চট করেমাঠে একটা পাক দেবার লোভ 
সামলাতে পারলাম না। উত্তর ও দক্ষিণে দুটি ছোট ছোট 
পি'ড়ি এবং তিন দ্দিকে ছোট ছোট সাধারণ ফুলের বাগান। 
উত্তরদিকে সারি সারি আমগাছ দিয়ে লাজান একটি সুন্দর 
আমবাগান। সামনেই প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের বাসা। 
পুবদিকে একটি ছোট ও একটি বড় জঙগাশ আগাহাপূর্ণ। 
তারই কোণ ঘে'ষে বোডিং বাড়ী । দক্ষিণদিকের এক কোণে 
সর্ধার্থপাধক ব্লক তৈরী হচ্ছে--সবেমান্র নেড়ামাথা। 
এখানকার বালি খুব দাদা__ময়দায় ভেজাল হিপাবে ব্যবর্থার 
করণ ষেতে পাবে। 

দোতঙপার এফ কোণের দিকে ঘর পেঙগাম। শিক্ষকদের 
পৃথক ঘর হলেও আমি ছেলেদের কাছেই রইলাম। প্রথম 
দিনটি সাধারণভাবে ঘুরে ফিরেই কাটল। রাত্রি পর্যন্ত 
অন্তান্ত দল আলতে লাগল । আমরা সর্বসমেত প্রা ঘতেরট? 
শিক্ষায়তন থেকে এখানে মিলিত হলাম। এই দারুণ শীতে 
কারও কারও বেশ কষ্ট হয়েছিল। 


রাব্রিশেষে পুরাতন সুর্য নব আবর্তনে নৃতনরূপে দেখ 
দিল। সুরু হল আমাদের অভিযান। প্রায় এক মাইল 
দুরে “হরেক নগর রোড" তৈরী করার ভার পড়ল আমাদের 
উপর। চ]পানাস্তে প্রা সাতটায় আরম হ'ল ঝোড়া, 
কোদাল, হাতের হুড়োছড়। প্রায় বেশীর ভাগই ছোট 
ছোট ছেলে। সেকি উৎসাহ তাদের! কার বস্তা ভাল 
হবে! মেজর চক্রবতী, ক্যাপ্টেন দিনহা, ক্যাম্পের কমাগ্ার 
ও ডেপুটি কমাগডার মাঝে মাঝে এসে পিঠ চাপড়ে ছেলেদের 
উৎসাহ বৃদ্ধি করঙেন। ক্ষণিকের বিশ্রাম, আবার কাজ । 
দশটায় টিফিন, সাড়ে বারটায় ছুটি, সারি দিয়ে ক্যাম্পে ফিরে 
আপ, একতালে রাস্তা চলা _-এযেন এক নুতন ব্যাপার । 
পথেব ছু'ধাবে লোকেরা ই! করে তাকিয়ে থাকত এই ক্ষুদে 
পণ্টনদেবু দিকে, কারণ সকলের একই বুকমের থাকি 
পোশাক। ক্যাম্পে ফিরে কাক-আান, তাব প্র লাইন দমে 
থাবার নেওয়া, অনত্যস্ত হাতে থালা ধোওয়া-সে এক উপ- 
তোগ্য ব্যাপার। বৈকাঙ্গে চা পানান্তে খেলাধূল1--বল। 
ভলি, ব্যাডমিপ্টন প্রভৃতি । সন্ধ্যায় 'রোল-কল', “জাতীয় 
সঙ্গীত । পরে ছেলেদের খাবার ও আমাদের মিটিং মেজর 
চক্রবতীর সঙ্গে। কুট! দিনের মোটামুটি ধার। ছিপ এইরূপ | 

একদিন স্থানীয় প্রেক্ষাগৃহে "টিপু সুলতান" দেখিয়ে 
আমাদের সন্বদ্ধনা জানান হা'প। পরদিন দুপুরে মেজবের 
অনুমতিক্রমে মুশিপাবাদে প্রাচীন নবাবী কাঁর্ত অবলোকন 
করার একট! সুযোগ এল | প্রায় ছুই শতাবার পর্বের এই 
স্থান আজ প্রায় নিজন। তোরণে ভোবরণে বাজে না নহবৎ 
সকাল সাঝে ; মোল্লারা পড়েন না কোরাণ মসঙ্জিছে 
মসজিদে ; হাজার ছুদারী, ইমামবারা, হাবেমখানা নিবধাক 
সাক্ষী নবাবী বিললাপের। অস্ত্রাগার জানায় তাদের শৌর্ধ; 
আসবাবের চাকচিক্য, বিরাট ঝাড়লঠন, পাঠাগারের উন্ুক্ত 
দ্বার আজিও জানায় কারে স্বাগত সম্ভাষণ! বন্দীর) গাহে না 
গান, পাখারা মিলায় না তান। লবই যেন থাপছাড়া, 
বেমানান । নবাব সিরাজের অতৃপ্ত আত্মা যেন আজও ঘুরে. 
বেড়ায় ভ্রব্যসস্ভারের আনাচে-কানাচে; মতিঝিল, হীরা- 
ঝিলের তরঙ্ষে তার কণ্ঠস্বর তেপে বেড়ায় শীর্ণকায়৷ পুণ্য-. 
সিল! মন্দাকিনীর .কুলুকুলু তান--“দাছ সাহেব, দা 
সাহেব'”* 1৮ আঁ, ' এর ভগ্ন [৫ শচীর করতে থাকে 


৬০২ 


গত আক বল হাল বিল বনি শরির 





ব্ঙ্। পথের লাল কাকর ও ধুলি নীরবে ভানায়-দ্নাই 
নাই, নাই সে পথিক নাই ।* কীর্তি অবিনশ্বর, 0000 
10: 01]। জানায় সে "ভুলি নাই, ভুলি নাই, তুঙ্সি নাই 
প্রিয়া।” চোখের দেখা শেষ মনের মধ্যে কত কথার 
আনাগোনা, কত পাপপুণ্যের স্পর্শ পাওয়া বাংলার প্রাচীন 
রাজধানীর মাটি ছেড়ে সেদিন সন্ধ্যায় ফিরে এগাম ক্যাম্পে। 

“দিন যায়, আসে নিশা ; যায় নিশা, আগে দিন" গড়ি 
গড়িয়ে কেটে যায় দিনের পর দিন। হঠাৎ শুনি, কাল 
081) 110, ঘরে থরে ছেলেদের মধ্যে উদ্দীপনার ঝড় 
উঠেছে। হারমনিয়াম। তবলা, মাউখ-অর্থান। নাচগান কত 
না আনমনা), কত না গ্রস্তুতি। 

শেষের দিন--08100) 7 এুধ্য, আজ যেন ছুটির দিন; 
মনের কোণে ম্বজন মিলনের সুথানুতৃতি আবারু বিদ্বায়েরও 
বিষধতা--একটা 00110]: । প্রভাতে সামান্ত বাঁক 
কাজ শেষ করে গ্রামবাসীদের সেহে সকলে মিষ্টিমুথে 
আপ্যায়িত হলাম। এখানকার 'মনোহর1' বিখ্যাত | বহরম 
পুবের ম্যাজিট্রেট সাহেব মিঃ দত্ত নবনিমিত রাস্তাটির উদ্বোধন 
করে এই সামাঞ্জিক কাজের প্রয়োঞরন;ত। পধন্ধে তক করে 
দিলেন। গ্রামবাসীদের পক্ষ থেকে তোবণে মালায় পথটি 
সুশোভিত করা হয়েছিল । মুপলমানপ্রধান এই গ্রামটি খুরে 
'হিন্ৃস্থান-পাকিস্থান' ভাবট৷ একান্ত অবাস্তব বলে মনে হ'ল। 
গ্রামের ডাক্তার সাহেব) প্রেসিডেপ্ট, শিক্ষক মহাশয় ও অন্যান 
ভদ্রমহোদয় অশ্রুসিক্ত হয়ে আমাদের বিদায় জানালেন। 
আমাদের স্বৃতিকে তাদের মধ্যে জাখরুক রাখার জন্য 
আমাদেরকে “ক্যামেবাহিত” করলেন। আর তারই কিছু 
কিছু তাদের স্বৃতিরূপে আমাদের পরিবেশন করলেন। এ 
মিলন ও বিরহ্-স্মৃতি বড়ই মধুর--অব্যক্ত। শ্ধু প্রণিধান- 
যোগ্য । 

মাঠে বৈছাতিক আলোকে দুধাদলগ্তাম বক্ষে সুরু হ'ল 
আমাদের বিদ্ধায়-বিধুর মিলন উৎসব । “ক্যাম্প ফায়ার জলে 
উঠল। সহদয় মেজর চক্রবততীর আন্তরিকতাপৃণ উপদেশ 
ছুটে গেল সকলের কানে কানে, মনে মনে। পুথিবাঁতে 
সবচেয়ে বড় 'রিভ্"--একথ। পরিষ্কার ভাষায় জানালেন 
তিনি। মনে পড়ল, ধকল শিক্ষক ধূমপান না করলেও ১৪ 
বছরের ছেলেদের সাদাকাঠি ছাড়া চলে না। এ বড় লজ্জার 
ব্যাপার--ছাক্রসমাজের কলক্বস্বরূপ । জানি না) এতে তাদের 
কি কৃতিত্বের পরিচয় লুকাফিত আছে । বিদায় ব্যথায় 


গ্রবাসী 


এ পর রাডার গান ০৯, এ. ওর পলি আট আস ০ পপ আও পট রাস তর 


১৩৬ 


অপি রিট আট খা টি, ক উপ 


মিলিটারী মানুষ মেজরেরও কণ্ঠম্বর ভারী হয়ে উঠল। সুরু 
হ'ল ছেলেদের নাচ, গান, আবৃত্তি, কমিক। আমার ছান্তরা 
ক্যাম্প জীবনের অভিজ্ঞতা “ক্যাম্প লাইফ' গেয়ে শ্রেষ্ঠত্ব লাত 
করল। দুটি মান পুরস্কার বিতরণ করা হ'ল--রাস্তার কাজে 
ও অনুষ্ঠানের শ্রেষ্ঠতায়, আমাদের ছাত্রের! দ্বিতীয় পুবস্কাবুটি 
লাত করার গৌরব অজন করল! “বড় খানা*় মাছ, মাংস, 
মিষ্টান্নের ঘটল প্রাচুর্য । প্রায় সারারাত্রি চপল, "লয়ে 
রসারধি করি কবাকষি পৌটলা-পু'টলি বাধা।, 

৩১শে ডিসেঘ্ঘর। বর্ষ ব্দায়ে আমাদেরও বিদায়ের 
পালা। শীতের ঝরাপাতার মত এক-একটা দল হতে 
লাগল বৃস্তচাত। মেজর চক্রবর্তী শেষ বিদায় জানাতে 
এলেন আমাদের ঘরে । ছেলেদের স্মরণ করিয়ে দিলেন তার 
পূর্ব দিনের কথাগুলি; জানালেন শুভেচ্ছা! ও আশীর্বাদ । 
আমরা হলাম ধন্য, বিশ্ময়ে হতবাক । উচ্চ গুণসম্পন্ন ব্যক্তির 
ব্যবহারই এত মধুর, এত অতলম্পশী। ছ'একটি অশ্রবিন্দু 
মনের অজ্ঞাতে টলমল করে উঠল চোখের কোণে । মেজর 
চক্রবতীর নির্দেশে গরম হালুরা) পুরা, রসগোল্লা হ'ল আমাদের 
বান্তব পাথেয়। গেট পর্যন্ত এলেন তিনি এগিয়ে দিতে। 
'মধুরেণ মমাপয়ে্-- 

আবার এক হাটু ধুলা, সেই অজগর-শিকার শেষে 
কিরে যাওয়া, মাঝে মাঝে পিছন ফিরবে তাকান। নিষ্প্রাণ 
বিদ্ভায়তনটিকে ছেড়ে যেতে অন্তরের কতই ন ব্যাকুলতা, 
কতই না মমতা | 80190 19)” বিদায়, বিদ্বায়। অগ্নি! 
জননী মনোমুগ্ধকারিণী ! 

পথের ধাকে পিছনে ফেলে আমি তাকে: | 


দি ব্যাক্ক অব বীকুড়া লিমিটেড 
ফোন ১ ২২--৩২৭৯ গ্রাম £ কাষমথা 
সেঞ্ল অফিস £ ৩৬নব ষ্্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 








এ শাশিাশিপশিপিপশিপাশিসপপীপিপেশীপপে শপ পিশিপপাপাপি তা ০৮০০৯ 


| সকল গ্রকার ব্যাস্কিং কার্ধ করা হয় | 
: ফি: ডিগঞ্জিটে শতকরা ৪ ও সেতিংসে ২. সুদ দেওয় হয় | 


পপি শিস? পপ পাপা পাত 


আঁদায়ীকুত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারম্যান £ জেঃ ম্যানেজার £ 
ভ্রীজগ্নয়াথ কোলে এমপি, শ্রীরবীন্্রনাথ কোলে 
অন্থান্ত অফিস : (১) কলেজ স্কোঘ্ার কলিঃ (২) বাকুড়া 


বিস্যৃতপ্র/য় উপজাতি বোডে। 


শ্ীতারতজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় 


পে অনেককাল আগেকার কথা। আর্ধ্যরা তখনও ভারতবর্ষে 
তাদের বিজয় অভিযান আরম্ত করে নি। সেই প্রাচীন 
কালেও এদেশে কয়েকটি জাতিগোঠির অস্তিত্বের প্রমাণ 
গাওয়া যার়। নৃতাত্বিকের! এ সমস্ত জাতিগোষ্ঠাগুপিকেই 
মনে করেন ভারতের আদিম অধিবামী | বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী 
এই জাতিগুলিকেই আবার কয়েক ভাগে ভাগ করা হয়েছে 
যেমন। অধ্িক্‌, নিগ্রোয়াইড প্রভৃতি । অদ্রিক এবং নিগ্রো- 
াইডগোষ্ীর পরে এদেশে বসবাসকাবী যে জাতিটির প্রমাণ 
গাওয়া যাম়। তাদেরকে বঙ্গ হয় বোডোগোঠি। এদেশে 
অনুপ্রবেশ করবার আগে তারা যে অঞ্চলে বসবাপ করত 
তাছের তাষায় তারু নাম হ'ল “বোডা”। নৃতাত্িকেরা 
তাই এই নবাগতদের নামকরণ করেছেন বোড1 উপজাতি । 

ভারতে প্রবেশ করবার আগে বোডে!দের আদি বাস- 
ভুমি সম্ভবতঃ এধনকার গোবি মক্ুতৃমির কাছাকাছি কোনও 
জায়গায় ছিল। আপামে একটি উপকথ! প্রচ্সিত আছে 
কয়েকটি আদিবামীগোঠির মধ্যে ষে তাদের পূর্বপুরুষের! বাস 
করত “ডিলাউত্রা” আর “্চাংগীবা* বলে ছুটি নদীর মধ্যবর্তী 
কোনও এক দেশে। কোন কারণবশতঃ নদীছুটি গেল 
একেবারে শুকিয়ে আর জঙ্লের অভাবে গাছপালা পব মরে 
ফশটি একেবারে মক্ভুমিতে পরিণত হ'ল । বাধ্য হয়ে 
তারা তখন বাণ্তভিটা ত্যাগ করে আরও পূর্তবদিকের 
গাহাড়িয়া দেশে এসে বসবাস আবস্ত করে দিল। যাদের 
মধ্যে এই কাহিনী প্রচলিত সেই থাপি, ভয়স্তি প্রভৃতি 
উপভ্রাতিগুলিকে অনেকে বোভোঙ্াতির বংশধর বলে মনে 
করেন। তাই কোনও কোনও নৃতাতিকের ধারণা, বোডো- 
দের ভারত আগমনের সঙ্গে এই কাহিনীর কোনও যোগ 
আছে। ভারতের উত্তরপূর্ব অঞ্চলের কয়েকটি জায়গার 
নামের শেষে দেখা যায় *বোড” এই কথাটির ব্যবহার 
রয়েছে। ফেমন--হোর-বে।ড। কুর-বোড ইত্যাদি । নামের 
শেষে "বোডশ কথার ব্যরহার বোডোদের মধ্যেও দেখা যায়। 
তাই এই বিশেষ শকের বছুল ব্যবহার দেখে মনে হয়, এ 
অঞ্চলগুলিতেই বোডোর! গ্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেছিল । 
বছকাল পরে বোডোদের মধ্যে অনেকে তাদের আদিম ধর্ম 
ত্যাগ করে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হয়। তখন এই নব- 
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বৌদ্ধদেরকে বোডোবা! বলতে লাগল বিষ্টি বোড। বিষ্টি 
মানে হ'ল লামা । তাই পরে বিষ্টি বোড বলতে লাম! 
বসবাসকারী দেশকে বুঝাতে লাগল। 

সমপাময়িক অন্টান্স আদিবাসীদের তুলনায় বোডোরা 
কিছু উন্নত ছিল। কারণ তাদের মধ্যে সতী ও রেশম 
বন্ত্রের ব্যবহার দেখতে পাওয়া যায়। মনে হয় ভারতে 
আপবার আগেই সেই সময়কার অন্তান্ত সুদত্য জাতির 
সংস্পর্শে এসে ভাবা বধ্ননশিল্পে পারদর্শিত। লাভ করে। 
এছাড়া তাদের দু'একটি উপাস্য দেবতার সঙ্গেও মিশু 
ব্যাবিলোনিয়ার দেবতাদের বেশ সাত চোখে পড়ে! 
বোডোদের মধ্যে সর্পপৃর্জা প্রচলিত ছিল। তাদের ভাষান় 
সর্পদেবের নাম ছিল ছুটি যেমন *পি-” আর “বতু-বৃষ্জা”। 
এই “পি-বু" বা “্বতু-বৃযা"র সন্মান ছিল সবচাইতে বেশী। 
গ্রামের মধ্যে খুব উচু গাছের গ্রোড়ায় বেদী করে তার উপর 
“বতু-বৃষ্না*-র মুগ প্রতিষ্ঠা করে ঢাক-ঢাল বাজিয়ে ঝাত্রিবেঙ্গায 
পুজা হ'ত। বতু-বুয়ার এক যুণ্তি সম্প্রতি পাওয়া গিয়েছে । 
এই মুহ্তিটির আকৃতির সঙ্গে মিশরদেশে প্রচলিত সর্পদেবত! 
প্বী*-র অদ্ভূত সাদৃণ্ত চোখে পড়ে। তাই মনে হয় বোডোরা 
মিশরীদের সংশ্রবে এসেছিল। অবশ্য অন্।ন্ত উপজাতিদের 
মতন বে(ভোদের ধর্মও ছিল মূলতঃ কৃষিপ্রধান। দেখা যায়, 
তারাও শস্ত'উৎপাদনকারী অবণ্যদেবকে পুজা করছে অত্যন্ত 
তক্তিভরে ৷ হুয়েন সাং-এর বিবরণীতে ও তাদের বৃক্ষপূজার 
কথা লিখিত আছে । এ সম্পর্কে তিনি আরও লিখেছেন 
যে, এরা অর্থাৎ বোডোরা একথণ্ড উজ্জ্প বন্ত্রের দ্বার 
বৃক্ষের কাও আবৃত করে।” এই বন্ত্রকে বলা হ'ত 
“হালালী”। এই হালালী দিয়ে তারা জামা-কাপড়ও 
তৈয়ারি করত। কিছুদিন আগে অবধি আসামের কয়েকটি 
উপজাতি বেশমী কাপড়কে বলত “হ!-প-ঙী” । তাই মনে 
হয় বোডোর। হালাল বলতে রেশমকেই বুঝাত। তাদের 
ধর্ম আর কুষ্টি সম্পর্কে এর বেশী আর কিছু জানা যা না। 

আনামের পার্ধবতাঅঞ্চল পেরিয়ে তারা ভারতে বসতি 
স্থাপন করেছিল একথা আগেই বলা হয়েছে। কতকাল 
আগে তাদের বসবাধ আবরস্ত হয়েছিল একথার জবাব কিন্ত 
এখনও মেলে নি। এদেশে প্রবেশের গর তাদেরকে যে 
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দেশীয় বাসিম্দাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয় ত] বলাই বাহুল্য । 
যুদ্ধ করতে হলেও মনে হয় এ অবস্থা বেশীদিন স্থায়ী হয় নি। 
কারণ দেখা যায় খুব অল্পদিনের মধ্যেই স্থানীয় অধিবাসীদের 
সঙ্গে তারা৷ বেশ সপ্ভাবেই বসবাস করছে। এই মিলনের 
ফলে বোডোদের আচার-ব্যবহারেরও বেশ পরিবর্তন দেখা 
দিল। স্থানীয় অধিবাসীদের দেবত1 কামাধ্য৷ দেবা তাদেরও 
অন্যতম উপান্ত দেবতা হয়ে পড়লেন। আর তাদের সর্প- 
দেবতাও কামাধ্য। দেবীর মন্দিরে একই সঙ্গে পুষ্গা পাচ্ছেন 
স্থানীয় আদিম অধিবাসীদের কাছ থেকে । এই সময়ে 
কামাধ্য। দেবীর নামের কিছু পরিবর্তন চোখে পড়ে। দেবীর 
নাম হয়েছে “উমানুডা-উমালুড।৮। কথার যে কি মানে তা 
এখন আর কেউ জানে না। অনেকে বলেন *উমালুডা” 
কথা থেকেই উমানন্দ পর্বতের নামকরণ হয়েছে । এ ছাড়া 
আরও এক নতুন দেবীর পরিচয় এই সময়ে পাওয়] যায়, তার 
নাম হ'ল “কা-মেই-ফ্রিয়” । নামের সাদৃপ্ত দেখে মনে হয় 
এখনকার কামরূপের কাছাকাছিই এই দেবীর কোনও 
মন্দির প্রতিঠিত ছিল । যাক সে কথ” আসামে বোডোদের 
উপনিবেশ স্থাপন নানাকারণেই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এখানে এসে কয়েকটি নগব্ের তারা পত্তন করে। তাদের 
প্রতিঠিত কয়েকটি নগরের চিহ্ন এখনও চোখে পড়ে। 
কোনওটি তাদেরই দেওয়া নামে অথবা একটু-আধটু 
পরিবর্তিত হয়ে। শুধু তাই নয়, আসামের কয়েকটি অঞ্চল 
তাদের দেওয়া! নামেই এখনও অবধি নিজেদের পরিচয় বহন 
করছে। হাফলং, জাপলং, বঙ্গাবং প্রভৃতি জনপদগুলি মেই 
ন্গ্রাচীন বেডে] উপনিবেশের কথাই স্মরণ করিয়ে ছেয়। 
অনেকের মতে এখনকার জিপুরা রাজ্যও বোডোধের অন্তম 
কাঁষ্ডি। | 

আপামে উপনিবেশ স্থাপনের পর সম্ভবতঃ বোডোনা 
উত্তর বাংলায় বসতি স্থাপন করে। রংপুর-দিনাঞ্জপুর প্রভৃতি 
জেলাগুলিতে যে সমস্ত আদিবাসী দেখা যায় তার্দের আচার- 
ব্যবহার) ধর্ম-কর্ধ প্রভৃতি লক্ষ্য করলে মনে হয় এদের সঙ্গে 
বাডোদের কোনও-নাকোনও মিল ছিল। তাইতে 


প্রবার্সী 
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মনে হয় উত্তর বাংলার বোডোর] 'এ জেলাগুলিতেই তাদের 
বসতি স্থাপন করে, আব জেলার আদিবাসীরা সম্ভবতঃ 
বোডোদেরই বংশধর। এব বেশী অবশ্য বাংল! দেশে 
বোডোদের অবস্থানের আর কোনও চিছু দেখতে পাওয়া 
যায় না। 


উত্তর-পূর্ব ভারতে বোডোদের অস্তিত্বের চিহ্ন আরজ 
যদিও কিছু দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু পশ্চিমাঞ্চলে তাদের 
কোনও পরিচয়ই আজ আর অবশিষ্ট নেই। মহাকাব্য 
উল্লিখিত হিড়ি্বার কাহিনীকে অনেকে বোডেদের লক্ষে 
আধ্যদের সংঘর্ষের কাহিনী বলে প্রমাণ করবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন । কিন্তু অনেকেই এ বিষয়ে একমত হতে পারেন 
নি। পশ্চম ভারতে একমান্্র পরিচয় যামেলে তা হচ্ছে 
খা; পুঃ প্রায় পনের শতকে বোডোদের এক শাখা উত্তর 
প্রদেশের তরাই অঞ্চলে বসবাস আরম্ভ করে। এদেরই 
কোন দলপতি-কন্তার সঙ্গে চন্দ্রবংশের এক রাজকুমারের 
বিয়ে হয়। মনোমালিন্তের জন্তে অন্পদনেই তাছের মধ্যে 
বিচ্ছেদ হয়। আর বোডোকন্ত! মনোদুঃথে পুর্ব ভারতের 
দিকে চলে যায়, কিন্তু চন্দ্রবংশের কোন বাজকুমাবের সঙ্গে 
বিয়ে হয় তা এখনও ঠিক হয়নি। এ ছাড়া উত্তর-পশ্চিম 
ভারতে বোডোদের আস্তত্বের অন্ত কোনও পরিচন্গ পাওয়া 
যায় ন|। 


বোডোদের আধিপত্য কবে যে লোপ পায় ত1 অবশ্য 
বলবার কোনও উপাক্স নেই । মনে হয় অন্ান্ত আদিবাপী- 
গোষ্ঠীদের মতই তারাও আধ্যদের কাছে সম্পূর্ণ পরাজিত 
হয় অথবা আত্মমমপণ করে। ধীরে ধীরে আর্যদের আচার- 


বাবহার গ্রহণ করে তার! এই পমাজে এমনতাবে মিশে যায 
যে, তাদেবু ব্যক্তিগত সত্বার চিহ্নও আর অবশি্ থাকে না। 
জাতি হিসাবে তারা লোপ পেলেও তার! কিন্তু এখনও বেঁচে 
আছে আমাদের মধ্যে। আমাদের পুর্গা-পার্বণের মধ্যে, আর 
কয়েকটি নগরে তাদের দেওয়া নামের মধ্যে। বঙ্গ বাহুল্য 
আমাদের একাস্ত অজ্জান্তেই। 
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আধুনিক ভারতের গল্প সঞ্চয়ন--অনথবাদক প্রীবি, 
বিশ্বনাথম । প্রকাশক শ্রানিরগরন বসু, ১৭, বেণিদাটোল। লেন, 
ক্সিকাতা--৯। দ্বিতীয় সংস্করণ । পৃষ্ঠা সংখ্য! ১০১; মূল্য ছু' টাকা 

্রস্থখানি চৌদ্দটি ছোট গল্প নিয়ে রচিত | তেরটি গল্প ভারতের 
তেরটি রাজোর ভাষ। ও একটি নেপালী ভাষা থেকে বাঙলায় 
অনুদিত । নেপাল পৃথক স্বাধীন রাজ্য । এ কারণ গল্পটিকে 
ভারতের গল্প বল! যায় না। তবে নেপালের সংস্কৃতির সঙ্গে 
ভারতীয় সংস্কৃতির মিল বিস্তর | 

গল্পগুলি পাঠে এ কথা বগলে অতুমক্তি হয় না যে, ভাষা ও 
স্বতির মধ পার্থকা থাকলেও লেখকগণ একই দৃটিকোণ থেকে 
জীবনকে দর্শন করেছেন, গলগুলির উপভীবোর অস্তনিহিত সুবেও 


মিল আছে । আমাদের বাংলার এক শ্রেণীর লেখকও গল্প রচনায় 
এইরূপ বাস্তব পথাবলম্বী। কাজেই এ দিক দিযে বাংলাও বিচ্ছন্ন 
ন্য়। 


ছোট গল্পের পাঠকের সংখা সকল দেশেই প্রচুর যদিও 
ইউপগাসের মত ছোট গল্পের স্মুন গ্রন্থের কাটতি বেশি ভয় না। 





কিন্ত আলোচা গ্রস্থধানির একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ায় গ্রন্থ- 
থানির জনপ্রিয়তা সন্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। এর প্রধান 
কার্ণ গল্পগুলির রমোতীর্তা “এক বিঘৎ জমি আর একটি কুঁড়ে ঘর', 
“চোর”, সৈনিক", "আবার পকেট কাটা গেল'_-নামক গল্প কয়টি 
বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগয | যেকোন দেশের সাহিত্যের সম্পদ 
হবার মত গণ এগুলিতে বিভ্ুমান। 
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 
জলপিপি -..শ্ীমতুচন্ত্র মেইকাপ। প্রকাশক : শ্রদেবেন- 
নাথ সেন। ৩৭, মতিশীল গ্বীট, কলিকাতা | মুল্য ২৫০ নঃপঃ। 
লেখকের কবি-অন্বভূতি আছে । প্রকাশ-নৈপুণ/ও অনেক 
স্থলে প্রশংলনীয়, তবে সর্ধত্র নয়। ছদের প্রচলিত নিয়ম তিনি 
কোথাও কোথাও স্বেচ্ছায় লঙ্ঘন করেছেন-_“সাবলীলত!' বজায় 
রাখবার জন্ত। ছু'এক স্থানে-যেমন "শ্র আশুতোষের' প্রথম 
দিকে--'দাবলীলতা" থাকলেও, মনে হ'ল, একটু অশোতন লঘৃত। 
এসে গিয়েছে । পল্লীর কতকঞ্চলি দৃশ্য ও ভাব নুদার হয়ে ফুটেছে। 
প্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 








৯. 
১ 
১১৭ 


লি বিস্কুট 





ল্হ্ষশ্নান্সিতভ্ডান্্ 
ব্ষাে ও 
শে 
টি অব্ভুললন্ীন্স ॥ 


7] লিলির লজেন্স 
_ | ছেলেমেয়েদের প্রিয়। 
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৬৩৬ 


৯ কত ০০ জি এ থা পট এআর টা ও এ, পপর শপ এ 


সাগ্রিক- প্রীরমেশচ্র সেন। ৯, শ্রামাচরণ দে গ্রীট, 
কলিকাত।-১২ | মুল্য ৩.৫০ নঃ পঃ। 

পরাধীন ভারতের মুক্ডি-কামনায় একদা বাংলার তরুণ-তরুণীরা 
যে অগ্িমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া মরণ পণ করিয়াছিল, সেই বিপ্লব-যুগের 
একটি খণ্ড-চিন্্র এই উপপ্তাসে বর্ণত হইক়্াছে। ইংরেজ শাসনের 
বাতাকলে কি ভাবে বিপ্লবীরা নিশ্পোষত হষ্টয়াছিল, কি অমানুষিক 
অত্যাচার তাহারা চালাইয়াছিল, লেখকের বর্ণনা-কৌশলে তাহা 
জীবস্ত হইয়া উঠিযাছে। কয়েকটি চরিত্রের নিথু ত-চিঞ্রণে মনে 
হইয়াছে লেখকের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। “সাগ্রিক' ইতিহাস 
না হইয়াও, ইহা ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে এই কারণে। 

সুমিতা ও শুভাশিস ছুটি প্রধান চরিত্র । বিপ্লবের মধ্য দিঘ্াই 
উহ্নারা পরম্পন্ধের প্রতি আকুষ্ট হইয়াছে । প্রেম ইহাদের শীচে 
নামায় নাই, বরং ত্যাগের মধ্য দিয়াই ইহারা সার্থক হইয়াছে। 
আর একটি মেয়ে শান্তা । মেও শুভাশিনকে ভালবাদিত | তাহার 


প্রেমে ঈর্ষা! ছিল। কিস্তু সে ঈর্ধাও একদিন এই আগুনে পুড়িয়া 
ছাই হইয়া গেল। শান্তার সে-চরিব্রের পরিচয় পাইয়া স্ুমিতারও 
ভূঙ্গ ভাঙিল। 


একজন বিপ্লুধীর মা হইতে হইলে, কিরূপ হইতে হয় তাহা 
শুভাশিসের মা 'দিনমণি' আমাদের দেখাইয়া দিলেন । মাবড়না 
হইলে সন্তান বড় হয় না! বিগ্লব-যুগে একপ "মাই ঘরে ঘরে 
জলায়াডিলেন । উপন্াস ঠিসাবে ইহার মূলা যাহাই হোক না 
কেন, উপগ্াসের মাধমে একট। যুগকে প্রত্যক্ষ করিলাম, দাগ্রিকের 
মার্কতা এইখানেই । লেখকের ভাষা বজিষ্, কোথাও জড় 
নাই--চবিত্র-চিন্্রণে তাহার দিপুণতা প্রকাশ পাইয়াছে। পাকা 
হাতে পড়ায়, ইহা কতকগুলি অবান্তর ঘটনার জাল বিস্তার করিবার 
অবকাশ পায় নাই। ছেইজনই ইহা উপন্থাসের মধ্যাদাও লাভ 
করিয়াছে। গ্রস্থধানি সধারথের সমাদর লাভ করিবে বঙ্গিয়া! বিশ্বান | 

ডাক্তার মহেন্্লাল সরকার- শ্রীমনোরগ্তন গপ্ত, 
৯নং শ্যামাচরণ দে গ্রাট, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা পচিশ 
নয়! পয়ুসা । 

বিজ্ঞান*সাধক-চরিত-মালার ইহা। তৃতীয় গ্রন্থ । জীবনী-গ্রস্ 
রঃনার উদ্দেশ্বাই হইল সেই মানুষটিকে পরবর্তীকালের মানুষের 
সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়া । অর্থাৎ একটি কালকে অপর কাল 
পর্যপ্ত ধরিয়া রাখা । এই সংরক্ষণের অভাবেই আমরা বন মহা- 
পুরুষের নাম পর্যন্ত বিশ্বুত হইতে বপিয়াছি। গুরিয়ে্ট বুক 
কোম্পানী "বিজ্ঞান-সাধক-চরি-মালা'র এই সিরিজগুলি বাহির 
করিয়া দেশের কল্যাণ করিতেছেন । | 

আলোচা জীবনীটি ডাক্তার মহেন্দ্রলাল পরকারের ৷ মহেন্দ্রলাল 
ছিলেন সেকালের প্রদিদ্ধ ভাক্কার ৷ প্রভূত যশ ও অর্থের অধিকারী 
হইয়াও তিনি হোমিওপ্যাধিক চিকিংসায় ব্রতী হইযাছিলেন, এ 
কাহিনী কাহারও অবিদিত নর । কিন্তুকেন ফ্রাহার এই মতের 
পরিবর্তন হইয়াছিল, কেনই বা ইহাকে ব্রত হিসাবে গ্রহণ করিয়া" 


প্রবাসী 





১৩৬৬ 


ছিলেন এবং এই ব্রত গ্রহণ করিতে তাহাকে কিভাবে লাঞ্চিত ও 
অপমানিত হষ্টতে হইয়াছিল ও কি ছুঃখ-কষ্টের মধ্য দিয়া তাহাকে 
কিছু সময় অতিক্রম করিতে হইয়াছে তাহার সংক্ষিণ্ড পরিচয লেখক 
এই গ্রন্থে দিয়াছেন । 

তারতবর্ষে তখন নৃতন চিকিৎসা হিমাবে হোমিওপ্যাথিক সবে- 
মাত্র প্রবেশ করিয়াছে। নুত্তরাং ইহাকে সু-প্রতিঠিত করিতে 
মতেন্দজলালকে সারাজীবন কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছে । সহ্ত্র 
বাধাও ক্াহাকে বিচলিত করিতে পাবে নাই । কারণ তিনি যাহা 
মতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন গাহা কোন কারণেই মিথা। হইতে 
পারে না। এমনি ছিল তাহার চরিত্রের দৃঢতা । এই দৃঢ়তার 
বলেই, তিনি মৃত্যুর পূর্বে পুত্রকে আদেশ করিয়াছিলেন, কোন 
কারণেই ষেন তাহার জীবনের জণ্ত এলোপ্যাথিক ওঁষধ প্রয়োগ 
করা না] হয়। এত বড় আত্মবিশ্বা জগতে দুলভ। এই আত" 
বিশ্বাস ছিল বঙগিয়াই তিনি অত বড় হইতে পারিয়াছিলেন। 
এইরূপ চরিত্রের সহিত পরিচিত হইতে পাইয়া আজকালকার ছেজে- 
মেজেরা উপকূত হইবে । লেখকের ভাষা! সরল এবং সংক্ষেপিত 
হইলেও উহ! তধাবহল। এরপ শ্রন্থের প্রচার যত হয় ততই মঙ্গল । 

সাহিতোর গতি ও প্রকতি--্রীনানায়ণ চৌধুরী, 
শাভি-লাইব্রেরী, ১০-বি, কলেজ রে!, কলিকাতা-৯ | মূলা ৩'২৫। 

প্রবন্ধ-লিখিয়ে হিসাবে শ্রীযুক্ত নারায়ণ চৌধুরীর থ্যান্তি আছে। 
তাহার লেখার বৈশিষ্টাই হইল, বক্তবা বিষয়কে দুঢ়হার সহিত 
প্রতিঠিত করা! এ সাহম সকলের থাকে না । অথচ প্রবন্ধ 
রচনাষ এ গুণ ন। থাকিলে চলে না। সেইজযুই অধিকাংশ 
আলোচনা হয় পক্ষপা্-দুষ্ট অথব! আক্রমণাতুক | সমালোচনা 
ঠিক «ই কারণেই খুব কঠিন কাধা। বক্তার মৃতই এখানে শিতীক 
হইতে হইবে, তবেই লোকে কথা শুনিবে। এরূপ মমালোচক 
আজকের দিনে বড় একটা নাই । পৃর্ষে ছিলেন, সুরেশ সমাজপতি 
এবং কাব্যবিশারদ মহাশয় । সাহিতো অনাচার এই জন্যাট তখনকার 
দিনে সম্ভব ছিল না। আলোচয গ্রন্থধানিতে সেই অনাচারের 
কথাই বিশেষ করিয়া বলা হইয়াছে । যে অনাচার আজ সাহিত্য- 
সটির মূলে নিয়ত আঘাত করিতেছে । আগারটি প্রবন্ধে এই 
্রশ্থথানি সম্পূর্ণ । প্রত্যেকটি প্রবন্ধই সাহিত্য-বিষন্বক। সমা- 
লোচক হইয়াও তিনি আন্দেপ করিয়া বঙিয়াছেন_-“সাহিত্য 
থেকে জীবনকে আমরা বর্জন করেছি। আমাদের পক্ষে সাহিত্য 
যদি জীবনের সাধনা হ'ত, শিল্প আর জীবনের অঙ্গাঙ্গী সম্বদ্ষের বোধ 
যদি আমাদের মনে স্পট হাত, তাহলে সাহিত্যকে কখনই 
পর্যাবেক্ষণের ফলাফলের মধ্যে সীমা বন্ধ রেখে আমরা তৃপ্ত থাকতাম 
না, পর্যাবেক্ষণের সঙ্গে মননেরও যুগপৎ চর্চা করতাম, কাহিনীর 
রসের উপর এবং কাহিনীর রসের থেকে কিছু বেশী--জীবন-রহশ্টের 
অনুভূতি পরিবেশনেও সমান সচেষ্ট থাকতাম । দাশনিক নৈতিক 
রাজনৈতিক ধ্যান-ধারণাকে তাহলে এমন মযতে পাশ কাটিয়ে 
চ্পবার প্রয়োজন হ'ত না।% 


ফাস্ুন 


কপ, 








টা টি অপি 





সাহিত্যে ্লীল-অল্লীলের সীমানা যেধন কেহ নির্দিষ্ট করিয়া 
দিতে পারে না, আচার-অনাচারের বেখাও তেমনি টানা যায় না। 
“রচনা বাস্তব সংসারের কক্ষ-মলিন ঘটনা নিয়েই তটক আর 
অবাস্তব স্বগর্জগতের মায়াকুঙ্েলিঢাকা অদেখা পরিবেশ নিয়েই ভটক 
সষ্টিধশ্রিতার সংস্পশে অচিরেই সে রচনার গোত্র বদল হয়। স্ৃট্টি- 
ধন্মী রচনা কিছুক্ষণের অঙ্কে হলেও মনকে প্রাতাহিকতার মালিন্ম্পর্শ 
থেকে মুক্তি করবেই, তাকে অমীমের জুরে বাধবেই” গ্রস্থকারের 
এই উক্ত হইতেই মাহিত্যের আসল কপ প্রকাশ হইয়া পড়িয়'ছে। 
স্থির গ্রধান লক্ষণই হইল, মনকে তাহা আকর্ষণ করিবেই এবং 
হাদয়কেও এক অপূর্ব অনুভূতিতে ভরিয়া তুলিবেই । জীবন ফে 
সাভিতোর সহিত অঙ্গাজীভাবে জড়িত । জীবন বড় হইলে তাহার 
সাহিত্য বড় হইতে বাধা । আমরা জীবনকেই ছোট করিয়া 
আনিতেছি, মাহিতা বড় হইবে কি করিয়া? কিন্তু ইহার পথিবতন 
আবশ্ুক। এই পর্বতন আনিতে হইলে, নারায়ণবাবুর মক 
কঠোর সমালোচকের প্রয়োজন । এই জনই তাঠারু দায়িত্ব আজ 


অনেকখানি | বইগানি মময়োপযোগী হইয়াছে বলিয়াই ইহার 
মূলা আছে । এরূপ গ্রন্থ বত প্রচার হয় ততই দেশের কলা 


বইখানির শ্রচ্ছদপট পকচিসঙ্জত 

রমেশ রচনাবলী--শ্রযোগেশচন্দ বাগল কর্তৃক সম্পাদিত। 
দাতিত্য-সংসদ, ৩২ এ, আচাধা প্রফুল্লচন্ত্র রোড) কলিকাতা”৯। 
মুলা নয় টাকা । 

রমেশ রচনাবলীর সহিত পরিচয় নাই, এরূপ লোক বাংলা 
দেশে বিরল । আঙ্গোচা গ্রনখানিতে ভাভার চিত সমগ্র উপগ্াম- 
লি গ্রথিত হইয়াছে । বঙ্গবিজেভা, মাধবী-কন্বণ,। মারা 
জীবন-পুভাত, রাজপুত জীবন-সক্ধা, সংসার, সমাজ--এই ছয়খানি 
উপস্কান ছাড়াও রমেশচন্দ্র বিবিধ বিষয়ক গ্রন্থ পিয়া গিয়াছেন। 
ভাতার উপন্থাসগুজির মধো প্রথম চারগানি ইতিভাস-ভিত্তিক, অপর 
টইখানি সামাজিক সমশ্) লইয়া বিরচিত 1 সংখ্যায় অল্প হইলেও 
উপগ্কাসগুলির মধ্যে ঠাহার শিল্প-মানসের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করা 
ফায়। এই এ্রতিহালিক উপগ্ভাস লিখিবার ধারা আমরা প্রথম 
বঙ্কিমচন্দ্র মধ্যে দেখিতে পাই | ঘটনা বৈচিঞ্জো এবং তৎকালীন 
পারিপার্থিক বর্ণনায়, আচার-মাচরণ ও আদরের বিকাশে, বীরতব- 
মহিমার প্রকাশে ইহা মানুষের মনে যে প্রতিক্রিম্বার স্থাটি করে, 
তাহা অন্ত কোন রচনায় প্রকাশ পায় না। যুগের প্রয়োজনে 
একদ| এই ধারায় উপগ্ঠাস লিখিষার প্রয়োজন হইয়াছে । ধারা 
যাহাই হটক, বঙ্ধিমের পর এরূপ সার্থক রচনা একমাত্র তাহার 
মধোই দেখিতে পাই । সেইজল আজও--একটা শতাব্দীর পয়েও--- 
রমেশ-সাহিত্য সমান মর্ধ্যাদা পাইয়া আসিতেছে | রমেশচন্দ্রে 
সাহিত্য-সাধনার মূল উৎম শবদেশ-প্রেম বা দেশভক্তি। কারণ 
তিনি জানিতেন, একমাত্র সাহিত্যের মধ্য দিয়াই দেশের অগণিত 
জনমানবকে দেশ-প্রেমে উত্বদ্ধ করা যায়। রমেশচন্ত্রের যুগ 
ইংয়েজিয়ানার যুগ । কাজেই নে যুগে 'ষাহায়াই লাহিত্য করিতে 





৬৩৭ 
25555552222 
চাহিয়াছিলেন, তাহারাই ইংরেজী ভাষার মাধাদেই প্রথমে করিতে 
গিয়াছিলেন। রমেশচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনাও শুক হয় ইংরেজী 
ভাষাতেই । তাহার বন্ধ ইংরেজী প্রবন্ধ এবং কবিতা তাহার সাক্ষ্য 
দিবে । প্রকৃতপক্ষে বাংলায় লিখিবার প্রেরণা! তিনি বঙ্িমচন্দ্রে 
নিকট হইতেই পাইয়াহিলেন । বাংলা ভাষায় অনভিজ্ঞ রমেশচন্ 
নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করিলে, বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, রচনা" 
পদ্ধতি আবার কি, তোমরা শিক্ষিত যুবক, তোমরা যাহ! লিখিবে 
তাহাই রচনা-পদ্ধতি হইবে ।” এই কথাই রমেশচন্ত্রকে বাংল! 
ভাষাম দিপিতে অনুপ্রাণিত করে। শুঙবাং এদিক দিয়া বন্ধমচচ্্ 
রম্শন্দ্রের গুরু | এ কথ! নিঃসংশয়ে আজ বলা যায়, সাহিতা- 
সাধনায় রষ়েশচন্ত্রা গরুর মান রক্ষ/ করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
এতিছাসিক উপন্যাসগুজির মধ্যে 'জীবন-প্রভাত" ও 'জীবন-সন্ধা 
আজও শীবস্থান অধিকার করিয়া আছে । 

রমেশচ্্র সিবিলিয়ান এবং ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াও 
তিনি থাটি হ্বদেশী ছিলেন। প্রকৃত পক্ষে এই স্বদেশ-প্রেমই 
ষ্টাহাকে সাহিতা-সাধনায় উ্দ্ধ করিমাছিল। তাহার সাহিত্যা- 
সাধনার মুল উতৎসই ছিল স্বদেশ-বাংসলা ব! দেশ-ভক্তি। স্বাধীনতার 
বীজ সে যুগে যাহারা রোপণ করিয়া গিয়াছেন, রমেশচন্্র ঠাহাদের 
মধ্যে অন্কাতম । স্বাধীন ভারতের ইতিহাসে রমেশচন্দ্রের এই দানের 
কথা নিশ্চয়ই স্বীকৃত হইবে। 

রমেশচন্দ্রের মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াহিলেন, “তাহার 
চরিভ্রে গ্রাণের বেগের সঙ্গে অপ্রমণ্ততার যে সম্মিপন ছিল তাহা 
এখনকার কালে ছুলভ। তাহার সেই প্রচুর প্রাণশক্তি তাহাকে 
দেশহিতকর বিচিপ্রকন্মে প্রবৃত্ত করিয়াছে, অথচ সে শক্তি কোধাও 
আপনার মধ্যাদা জতবন করে নাই । কি সাহিত্যে, কি রাজকাধো, 
কি দেশহিতে, সর্বত্রই ভ্টাহার টদ্ভাম পূর্ণবেগে খাবিত হইয়াছে। 
কিন্তু সর্বত্রই আপনাকে সংষত রাখিয়াছেন 1” 

আজ আমবা স্বাধীন হইয়াছি। কিন্তু ইহা ত একদিনেই 
সম্ভব হয় নাই । ইহার পশ্চাতে রহিজ্াছে এইসব মনীষীদের 
বন্বিধ কন্ধ-সাধনা। ইহারা নমন্ত | 

সম্পাদনাকাধ্যে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয়ের যে নিষ্ঠা 
ও ডু দেখা গেল তাহা প্রশংসনীয় । গ্রন্থের পুনমুদ্রণ এই 
সম্পাদনার গুণেই সার্থক হষ্য়াছে 1 বিশেষ করিয়া এই থন্থের 
ভূমিকা এবং রমেশচন্্রের কন্ম-জীবন ও সাহিত্য-সাধনা সম্বন্ধে 
তিনি যে বিভুত আলোচনা করিয়াছেন তাহা একটি উল্লেগষোগ্য 
অধ্যায় । রমেশচন্দ্রকে জানিতে হইলে এই অধ্যামুটি অপরিহার্য । 
এইজনই এ-ভূমিকাটি হইছে গ্রন্থের একটি মূলাবান সংষোজন। 

্রস্থের অঙ্জ-সৌষ্ঠব সৌন্দয্যের দিক দিদ্! এবং পরিচ্ছন্নতার দিক 
দিয়া নিখৃতি হইয়াছে সাহিত্য-সংমদের প্রকাশিত গ্রস্বগুলির মধে) 
একটি জিনিস বিশেষ করিয়া লক্ষ্য কয়! গেল, তাহাদের রুচি। 
এই মার্জিত কচিই তাহাদিগকে লুপ্রতিষিত কবে । 


শ্রীগৌতম সেন 


৬৩৮ 





চল পি 





কাঞ্চনজঙ্ঘার ছেলেমেয়েস্প্গ্রীনীহারবঞ্জন চক্রবতী । 
বেঙ্গল পাবলিসাম ১৪, বঙ্কিম চ্যাটাজ্জাঁ ধীট, কলিকাতা-১২ । 
মুলা ২'২৫। 

£কথ! অনন্থীকার্ধ্য যে, আঙ্গ বাংলা টি পরমার দিগ্ত- 
চারী হয়েছে অনেক কীর্তিমান মানুষের অনল সাধনার অর্থ্য পেয়ে । 
উপন্ধাল, ছোট গল্প, রম্যরচনা, কবিতা এবং রুসরচনার ক্ষেত্রে 
আমাঙের অগ্রগতি বিশ্মযনকর না হলেও তা ষে সন্তোষজনক, একথা 
সকলেই ্বীকার করেন। গবেষণা-মন্বিষ্ট, নানান ধরনের লেখা 
অধুন1 বাংলা সাহিতা সমুদ্ধ হচ্ছে । এ যুগের মননসাধনার প্রধানতম 
লক্ষণ হচ্ছে আমাদের অতীত মননসাধনার বিশ্বৃত অধ্যায় 
পুনরাবিষ্ধার করা এবং মানুষের সামগ্রিক জীবনের অতীত 
ইতিহাসকে উদ্‌ঘাটিত করা । আলোচা গ্রন্থধানি এই লক্ষণে 
লক্গণাক্রান্ত । পার্বক্যপরদেশের লেপচাদের সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান 
খুবই লীমাবদ্ধ এবং আমাদের জ্ঞানার্জনের প্রয়ামও নিতান্তই 
অকিফিৎকব । গ্রশ্থকার আলোচা গ্রন্থ থেকে বহুদিনের গবেষণার 
ফলটুকু পরিবেশন করেছেন মনোজ্ঞ ভাষায় । আজ পর্থাস্ত লেপচা- 
দের কোন পূর্ণাঙ্গ ইতিকথা লেখা হয়েছে বলে আমরা জানি না। 
সেদিক থেকে গ্রন্থটকে পথিকৃৎ হিসাৰে গ্রহণ করা ধায়। বন কথা 
বঙ্গবার আছে লেপচাদের অতীত ইতিহাস সম্পর্কে ; তাদের আচার 
বাবহার, রীতিনীতি, পুজাপার্বণবিধি, লেকচার এবং লোকগীতির 
মাধামে আমরা ষে একদা-সমৃদ্ধ পূর্ণাঙ্গ জাতীয় এবং সমাজ-জীবনের 


প্রবাসী 


গার ওরা: ও আগ, আব রখ উপ 





১৩৬৬ 


ক আপিন আলি রিশার এপ আর আস রি 








কপ পলি আসি 


ছবির আভাসটুকু এই গ্রে পাই তাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ বন্ছ বর্ণবিচিত্রিত 
একখানি আলখ্যের মর্ধযাদা দিতে হলে এ যুগের অন্থান্ত গবেষক- 
দেরও এ দিকে দৃষ্টি দিতে হবে | পার্বত্যজাতিদের সন্বদন্ধে আমাদের 
ওংস্ুকোর পীমা! নেই । আলোচা গ্রস্থখানি আমাদের ওংনুকাকে 
উদ্দপিত করেছে । 

লেপচা জাতি আজ ক্ষযিষুঃ। আধুনিক সভ্যতার সর্বগ্রাসী 
বিস্তার থেকে আপনাদের সু-প্রাচীন প্রতিহাকে সঘত়ে রক্ষা করবার 
চেষ্টা করছেন লেপচারা । আমাদের সর্ববপ্রধড়ে এই এত্হাটুকুকে 
বাচিয়ে রাখতে হবে । শুধু দর্শকের ভূমিকাই আমাদের ভূমিকা 
নয়। এদেশের মানুষের এবং রাষ্ট্রের এ সম্বন্ধে গুরু দাস 
রয়েছে। গ্রন্থকার ভার সুনিপুণ বিশ্লেষণে এই ক্ষয়িষ্। জাতিটির 
মমাজ এবং সামগ্রিক জীবনের মুল সমস্তাঞ্চলির কথা আমাদের 
বলেষ্কেন। আমাদের ভিমালয়-আশ্রিত বিরাট সীমাস্তকে যদি 
স্দাজাগ্রত প্রহরীর অতন্দ্র প্রহরায় রাধতে হয় তবে পর্বতেহ ছেলে- 
মেয়েগুলির দিকে আমাদের দুটি দিতে হবে । সেখানে আমাদের 
মহত কর্তব্য রয়েছে । সে গুরুদায়িত্ব আমাদের অভিরেই বহন 
করতে হবে। গ্রন্থকার তার ইঙ্গিতও করেছেন। 

আমরা এই বৃষতমু গ্রস্থটকে অভিনশান জানাচ্ছি । আজকের 
এতিহাসিক পটভূমিতে গ্রন্থখানির আবির্ভাব একান্তই কালোচিত 
হয়েছে। এ গ্রন্থ সমাদৃত হবে। 





শীস্মধীরকুমাঁর নন্দী 
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আহিরীটোলা বঙ্গ বিদ্যালয়ের শতবার্ষিকী 


১৮৫৯ সনের নভেম্বর মাসে এই আঠিবীটোল। বঙ্গ বিভ্ঞালয় 


স্বপিত হয় । আজ এই একশত বতৎমরের ইতিহাম শ্মরণ করিলে 
প্রথমেই মনে পড়ে, স্বগাঁয় যদুনাথ শখ্মার কথা। আহিরীটোল 
পললীতে এই ষছুনাধ পণ্ডিত বাম করিতেন । সাধারণের নিকট 
তিনি যু পণ্ডিত নামে পরিচিত ছিলেন । তিনি প্রথমে নিমু 
গোন্বামী জেনে নিজের বাসায় পল্লীর কয়েকটি ছাত্র লইয়া একটি 
পাঠশালা স্বাপন করেন। পল্লীস্ব বিস্টোংনাহী ভদ্র মহোদয়গণের 
মাহাযো এবং উক্ত পণ্ডিতের প্রাণপণ ষত্ধে এ গুদ্র পাঠশালা 
অচিরে সাধারণের দুষ্টি আকর্ষণ করে এবং বাংলা গবর্ণমেষ্টের 
নিকট অনুমোদিত হইক্স! যথারীতি গবর্ণমেণ্ট সাহাধ্য পাইতে 
আরম্ত করে। 

ইহাই আহিরীটোলা বঙ্গ বিালয়ের প্রাথমিক ইতিহাস। 
আহিরীটোলা বঙ্গবিগ্তালয়ের শতবর্ষ পুণ্তি বাংলা দেশের শিক্ষা 
জগতের একটি উল্লেধষোগ্য ঘটন। সনোহ নাই । যে সময়ে এই 
'বঞালয়ের প্রতিষ্ঠা, সে সময়ে মমগ্র বাংলা দেশে বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
ছিল অতি অল্প। কাজেই এই এতিহাবাহী বিদ্যালয়ের অতীতের 


ঘট ন্ঃ পা রঃ 


টু 36 





কথ। ম্বণ করার সঙ্গে, জনসাধারণের সুদুলভ সাধনার কথাও 
স্মরণ করি--ঠাহাদের ত্যাগ, সহায়তা ও শুভ প্রচেষ্টাই আজ 
ইহাকে এতটা গৌরবদানে সমর্থ হইয়াছে। ইহা স্কুল জীবনের 
পক্ষেই শুধু গৌরবের নয়, সমগ্র বাঙালী জাতির পক্ষে গর্ষের বন্ু। 


শ্রীমতী স্লেছলতা দাস 


সুরেন্্রনাথ কলেজের ছাত্রীবামেম্ধ স্পারিট্টেখেট অধ্যাপক 
শ্ীবন্থিমচন্ত্র দাসের সহধন্মিণী শ্রীমতী ম্েগলতা! (পুষ্প) দাস 
পরলোকগমন করিয়াছেন । তিনি একজন ধন্ধপীলা, পরহিতৈধিদী 
ও সমাজ-দেবাপরাযুণ| নারী ছিলেন। এই নিঃসন্তান মহিলার 
স্নেছূর্ণ সরল ও অমায়িক ব্যবহারের জগ্গ সকলেই তাহাকে প্রীতি ও 
ভালবাসার চক্ষে দেখিতেন। মুত্ুকালে তাহার বয়স পঞ্চাশ বংসর 
হইয়াছিল। বীকুড়া জেলার ইন্দাসগ্রামে তাহার পুণা স্মৃতির 
উদ্দেশ্টে শ্রীযূত দাম হরিজন পল্লীতে একটি নলকৃপ প্রতিষ্ঠা করেন 
এবং এই গ্রামে একটি কালীমনির নিশ্মাণ করিতেছেন। সেখানে 
তাহাদের বসতবাটিতে শ্রেহলতা আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। এই 
আশ্রমের উদ্দেশ আধ্যাক্সিক জীবনগঠন, জনগণের শিক্ষা! ও 
স্বাস্থ্যের উন্নৃতিবিধান এবং কুধি ও শিল্পের উন্নতিমাধন করা । 
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গপ্প-্প্রতিযেোগিত। 


প্রবাণীর পক্ম হইতে আমর! যে গন্স-প্রতিযোগিতার আয়োজন করিয়াছি, তাহার শেষ ত[বিখ 
১৩৬৬ সালের ১লা চৈজ্র ইহা স্মরণ রাথিতে বলি। প্রতিটি গল্প তিন হাজার | হইতে ছয় হাজাবু 
শব্দের মধ্যে হওয়া চাই । গল্পের সঙ্গে নিয়লিধিত কয়েকটি বিষয় অবশ্ঠ লেখা প্রয়োজন £ 


১৯। নাম 

২। ঠিকান। 

৩। £্রুরণের তাবিথ 

৪1 ইতিপুর্ধব সংবাদপত্র বা শামস্িক গঞ্জিকায় বা উভষ়্ে লেখকের কোন গল্প প্রকাশিত 
হইয়াছে কিনা । | 

৫। মোড়কের উপর অথবা গঞ্েরু শিরোনামার পাশে তথা থাকবে প্রবাসার গঞ্প- 


প্রতিযেগিতার জন্ঠ | 


গল্পের গুণানুসারে নিম্নরূপ পুরঙ্কার দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে £ 
(ক) সর্বোৎকৃষ্ট গল্পের জন্য পুরস্কার একশত টাকা, 
(খ) পরবর্তী শ্রেষ্ঠ দুটি গল্পের প্রত্যেকটির জন্ত পুবস্কার পঁচাত্তর টাকা, 
(গ) পরবর্তী উৎকৃষ্ট পাঁচটি গল্পের প্রত্যেকটির জন্ত পুরস্কার পঞ্চাশ টাক]। 


এতঘ্যতীত যেপব গল্পের জন্ পুরস্কার দেওয়া হইবে না, অথচ প্রবাপীতে প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হইবে 

সে সকল গল্পের নিমিত্ত লেখ কগণকে ঘখানিয়মে দক্ষিণ দেওয়া ঘাইবে। 

প্রকাশ থাকে যে, প্রাপ্ত পুরস্কার গম এবুং অপ্রাপ্ত পুরস্কার অথচ প্রকাশযোগ্য সকল গল্পই ক্রেমান্য়ে 

প্রবাপীতে প্রকাশিত হইবে। 

গল্প-প্রতিযোগিতার জন্ত প্রগত্ত গল্প অন্য কোন গল্পের অনুবাদ) আংাঁশক অনুবাদ ব| ছায়া-অবলম্বনে 

লিখিত হইলে চলিবে ন1 এবং অন্থান্ত্র প্রকাশিত গল্প গ্রাহ হইবে ন!। 

প্রবাসীর বিচার চূড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে। গন্স-প্রাপ্তির শেষ-তারিখের পর যখ।সহ্ছব শীদ্র প্রবাসীতে 

প্রতিযোগিতার ফলাফল ঘোধিত হইবে । এ সখন্ধে কোন পত্রাঙগাপ চলিবে ন1। 

কশ্মাধ্যক্ষ-_“প্রবাপী” 
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সম্পাদক--উ্ীক্কেকান্রম্নাঞ্থ জত্রোপাঞ্যান্ত 
মুগ্রাকর ও প্রকাশক--গ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবামী প্রেস প্রাইভেট লিঃ; ১২০1২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্ত্র রোড, কলিকাতা "৯ 





কলিকাতা! প্রতীক 





প্র 





শোনে, 4০716 াজ্ত 
আবপশলাল দি লাহা 


তরল 


ক, 





চা 


০ 








শ্মীর 


উদ্যান--_কা 


প্রাসাদ- 


মার চট্টোপাধ্যায় 


2-_-সচ্চিতকু 


* 


১৪ ভললামালল জ্ভ্রোল্পাম্ম্যান্স এভিটিতভ ৪ 





“সতাম্‌ শিবম শ্রন্দরমূ 
নায়মাত্ম! বলহীনেন লত্য১* 





:৮২৯৯স্প ' জ্চান্গ 
সু ঞ্ পর 2 


০০৮৮ পাপা 


টচ্ভ্ঞজ১ ১৯৩০২০৬ 


সিসি 


পি ০ পাপ ক এ পাপা পিসি তাপ প্রা ী ল ০পাপাপপাপল আপ পাপপপস্ পপপা 
৮ স্পা এল 
পরলাম ৭ ৯৫ 


২৬৪ হলহঞ্খ্যা 


পপ ৯৮ ক পি পাপা শট পিশপিশশিসা 
ফর রা পাপা তপন 


পাকি 1৬০০৮) ০ পপ পপ এ আজ ২১7 
জাজ রেসি 


বিবিধ প্রসঙ্ত 


চান ও বিশ্বশান্তি 

এই প্রশঙ্গ (িখিবার সময় দৈনিকের পুঙগায় সংবাদ পায় 
গল ষে, শীনেহক গত ৪ঠ। মাল ঈ টৌ-এন-লাইফের নিকট এক 
ইহাতে আগামী ২০: এশ্িল নাগাদ 
টবঠকের প্রস্তাক আছে। এই পঞ্র 
»। চৌ-এন-লাইয়ের ২১শে ফেকুয়ারীতে লিখিত পত্রের জবাব । 
ইহাতে অনেক দিলীছে আসিবার আমগ্ত্রণ গ্রহণ করার জগ্ব 
লিিয়াছেন ষে, 


শর প্রেংণ কারয়াছেন, 
নয়া দিল্লীতে জাহার সঠিত 


আচৌ-এনলাইকে ধন্বাদ জানাইয়াছেন এবং 
এই সাক্ষাৎ আঙ্গোচনায় আমরা এই সকল সমগ্তার পূর্ণ বিবেচনা 
করিতে পারিব এবং এ সমগ্তাগুলি। পুরণের পথ থুজিতে পাগিব, 
যাফাতে শান্তির পথে আমাদের সকল বিবাদের মীমাংলা হইতে 
পাকে ।? তিনি আরও জানাইম়াছেন যে, এশ্রিলের শেষে ভাহাকে 
বদেশে যাইতে হইবে, অত্তরাং ২০শে এাগ্রুল নাগাদ ফি 
িচোৌ-এন-লাই আগমন করেন তবে বড়ই ভাল হয়। 

বলা বান্ছলা, এই পঞ্জের সঙ্গে অগ্ভ অনেক বাজে কথা মিশাইয় 
একটি “শ্বেত কাগজ” প্রকাশ করায় এই সংবাদ প্রকাশ পাইয়াছে। 
শনেহকুর সকল ব্যাপারের গায় এই চিটিও ইহার পূর্বের চিগি 
দেশবাসীকে চমংকুত কমিয়াছে। 

আমরা জানি ন। এই সাক্ষাকারের কলাফল কি হইবে, কেননা 
মনেহক এবং তাহার বৈদেশিক দপ্তরের সহকাশীবৃন্দের কাধ্াকগাপ 
সম্বন্ধে ভবিষ/ংবাণী করা আমাদের ক্ষমতার অতীত । তবে এইটুকু 
বল! চলে ধে, দেশের লোকের মন দি দৃটঢ থাকে তবে আমাদের 
বৈদেশিক দণগ্ডর দেশকে আর বেশী ডুবাইতে পারিবেন না । 

উরনেহক বিদেশে যাইবার পূর্বেষে এই জটিল ব্যাপারের একটা! 
মীমাংস। হইলে মল | নচেৎ বিদেশ হইতে প্রত্যাগমনের পর 
গৃতন ভাবের প্রেরণায় তিশি কি করিয়া বসিবেন বলা অমস্ব 
পররাষ্ট্র ব্যাপারে--বিশেষতঃ রাষ্রনীতির ব্যাপারে-_যে নুচাগ্রতীপ্ক 
জ্ঞানবুদ্ধিবিবেচনার প্রয়োজন তাহার কতটা আমাদের রাষ্রচালক- 
বুনদের আঞে মে ত সারা জগতই জানিয়া গিয়াছে । নতুবা 
আমাদের এই বর্তমান অবস্থা আমিতেই পারিত ন।। 


বিদেশের অভিজ্ঞতা ফাহাদের আছে গাহাদের কোন কথাউ 
এনেহর' কানে ডুলেন না। ভিবাততে কাযা-প্রকতণ 
সম্পর্কে হাতাকে লতকীকরণের চেষ্টা একাধিক লোকে কারয়াছিল 
এবং কাতাদের মধো পররা বিভাগের লোকও হিল! হিনি 
তংকাপীন ভারতমু দূতের কথাযু এবং উহার নিজের দঙ্কোর লোকেন 
পরামশে সে সকজই অগ্থাহা করেন ভিকাতকে চীনের হাতে বিনা 
প্রতিবাদে ভুলিয়া দেওয়ার পহএ আমাদের হিষালয় প্রাকাতিভেদের 
দুবভিমান্ধর বিষুও হাহাকে একাধিক লোকে বলে তা 
তুচ্ছ করেন। লোকসভা মাংকমেইন সীমাস্তরেখা টনার। 
অভিক্রম করিয়াছে এই কথা কাগ্নেদেরই এক সদগ্ত বিলে তিশি 
রূ ভাষাষু তাহার প্রতিবাদ করেন এবং ম্যাকমেহন সীমাস্তরেখাকে 
তিনি ব্রিটিশ সামাজাবাদের চিহ্ন বলিঙ্গা অভিহিত করেন। এ 
অযৌক্তিক ও অবান্তর টক্তিই এখন আীচৌ-এন-লাই আনেহরএ 
নুখের উপর নিক্ষেপ করেন । যাহাই হক পাচ বসব ঠিঠ ঢাপার্টি 
চালাই: এবং দেশবা [সীকে দংগুণ অস্বাকারে রা!খয়া এখন ত এই 
অবস্থা । ইহার পর দিল্লীতে গোপন বৈঠকে কি আলোচনা হইবে 
এবং ভাহার ফলাফঙ্স কি হইবে ভাত] দেবতার অজ্ঞাত, আমরা 
সে বিষয়ে কি বলিব । 

দি্ীর বৈঠকে একদিকে অতি চতুর বাট্রনীতিবিশাঘদ ও 
কুটনীতিতে অভিজ্ঞ চীনা প্রতিনিধিবগ এবং অগ্কদিকে সপ্পুণ 
অনতিজ্ঞ ও পরবা বিষয়ে “আনাড়ি, অথচ লিজ বুদ্িবিবেচনা 
স্বঙ্গে অতি উচ্চ ধারণাধুক্ত ভারতীয়ের দর্প-_-মালোচন! হইবে 
অপরূপ সশেহ নাই ! তবে ভরপা এইমাত্র যে, আমাদের [দিকে 
স্থাুধশ্ম এবং অগ্ঘদিকে অগ্ঠায় শক্তিলালম। এবং ব্তম'ন কালের 
জগং এরূপ আঅল্টান্ব লালসার বিরোধী । নতুবা শ্ীনেহকর এই 
যুক্তিত তর্কবিহীন শান্তিবাদ ভারতকে ডুধাইতে বসিয়াছিল। এখনও 
বলা যায় না যে দেশ কোথায় আছে, ভবে এই কয মাসে পৃথিবীর 
সর্বাপেক্ষা শক্তিমান দুই রাষ্ট্রের উচ্চস্তম অধিকারী পর পর আসায় 
এবং ভাহাদের বাণীতে ভারতের পক্ষসমর্থন থাকায় ভবিষ্যৎ শা়াশে 
ঝড়ের লক্ষণ কততকটা কাটিয়া গিয়াছে কি ভীনেহক এর্ধনও 


টানে 


মিলের 


হা [তানি 





৬২ 


প্রবাসী 


১৩.৬ 


০ আকা সপ সপ সি ৫৮ কি অত পর এ ২. আক শিউর পক ওল ৯ ২ পা” 4. ২. অন তা 
পপ, পাশ পলাশী পাপা পট পা জা গগন জপ ০ পি পপ? জর. পল অর শপ পর অপ শক ৬ পি পর পা পাশ পরা অপ পা পি জর পিন 


রে কথাবার্তায় বেধাস কিছু প্রতিশ্রুতি দিয়া বসিতে পারেন। 
ভরা জাশক্ধ। বু 
পির 


বায় নাই । 
দিনে সারা জগতে বিশ্বশাস্তির কথ! চলিতেছে । 
সোভিয়েট রাশিল্না এবং আমেধিকার যুক্তর 8, ই ছুই প্রবল 
গরাক্রান্ত রাষ্ট্রেং শ্রতিন্দ্িতার যে যুদ্ধেঃ অনল ধুমামিত হইতে" 
ছি, সংগতি তাহার পিক্বাপণের চেষ্টা চলিতেছে । পোভিয়েটের 
মুখপাত্র ও কর্ণদর নিকিতা এশচভ এ বিষয়ে বিশেষ অগ্রসর ও 
চেষ্টত হইয়াছেন । ভিনি এ দেশে ইউত্তিগৃর্ষেও আসিয়াছিলেন 
এবং আমাদের রাষ্রের সহঠিত নিজ দেশের লথা ও মৈত্রীর সম্পকের 
স্থাপনা সেইবারেই কির! গিরাছিলেন । এইবার প্রথমে ঘোভিস্েট 
রাশিয়ার প্রেসিডেণঃ ও পরে রাউনায়ক এ সেই জম্পক দুঢতর 
করার ব্যবস্থা করিয়া 1 4শ১ভ মুক্তকঠে বঙগিয়া গিয়াছেন 
যে, বিশ্বশভির আংতযানে উহার শ্রেষ্ঠ সমর্থক আমাদের ভারত 
এবং এ বিশ্বশান্তি পারবনা উদ্ভ1ও এই দেখে 
'নমাদের সম বনশান্তির ও পঞশীলের শাসজ্জাতিক স্বীকৃতি 
প্রথমে হয় বনু সম্মেলনে, ষেথায় এশিন়া ও আফ্রিকায় সামা, মৈতী 
ও স্বাধীনহার গথানদেশ ও পঞ্গুজের পথেই করা হইয়াছিল । এই 
সম্মেলনে মাআজাবাদ বিরোধ ও গণতন্্ুবাগের জঙ্ুত্বান্রাথ আহবান 
হাত ধিয়াছিলেন তাহাদের অযো চী-এনলাই বিশিষ্ট অংশ 
গ্রঃণ করিজ।ছিচছন। সঙ্গে প্রহ্ধদেশ ও ইন্দোনেশিয়া 
গুণ সংযোগ দিছা একমত গুজাশ করে। এই সম্মেলনের ফলে 
বছ অ-কমানিউ ও: টনের সহিষ্ত খাতা স্থাপন কনে 
ভাজ সেই নখাতা ভাঁবে নষ্ট হবার উপক্রম হককে 
বং: বশ্বশাভির প্রধান অস্তগা নাডাইসাছে গিণকক্রপাদী? চীনের 
ইল দপত। বল। বাহুলা, স্রনার্ণনীতি মাআাজা- 
বাদেরউ অনানান আও) এই স্মরণ রানা নগ্ন ও বীভত্স হণ 
দেখা দেয় তাঞ্ছতির শীমান্। ব্রঙ্ছ এবং ই্োনোশয়াছও অশাসি 
ও বিরোধের খুটি হয় চীনের অঙ্তায় চাটি । এই সকল 
অশাস্তর মুলে আছ িণভাপ্টিক চীনের অন্গণভা দিক যুকশঞ্তি 
আস্ফালন এনং দেই গংক্ষের উম্মদনাযু পরের ভুমি ও 
সম্গাত্ত দগঙগ কদিবাজ শ্রবুতি। 
এখনে পুনখপুত্তির প্রহোজন নাই, কিন্তু যে তাবে ১০৫৪ 
মস হইতে গত বংপর পরাস্ত চীনের এই ভাবত সীমান্ত আঁতিক্রম 
করিয়া ভারতের ভূমিতে নিচ্চ অধিকার স্থাপনের চেষ্টাকে এদেশের 
লোবের (সু-কণগোচর আকিদা পুকাইযা রাখা হয়, তাহার 
ফ্জে কতএন অবস্থার এড়ব হয় এখন সী অবস্থার “শাজিপুণ' 
আমারা কিভাবে কা হন তাহাই লক্ষণীয় 
পিরন্ব পহ হণ প্রা এ সবই সমানে 
রাহদাছে। অন্ুযসহাজ এখনও হুভাবতঃ পরশীলমুশী হয় নাই । 
পুকও বন্যার বিখশান্তির বাণী প্রচার জগতে হইয়াছে কিন্ত 
প্রতেক ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছে, যে শাস্তিকামী গ্রথমে অস্ত্র ত্যাগ 
করিয়াছে ডাহাহই সমূহ বিপদ ঘটিয়াছে | 
ব্যান সময়ে বিশ্বশাস্তির প্রচার ধাহার] কৰিতেছেন জাহাদের 
মধ্যে শুধু ভারতই অগ্রামজ্জায় আচ্ছাদিত নহে । সুতরাং আমা- 


গিয়াছেশ 1 


তাকে 


সম্পুর্ণ ও 


পদে ধন, 


জগতে হিং 


1? থেধ, 


দের মুখে শান্তির বচন দুর্বজের শাঞ্ডিতিক্ষা বলিয়। মনে করামু 
চীন কিছু নূতন প্রতিক্রিয়। দেখায় নাই। অল্পদিন পূর্বেও 
জগতে ষে রীতি প্রচলিত ছিল এবং এখনও বিশ্বমানবের মধ্যে ষে 
আদিম প্রবৃত্তি আছে, তাহার বশে আমাদের অবস্থার বিচার এ 
ভাবে কহাই স্বাভাবিক । আমাদের দৌভাগা এইমাত্র যে, ইহা 
আণবিক বোমার যুগ এবং জগতের মধো আণবিক বলে বলীয়ান 
জাতিদের মধে। এই চেতন! জাগিয়াছে যে আণবিক যুদ্ধের একমাত্র 
পরিণাম সমগ্র মানব জাতিত চরম দুর্গতি এবং সেই গতির মধো 
বিজেক্া ও বিজিতের মো কোনও প্রভেদ থাকবে না। এই 
চেতনার বশেই শক্তিমান জাতির মধ্যে শাস্তির প্রেরণা আসিয়াছে । 
জামাদের বাক্‌সর্ঝন্ত। সেতৃবগ শুধুমাত্র তাহার আবাহন করিয়াছেন। 
কিন্ত এই শাস্তিগ্রচে্টা এখনও সবঙগ ও ফলপ্রসথ হম নাই এবং তাহা 
হইবেও নাষতদিন জাভিপুগ্ে পরস্পরের অধো মনেহের অবকাশ 
থাকিবে । সন্দেহ দুর নাত পর্ষস্ত অগ্রবপগ ভিন্ন স্বাধীনতা, 
স্বাগত ও স্বাধিকার বজায় রাখার অগ্গ কোনও উপাঃ নাই । 
চীন যাহা কনিয়াছে ভাহত পর সহজে ভাঙার উপর বশ্বাস কর। 
বুদ্ধিববেচণার অভারই দেখানো তষ্টবে। ভারতের নিরাপত্তার 


এব, 


জন্জ িমালগছের প্রাস্কাব অটুট ও অজ্ঞ করাই প্রয়োজন । পকশীল 
1 শাভিবাচন পুর্ধেও আমাদের রক্ষা করে নাই, এখনও করিবে 


না। জগনের দকল অঞ্চজেই চীনের ঘষ্ট হিস 
পৌছিয়াছে এবং পৃথিবীর প্রবলঙ্ম 
পরিণতিতে বিশ্বযুদ্ধের স্ভাবনা দেখাষ। আজাদের অন্ত এ 
য় ভারতকে পরোক্ষভাবে সহামুততি ও সমন 
আ.সিঘাছিলেন। 
বদজোর প্রধান কারণ । 
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কা ৬ দশা খু 175 
বের: 51৮1 
কাহার 
এটা, 
পা %1% 


ডন তচি গর 


চে 


মেট আগমনের প্রতি্থাতাগি চনে এই জায় 


অবশ্য পণ্ডিত নেহগ দু ও অনমনীর ভাৰ 


প্রদর্শন না বরিলে আমেরিকা ও মোভিযত হাশিহা এন মমর্থন 
ানাইতেন না সনেঠ নাই | চীন নেহরু এই ঘগ ও দু 


মনাভাব এবং ভারতের জনমাধারণের যধো এই ক্োধের বস্া 
দেখিয়া চাকিত হইফাছে দশেহ নাই | কিহ শুধু ভাঙাতেই এব্প 
অবস্থার পরিবভন ঘটিত না, ইহা নিঃগাশেহে বলা যায় । 


স্ 


আইসেনহাওয়ার ও ঘুশ্চত ছুই জনই ভারতকে পূর্ণরূপে 
নহায়াতা দিতে প্রদ্ভত ছিলেন । উপহস্ত চীনের শন্তবজের প্রায় 
শতকরা ৮০৯১০ তা মোভিযেট জাশিয়ান মাহাযোর উপর নিভর 
করে। ৮৩ ডি “অভিযান? চালাইতেছেন।  এমত 
অবস্থায়, আমাদেন্। পরহা্র দপ্তরে মানুষ থ|ফিসে অনেক কিছুই 
করা সব হতত 1 কিও বুটলীতির চাল দুরে থাকুক, আমাদের 
পণ্ডিজী এবং ভাহার উপপ্ে্োবরগ রাষ্্রনীতির কোন কিছুরই খবর 
রাখেন কিন! সন্দেহ 1 যদি তাহা বাধিতেন তবে চীনের কথ! ও 
ব্যবহারের এই অমন্গতি এবং মেই ব্যবহারের মধ্যে উত্তরোতর রন) 
ও হিংজভাবের বৃদ্ধি তাহাদের অনেক পূর্বেই চৈতগ্ত প্রদান করিত । 
এখন যেভাবে প্রতিরোধের ব্যবস্থা কর! হইয়াছে, তাহ! কি চার 
বংসর পূর্বে কর! যাইত না? 


€চত্র 


ছুনাঁতি দমনে ট্রাইবুনাল 

উপর মহলে ছুনখতি দমনের জন্য পূর্বে ষে ট্রাইব্যুনাল গঠনের 
প্রস্তাব হয় সেই প্রসঙ্গে শী নেহরু সাংবাদিকদের নিকট বলেন, 
আমি এই ট্রাইবুনাল গঠনের পক্ষপাতী নই । সর্দত্রই দুর্নীতির 
কথা চলিতেছে ইহাও আমার অজ্ঞাত নহে । ছুনধৃতি দমন যে 
অত্যাবশ্বাক, ইহা শ্রী নেহর স্বীকার করেন। তবে তাহার পদ্ধতি 
অন্াক্জপ। অবশ বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ট্রাইবুনাল গঠন করিবার 
প্রস্তাবও ঙিণি করিয়াছেন । কিন্তু উহ; মতে দুন্তি দমনের 
স্থায়ী ট্রাইবুুদ1ল গঠন যেমন দেশের পক্ষে তিকর তেমনি অ- 
গণতান্ত্রিক । ঘুষ, ছুনাঁতি প্রভৃতি এমনই চষে, উহার নিন 
প্রমাণ অভিষোগকারীর পক্ষে দেওয়া কঠিন। উহার সুযোগ 
ধরণ করিয়া কেহ যদ বেন ষে, দিদ্দিষ্ট প্রমাণ লইয়া উপস্থিত 
হও তাড়া হইলে অভিষোগকারীর প্রতি মমাক বিচার কর! হয় 
না। জননাধাব্রণের বাপারে এনফে!নমেন্ট পুলিস বেনামী চিটি 
বা অস্পষ্ট সংবাদের উপর লিভ করিয়াই তত আরজ করিয়া 
প্রকৃত তথা বাহির করেন । উনকামটাঝ, সেঙ্গটাক। ঘটিত বিষয়ু- 
গস ইহার মু্টান্ত। অতঠব সরুক্কারী ঘুষ, দরনাতির বাপারেও 
সেহইরুপ পঞ্ছা মী অবঙন্বিত হওয়া বয় 1 অভিযোগের কারণ 
থাকিঠে লোক অভিযোগ করিবেই) কিন্ত উত। সতা বা মিথ্যা! হাহা 
অনুসন্ধ'নের দায় মনুক্কারের হাতে! স্পষ্ট ব। অষ্গষ্টভাবে হউক, 
পায় দল, মযাঠণ। ব্যক্তি হইতে নগণা লোকেরাও বিভিন্ন 
প্রছ্জনে তাহাদের অভিজ্ঞতা ঘটনা হইতে এইরূপই মনে 
করেন যে, উম প্রায় নব মহলেই ছুনীতির মঙ্কামারী 
লাগিয়াছে। শাসনের পুঝোভাগে অবস্থত ব্যক্তিগণও ইহ! 
অন্বীকার না কথিয়া উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছেন । গোয়েন্দা 
গুলসের ঠেষ্টায় বু সরকারী উচ্চ ও নিশ্নপদস্থ ব)ক্তির দুর্নীতি 
অহরহ ধর] পড়িতেছে। প্রকৃত অবস্থা যেখানে এই, সেধালে 
আরও কঠোর এবং বাপকভাবে ছুনীতি দমনের বাবস্থা না করিলে 
ইহার প্রতিকার কোন পথেই হইবে না। 

ট্রাইবুনাল গঠন প্রসঙ্গে রা নেহরু বলিয়াছেন, ইহ। অ-গণ- 
তান্িক। বঙমানে এই ঘুধ এবং দুনীতি যে ব্যাপক আকারে 
দেখাপিযাছে, ইহাকে প্রশ্রয় দেওয়াই কি হইবে তবে গণতান্ত্রিক 
রীতি? গণতন্ত যানে কি শুধু দল ও গোঠী পোষণ ও তাহার 
বাহিরে শুধু শোষণ ও পোষণ? গ-স 


জনগণের সহিত পুলিসের সম্বন্ধ 


দীর্ঘদিনের পরাধীনতা শুধু পুলিসের কেন, সকল মানুষেংই 
প্রকৃতিকে বদল কবিযা দিয়া গিয়াছে । সাধারণ মানুষের এই 
পরিবর্থন কালের প্রঙ্গেপে হয়ত সংশোধিত হইতে পারে, কিন্তু 
পুলিসের মনোভাব বুঝি পরিবতিত হইবার নয়। পুলিসকে আমর! 
দেখিতে চাই বিপন্লের রক্ষক, শিষ্টের বন্ধু, আর্তের ভ্রাতা ও ছুষ্টের 
াসক হিসাবে । বন অগ্রসর দেশেই জনসাধারণের নিকট পুলিসের 


বিবিধ গ্রদজ-- জনণাণের সহ্থিত প্ুলিসের জন্থন্ধ 
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এই রূপটিই পরিচিত । কিন্তু দুর্ভাগা আমাদের, এ বূপটি আমবা 
আর দেখিতে পাইলাম না। 

পাইলাম না, তাহার কারণও আছে। দীর্ঘ পবাধীনঙ্াকালে 
এদেশের পুলিস বিদেশী শাসকদের স্বার্থ সারক্ষণের যন্ত্র হিলাবে 
াহাদের স্থকুম তামিল করিয়া আপিয়াছে। অনদাধারণের স্বার্থের 
দিক হইতে তাহারা নিজেদের আচরণ নিয়দ্িত করে নাই, করিবার 
অধিকারও তাহাদের ছিল না। ফলে পুলি দেশের শিট, তুষ্ট 
সকলের পক্ষেই ত্রাসক ছিঙ্গ। বদ্ধুরূপে নহে, শঙ্কা ও সন্দেহকুটিল 
দুটিতে পুলিমকে দেখিতেই তাহারা অভাস্ত হইতে বাধা হইয়াছিল । 
পুলিস সম্বন্ধে ষে ভয় তাহারা মানুষের মনে টুকাইয়। দিয়াছিল, 
আজও ভাহারা সেই ভয়ের চোখেউ প্ুলিসকে দেখে। 

তবু পুলিস ও জনসাধাণে উভয়েরই মানসিক পরিবত্তন বাঞ্ছিত 
আদর্শের দিকে যে কিছুটা অগ্রনর হয় নাই, গে কথা বঙ্গিব না! 
হইয়াছে, আন্তরিকতা থাকিলে পুজিন ও জননাধারণের মধ্োকার 
সম্বন্ধ প্রত্যাশিত লক্ষের দিকে রূমশ অগ্নলর না ভইয়া যাওয়াও 
কোন সঙ্গত কারণ আছে বঙ্গিয়া মনে করি না । তবে এ কথা মনে 
কর, সন্বন্ধকে বাঞ্িত লক্ষোব দিকে অগ্রদর বরাইভে হউটজো একক 
প্রয়াসে তাহ সক্কব হইবে না । গুজিম ও জনসাধারণ উভযুকেইী 
মেজনা আস্তরিক ভাবে সচে্ট হইজে হইবে। 

সম্প্রতি কলিকাতায় অনুষ্ঠিত পুলিস ও জনসাধারণের সহযোগিতা 
সম্বন্ধে এক আলোচনা-সভায়ু জাতীয় অধ্যাপক ঢ. বাধাবিনোর 
পাল এবং উক্ত দভামু ও ময়দানে অন্রঠিত কপিকাতা 5 পশ্চিমবঙ্গ 
পুলিসের প্যালেডে পৃশ্চিমবঙ্গের পুজিসমন্ত্রী উকালীপ্দ মুখোপাধায় 
যেতাংহণ দিয়াছেন, তাহাকে গুলি ও জনসাধারণের 
মধ্যে সুসন্বন্ধ স্থাপনের উপরই বিশেষভাবে জোর দিঘ্ুছেন। উঃ 
পাল এই সন্বন্ধ প্রতিষ্ঠা সম্ভব করিনা তুলিবার জদ্থা পুলিসকে সেবার 
মনোবুত্তি লইয়া জনসাধারণের মধো কাজ করিতে অগ্রসর হইতে 
বলিয়াছেন, আর শ্রীমুখোপাধ্যায় জনচিত্ত জয় করিবার জন্ব প্রয়াসী 
হইতে পুলিসকে উপদেশ দিয়াছেন । অবশ্রা ডঃ পাল জনদাধারণকে? 
তাহাদের নাগরিক আচরণ সন্বক্ধে সচেতন থাকার প্রয়োজনীয়ত। 
ম্মরণ করিয়া দিকেও বিশ্বৃত হন নাই । জনসাধারণ ষে নাগরিক 
সদাচরণের আদশ হইতে বন্ল পরিমাণে বিচ্ত হইয়াছে এবং 
পুলিস ও জনসাধারণের মধো মধুব সম্বন্ধ স্থাপন ষে নাগরিক কর্তবা- 
নিষ্ঠার উপর অনেকাংশে নির্ভরশীল, সে অভিমতও তিনি দুটভাবেই 
বাক্ত করিয়াছেন । ডঃ পাল সত্যই বলিয়াছেন যে, সুগঠিক 
পুলিসবাহিনশ না! থাকিলে দেশে সঙ্ঘবদ্ধ সাযাঞ্জিক জীবনযাপন 
সম্ভবপর হয় না এবং কণীব।নি্ পুলিমবাহিনীর দেশের সাংস্বতিক 
ও সামাজিক জীবনেও একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। ডঃ গাল 
পুলিসকে আর একটি কর্তবোরু কথা! বিশেষ ভাবে স্মরণ কনাইয়া 
দিয়াছেন। সেই মূল্যবান কথাগুলি পুলিস বদি সতত হ্রণে রাখে 
তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে সুষ্ঠুভাবে কর্তব্যপালন অনেক সহজ 
হইবে। ডঃ পালের সেই মুল্যবান উক্তি হইল: পুঙ্িসের রাজ- 


ঠাহানাও 


৬৪৪ 


নীতির প্রভাব ও সংস্পশ হইতে মুক্ত থাকা সম্পর্কে । পুলিস ষদি 
রাজনীতির সহিত নিজেদের জড়াইয়া ফেলে তাহা হইলে তাহাদের 
পক্ষে সবল ও সহজ ভাবে কর্তৃবয সম্পাদন কখনই সম্ভব হয় না। 
গ্রতিপদে ছিধা, সংশয়, ওাপীন্ত ও অবহেলা গ্াহাদের কম্ধের পথ 
বিদ্বিত করিয়া তোলে । পুলিসের ফাহ! কর্তব্য তাহ! নিষ্ঠার সঙ্গে 
পাঙ্গন করিতে হইলে রাজনীতিক মতবাদের ঘৃর্ণ হইতে তাহাদের 
নিজেদের সযতে দূরে সবাইয়া বাগিছে হইবে । 


রাষ্রের কল্যাণনাধনের জন্থ সতত জাগ্রত ধাকাই যে পুলিসের 
কতবা ইহা ম্মরণ করাইয়ু। দিয়া অবাবহিত একটি বিশেষ কর্তবা 
মন্বম্ধে পুলিমমন্ত্রী তাহাদের দুটি আকর্ষণ করিয়াছেন ! সে কর্তৃবাটি 
হইল চীনের আক্রমণাত্মক কার্যকলাপের ফলে ভার সীমান্তের 


কোন কোন স্বানে অস্বাভাবিক অবস্থার স্টি হইয়াছে । সেসব 
অঞ্চজে, সামরিকবাহিন* ছাড়াও পুলিসের করা রঠিয়াছে। 
ফাহা ভইক, পুলিল ও জনসাধারণের মধ্যে বাঞ্চিত সম্বন্ধ 


সংস্থাগনের ফলে ষদি জন্মন পুজিসকে বন্ধুভাবে তাবিতে পারে 
তবেই দেশের সত/কার মঙল হইবে, ইহ। বলাই বাস্ছলা। 


উড়িশ্যার চাউল গেল কোথায় ? 
সকজেই মনে করিফাছিজেন, উড়িয্যাকে লইয়া থাথাধল গঠিত 
হইলে পশ্চিমবঙ্গের খাছসমঞ্ডা মিটবে এবং উডিষার চাষী9 বাড়তি 
ধান-চাউগ কিছু বেশী দরে নি সামাল সচ্ছলভাবর মুগ দেখিকে 
পাইবে । এইবপশী হওয়া চচিত ছিল কিন্ত তাহ হইস না) 
উড়িয্যার ফাকি চাউঙগ পশ্চিমবঙ্গে কি পরিমাণ আমদানি হইতেছে 


গম 


তাহা একমাত্র সরকারই বলিতে পাবেন। 
সরকারও সম্ভবতঃ অথ 0টজ ও 
প্রচুর পাঠাইযাছেন, ইহা লতা কতা হিদাৰ গাদিয়। গিয়াছে 
জাহাজে উড়িষা হইছে এক জাখ চন ধান এবং চাউল পশ্চিমবঙ্গে 
নাকি আসমাছে। ভাহ। হইঙে এক পরিমাণ ধান-চাটল কোথাসু 
যাইক্রেভে 1? বহম্য এইখানেই । 


লতা কথ! বলিতে ক, 


বরা বারর্র 
121 বাজতে পাদেন গা 81] 


সরকারী বাবস্কার কপায় উদ্ডিষার ধান-চাউল যে ভাবে 
পশ্চিমবঙ্গে আমদানি করা হইতেছে তাহাতে আমদানী চাউজের 
একটি বৃহৎ অংশ মলুতদার-মুনাফাশিকারীদের গে।পন-গ্হররে জদৃশ্থ 
হইছেছে। উহা সপকারেরই 81 কারণ কেন্দ্রীয় সরকার 
উড়িষ্যা*পশ্চিমবঙ্গ বাগাধল গঠন কৰিয়া স্বাভাবিক বাবলা-বাণিজো 
বিশ্ব না ঘটাইবার নামে উড়িবাধ উদ্ব তু চাটল লইয়া ছিনিগিনি 
খেঙিবার অবাধ সুযোগ ইহাদের হাতেই তুলিয়! দিম্াঞ্থেন। খেলাটা 
চলিতেছে খোলাখুলি ভাবেই, আর খেলয়ু সাহাষ। করিতেছে 
আইনে ফাক অথবা ফাকি? উড়িষ্যার বাড়তি চাউল পশ্চিমবঙ্গে 
আমদানী করাটাই খাছ) গঠনের একমাত্র উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই ছিল 
না। চাউল কি পরিমাণ আসিতেছে, কোথায় বাইতেছে। এবং 
পশ্চিমবঙ্গের ক্রেতাগণ তাহা শ্কাষামূলো পাইতেছে কি না, এই 
সমস্ত প্রশ্নে, সুনিশ্চিত সদুত্তর দ্বার দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের | 


ধ্রবালী 


299 চিনি পোদ টি শেপ শিপ পাটি পাশপাশি শালি পপি সপ পো অপ পপ সপ ০ পাশ পাপী পপ শা পাশা পাট পাশপাশি বাশি তত 
শন লিও পাত পাশা লাশ সাক 


১৩৬৬ 


শোক এপ পস্টি পতি শি শিপ লী. পা ০. শত ভিশ উিলা?. পাঁিপািত লালা লাতিনা সপে পাশ পশপাশ ক. লাল আাশীা উপপাি পিন প্ক্পাপ পা তলত আাপীতক পোশিশ-পতপাী লা টি 


উড়িষ্যা হইতে আমদানী চাউল বাহাতে ফাটকাবাজ ব্যবসায়ীও 


চোরাকারবারীদের কুক্ষগত না হইতে পারে, সেজন্ত উড়িষা 
সরকারের সহিত একযোগে বিধিবাবস্থা কৰিবার দায়িত্বও পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের । সরকার এই সকল দায়িত্ব বথাসময়ে এবং বথোচিত 
দৃঢতার সহিত পালন করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। 

চালের পাইকারী বাসায় রাষ্ট্রায়ত্ত করিবার সঙ্বল্প সরকার 
রা করিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহার অর্থ নিম্চমুই একপ হইতে 
পারে না-স্বাধীন বাবসায়ের সুযোগ লইয়! ফাটকাবাজ ও মুনাফা" 
টিন যথেচ্ছ কারবার চালাইবেন এৰং জনম্সাধারণের নিত্া- 
প্রযজশীঘু খাঁদা লইয়। চোরা-কারবাবে সরকার প্রশ্রত় দিবেন! 
অথচ সেইকপ মূনে করিবার যথেষ্ট কারণ দেখা দিয়াছে । 


কি করিয়া এই সব চাউল মুনাফালোতী মুতদারের গুদামজাত 
হইতেছে, প্রশ্ন উঠিতে পারে! আইনের ফাক এমন ঘে, 
উডভিষ্যাকে পাশ মণ ধান বা চাউল কিনিতে কোনও লাইসেন্স 
দরকার হয় না এবং স্বকাহকে শতকরা কুড়ি ভাগ জেভিও দিতে 
হয় না। কাজেই মজুতদাররা ত সুবিধা পাইবেই । 
ব্বাচাইয়া এক এক দফায় চব্বিশ বস্তা অর্থাৎ আটচল্লিশ মণ ধান 
ব! চাউল পশ্চিমবঙ্গে চালান দিবার অবাধ সুযোগ । সে ধান- 
চাউল কোথায় পৌছাইতেছে, পশ্চিমব্গ সরকার তাহার ঠিসাৰ 
রাখেন না। অপর পক্ষে যাহার! লাইসেলসধারী বাবসামী উহাদের 
ঝক্ধ বেশী। সরকারী লেভির দাবি মিছা ইজে হইবে । 
উপর মাজগ্াড়ীর অভাব । সব মিলাইয়া চাটল-বজশ্থার পরিহামটা 
মারতুক, আইনের ফাক দিয়া অজ্ীতদারের থবে চাউল উঠিকেছে, 
পশ্িমবজে উঠেছে হাঙাকার চমক কিন্তু এ 
প্রহসন আর গস 


আইন 


ইহার 


প্রহসন! 
কতকাল চলিবে ? 

সরকার টাকার অপচয়ে মেডিকেল ফোম 

কেন্জীয় মেডকেল ফ্রোমে অব্যবস্থার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া 
গিয়াছে তাহাতে বিশ্মিত হইবার কিছু নাই) এই হতভাগ্য 
আমল।ত-সবদ্ব দেশে প্রশাসনিক বাবস্থা ও দায়িত্ব-বিভাগ এমনই 
হক-কাঢা যে, কোনও দরকারী প্রতিষ্ঠানের কাজকণ্মের গুরুতর গলদ 
বাহির করিতে বিস্তর মম লাগে | গলদ বাঠির হইলেও, তাহার 
জগ্থ দাগিত গিকপণ করা আরও দুঃসাধ্য ব্যাপার । অথচ সরকারের 
হিমাব-দক্ষতা বিষয়ে খ্যাতি আছে, নিয়ম-কামুনও কেতাদুরস্ত | 
কিন্ক এখানে দেখা যাইতেছে, কেন্দ্রীয় মেডিকেল ষ্টোমের হিসাব- 
পত্রেধ গলদ বাহির করিতে দপ্তর-কর্তারা গলদঘন্ম। কেন্দ্রীয় 
মেডিকেল ষ্রোসে লক্ষ লক্ষ টাকার অপচয় ঘটিয়াছে নাকি কষেক 
বংসর ধরিয়া । অথচ অপচয়ের অভিষেগ সম্পকে স্বাস্থ্য-দপ্তর 
সচেতন হইজেন মাত্র কয়েক মাস পৃরব্বে। তারপর যথারীতি 
কয়েকজন ইনস্পেতুর প্রেরিত হইলেন তদস্ত করিবার জগত | তাহারা 
ফিরিয়া আনিয়া বজিলেন, খাক্কাপত্র সব ঠিক আছে! 

ইহাই প্রহেলিকা ! যাহাই হউক, সরকার নাকি সিদ্ধান্ত 


গজ 





কছ্য়াছেন যে, এই ঠ্রোসের ভিসাবপঞ্জের অব্বস্থা একজন অবমর- 
প্রা্ড ডেপুটি একাউপ্টেপ্ট-জেনারেল দ্বারা তদন্ত করিয়া উহার 
দিপোর্টের ভিত্তিতে যথোচিত বাবস্থা অবলম্বন করা হইবে । পিদ্ধাস্ত 
জতীব চমৎকার স্দোহ নাই | বতমরের পর বংসর বে-হিসাবী 
কারবার দিবা চলিতে পারিল--হিসাব-ক্ষেক। হিসাব্পতীক্ষ, 
গস্কার] ইনস্পের প্রভৃতি তাহ লইরা গোজামিল দিজেন, 
অবশেষে পরম সাবধানী শ্বাস দণ্ডর শি করিহেন, আকরুও জাদরেস 
একজন হিসাবপবীক্ষক নিযুক্ত না ককিলে, বেজ্ীয় মেডিকে 
ট্টোসের মান ধাকে না! ভুঙরাং দেই বাবস্থাই হই 

মান তত রক্ষা ভইল। কিন্তু উদ্!তে অপচয়ের এন্র-পথ বন্ধ 
ইইবেকি1? সরকাসী অর্থেত অপনায়, জপচসু ও আঠন্ধাবভার কোন- 
দিনই বন্ধ হইবার নে! কেন্দ্রীয় প্রভিবক্ষাদগ্ুবের 
কাষ্যকলপাপ দখলে কঙকটা তম্মমাল বরা যায়ু। ১০২ মা) 
তারিখের আগশবাজার পত্রিকা দেখিতে আবুগ্ধ মেনন 
কর্তক আপ কেনা ব্যাপারের 
গেলেও প্রতরক্ষাম্রী মঙ্গোদযের দগ্বের শিহা-শৃতন কৃ্িত্ব সমানে 
চলিতেছে । ফদও প্রধান 
পঞ্চমুখ শব্ধ মেননের উদেগে 
প্রযোজলীয়ু গিদিমপও বিদেশ হইতে আমদানী না করিয়া দেশেই 
তৈমার কমিতিছেন-লোকসভাছ ফ্চণ কিছ এই দপ্চ রত 


কারণ, 


পুরানো কেনঙ্ী।রিটা চালা পাড়! 


5 টি ৯ বদ লা 
নেব গতি ঠীিত পুশংসায় 


শতিরক্ষাত নগর লাকি বত 


বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ করিয়াছেন এজন অনেক জিনিমপর 
বিদেশ হইতে চড়া দে কেন 


করা সাব হইত | 


দি ৬. ০ 
হইডাছে, যাহা দেশেই ইিহপাদন 
রান ] ০০ টিন 5521৮ 

উপরস্থ, বিশ্ষজ্ঞগণের প্রাদর্শ উপেক্ষ। কশি এ 
কানা হতে ধা জর টাকার ফে সমস্ত য্পাতি কেনা হইমাছে 


15৯ 


তাহাতে সক ও অর্থে ঘোর অপু ঘটয়!ছে 2, 


খেলা সংহত এইরূপ চজিতেছে । তাই মনে হু, এই খেজা 
বন্ধ কাত হতঙ্গে, শুধুমাত্র ঠিাব পরীক্ষা করিলেই চগিবে মা। 
সরকারী অর্থ এবং জিনিসের এউপপ অপচয় ষ!ভাতে আর শা 
ঘটিতে পায়ে, ভাহার জুল কঠিন শ্াস্তর ব্যবস্থা থকা উচত। 
গ-ম 

উন্নয়নের হট্গোলে প্রয়োজনীয় কাজ বন্ধ 

স্বাধীনতা প্রাপ্তি পর প্রা বারো বতসর উত্ভীণ হে চগিল, 
কন্ত জনসাধারণর দুর্দশার কিছুমাত্র উপশষ হইল না ইহাই 
পরিতাপের কথা । উন্নন্ননের কান্ত অবশ্থা সাড়ম্বরে চপিত্েছে এবং 
তাহাতে ব্যযুও কম হইতেছে না। আর পরিকল্পনাগচলিও হইতেছে 
প্রা দী্থমেঘ়াদী। সেই বুহৎ কম্মধঞ্জের সোরগোলের মধ্যে 
উপস্থিত মুইন্ভর প্রয়োজনগুলির দিকে কাহারও নজর পড়ে না। 
দুর্দশা তাহার ফলে বাড়িতেই থাকে। দুষ্টাস্স্বূপ একট সড়কের 
কথা বজিতেছি। আমতা থানার তন্তর্গত ঝিকির| হইতে বেতাই 
পধ্য্থ গ্রমারত সাত মাইল দীর্ঘ এই পথটি আজও সম্পুর্ণ ব্যবহার- 
ষোগা হইয়া উঠে নাই । পথটি গুরুত্বপূর্ণ, চষ্লিপটি গ্রামের 
আঁধবাসী এ পথে যাগায়াত করে। কিন্তু বিস্তর লেখালেখি ও 


বিবিধ গ্রসজ-_কেক্জ্রীয় বাজেট 


৬৪৫ 


০০৮০ 








আপার হেরা, 


আবেদন-নিবেদন সত্তেও নাকি গ্রাম-জীবনের এই ষোগপুজটি 
আজও ভাবতেলিত হইয়াই আন্বে। গত বংসর হইতে এই 
সড়কটিতে কিছু মাটি ফেলা হইতেছিল বটে, কিন্তু কাজ বিশেষ 
অগ্রনর হয় নাই । সম্মুথে বর্ধাকাল। গুরুত্বপুর্ণ এই পথের 
অবস্থা তখন আর শোচনীয় হইয়া দাড়াইবে। বর্তৃপক্ষ হয়ত 
বজিবেন, তাহাদের অনেক ঝড় বড় কাজ করিতে হয়__ওসৰ ছোট- 
গাটি কাজে দিকে নজর দিবার ময় কই ? 

এখন কথা হইতেছে, ভবে নভর দিবে কে? তাহারা কি শুধু 
বড়বড় পরিবল্পনা জমা থাকিবেন? তাহাদের শরণ রাখা 
চিক, এইসব গুদ্রকার জমন্যাঞলিই আনেক সময় গ্রামত্জীবনের 
স্বাভাবিক ও স্বচ্ছল বিক'শকে একেবারে পু করিয়া রাখে। 

রর গ্‌-্স 
কেন্দ্রীয় বাজেট 

প্রতি বংস€ই দেখা গিয়াছে, বাজেট গেশ করিবার পূর্বের 
সাধারণের মনে একটা জাতঙ্ক উপাস্থন্ত হয়। কারণ, আঘাক্কটা 
তাদের উপরই আচ! পড়ে অধিকাংশ সময় এবাক কেন্্রীয় 
সরকারে বাজেটে প্রতাক্ষাকরের হার অপরিবভিত রাশিলেও। অর্থ- 
সচিবের কছেকটি প্রস্তাব যৌথ-বাবসায়ে ও শিল্প উৎদাহ-দানের 
যৌথকারবাকের উপর কয়েকটি করলোপের দাবি অর্থ- 
জতিবিক্ত জভ্যাংশের টপর করের 
উচ্চতর হারও কিছুটা মকুর করা হইতেছে। বাঞ্জিগত এশুযোর 
উপর কর স্তনের যৌন্কিকতা স্বীকুত হইলেও) শিল্প-ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠান জ তীয় চম্পতবৃগ্ছির বন্থরূপ | ইচ্ার উপর সম্পর্তির 


উ্দযাগ) । 


সচব মানিয়া লইয়াছেন। 


মুলা অনুপাজে এন্বধাকর আদায় কতিলে নুতন সম্পদ কুটির পথে 
সমুহ বাঁধা শ্থাটি হয়। 
মু্গক কর ধাধ্য করলে পুরাতন সুপরিচালিত কারবাছের অংশীদার, 
গণ মোট মুনাফার জাবা আশ ভোগের অধিকারে বঞ্চিত হইয়া 
থাকে! মুলাবুগ্ধি: ফলে শিল্প-কারবার স্থাপনের জগত প্রাথামক 
গ্রীর প্রিমাণ বৃদ্ধি পাইজাছে, নুতন শিল প্রতিষ্ঠায় উত্সাহও কম। 
এ ধরণের প্রক্থি্ঠান আরও পাচ বংসরের জগ্ধা আয়কর হইতে 
একাংশে অবাহতি পাওয়ায় শিল্প গ্রমাবের উত্সাহ বৃদ্ধি পাইবে। 
রাজনৈতিক সামাঞ্ডিক কিংবা দঃস্থতা-ক্লেশ (দিবারণের উদ্দেশ্ো কর 
দানের সর্ধ্বোচ্চ পরিমাণও অগ্কেক বাড়ানো হইয়াছে । এখন মোট 
আয়ের শতকরা] পাচ ভাগ কিংবা সব্বোচ্চে এক লক্ষ টাকা প্ধ্য্ত 
দান-কর হইতে অব্যাহতি পাত ভবিষাতে আয়ের শতকরা 
সাড়ে সাত ভাগ কিংবা সর্কে!চ্চে দেড় লক্ষ টাকা পর্যাস্ত দান কর- 
রহিত বঙ্গিয়া গণা হইবে । বৈজ্ঞানিক গবেষণার কিংবা শ্রিক্ষা- 
প্রত্ষানের জঙ্গ দানের উপর কর রেহাই সম্পরকে কতকগুলি বাধ!- 
নিষেধ ছিল । আয়কর-দাতা ষে ব্যবসায়ে নিযুক্ত মাত্র সে বাবসার 
সংহিত সংঙ্চি্ট গবেষণা-কাধোর জন্ব দান কর-রহিত বঙ্গিয়া গণ্য 
হইত। অভ্ঃপর সেক্ধপ সম্পকশুম্ গবেষণার জন্থ কিংবা শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে দানও করমুক্ত বলিয়া গণ্য হইবে। অক্ঠান্ট উন্নত দেশের 


টম হর হারে জ্ভ্যাংশ ঘোষণ!র উপর বৈষমা- 


হি 


৬৪৬ 
তুলনা এদেশে গবেষণা জন্য দানের পরিমাণ অভি নগণ্য । 
অতঃপর এ বিষয়ে উৎসাহ বুদ্ধি পাওয়া উচিত । 

ইহার উদ্দেশ্তা অবশ্য মহং | নুতন মৃঙ্গধন হাটি কিংবা শিলে। 
ব্যবসায়ে উত্সাহ দান করা । কিন্ত প্রত্যন্দ-কর সম্পর্ষে অর্থ, 
সচিবের নুত্তন প্রস্তাবগুলি স্থপ্প ও মধানিত্ত (শ্রণীত উপর অবিকল 
বিপরীত প্রতিক্রিয়। সপ্টি করিবে । প্রঙ্ঞাবত অপ্রতাক্ষ-করের 
অধিকাংশই টেকমই জিপিসের কিংবা কঙ্কারখানার ও 


পাতলা ও মোট! চাদর এবং চি লয়ামের ও এবং চাদর 


ইক্যাদিত উপর উচ্চহাবে আভয্তপণ শুল্ক গবতনের ফলে কেবল 
যে লোহা, এলুমিনিয়াম ও টিন পিয়া তযাটে কমা আমবাবপত্র 
প্রভৃতির দর চড়িবে তাহা নতে, এ গকল রা পালা চাদরে 
তৈম়ারী টিনে বা কোটায় ভি নানা রকম [5নসের দই চড়িবে। 
বিজসী প'থা, বালব ও ব্যাটারী, মব রকম মোটর গাড়ী, জী, 
স্কুটার) মোটর সাইকেল, এ মোদবু আড়ীতিএ উপর দাত 
প্রবর্তিত শুঃন্কর হার বতিমত চড়া ৮ ঢাকা ও ছিমের 
উপর ষে ভারে গন্ধ ধাম হউয়াছে জাভাতে প্র: 
জন্বা দশ টাক আদামু হহবে। টি তেফোত পক খে 
প্রতি ২৫ ন, প. শিন্ক হাধা হইয়াছিল চডিতে রি 

৮০ ন. প উঠিয়াছে। এখন আরও ২৫ এ, প, বাড়ানো ও 
মোটর গাড়ী, সাইকেল ও ডিজেল-ক্েলেক উপর উচ্হ।রে শুক ধাখা 
করায় যাতায়াতের থরচ যেমন চড়িঘ! যাইবে, মুদধন অপচছেছ পথও 
তেমনই প্রশস্ত 5ইবে। 

আজকাজ পলী-অঞ্চঙে এবং ছোট ছোট শহরে বাজাাতের 
জগ্ক সাইকেলই প্রধান ভরা, কেবজ-মাত্ অধাকিত নক্কে- অনেক 
দরিদ্র ব্যক্তিও সাইকেলের উপর ভর করিয়া কাভ-কারবার চালাইমা 
থাকেন । ডিজেল তেলের দঝ সন্ত এবং ডিজেল তেজো চালিত 
মোটর জী, বাম প্রভৃতি অনেক বেশী টেকসই য়। উহাই 
ডিজ্েল-চালিত গাড়ী জনপ্রিয় হওয়ার মুগ কারণ! ক্রমাগত শু 
বাড়াইয়া ডিজেলের দর চড়াইয়া দেওয়ায় কেবল ষে এ ধরনের 
গাড়ী চালাইবার খরচ বৃদ্ধি পাইবে তাহা ছিজেলের 
পরিবর্তে পেড্রোল"চালজিত গাড়ী চালাইবাব জন্ম পরোক্ষভাবে চাপ 
পড়িবে । 

দরিদ্র দেশে বায় হাসের জন্য যথাসাধা বাবস্থা করা প্রয়োজন ! 
কিন্তু তাহার পরিবর্তে, সরকান বায় বৃদ্ধি করিতে বাধা করিতেছেন! 
ডিজেলের উপর শু্ববৃদ্ধির মূল রহস্য কি? ভারতে তিনটি তৈল 
শোধনাগ!র খুলিবার সময় পেট্রোল, ভারি ডিজেল, হাক্কা ডিজেল 
প্রভৃতি বিভিন্ন তেলের আম্মপান্ডিক চাহিদ। সঠিক সন্ধ'ন না কারয়া 
বেশী পরিমাণে পে্রোল তৈয়ারীর বাবস্থা বোধ হয় হইয়াছিল! 
সেই অন্ুপার্তে কিস ডিজেল প্রস্তুতের ব্যবস্থা তয় নাই। ফলে 
বেশী পেট্রোল উৎপন্ন হইলেও, ডিজেলের ঘাটতি পড়িয়াছে। এই 


চাকর 


চা)াজান 


একণালি »| 


৬. 


| 


উ্তেছে । 


লড়ে । 


বিভ্রাটের মূল দায়িত্ব পরিবল্পনা-রচয্লিতাদের | আর মরকার ক্রমাগত 


প্রন্থাস 


পন ০ লালা ০. শিপ পলি এপ পা ভাপা টা সী পপর? সিশি পালা জলি পি অপ -পোশিপী সী পপি পাপী ০০পপা শি ৮ শা 


১৩৬৬ 
ডিজ্তেলের উপর শুস্ত বাড়াইয়। সে ভুলের জন্ক জনসাধারণের উপর 
চাপ দিতেছেন । এই সব অ-প্রত্যক্ষ-করের জন্থ সংসার খরচ ষে 
আরও বৃদ্ধি পাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । রাজস্ব ও বাজন্ব- 
বঠিভূতি দুইটি খাত মিলাইয়া ঘাটতি বায় সংকুলানের জন্ত অর্থ, 
সচব আগামী বসর ১৫৩ কোটি টাকার ফালতু নোট ছড়াইবাঃ 
প্রস্তাব করিয়াছেন । «ই টাকাটাও বাজার ধাপাইযা তুলিয়া দর 
চড়াইবার অনুকূল অবস্থাই সুঠি করিবে । সরকার কি এদিক 
দিয়া একবারও চিস্তা করেন নাই? ইহাতেও ক্ষতি ছিল না, যি 
বাজার ঘাপাইয়া তি দর হাষ্য তরে রাখিবার জন্ঞ সরকার কঠোং 
বাবস্থা অবজন্বন করিডে পারিতেন । সাহা পাবিতেছেন ন' 
বলিয়া এই বিভ্রাট) 

জনদিকে ধায়ের খাতে এপবাষু ও অপচন্--ষাহাকে সহজ বাংলায় 
“পাচার” বলেন নিবারণ করা ত দূরের কথা, সক্কোচনের চেষ্টা? 
দেগা যাইতেছে না! । পরিণতি যে কি তইবে দে কথা কেহই 
ভাবে না। গস 

উপেক্ষিত পশ্চিমবঙ্গ 
তাশিয়! ভাইকে ভেষজ ও ভেহলের উপাদান 
উৎপারনেক ব্যাপারে শ্বাতজান্ধী কহিবার জন্য আট কোটি কবল অর্থাত 
নদু কোটি টাকা সাঙহাধা করিবে একথা সকলেই গনিয়াছেন। 
এই টাকামু ভারছে গাচটি কারখানা স্থাপন করা হইবে, একথাও 


লোভিছোও 


কাহারও আভগাত নঙ্গ | এই কাব্ধানাক্লিন একটিতে পেনি- 
সালন, ট্রেপটেমাইদিন প্রভৃতি আনিধায়োটিক জাতীয় উদ, 


একে যৌগিক শুদ্ধ ও উহার উপাদান, একটিতে ভেষজ গাছ 
“লা হ উং ইর শিরা কুক্ত 
টড হইতে ইনলুজিন জাতীয় উতধ বং আর একটিতে আঙ্ছো" 


পচারের জন্তু পুয়োজসীয় বার রকম য্্রপাতি তৈয়ার হইবে স্থির 


পাধনযোগা ওষধ, একটিও জধরলহ 


ত্মু ! 

উক্ত পরিকল্পনা গৃহীত হইটবাত্র পর গত বংসর দেপৌস্বর যাসে 
এই সম্গকে মন্কোতে ভার ও সোভিযেট রাশিয়ার মধ্যে একটি 
চৃক্ষিণর স্বাক্ষবিত হয় এবং চুক্ষি অন্ুবাধী একটি সোভিফেট 
বিশ্ষজ্ঞ দল ভারতে আসিয়া তথ্যানুন্ধানের পর ভাবত সরকার 
কার্ধানার ভন্ধ কোন্‌ কোন্‌ স্থান উপযুক্ত, মে বিষয়ে সুপারিশ 
করিতে একটি কমিটি গঠন করেন। 


ব্তমানে ভারত সরকার এই কমিট-রিপো্ট অনুষাযী স্থান 
নির্বাচন কদিয়াছেন--পেনিসিলন ইতাদি উৎপাদলের কারখান! 
টিত্তরু প্রদেশের হৃষিকেশে, যৌগিক উষধ ও তাহার উপাদান উৎ* 
পাদনের কারখানা অনৃধ্রের সনত্নগরে, ভেষজ গাছপাল! হইতে 
উতৎ্পাদনফোগা উষধের কারথানা কেরুলের কোনও একস্থানে, 
অগ্পেপচারের যন্ত্রপাতি তৈঙ্ারের কারখানা মান্জাজ শহরের নিকট- 
বর্তী একস্থানে এবং শিরা-গ্রন্থি-রক্ত ইত্যাদি হইতে উৎপাদনষোগ্য 
ওঁবধের কারখানার একটি শাখা কলিকাতা ও একটি শাখ! 
বোশ্বাইয়ে স্থাপিত হইবে। এই পাঁচটি কারখানার প্রয়োজনীয় 





চেঞ্জ 


৮৮ পাতি পা পশলা? শশী 


নাবিধ ভেষজ নরঞ্জাম উৎপাদনের চা আম একট কারধান। 

ক্াপুন্র জগত ভারস্ত সংকার পশ্চিম জান্মানীব বেয়া কোম্পানী 

/হতও একটি চুক্তি করিয়াছেন। এই কারখানাটি বোস্বাইবের 
ডপ্দ নামক স্থানে স্বংপিত হইবে স্থির হইয়াছে! 


পচ শী, পা ০ পপি পপ সপ পলিপ পপ ১ ০০পশা লা পীর, শীত এ৯পপ পাপী এক আা্ীশী দলা পাল এ 


ভারভ সত্কারের এই সিদ্ধান্তে বিস্মিত না হইম। পাবা যার 
কান নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গের কথা! একবারও মনে 
পড়ল না, ইহাই আশ্চধা | আথচ এই জাতীর কারখানা তেয়ারীর 


না। এই 


উপযুক্ত স্থান চি কেননা, ভেষজ-শিল্পে পশ্চিমবঙ্গের 
একট! বিশেষ গ্রতিহা রহিদ্াছে। বতমান শতাবীর প্রথমভাগে 


খন এদেশে কয়েকটি কাপড়ে কল ও অন্ঞবিধ ছুই-চারিটি শিল্প 
হাড়া অন্ত শিল্প ছিল না, সেই সময়েই পশ্চিমবঙ্গে একাধিক ভেষঙ্গ 
সেদিন পর্ধাস্ত এট সব প্রতিঠান প্রা 
একচেটিয়া ভাবে সমগ্ধ ভারতে সুনামের গঠিত বুসংখ্যক তেষর্জ 


কারখানা স্থাপিত জয় এনং 


ধবরাহ কদিয়াছে | বিংশ পশ্চিমবঙ্গ ও উহার সমিভিত 
সাম নাজ ভেবঙ্থ প্রস্তুতের উপযোগী করুগা হইতে উদ্ভুত 
বনাসুনিক বা এবং ইপিকাক, আগ্দ, জিথিটালিশ উতাদি 


6... স্পা সি ০ থা. 
তহবক্গ উত্পাদনের গাছগাছড়ার অস্তাৰ মাই পশ্চিমবঙ্গে 


“'ফিমভাত ওযধ, চা-জাত কেফন ৪ গ্রস্থিজাত ওদধ চ২শাদনের 


এর জয়ে! কভিয়াছে। এট বাজছে ইত্থিনীয়ারিং শিম কত 
সত যেও এখানে অন্্রেপচানর ধধপাতি শিক্ষাণের সুযোগেহও 
জান অভাব নাই । মোটের উপর পশ্চিমবঙ্গে ভেষজ ও 
ফেপচাবের জগ্ত গায়োজনীয় হপাতি উৎপাদনের এত 
ষে'গ রহিয়াছে যে, মেোভিযেট রাশিয়ার সাহাষ্যে পবিকদ্গিত 
নাট এবং জাঙ্মাগাত লেয়াবের সাহাষো পরিকলিত একটি 
ফাংখানত আঙত্যেকটিট এই রাজ সাফলোর সভিভ পরি” 


কত দেখা যাইন্েছে ষে, ভেষজ প্রস্তুতের 
। এই রাজসথ-যজ্ডে পন্চিঘদ্কে কোন স্থান দেওয়া হয় নাই | 
| একমাত্র শিরা, গ্রহ ও রক্ত হইতে উষধ উৎপাদনের কারখানার 
' একটি ক্ষুদ্র ও অপেক্ষাকৃত অপ্রয়োজনীয় শাখা কলিকাতায় স্কাপিত 
| হইবে স্থির তষ্টঘাছে। উহা! উল্লেখযোগ্য কিছুই নহে । এই 
ূ অবস্থার কারণ কি তাহ] আমন্া অগ্ুধাবন করিয়া উঠিতে « পাগিতেছি 
| না। ভাবত সবকাঝ ভেধর্থ শিল্পের স্থান নির্বাচনে যে কমিটি 
| গঠন করিয়াছিলেন, ত্তাহার পাচ জন সদশ্খই অবস্থা ভারত্ুবাসী 
| কপ্ত শাহার মধো কেহ বাঙাশী নাই । অথচ বাঙালীর মধো 
| 'ঢাকংআা-বিদ্ধা ও ভেষজ-শিল্পে খ্যাতনামা ব্যক্তির অভাব ছিল না। 
| উঠাদের মধ্যে একজনকেও ভেষজ-শিল্পেব স্থাননির্ববাচন-ক মিটিতে 
| হান দেওয়া হয় নাই। উহা কোন উদ্দেশ্প্রণোদিত ব্যাপার ছিল 
| কি? নচেং পশ্চিমবঙ্গ এই শিল্প হইতে একেবারে বঞ্চিত হইল 
| কেন? এখন পর্যাস্ত কেরলে কোন উপযুক্ক স্থানের সন্ধান পাওয়া 
| বান নাই-- উহা! সত্থেও গাছগাছড়া হইতে উতপাদনযোগ! ওঘধ 
| প্রশ্ততের কারখানার স্থান কেরলের 'কোনও উপযুক্ত স্থানে হইবে 
| বলিষা উল্লেখ কর! হইয়াছে । এই লব কথার কে জবাব দিবে? 


এজি হই গাগিভ। 


ববিধ প্রসঙ্গ জ-পন্চিম বাংলার খাজেট বিশ্লেষণে মৃখযন্ত্র 


৬৪৭ 
ই ব্যাপাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারে কি কোন দাসিত্ই ছিল না? 
বরং দেখা গিষ্াছে সাহার! বধাবরই শিশ্েষ্ট ছিলেন । 
তেদিক দিদ্ধাই হউক্ক, ব্যাপারটি পশ্চিমবঙ্গের দিক হইতে 
অত)গত ছুংগজনক | পশ্মবঙ্গের বুছৎ শিল্পে সুবিদিত কারণে 
বাঙালীর বড় একউ। কম্মদস্থান হয়না! পেক্ষেত্রে এই রাজ 
কারখানা লি স্বাপিহ হইলে বাডালীর কম্মসংস্থানের পথ অনেকটা 
গম হইতে পাহিত । বরং দেখ! ফাইতেছে, যে সব শিল্প স্থাপনে 
পশ্চিমবঙ্গে কিশেয আযোগ-্রবিধা হহিয়াছে, সেই সব শিল্পও 
পশ্চিমবঙ্গে স্বংপিত হইতেছে না । একথা কেবল ভেবজ-শিল্প 
এঘন্েই সত লমু। আন্থা্ধ অনেক শিল্প মন্বদ্ধেও এ কথা খাটে । 
ভাবত অরক্ভার বহমাশে দেশে কর়লাভিত্িক্ক রং ও রঞ্জনদ্রব্য 
উৎপাদনের জঙ্গ একট বুছদাজার কারখাশ হংপলে উদ্টোগী হইয়া, 
উত্পাদনের জঙ্গও কারখানা স্থাপিত হইতেছে । 
প্র'টিকজাতীয় দ্ধ উৎপাদন পিমিগ্ত দেশে মাও একটি বড় কার- 
খান। স্থাপনের তোড়জোড় 5লিতেছে | এ মর কারখান। অনায়াছ 
পশ্চিমবঙ্গে স্থাপিত হইতে পারে কারণ পশ্চিমবঙ্গে কমল! 
ইম্পাত, প্রাটিকের কাচামাল ইত) রঃ কিছুবহ অভ!ব নাই । কিন্তু 
কোথাও পশ্চিমবঙ্গের নাম করা হঙ্গতেছে না ইভ। কি অজ্ঞত!-- 
না ইচ্ছাকুত উপেক্ষা 
বে কারণেই হউক, 
বাঞ্চনীয়! 


2১২) পর্ণ পাত শা পাশা তি 
পাশ পিন 


ছে জন্ত 


বঙডমালে এই অবস্থান অবদান হওয়া 


গ-স 
পশ্চিম বাংল।র বাজেট-বিশ্লেঘণে মুখ্যমন্ত্রী 
পশ্চিমবঙ্গের বাজেট বাহির তইবার পুর্কে ষেক্পপ আশঙ্ক। করা 

িয়াছিল, বাহিত ভওয়ার পরে দেখা গেল ইহাতে ভয় পাবার 
কিছু নাই! গত বধার পর এই রাজোর বিস্তীর্ণ অঞ্চল বাপিয়া 
একটা ভয়াবহ বিপর্যয় ঘটিয়া গিদ্াছে এবং বঙ্গাবিধবশ্ত অঞ্চলে 
জননাধারণের একটি বৃহৎ সংশ শোচনীয় দুর্দেব ভোগ করিতেছে। 
থাদ এবং অন্তান্। দিতা-বাবহাধা দ্রবোর দর ভ্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে 
থাকামু সাধারণ লোকের অবস্থ! উত্তরোত্তর শোচনীয় হইয়া 
উঠিতেছে । উপার্জনের ক্ষেএঅও প্রসারিত হইতেছে না । ধান" 
ঢাউলের দর এখনই যেজ্জরে উঠিয়াছে। তাহাতে পঞে- স্বাভাবিক 
টানাটানির মময় অবস্থা কি দাড়াইবে তাহ! কল্পন। করাও বায় না। 
এত প্রতিকূল উপনগ সত্থেও রাজুকোসে আর্ক অবস্থার যে অবনতি 
ঘটে নাই, ইহাই সান্ত্বনা । মুখাযন্জী ডঃ বিধানচশ্্র রায় অনুমান 
করিয়াছিলেন বে, ব্াজন্ব খাতে ৩ কোটি ৬৩ জক্ষ টাকা ঘাটতি 
পড়িবে । দেক্ষেত্রে মংশোধিত বাজেটে ৪ কোটি ১৫ লক্ষ টাক! 
উদ্ধত্তের ভরসা দিয়ছেন। এবং আগামী বত্লরের মুল বাজেটে 
রাজন্ব খাতে ১ কোটি ৫ লক্ষ টাকা ঘাটতি অনুমান করিয়াছেন । 
রাজন্ব খাতের বাহিয়ে আয় ও বায় মিলাইয়া চলতি বংসরের মূল 
বাজেটে মোট ৪৮ লক্ষ টাকা উদ্বত্ের স্থানে এখন সংশোধিত 
হিসাবে ৭ কোটি ১৩ লক্ষ টাকা উদ্বত্ত ধরা হইয়াছে। ইহা 


৬৪৮ 


সম্পূর্ণই আগের বতমবের উন্নমন-পরিকল্পনা বাবদ বকে বরাদ্দের 
জের । আগামী বংসর এ ধরনের বিলম্বিত বরাদদ জুটিবার কোন 
সম্ভাবনা এখনও নাই। সেজন্ রাজস্ব খাতের বাহিরে বায় 
মিলাইয়া মোটের উপর ২ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িবে। 
বধারস্ে মজুত তহবিল হইতে তাহা পূরণের পরেও ১৯৬১ পনের 
১লা এপ্রল পরীস্ত ৫ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা মজুত থাকিবে । তবে 
মুখ্যমন্ত্রী উল্লেখ করিয়াছেন যে, রাজাসরকারের কম্মতারীদের বেতন, 
ভাতা প্রভৃতি পুনঃবিবেচনার জগ্ একটি কমিটি নিয়োগ করা 
হইয়াছে। ইহাতে বায় বৃদ্ধি পাইলে, বাজেটের পিবর্তন ঘটিবে । 
রাজ্য সবকারের অর্থকুচ্ছ তা সম্পষ্ট | ভাঠাধ উপর অভি বিক্ত 
অর্থের চাপও নানাপিক হইতে আনিয়া! পড়িয়াে। নুতন নুতন 
ত্বীম রূপায়ণের জগ্ত সমগ্র বা আংশিক বায় বাবদ কেন্্রীর সরকার 
মাহাষা করিজেও, সেগুলি সম্পুর্ণ হগমার পর রাজ্য সরকারকেই 
একমাত্র দাফিত্ব বহন কবিতে হমু। এট কারণেই শ্রথম পরি 
কল্পনার সমাণড ত্বীমগ্চলি চালু রাখার কম্ থিহীয় পরিকজনাব আমলে 
রাজ্য সরকারের উপর বাধিক ৬। কোটি টাকা আহরিক্ক বায়ের 
চাপ পড়িয়াছে। ছিতীষ পর্িকপ্ননার দময় প্রবাগত খ্বীমণ্ছলির 
জন্য ইহ] ছাড়া মোট আরও ১৮ কোটি ঢাক। আরতরিজ্ত চপ 
পড়িমাছে ! এবং ততীয় পবিকলনার আমলে এই বাব 
০ কোটি টাকা অতিরিক্ত বায়ে চাপ পড়িবে। 
ব্যয়ের বিনিময়ে এখন পধ্যস্ত আয় কতটা বুদ্ধি পাইয়াছে, কিংবা 
জীবনযাত্রার কতটুকু উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহার কোন হদিস মুখামন্তর 
দেন নাই । বৎসরের পর বংসর বাজেটে পরিকল্পনার জগ মো 
বরাদ্দ, তন্মধো কত খরচ হইয়াছে এবং আর কত খরচ করিতে 
হইবে, তাহার বিবরণ পাওয়া বায় কিন্তু সাধারণ আবখিক 
অবস্থার কতটা উন্নতি ঘটিয়াছে কিংবা কতদদিনে উন্নতি ঘটবে, 
সে সম্পকে কোন ধরা-ভোওমা শাই | পরিকপ্লপার জগ) অর্থ বাস 
করাই যেন মুল লক্ষা। প্রতিদান কতটুকু পাওয়া গিয়াছে, তাহার 
হিমাব-নিকাশ করিবার প্রয়োজনও নাই-বোধ তম উহ্তা 
অবাস্তরও । অবশ একদিন ইঠার স্ুফপ দেখা যাইবে সত 
নাই, কিন্ত সেই আশায় মানুষ আর কঞ্ককাল শ্রতীম্। করিবে? 
তবে সুখের বিষয়, মুখ্যমত্রী জানাইয়াছেন, এত বায়ার 
চাপা সত্বেও, পুব্ধ পুবি বংপরের গঠন সাধারণের উপব এবাণে 
কোন করই চাপান হইবে ন।। সংবাদটি শুভ! জনসাধারণ 


ইহাতেই খুসী হইবে । 


মোড 
এট বিঝাট 


গ-স 

দরিদ্রে দেশে মন্ত্রীদের বিলাস 
আমাদের দরিদ্র দেশ। কিন্তু মন্ত্রীদের আরামের বিবিধ 
উপকরণ ও দেশভ্রমণের জাকজমক দেখিয়া, কে বলিবে ভাবতবধ 
গন্ীবের দেশ । ইংরেজ চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু ইংরেজী আদব- 
কায়দ। আজও আমরা ত্যাগ করিতে পাবি নাই । সেই সেলগামি- 
মোহ, পদান্যায়ী মধ্যাদ! রক্ষার প্রয়াস, ট্রেনে “সেলুন' বাধহার 


প্রবাস 


পম্পীীতিপিশি পাঁশি শাপলা পিশী ও শি পা পিপিপি সল্প । পাপা পাপী পাপী? পপ তত পাপন আপি আপি? পা. এত এ এএপতাত পপ তা পিপি পাপা পিট পগান পাশপাশি সরা তানি এপ পাশা পাশা পপ সী এপাশ শা পাপ: লিসানি 


১৩৬ 


এট পাপা পাটি পশিপাত এপ পলা তি শিপ এ. 


এবং সর্বপ্রকার বৈশিষ্ট। রক্ষায় ষত্তশীল মন্ত্রীর] সর্বসাধারণ হইতে 
নিজেদের পৃথক করিয়া লইঘ়াছেন। শুনা যাইতেছে, কেন্ত্রীয় 
সরকার মন্ত্রদের এই জাকজমক কমাউবার জন্ক কতকগুলি ব্যবস্থা 
অবলগ্থন করিয়াছেন। 

অবশ্য রেল-পথে যাতায়াতকালে মন্ত্রীগণ যাহাতে স্বাচ্ছশা 
বোধ করেন তাহার প্রয়োজনীম্নতা অস্বীকার করা বায় না। তবে 
প্রয়োজন) যুক্তনঙগ তপরিম!ণ শ্বাচ্ছন্দোর, মষ্ত্িত্ব-পদমর্যাদ। জাহির 
করিবার অনুরূপ নয় । সর্কক্ষেত্রে না হইলেও, প্রা অনেক ক্ষেত্রে 
দেকা্পের হাদশাহী-বিলা, ইঠাদের ভোগাড়ম্বরের তুলনায় খুব 
বেশী ভিন্ন ছিল না। 

কেনায় পরক্কান্ধ সেইদিকেই কটাক্ষ কবিয়াছেন। এবং 
রেলওয়ে সেলুন বাবভার, সামরিক কায়ুদায় সেলাম ও সন্বঙ্ছনা 
দান ইতি বাপারে আঙম্বর কমাইবার কথাও এ সঙ্গে বলিয়া 
ছেন। এই ব্যবস্থ| অনেককাঁল আগেই করা যাইত। বন্ধু তিক্ত 
এবং ভীক্ষ বিরূপ সমালোচনা শুনিবার পহ কেস্্রীম মরকার এ 
বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন । বিলম্বে হইলেও, পৃটি যে পড়িল 
ইঠাই আখের কথা । ককুন,। মনে হমু রাজধানী দিজ্পীর 
সর্বেধাচ্চ মহলে নংগ্চপ্ত অনুরাগ সহজে 
যাইবার নয়। 

এইট পুসঙ্গে এ আনে 
দম্পাদকীয়। কমে একটি মজার 
বলিয়াছেন, 'গ্রযাডষ্টোন ছিলেশ মহারাণী ভিট্টোরিয়ার আমলে 
ইংলগ্ডের একজন বিখাত প্রধানমন্ত্রী | তিনি রেলে যাতায়াত 
করিতেন সব্বশি্ ভোনাতে । শোনা যায় তিনি বলিঙেন ট্রেনে 
আর নিট ক্লাস থাকলে তাহাতেই ফাঙাম়াত করিতাম । 
ওআমাদেত দেশের অ্রী মহোদয়ের কাছ্ছে অভ আশা করি না১*, 
গ্াউডষ্ঠোন সম্পরকে লোকে বপিত, 'িপন্ধে অজসফোডের অর্থাৎ বিদ্যার 
পলিশ, কি্ত ভিতরে লিভাবপুল অথৎ পুরাপুরি ব্যবনায়ী মন |” 
আমাদের ক্গমতাধর জাতীয় নেতারা, শ্বাধীনহালাভের পর যাহাদের 
বারো লাগিতেছে আঙগ্বরপ্রিঘতার সংক্রামক মোহ 
কাটাইতে। তাহাদের সম্পকে লোকে কি বলিবে? উপরে 
শাক্ষীবাদ) আগশের পালিশ, ভিঙবে ওষরাহী বিলামবাসনা ? 


গ-স 


যত 
জাকজমকের প্রতি 
'আনন্দবাজার' পঞ্জিক। রাহা 


কথা বগিম্াছেন। কাহার! 


হ্গ্ 


উচ্চশিক্ষ। ব্যবস্থায় নৃতন সঙ্কট 

কলেজে বিশ্ববি্কালয়ে উচ্চশিক্ষার্থী ছাত্রছাত্রীর মংখা। বাড়িয়া 
চ্সির়াছে, ইহাদের জগ্ শিক্ষার মায়োজন বাড়াইতে হইবে । কিন্ত 
আয়োজন নামমাত্র হইলে কোনও উপদোশ্বাই সিদ্ধ হইবে না। 
উচ্চশিক্ষা মান দ্রত অবনতির দিকে যাইতেছে, ইহার প্রধান 
কারণ কলেজে এবং বিশ্ববিন্তালযে অত্যধিক ভিড়। এই ভিড় 
কমাইতে হইলে কলেজের সংখ্যা বাড়াইতে হইবে এবং প্রত্যেক 
কলেজে ছাত্র-তণ্তির সব্বোচ্চ সংখ্যা বাধিঘ্বা দিতে হইবে । এবং 
কলেজের সংগা] শুধু বাড়াইজেই চলিবে ন।। উচ্চশিক্ষার আদর্শ 


চৈঙ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ _-পুস্তকের তারে শিক্ষামানের অবনতি 


৬১৯ 


ক রঃ 
০ পানপাশিশাশা পরী শিপ সিল সিন দে টি স্পা পা পপ পপি? সী সপ সপ শিপ সপ শপ, আপা আর অপ ৬? সা ০ পা ৮ পা পলা সালা কন” পি পা পাপ পা সী ০০ 
রি টাল নাশ ৫ ক তি হি সপ 


সনুযায়ী পুনবিগ্ঠাসে প্রথম প্রয়োজন কলেজগুলিকে ভিতরে বাহিরে 
ঢাপ্িয়া সাজানো এবং নিদিষ্ট সংখ্যক ছাত্রছাত্রীর জগ নূন 
নৃহন কলেজ স্বাপন। সংখ্যাগত নয, গুণগত উৎকর্ষের দিকে 
লক্ষ্য বাখ। উচ্চশিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমানে সবচেয়ে বেশী দরকার । 

এইজমুই মনে হমু কেবল কলেজের সংখ্যা বৃদ্ধি করিলেই 
ছাত্র-ভতির সমণ্ট। মিটিয়া যাইবে না। কারণ উচ্চশিক্ষার্থীর সংখ 
বংসরে বসরে ষে হাবে বাড়িয়া চলিয়াছে__তাহার সহিত সমান- 
তালে কলেজের সংখ্যা বাড়াইতে পারা অপভস্ভব। কেবল অসম্ভব 
নয়, ্ষতিকরও । যেমন-তেমন কলেজ খুলিয়া গণ ও যোগ্যতা 
বিচার না করিয়া হাজার হাজার ছাত্র্থাত্রীকে টচ্চশিক্ষার কলে 
জুড়িয়া দিলে সমাজ অথবা শিক্ষার্থী কাহারই লাভ হইতে পারে 
না। উচ্চশিক্ষা যে বর্তমানে গভীর হতাশা ও অশ্রন্ধা কথ 
করিজাছে, তাহার একটি কারণ উচ্চশিখার নামে যাহা চলিতেছে, 
বজিতে গেলে হাহা একটি প্রহমন । সকলের পক্ষেই কলেজে, 
বিশ্ববিগালয়ে শিক্ষালা প্রয়োজন নয় সকলেই উচ্চশিক্ষা লাতের 
যোগা নয়, একথা আমাদের দেশে লোকে সহঙ্জে বুঝিতে চাহে না। 
অবশ তাহার কারণও আছে । ডিগ্রী না হইলে, আমাদের দেশে 
কোনে চাকুরিই মিগিবে না_মোহ সেইগানেই । উচ্চশিক্ষার 
ক্ষেত্রে অবাঞ্ছিত অযোগোর ভিছু কমাইতে হইলে, এই সব দিক 
বিবেচনা করা কর্তব্য । 

বিশ্ববিগাঙ্গয় কমিশন এই ভিড় কমাইবার জঙ্গ বে প্রস্তাব 
করিয়াছেন, তাহার নীতিগত যৌক্তিকতা অনম্বীকার্ধ। স্কুল 
হষ্টতে পাস করিয়া সব ছাব্রছাত্রীকে নির্বিচানে কলেজে ভর্তি 
হইবার অবাধ আুষোগ দিবার যে বর্তমান রীতি, ইহার পরিবগন 
লাধন। কমিশন প্রস্তাব করিয়াছেন, কলেজে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাহার। টচ্চশিঙ্গা লাভ করিতে চায় প্রথমে তাহাদের গুণগত 
বোগ্যার একটি যান নিপিষ্ট করা কর্তীবা। এই মান অনুযায়ী 
পরীক্ষা করিজা কেবলমাত্র ষোগা ছাত্রছাত্রীকেই উচ্চশিক্ষা লাভের 
সুষোগ দেওঘা উচিত। এক কথাদু, কমিশন উচ্চশিক্ষার সুষোগ 
সঙ্কোচনের প্রস্তাব করিয়াছেন । কমিশন অবশ্য ইহা সদুদ্দেশ্বোই 
করিয়াছেন | তবে উহার সহিত দেশের অসংখা তকণবমুদ্ধ 
শিক্ষার্থীর ভাবধ্যৎ জড়িত। গুণ ও যোগ্যন্তা বিচাবে যাহারা 
কলেজে এবং বিশ্ববিগালষে ভর্তি হইবার সুযোগ হারাইবে-- 
তাহাদের সংখ্য। নেহাৎ কম হইবে না, তাহারা করিবে কি? 
ঘাইবেই বা কোথায়? 

এই সব ছাত্রছাত্রীর জগ্গ কি কোন ব্যবস্থা করা হইয়াছে? 
কলেজী শিক্ষার উপর ধে প্রচণ্ড চাপ পড়িয়াছে তাহ! অবাঞ্ছিত 
এবং তাহ! নান! ভাবে ক্ষতিকর স্বীকার করি। চাপ কমাইৰার 
এক উপায় উচ্চশিক্ষার প্রতি এই সার্ধজনীন ঝোক কমান। 
কিন্ত তাহার জগ্ত প্রয়োজন, নানা রকম বৃত্তিকরী, ব্যবহারিক, 
বাণিজ্যিক ও কারিগার শিক্ষার সুযোগ সম্প্রলারণ। কমিশনও 
অবশ্নু সেই বথাই বলিয়াছেন । কিন্তু কথা হইল, উচ্চশিক্ষার 

২ 


সুযোগে বঞ্চিত ছাত্রছাত্রীদের জন্ত কার্ধ্যকরী শিক্ষা্ধ সর্বপ্রকার 
বাবস্থা সমানকালে অগ্চসর হওয়া চাই । নহিলে বিড়ন্বন! ত 
ঝাড়িবেই ববং কঠিন মামাজিক সমণ্যার টি হইবে। 

বিটেনে স্কুলের সাধারণ শিক্ষা সমাপ্ত করিবার পর শ্তকবা 
মাত্র তিন জন ছাত্রছাত্রী কলেজে এবং বিশ্ববিগ্ঠালযে শ্রবেশ করিবার 
সুযোগ পায়ু । কিন্তু তাই বলিয়া বাকি ছাত্রছাত্রী জীবন বর্থ 
হয় না। তাহাদের জন্ক বিবিধ বাবস্থা সেখানে বর্তমান । 
আমাদের দেশেও যাহারা উচ্চশিক্ষা পাইবে না, তাহাদের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে শিক্ষানীতি বিধায়কগণ ও রাষ্্রকর্তাদের সহানুভূতির সঙ্গে 
ভাবিতে হইবে ' গস 


পুস্তকের ভারে শিক্ষা-মানের অবনতি 


উচু ক্লাসের ছেলেদের কথা ছাড়িয়া দিলাম! প্রাথমিক ও 
মাধ্যমিক বিগালয়গুলিতে শিক্ষধীরা যে অবথ পুস্তকের তাবে শুধু 
বিভ্রত নহে, নিগীড়িত হয় এ কথা দেশের শিক্ষা সম্বন্ধে ঘাহার। 
চিন্তা করেন, ক্াহাবাই অনুভব করেন পাঞপুস্তকের এইরূপ 
বাছলা থাকিলে প্রকাশকদের কৃজ-রোজগারের সিদা হয় বুঝিতে 
পারি, কিন্ত শিক্ষক-শিক্ষিকাগণ ছাক্-ছাত্রীদের পুস্তকতারে প্রপাড়িত 
করিছা তাহার কি হিত বা স্বার্থনাধন করেন, নে বহন্য প্রতি 
অভিভাবককেই ভাবাইয়া তোলে । পৃর্ধে বড় ভাই বে বই 
পড়িত, ছ্বোট ভাই পেই শ্রেণীতে উঠিলে সেই সব বই্-ই পাঠঃ 
হিসাবে পাইত। তাহাতে অভিভাবকের বন্ধ অর্থ বিমা বাইত। 
এখন সে সব ত অতীতের কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে । কোন 
ছাত্র পরীক্ষায় অকৃতকাধ্য হইয়া কোন শ্রেণীতে থাকিয়া গেলে, 
তাহাকেও আবার একগাদ। নুন বই কিনিতে হয় । অথচ দকলেই 
জানেন যে, পাঠ্যকপে দিদ্দিই পুস্তকগুলির অতি নামান অংশই 
বিগ্ঠালম়ে পড়ান হইয়া থাকে । আর পারিবর্তিত বইগুপি মানের 
দিক [দিয়া উন্নত ত নয়ই, ব€ং নিকৃষ্ট শ্রেণীর । তথাপি পা্িবাওত 
হইতেছে । এই ভাবে বংসরের পর বংসর চলিতেছে, শিক্ষা বিভাগ 
চোখ বুজিয়। বৃহিয়াছ্ছেন, অতিভাবকেরা অসহায় ভাবে শ্রমার্ডিত 
অর্থ, বঙ্গ! চলে একরূপ জলেই ফেলিতেছেন । এ সব বিষয়ে 
অভিযোগেরও অন্ত নাই । কিন্ত কে কাহার কথা শোনে। উচারা 
হাহা করিবার তাহা কবিবেনই । 

শৈশবে অবধ1 পুস্তকের চাপে ক্রি করিয়া শিক্ষা সম্বন্থে 
শিক্ষার্থীদের মনে বিভীবিক। সৃষ্টি করা হয় বালয়া, এ মানাবনতি 
ঘটিতেছে কিনা কে বলিবে? আমরা সরকারী শিক্ষা বিভাগকে 
অম্থকোধ করিতেছি, কাহাদের স্বার্থে দরিদ্র অভিভাবকদের অর্থেৰ 
এইরূপ অপচয় ঘটান হইতেছে এবং শিক্ষার্থীদের শিক্ষালাভের 
আগ্রহ শৈশবেই অধধ। পাঠগ্রস্থের চাপে নষ্ট করিয়া দেওয়া 
হইতেছে, তাহা তাহার! অনথপন্ধান করুন এবং বিন স্বার্থের 
আতাতের ফলে যদি পাঠ্যপুস্তক সন্বদ্ধে এইরূপ বথেচ্ছাচাবের প্রবর্তন 
হয়] থাকে তবে কঠোর হতে বন্ধ করিবার ব্যবস্থা করন। গ-স 


৬০ 
ট্রেন-ডাকাতি রোধকল্সে উত্তর-প্রদেশ সরকার 

চলস্ত ট্রেনে ডাকাতির সংখ্য। ক্রমশ: বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
এই ডাকাতি দমনের জন্য উত্তর-গ্রদেশের সরকার নাকি কেন্ত্রীয় 
সরকারের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন যে, পুলিসের সংখা! ন 
বাড়াইলে আর এই উৎপাত দমন করা সম্ভব হইবে না । অতএব 
কেন্দ্রীয় সরকার উত্তর-প্রদেশ সরকারকে পুলিমের সংখ্যা বাড়াইবার 
আন) অর্থলাহাষা করুন। বর্তমান যুগ ধার করিয়াও অর্থবুই করার 
মুগ। সুতরাং কেন্দ্রীয় সরকার যুক্তপন্তে দানও হদুত করিবেন। 

কিন্তু তাহাতে চলস্ক-ট্রেনে ডাকাতি বন্ধ হইবে কি? 
উত্তর-প্রদেশে ট্রেনে-ডাকাতি কিবূপ ভজ্মাবহ হইয়া উঠিকাছে 
তাহ! একটি দৃষ্টান্ত দিলেই বুঝা যাইবে । গত ৯ই নবেম্বর একদল 
সশস্ত্র ডাকাত সঙ্খবদ্ধ ভাবে ট্রেনের কামরাম প্রবেশ করে। সেই 
কামরায় বারজন যাত্রী ছিল, তাহাদিগকে অস্ত্র দেখাইয়া তাহাদের 
টাকাকড়ি, জিনিসপত্জ লইয়! ট্রেনের চেন টানিয়া পলায়ন করে। 
ইহ ছাড়া শুটকেস, টাকা ইত্যাদি অপহরণ ত অহ্রহই চলিতেছে। 
মধাপ্রদেশ এতকাল ডাকাতির জগ্চ কুখ্যাত ছিল, এথন উত্তর- 
প্রদেশেও উহা সংক্রামিত হইল । এত টন্নমুন পরিকললা, সমাজ- 
কল্যাণ, জনমাধারণের জীবনের মানোন্পঘুন চেষ্টার মধ্যে এই টুরি, 
ডাকান্তি, খুষ, নীতির প্রবাহ অণু ত মনে হয় নাকি? ডাকাতের 
দলে অগ্ররশ্ লইয়! এমন নুনংবদ্ধ যে, তাহারা একটি কামরার সকল 
যাত্রীকে ঘায়েল করিষা চলিয়া যায়! পুলিসের সখ্য কত 

বাড়াইলে তাহাদের দমন করা সম্ভষ হইবে? 
গ-স 
অপরাধখুলক চিঙের প্রদর্শন বন্ধা 

তথ্য ও বেতার দপ্তরের কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ডাঃ বি, ভি. কেশকার 
লোকদভার প্রশ্নোত্তরে জানাইষাছেন ষে, হতা।, লুগন ও রাহাজানি 
প্রভৃতি অপরাধমূলক ছায়াচিত্রের প্রদশন সরকার চলচ্চিত্র আইন 
অনুলারে এক বিজ্ঞপ্তিব থাবা নিষিদ্ধ করিঘ্াঙ্ছেন। এই নিষিদি- 
করণ লরকারের বন্ধ পূর্বেই কতা উচিত ছিল। কারণ এই লব 
বিদেশী চিত্রের লাহাষ্য সম্পুর্ণ অজ্ঞ এদেশবালীরা এ সব দুষ্ণুতির 
কলা-কৌশঙে অভিজ্ঞ হইয়া উঠিঘাছে এবং নব নব উত্তাৰনীর ফলে 
ভাহার! এ কাজে রীতিমত পাকা হইয়া উঠিয়াছে। আজ ফে 
দেশে বিজ্ঞানপ্রন্ ত পদ্ধতিতে ল্রঠতবাজ হইতে দেখা যাল্ু, বিভিন্ন 
কৌশলে চলত্ত ট্রেনে উঠিয়া ডাকাতি করিয়া চলন্ত টেন হইতেই 
অনান্থাসে পলাইয়া যাইতে সমর্থ হইতেছে, ইঠার গুরও সেই চল- 
চিজ । চলচ্চিজগুলি আমাদের উপকারও যেরপ করিতেছে, 
অপকার তাহা অপেক্ষা বেশী করিয়াছে । নিষ্পাপ নিথলুষ কতক- 
গুলি যুবক যুবতীর সর্বনাশ করিতেছে এই সব চিত্রগুলি। আজ 
ইহা অনেকেই স্বীকার করিক্তেছেন। কিছুদিন পূর্বে রেলওয়ে 

কর্তপক্ষও অন্তুরূপ একটি অভিধোগ করিয়াছিলেন । 
ইহাতে আশ্চধা হইবার কিছুই নাউ । কি তাবে অতি দহজেই 


 ধ্রবাসা 


পম 
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অগ্ঠা কর! বায় এবং কি করিয়া নিরাপদে সরিয়] পড়া যায়, তাহার 
প্র্াক্ষ দৃষ্টান্ত চোখের উপর দেখিজে, অপরাধ-প্রবণ মাম উৎপাহ 
পায় । কিন্তু অপরাধের আদি প্রবণতাটি আমে কোথা হইতে? 
সমাজ-জীবনে যদি কন্মহীন, লক্ষাহীন, আশা ও আদর্শহীন মানুষে 
ভিড় জমে এবং সঙ্গত পথে জীবননির্বাহের রাস্তা যদি তাহারা 
খোল! না পায়, তবেই তাহারা অগঙ্গত পথকে খুজিয়া বাহির করে। 
অপরাধমূগক কাহিনী বা! ছান্লাচিত্র সেই অবস্থাতেই তাহাদের 
বিপথগামী করিতে পারে । অঙ্গ সাহিত্যও ঠিক একই কারণে 
তাহাদের আকধণ করে। 

সুতরাং সমাজকে পু করাই প্রথম কর্তব্য। “তাড়ি” বন্ধের 
জগ্ত তালগাছ না কাটিয়া, ষে কারণে তাড়ি চলে তাহাই অপসারিত 
করার প্রয়োজন সর্বাগ্রগণ্য । তথাপি সরকারের এ প্রচেষ্টাকে 
সমর্থন করা উচিত । আমন আশা কৰিব, সরকারের মুল প্রচেষ্টা 
হইবে, অতঃপর সমাজ-জীবনকে শ্স্থ করে তোল! । 

2 
ছুনীতির কবলে মিলজাত বন 

কাপড়ের দাম উত্তরোগুর বাড়িয়াই চলিয়াছে। এই দর বৃদ্ধি 
আজ এত দৃরে পৌছিঘাছে যে, তাহা ক্রেতাদের নাগালের বাঠিরে। 
কারণ অবশ্যই আছে নহিলে কাধা হয় কি করিয়।। মিলেং মালিক 
বলিতেছেন, সুতার দর বাড়িয়াছে। কাপড়ের এস্ইরূপ মুলা বৃদ্ধি 
দেখিয়া! সরকারও কিছুটা বিচলিত হইয়াছেন দেখা ফাইতেছে। 
ঠাহারা কাপড়ের কলগুলিকে অধিকতর পরিমাণে বস্ত্র ণিশ্বাণের 
নির্দেশ দিয়াছেন । এবং ইহাও বলিয়াছেন, ছুটি বন্ধ ঝাখিয়া 
সপ্তাহে সাত দিনই কাজ চালাইয়া যাইতে, এবং একাধিক শিফটে 
কাজ চালাইতে । মিলগুলি যাহাতে তুলার অভাবে না পড়ে, 
তাহার জদ্ভ গবর্ণমেণ্ট বিদেশ হইতে ৬ লক্ষ বেলের পব্ধিবর্তে ১২ 
লক্ষ বেল ডুগা আমদানির ব্যবস্থা করিয়াছেন 

কি বাবস্থা করিলেই ষে পুফল ফলিবে তাহার নিশ্চয়তা 
কোথায়? কারণ, এদেশে প্রায়ই দেখা যাইতেছে যে, পণা- 
প্রবোর উৎপাদন বাড়িলেও বাজারে তাহার মূল্য উদ্ধিমুখী হয়। 
থাঞচশ, 06৭ ইত্যাদির ব্যাপারে আমরা এই অবস্থা নিয়তই 
প্রন্াক্ষ করিতেছি | মিলজাত বন্্রের মুল্য বুদ্ধির উতিহান 
পর্যালোচনা করিলে এরূপ আশঙ্কার কারণ বুঝা যাইবে । ভারতে 
স্বাধীনতার পুর্বে ৩৮৮টি কাপড়ের কল ছিল এবং এই সব কলে 
১ কোটি টাকু ছিল। বতঁমানে দেশে কাপড়ের কলের সংখ্য। 
দাড়াইয়াছে ৪৮২ এবং উহাতে টাকুর লংখ্যা দাড়াইয়াছে ১ কোটি 
৩২ লক্ষ । এই সময়ের মধ্যে কাপড়ের কলে বন ও সুতা উৎপাদনের 
পরিমাণও উল্লেখষোগ্য পরিমাণে বুদ্ধি পাইয়াছ্ধে। গত ১৯৪৮ 
সলে দেশের কাপড়ের কলগুলিতে ১৪৪ কোটি *০ লক্ষ পাউও 
সা ও ৪৩১ কোটি ৯০ লক্ষ গজ বন্ত্র উৎপন্ন হয়। ১৯৫৭ পনে 
উহ্হার পরিমাণ ধাড়ায় ষধাক্রমে ১৭৮ কোটি পাউও ও ৫৩১ কোটি 
৭০ লক্ষ গঞ্জ । এই নয় বংসন কালের মধ্যে কাপড়ের কলসমূহ 


চে 
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কোনও দিন এবপ অভিষোগ উত্থাপন করে নাই ষে, উহাতে 
উৎপন্ন বনু আশানুক্ধপ ভাবে বিক্রম হইতেছে না এবং উহার ফলে 
কলে মজুত বছরের পরিমাণ বাড়িয়া ফাইতেছে। 
ভারত হইতে ৮৪ কোটি গঞ্জ মিলবন্তু বিদেশে রপ্তানি হইয়াহিল। 
আন্তর্জাতিক নানা কারণে ১৯৫৮ সনে উহা হ্রাস পাইয়া! ৫৮ কোটি 
গঞ্জে পরিণত হয়। উহাও মিলসমৃহের উপরোক্ত ধুষা তুলিবার 
অন্থতম কারণ ছিল। এই সব দেখাইয়া ১৯৫৮ সনে মিলসমূহ 
১৪৪ কোটি ৭০ লক্ষ পাটগ্ডেহ বেশী সথৃতা এবং ৪৩১ কোটি ৯০ 
লক্ষ গজের বেশী বন্তু উৎপাদন করে নাই । কিন্তু ১৯৫৯ সনে 
তারত হইতে বিদেশে মিলজাত বস্ত্র রপ্তানি বুদ্ধি পা এবং 
দেশের অভান্তরেও মিলজাত বন্্রের অধিক চাহিদা দেখা দেম্ু। এ 
[কে দেশে তুঙ্গার উৎপাদন কম হওয়ার জনয স্বার্থ-সংশ্লিই বাক্তিগণ 
বাজারে এরূপ বটাইয়া দেয় যে, অনুর ভবিষাতে দেশে মিলজাত 
বনের একটা ছুর্ভিক্ষ দেখা দিবে । এই সুযোগে মন্ছুতদার শ্রেণীর 
বাক্তিগণ অনেক বস্ত্র মজুত করি! ফেলে। এই সব কারণেই 
দেশে মিলবছর দর শতকর! ৪০ ভাগ পরিমাণে বন্ধিত হইয়াছিজ। 
এ রিপোর্ট আমরা ২৫শে ফেব্রুয়ারীর “আনন্দবাজার পন্ডিকা' হইতে 
পাইতেছি। 

এখন কথ! হইতেছে, দেশে মিলজাত বছরের উপযুক্তরূপ চাহিদ| 
থাকা সন্বেও কলওয়ালার! বন্ধের ও সুতার উত্পাদন কমাইয়া দিয়া 
দতিগ্রম্ত হইবে কেন? প্রথমে তাহারা আপতি তুলিয়াছিল 
অতিরিক্ত উৎপাদন শুক্কের বিকদ্ধে। গবর্ণমেণ শুক্কের পরিমাণ 
কমাইফু দিলেও, কলওয়ালারা সন্তুষ্ট হয় নাই । তাহারা সরকারকে 
জব্খ করিবার জন কলে উৎপল্ল বন্ধের পরিমাণ কম্াইয়। দেয়। 
টহাজে তাহাদের ক্ষতি হয় নাই। উৎপাদন কম হইলেও, মুলা 
বাড়াইয়া মে ক্ষতি তাহারা পূরণ করিয়া লইতেছে। 

স্থতরাং খাগশশ্য, চিনি প্রভৃতির গ্ঠায় বাজারে বন্ছ্ের যে অভাব 
ও দুশ্ম লাত। দেখা দিয়াছে তাহা বন্ত্রের অভাবজনিত নয়__-চাউল, 
চিনির মতই মে অভাবৰ মনুষাহ্ষ্ট । এই সমস্যার সমাধান না 
হইলে কলে বন্ট্রের.উৎপাদন বাড়িলেই বা কি কমিলেই বা কি! 
অন্য দিক দিয়া গবর্ণমেণ্ট ষত চেষ্টাই করুন, এই নব ফাটকা বাজী, 
দুর্নীতি প্রভৃতি কঠোর হস্তে দমন করিতে না পাৰিলে, আসল 
সমন্থায় সমাধান কোনদিনই হইবে না। 


১৯৫৭ সনে 


গস 
অপচয় বিষিয়ে অজ্ঞতা, না উদাসীনতা ? 


বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণ। কেন্দ্রের ডিরেক্টর জেনারেল অধ্যাপক 
এম* এস, খ্যাকার ভারতীয় শিল্পে অপচয় সম্বন্ধে একটি উল্লেখযোগ্য 
কথা বলিয়াছেন। বলিয়াছেন, মাত্র চামড়া-শিল্লে ফে পরিমাণ 
সহ উপাদানের অপচয় ঘটিয়া থাকে তাহার সহাবহার হইলে বৎসরে 
৩৫ কোটি টাকা আয় বৃদ্ধি পাইতে পারে। ইহা চামড়া শিল্পে 
বাঠিক উৎপাদনের ত্বাব। অর্ধিত মুলোর সমান। কেবলমাত্ 


বিবিধ প্স্র-মরক্বোতে ভয়াবহ ভূমিকম্প ও জলোচ্ছাস 


চামড়' নহে, অন্থান্ রস এই একই অবস্থা (দিযে । আখের 
রস বাহির করিয়া লওয়ার পরে ছিবড়াশুল চিনি-কলে পোড়ান 
হয়। ইহা হইতে নিউজ-প্রিণ' ও পিজবো তৈয়ারি করা 
সম্ভব । ভারতে একটি কলে 'পিজবোড' তৈয়ারী হইতেছে। 
'নিউজ প্রিণ্টা তৈয়ারীর জন্ত আর একটি কল স্থাপিত হষয়াছে। 
কিন্তু অন্থান্থ কলে এখনও এ ধরনের চেষ্টা সুক করে নাই । আখের 
রস ছাল দু! চিনি তৈয়ারীর পরে ষে মাতগুড় পড়িয়! থাকে, 
তাহ। দিয়া কুত্রিম শুরা-দার প্রস্থত করিলে অতিরিক্ত আয় হয়ু। 
কয়েকটি কলে সেরকম ব্বস্থ। আছে, কিন্ত আধকাংশ কল এ 
বিষয়ে উদ্মোগীও হম নাই। সাবান-কারখানাঘ্ অপাচত গাদ 
হইতে গ্িসারিণ প্রস্থতের বাবস্থ। থাকিলে, মূল উৎপাদন নাবানটি 
পড়ত! খরচে বিক্রু সত্বেও গ্রিপারিণ হইতে প্রভূত যুনাকা অর্জন 
করা সম্ভব । 

বিদেশে বড় বড় সাবান-কোম্পানী এই ভাবেই পড়া খরচ 
কমাইয়া থাকে । ঘানিতে তৈল পিষিয়া লওয়!র পরে খইইলের মধো 
যথেষ্ট তৈল পড়িয়া থাকে । যন্ত্রের সাহায্যে উহ! পিষিঘ্বা লওয়ার 
বাবস্কা হইলে তৈলের অভাব আংশিক পরিমাণে হাল পাইত। 
নান দিক দিয়া এদেশে কত অপচযুই ষে হইতেছে তাহার কোন 
হিমাব নাই। মাপ্রাজের শিল্প ও শ্রধদচিব আক্ষেপ করিম! বলিযু- 
ছেন) যে দেশ বত বেশী দরিদ্র, সে দেশে অপচয়ের পরিমাণও তত 
বেশী । 

কিন্ত এ অপচয় হয় কেন? হয় তাহারা এ সব বিষয়ে 
অনভিজ্ঞ, কিন্বা জানিয়া গুনিয়াও সর্ব বিষয়ে উদামীন। দেশের 
দুর্ভাগ্য এই যে, গরীব গৃহস্থের মাথায় কাঠাল ভাডিয়া চড়া দবে 
বাজে মাল চালাইবার সুষোগ সুবিধা এদেশে যেমন আছে অমনটি 
সার পৃথিবীতে নাই । যদি খোলাবাজারে মুনাফা যথেষ্ট না হয় 
তবে কালোবাজারের পথ ত ধোলাই আছে। অগ্ দিকে শ্রমিক 
ইত্যাদি দলবদ্ধ যাহারা আছেন তাহারাও এই মুনাফার অংশ খাই! 
চুপ করিয়া ধাকেন। যদি প্রতিযোগিতার বাজারে মাল বেচিতে 


হইত তবে সকল পক্ষেরই হস হইত। 
£-স 


মরকোতে ভয়াবহ ভূমিকম্প ও জলোচ্ছাস 


গত ১ল| মার্চ মরোকোতে প্রবল ভূকম্পন ও জলোচ্ছা সের 
ফলে সমগ্র শহরটি ধ্বংসম্ত পে পরিণত হইমাছে। শুনা ফাইতেছে, 
এই দুর্ঘটনায় প্রায় দশ গহত লোক নিহত এবং বহু ব্যক্তি আহত 
হষ্টয়াছে। আহত ব্যক্তিদের আগাদীর বিমানঘাটিতে লইয়া 
যাওয়ার কথাও শুন] গিয়াছে । ক্ষতির পরিমাণের দিক দিয়! ইহা 
শ্বরণ-কালের ইতিহাসের বৃহত্তম ভূমিকস্পের ঘটনাগুলির অন্যতম । 
প্রাকৃতিক দুর্ঘটন৷ হিসাবে ভূমিকম্প শুধু তাহার আকম্মিকতার জঙ্ 
নহে, তাহার প্রচণ্ড ধ্বংসকারিতার জন্ত ভয়াবহ ! ইহা এমনই এক 
বিপর্যায় যাহা! নিরোধ করিষার এবং বাহার সম্ভাবনা এড়াইবার 


৫২ 


ক ক পি জজ 





কোন বৈজ্ঞানিক উপাস মানুষের পক্ষে আয়ত্ত করা সম্ভব হয় নাই। 
কোথায় এবং কবে ভূমিকম্প কতখানি প্রচণ্ডত। লইয়া আত্মপ্রকাশ 
করিবে, তাহ সঠিক করিয়া বলিবার ক্ষমতা বিজ্ঞানেরও হয় নাই। 
সুতরাং সম্পূর্ণ অপ্রস্তত অবস্থায় এবং অসহায়ভাবে ভূমিকস্পের 
আঘাতের কাছে আত্মলমপণ করিতে হয়। এইরূপ ভুমিকম্প 
জাপানে বহুবার হইয়া! গিয়াছে । উত্তর বিহার এবং কোহেটার 
ভূমিকম্পেও ভ্যরতকে অজস্র প্রাণহানি এবং ক্ষতি সহা করিতে 
হইয়াছিল। 

ক্ষতি, ক্ষতিই । এবং যাহ! হইবার তাহা হইয়াছে । তবে 
মরকোর এই ক্ষতি যেন তাহার জাতীয় দুগতিতে পরিণত না হয়, 


সে বিষয়ে রাষট্পুপ্নেরও কিছুটা নৈতিক দাযিত্ব আছে বলিয়া আমাদের 


মণে হয়। 
গ-স 
আবার গ্রাও ট্রাঙ্ক রোডে দুঘটনা 


বন্ধমানের নিকট শক্তিগড় অঞ্চলে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর এক 
ভয়াবহ মোটর দুর্ঘটনায় বদ্ধমান মিটনিনিপালিটির কমিশনার 
শ্রসন্ভোষকুমার খান সহ মোট চার আন আরোহীর মৃত্যু হইয়াছে। 
একখানি ধাবমান লীর ধাক্কায় তাহাদের প্রাইভেট গাড়ীথানি চূর্ণ 
হইয়া যায়। একটি বালক ঘটনাস্থলেই মারা যায়। অবশিষ্ট 
লোকেরা কেউ হামপাতাঙ্সের পথে, কেউ-বা সেখানে পৌছাইয়া 
মারা যান। ঘটনাটি যেমনই দুঃখের তেমনই মত্গ্কজনক। 
প্রকাশ্রা দিবালোকে গ্রা্ড ট্রাঙ্ক বহোডের মত রাস্তার টপর এই ঘটনা 
ঘটিতে দেখিয়া সকলেই নিশ্চয় অবাক হইবেন । কিন্তু অবাক 
হটব!র কিছুই নাই । এপ ঘটনা গ্রাঞ্টাঙ্ক রোডে হামেশাই 
ঘটিতেছে, এবং এই দুর্ধ)না ঘটিতেছে একমাত্র লবী হইতে এই 
লরীগুঙ্গি খাস কলিকাতার পথেই প্রান্থ উন্মত্ত ধাড়ের মত দিখিদিক 
জ্ঞান হারায়া দৌড়া-ফলে যাহা হইবার তাহা হইতেছে। 
আর করঙ্লিকাতার এলাক1 ছাড়াইলে ইহাদের বেপরোয়াভাব ষে 
কতগণ বাড়ে কাহা বলিবার নয় । অথচ আশ্চ্োর বিষম, দেশে 
আজ এমন এক নৈবাশ্বজনক অবস্থ! দেখা দিছে ষে, কোন 
অঙ্ায়েজই প্রতিকার হয় না। যে-কোন অনাচার উপদ্রব, মি 
ও অব্যবস্থার মুখে জনসাধারণ যেন অদহায় তণথণ্ডের মত ভালিমু! 
চলিয়াছেন। নতু | দিনের পরদিন একই বিয়োগান্ নাটকের 
পুনরাবৃত্তি হয় কি করিয়া? 
গ-স 
দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানায় চাকুরির জটিল 


গ্রন্থিমোচন 
দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানায় বাঙালীর প্রবেশাধিকার নাই--এই 
বহু আলোচিত অপবাদের নিরসন হইতে চঙ্িল। শুন! যাইতেছে, 
এখন হইতে হূর্গাপুবস্থ ইন্পাত কারখানার তৃতীদ্ব ও চতুর্থ শ্রেশীর 
চাকুরির খালি পদের জন্ত স্থানীয় এমপ্লঘ্মে্ট এক্সচেথের মাধাষে 


জ্রবাী 


পপ পপর পপ ০৮ এ পপ শী সপ সপ সপ পা পাস পপ পি সপ পাস সি সী ০ পা শী পলি পাশ ০ পর - 7 পর্পী পপি পপি পনির পা পর্পাসিপা আপদ 


১৩৬৬ 


লোক নির্বাচন করা হইবে এবং এজন্য দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানার 
জেনারেঙ্গ-য্যানেঙ্জার শ্রী কে' কে. সেনকে ভারত নরকারের তরফ 
হইতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । ইহা একটি শুভ সংবাদ সন্দেহ 
নাই। কারণ স্থানীন্ব এমপ্রমেণ্ট এঝসচেছের মাধ্যমে উপরোক্ত 
শ্রেণীর চাকুরিতে লোক নিষোগ হইলে তথায় বাঙালী উপযুক্তরূপ 
শুষোগ-নুবিধা পাইবে। 

কিছুদিন পূর্বে এই বিষযুটি সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত 
সরকারের নিকট তাহাদের দাবি জানাইয়াছিলেন এবং এই 
উপলক্ষেই শ্রমমন্ত্রী আবদুস মাগার দুইবার ছূর্গাপুর ও আসানসোল 
গিমাছিলেন। মনে হয়, এই চেষ্টার ফলেই দুর্গাপুর ইম্পাত 
কারখানায় বাঙালীর প্রবেশপথ সুগম হইল । বাঙ'লীর বেকার- 
সমণ্তার সমাধানের জন্ম দুর্গাপুরে বিবিধ শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপনে 
পশ্চিমবঙ্গে কি প্রকার আগ্রহের স্থট্টি হইয়াছিল তাহ! কাহারও 
অবিদিত নাই । বর্তমানে দুগাপুবে কেবল ইম্পাত কারখানা 
নয়, আরও অনেক সরকারী ও বেসবকারী কারখানা স্থাপিত 
হইয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, দুর্গ 'পুবের সরকারী ও বেসরকারী 
কোন কারথানাতেই চাকুরির ব্যাপারে আজ পয্যস্ত বাঙংলী তাহার 
ষধাষে!গ্য স্থানগ্রহণ করিতে সমর্থ হয় নাই । [দুদিন পূর্বে পশ্চিম- 
বঙ্গের শ্রমমন্ত্রী এ বিষয়ে দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, দুর্গাপুর 
অথলে শিল্পদংস্থা গুলির চাকুিতে বাঙাঙগী কোন সুবিচার পাইতেছে 
না। তাহান্ধ একথার অর্থ এই যে, ইতিমধো এসব কারখানার 
চাকুরিতে বহুসংখক অবাঙালী জুড়িয়া বলিয়াছে। তাহাদিগকে 
চাকুরি হইতে অপসারখ সঞ্তবপর নহে এবং এপ কথা বলাও 
যুক্তযুক্ত নহে । আমাদের বক্তব্য এই ফে, এথম হইতে এ বিষয়ে 
চেষ্ট। করিলে ছুরগ।পুণ অঞ্চলের কারখানাগুলিতে ভাজার হাজার 
বাঙালীর কম্মপংস্থান হইতে পাবরিত। এখন অবশ্য অন্ততঃ দুগাপুর 
ইস্পাত কারখানার চাকুরিতে বাঙালী সুবিচার পাইবে মনে 
হইতেছে । কিন্তু এই অঞ্চচলের সনকারী ও বেসরকারী অগ্থাগ্ 
কারখানায় বাঙালীর চাকুধির সমশ্যা এখনও অমীমাংদিতই রহিয়] 
গেল। 

সম্্াত জান। গিমাছে যে, পশ্চিমবঙ্গের হুগলী জেলাস্থ 
'টায়ার” নিশ্মাণের কারখানার পরিচালক স্থানীয় ড।নলপ কোম্পানী 
কারখানার খালি পদে লোক নিয়োগকালে পশ্চিমবঙ্গের এমপ্লমমেণ্ট 
একসচেপর নির্দেশ মান করিয়া চঙ্গিবেন বঙ্গিয়। স্থির করিয়াছেন 
আমর! আশ। করতেছি, পশ্চিমবঙ্গের ইউরোপীয় পরিচালিত অন্থান্য 
শিল্প ও বাণিজ্য-সংস্থাসমুহও ডানলপ কোম্পানীর এই প্রশংসনীয় 
ষ্টাত্তের অসুদরণ করিবেন। 

প্রাদেশিক মনোভাবের প্রশ্ন আমর! দিতেছি না। পশ্চিষ- 
বঙ্গে বেকারসমন্। বর্তমানে অত্যন্ত জটিল। দেশের রাগ্রী ও 
সামাঞ্জক ক্ষেত্রে উহার নান। বিরূপ প্রতিক্রিয়া দেখ। দিতেছে । 
সেই অন্ত এত কথ! বলিতে হইল। 

গণ 


?চত্র 
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যছুনাথ মরকারের অমূল্য গ্রন্থাগার 

এতিহাসিক আচাধা ষদুনাথ সরকারের গ্রস্থাগারটি অমুঙ্যরতেই 
ভাগডার বিশেষ । নানা ভাষায় লিখিত দুষ্প্রাপ্য পাওলিপি, মু্রিত 
্স্থ, মানচিত্র ইত্যাদির সমাবেশে এই গ্রন্থাগারটি সমৃদ্ধ । আচাখা 
সরক।রের যাট বৎসবের চেষ্টায় সংগৃহীত এই গ্রন্থাগারে মোগল ও 
ব্রিটিশ যুগের ইতিহাসের অমূল্য আকর-গ্রন্ত ও অন্বান্ট এতিহাসিক 
উপকহণাদি সংগৃহীত হইয়া আছে।  মবাঠা জাতির এবং ভারতে 
ফরাসী ও পতুগীজ রাজত্বের ইতিহাসের যেসব উপকরণ এই 
্রস্থাগারে মংগৃচীত আছে তাহা শুধু মুঙাবান নহে, দুল ভও বটে। 
তাহা ছাড়া ভারতের সামরিক ইতিহাস-সন্বন্ধীয় বু দু ?প্য 
্রশ্থাদিও কাহার সংগ্রহের মধো রহিমাছে। এক কথায় বঙগিতে 
পাবা ষাযু যে, ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে বাহার অনুসন্ধিংসা আছে 
তিনি আচাধ। যদুনাথের সংগ্রহের মধ্যে জীবনব্যাী গবেষণার 
উপকরণ লাভ করিতে পারিবেন । আচাধাস্পত্ী এই অমুল/ 
্রন্থ'গাবট জাতীয় গ্রন্থাগারে দান করিয়া কেবল জাতীয় গ্রন্থ'গারকেই 
সমৃদ্ধ করেন নাই, জাতির জ্ঞ নৈখবধা কৃষ্টরও সহাযুক হইয়াছেন, 
সমগ্র জাতিকে এক অসাধারণ মানুষের তপশ্ার ফলভাগী করিয়া- 
ছেন। তাহার এই বদাঘাতা জাতি চিরদিন কুতজ্ুচিত্তে স্মরণ 

কহিবে বালয়া আমর। মনে কান। 
পরিশেষ একটি আশঙ্কার কথা প্রকাশ না করিস পারতেছি 
না। কোন ফোন প্রতিষ্ঠানে প্রদত্ত দুই-এক্কটি অমল গ্রন্থাগারের 
পরিণাম দোঁখয়াই আমাদের মনে এই আশঙ্কার কটি হইয়াছে। 
টৈজ্ঞানিক পদ্ধতিে গ্র্থ্থটী প্রণয়ন, অথব। গ্রন্বিস্তামে অবহেলা, 
বিলঙ্ব্ের দঞ্ণ বা অন কোন কারণে এই গ্রন্থাগারের প্রত্যেক 
টপক্করণ ষদি সুরক্ষিত ও গবেষকদের ব্যবহারোপষোগী অবস্থায় না 
থাকে তবে তাহা অপরিলীম পরিতাপের কারণ হইবে। জাতী 
্রস্থাগাঞ্র সেকপ অব্বস্থা ঘটিবে না বলিয়াই আমরা আশ! 

বিব। 

গস 


কসবায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান-মণ্ডপে অগ্িকাণ্ড 

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী এক বিধ্বংসী অগ্নিকাণ্ডে কসবার একটি 
অতিকায় অন্ুষ্ঠান-মগ্ুপ মন্পুর্ণরূপে ভন্মীভূত হইয়া যায়। চিত্তরঞ্জন 
বিালয়ের সম্মুখে খোলা মাঠে নবনিশ্মিত মণ্ডপে এই দিন সন্ধ্যায় 
উদয়শঙ্কর অমলাশক্করের নৃত্যানুষ্ঠান দিয়া উৎসবের সুচনা হওয়ার 
কথা ছিল। ক্ষতির পরিমাণ সামা হইবে না। সৌভাগ্যের 
বিষয়, কেহ প্রাণ হারান নাই । তবু বেদনাবোধ করিতেছি এই 
কারণে, কসবার এই ঘটনাটিই আমাদের আবার মনে করাইয়া 
দিতেছে ষে, বিপদের আশঙ্কা যেথানে পদে পদে, অসতর্ক মানুষের 
আত্মসস্তষ্ট মনোভাব যেন সেখানেও কিছুতে কাটিতে চাহে ন1। 
এবং এই অসতর্ক শিথিল মনোভাবই শেষ পর্যন্ত মন্ত একট! 
বিপদের কারণ হইয়া দাড়ায় । কলিকাত। শহরে আগুন এই প্রথম 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বিজ্ঞ।ন শিক্ষায় নুতন ব্যবস্থা 
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৬৫৩ 





লাগিল না_প্াণ্ডেলও ইতিপূর্বে অনেক পুড়িয়াছে। হালসী- 
বাগানের মধ্মাস্তিক দখা বোধ হয় আঙ্জও কেহ ভুলিতে পারেন 
নাই। তবুষে এই একই ঘটনার পুনবাবৃত্তি ঘটিতে পারিল, তার 
কারণ আব কিছুই নম, পুর্যের ঘটনাগুলি হইতে শিক্ষা-গ্রহণ 
করবার এবং ভরবিষতে তাহাকে কাজে লাগাইবার মনোভাৰ 
আজও গড়িয়া উঠে নাই । কসবার ঘটনায় উদযুশস্করের ক্ষতিই 
সব্দাধক। অগ্রগণা এই নুহাশিলীর যে সাজসরপাম পেদিন বিনষ্ট 
হইমাছে। তাহাব মুলা প্রায় অদ্ধলক্ষ টাকা । কসবা ঘটনার 
যাহাতে পুনবাবুতি না হম, সকলকেই সেঙগঘ সতর্ক থাকিতে বলি। 
এবং লরকাবকেও বঙ্গি, আইন করিয়া এইট সব বিপচ্ছনক অগ্ডপ 
নিশ্মাণের পথ বন্ধ কবিয়া দিন কিংবা এইপপ দুর্ঘটনার প্রতিকারের 
জন্য বাধাতমূলক ভাবে ইন্সিওর,এ। ও পাহারার ব্যবস্থা কুন। 


গ্‌"্স 
বিজ্ঞানশিক্ষায় নৃতন ব্যবস্থা 


কেন্ত্রীঘ শিক্ষা-উপদেষ্টা পরিষদের যে অধিবেশন নয়া দিলীন্ছে 
হইয়া গেল, তাহাতে দেশের ভবিষাং শিক্ষা-বাবস্থ! সম্বস্থে বন্থ 
গুরুত্বপুণ বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে । তাহারা আলোচনায় 
বঙ্গিয়াছেন, তৃতীয় পঞ্চবাষিকী পরিবলনাকালে প্রত্োক মাধামিক 
বিথালযে সর্বস্তরে বিজ্ঞানশিক্ষার্ বাবস্থা] কদিতে হইবে এবং এই 
বিজ্ঞান[শক্ষা দেওয়ার জদ্ব শিক্ষকদের শিক্ষার ব্যবস্থাও এ সঙ্গে 
থাঁকবে। 

বি/লয়ে শিক্ষণীয় বিষ হিসাবে বিজ্ঞান বিছু নুতন বিষয় না 
হইলেও দেশে বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিগার অগ্রগতির সঙ্গে সগে এই 
বিষয়ের গুরুত্ব ও প্রয়োজনয়ভা যে অনেক গণ বাড়িয়া গিয়াছে 
তাহা অস্বীকার কর; চলে না। কাজেই বিছ্বাল্যগুলিতে বিজ্ঞান 
যে তাবে পড়'ন হইত, বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে তাহার আমূল সংস্কার 
ও উত্বধ সাধনের আশু প্রয়োন হইয়া পড়িয়াছে। বিজ্ঞানের 
কয়েকটি সাধারণ তত্ব শিখাইলেই ষে বিজ্ঞানশিক্ষা দেওয়া হয় না, 
উহা ষে হাতে-কলমে শিধিবার ও শিখাইবার বিষয়, একথা এখন 
বুঝিবার ও বুঝাইবার সময় আপিয়াছে। শুধু পাঠপুস্তকে সন্নিবিষ 
বিষয়্টুকু শিখাইলেই যে বিজ্ঞানশিক্ষা দান সার্থক হয় না, উহা 
সার্থক করিয়া তুলিতে হইলে শিক্ষার্থীর মনে বিজ্ঞান সম্বন্ধে কৌতুহল 
ও অনুমন্ধিংসা! জাগ্রত করিয়ু! তুলিতে হইবে--একথা বিশ্বৃত হইলে 
চলিবে না। এ সন্বন্ধে পৃথ্থিবীর বিজ্ঞানে অগ্রসর দেশসমূহের 
বিজ্ঞানশিক্ষা প্রণালী হইতে আমাদের অনেক কিছুই শিখিবার ও 
গ্রহণ করিবার আছে। আর সেই উন্নত প্রণালীতে নুতন দৃষ্টিভঙ্গী 
লইয়। বিজ্ঞান শিখাইতে হইলে উপযুক্ত শিক্ষক আবশ্থাক। বল! 
বাছঙ্য, সেরূপ শিক্ষক আমাদের দেশে বিরল । মেইঅসাই পরিষদ 
বিজ্ঞান শিক্ষকদের শিখাইবার জন্থ স্ব-মেয়াদী ও দশর্ঘ-যেয়াদী 
ব্যবস্থার সুপারিশ করিয়াছেন । 

এই প্রমঙ্গে একথাও উল্লেখষোগা যে, দেশে বিজ্ঞান শিক্ষা 


৬৫৪ 


স্পপাপপপাপপপপিপিদ পাপিপাস্পিি 





পা শী 





দেওয়ার অঙ্গ শুধু শিক্ষকের নহে, আঞ্চলিক ভাষাসমুহে উপযুক্ত 
বিজ্ানগ্রস্থের অভাবও অতাস্ত বেশী। পৃথিবীর অগ্রসর দেশগুলিতে 
বিজ্ঞান-বিদ্ভায় কৃতবিদ্ধ ব্ক্তিগণও বিগ্/ালয়-পাঠ্য ও সাধারণ 
পাঠকের উপযোগী বিজ্ঞান-গ্রস্থ রচনা] করিয়া জাতির মনে বিজ্ঞান- 
প্রীতি উদ্দীগু করিতে সহায়তা করেনা কৃতী ব্যক্তিগণ যদি 
আমাদের বিদ্যালয়ের ছাত্রদের জঙ্ত রম সরল বিজ্ঞান-গ্রন্থ রচনায় 
প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে এই অভাব বহুপগাংশে দূরীভূত হইতে 
পাবে। এক সময়ে আচাধ। রামেন্দ্রুন্দর ভ্রিবেদী, প্রযুল্লচন্ত্র রায়। 
জগদীশচন্দ্র বন্সু বিজ্ঞানতত্বকে মনোহারী করিয়া! মাতভাষায় প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন। জগদানন্দ রায় মহাশয়ের নামও এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখষোগ্য । দেশের বিজ্ঞানীদের জাতির মন্সলের জম ঠাহাদের 

আদর্শানুসরণ করিতে অনুরোধ জানাইতেছি। 
গ-স 

মহাজনী ব্যবস্থা 

'দামোদর' পত্রিকা পরিবেশিত সংবাদটি শুধু বিশ্ময়কর নহে, 
অভিনবও বটে! 

“সম্প্রতি গুমকরা বাজারে মিহি চিনি প্রতি ষণ 5৫ টাকা ও 
মোটা চিনি ৪৭ টাকা পাইকারী ভাবে বিক্রয় হইতেছে। সরকারী 
টেগার মুলে ধাহারা চিনি পাইয়াছেন তাহাদের চিনি বিক্ুয়ের সত 
অত্যন্ত চমৎকার, প্রতি বস্তা চিনিপিছু দুই বস্তা বিক্রয়ের অযেগা 
' বাদাম খইল বাজার দরে ন! লইলে কোন খুচরা দোকানদারকে 
চিনি দেওয়া হইতেছে না বঙিয়। অভিযোগ পাওয়া যাইতেছে । 
গত অক্টোবর মাসেও প্রতি বস্তা চিনিপিছু কয়েক বস্তা! ডাল, 
কলাই বা দাল্দ| ইত্যাদি অপর ষে কোন জিনিস লইতে বাধ্য 
করিয়া তবে দোকানদারদের চিনি বিক্রম কর] হউম়াছিল বঙ্গিয়। 
জানা গিয়াছে । ডিপ্লারের কোন সেলসমান না থাকায় জন- 
সাধারণকে দু'এক সের চিনির অন্ধ বায়ে বারে হয়রানি হইতে 
হইতেছে ।" গ-স 

ছাত্রদের কীণ্ডি 

মোঁদনীপুর ত্মলুক হইতে নিয়ের সংবাদটি যাহা বাহির 
হইয়াছে তাহাতে ছাত্রদের নৈতিক চরিত্র যে কতদুর শিলুগাষী 
হইয়াছে তাহার একটি জলন্ত দৃষ্টান্ত । শিক্ষা-পদ্ধতিকে আগা- 
গোড়া ঢালিয়া সাজিতে না পারিলে, ইহার আদর্শ-বনিয়াদ গড়িয়া 
উঠিবে না। 

“এক সংবাদে প্রকাশ যে, হাড়িয়া হাইস্কুলের কতিপয় স্কু্ 
ফাইন্যাল পরীক্ষার্থী স্কুপ টেষ্ট পরীক্ষা অকৃতকার্য হওয়ায় রাত্রির 
অন্ধকারে ছাত্রাবাসে হেড মাষ্টাবের ঘবে ৬গন লাগাইয়া দেয়। 
মাষ্টার মহাশয় জাগিয়া দেখেন যে, গৃহটি চাবাদক হইতে দাউ দাউ 
করিয়া জলিতেছে। তাহার কক্ষটিও বাহির দিক হইতে বন্ধ 
করিয়া দেওয়া ইইয়াছে। তিনি আকম্মিক বুদ্ধিবলে একটি কাটার 
বারা জানালার কাঠের গরাদগুলি কাটিরা কোনক্রমে বাহিরে 
আসিতে মক্ষম হন। মাষ্টার মহাশয়ের দেহে আগুনের ঝলক 


জবালী 


হট সা এ জপ পপ পা আপ 


১৩৬৬ 





পীর সট  কোপপ প সা কও শপ 


লাগায় তিনি আহত হ্ইয়াছেন। পুলিস তদস্ত চলিতেছে । 
কাহাকেও প্রেপ্তার করা হয় নাই । 


গ-স 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠায় অথা বিলম্ব 
রঘুনাথগঞ্জের 'ভারতী।' পত্রিকা নিয়লিখিত সংবাদটি দিতেছেন : 
"জঙগীপুর মহকুম। সদর হালপাতাল প্রতিষ্ঠ। মম্পরকে সরকারী 
টালবাহানার [বিষয় ইতিপূব্নে আমরা কয়েক বারই আমাদের 
সম্পাদকীয় স্তহে। আলোচন! করিয়াছি । অতীব দুঃখের বিষয় যে, 
আজ পধীস্ত এ সম্বন্ধে সংকারী নীতি কি, তাহা আমর। জানিতে 
পারলাম না। আমরা ষত্তদূর অবগত আছি তাহাতে এখানে 


এই হাসপাতালট স্থাপনের সিদ্ধান্ত বহু দিন পূর্ষে চূড়ান্তভাবে 


গৃহীত হইয়াছে এবং ছই-তিন বংসর পূর্কেই ইহা এখানে প্রতিচিত 
হওয়ার কথা। চাহিদাষত অর্থও স্থানীয় জনসাধারণের তরফ 
হইতে সরকারের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং প্রয়োজনীয় 
জমিজমা? সরকার সংগ্রহ করিয়াছেন । এ অবস্থায় পরিবল্পনাটি 
রূপাষণের পথে বাধা কোথায় তাহা আমাদের বোধগম্য হইতেছে 
না। এখানে এইরূপ একটি হাসপার্তালের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে 
আঁধক আলোচন! নিপ্্রয়োজন, বিশেষ করিয়া সরকারী পধ্যায়েই 
যখন ইহ স্বীকৃত হইয়াছে। তবে আমাদের বন্তবা এই যে, ১৯৫৬ 
নেই যে হাসপাতাল এখানে প্রতিঠিত হওয়ার কথা তাহা ১৯৬০ 
মনেও প্রতিষ্ঠিত লা হয়ার মূলে কোন্‌ যুক্তি থাকিতে পারে তাহা 
আমাদের জান। দরকার । আমাদের যকুমার এম-এল-এগণ এ 
বিষয়ে কি কতদূর করিয়াছেন জানি না, তকে বর্তমানে তঘিরের 
যুগে তাহাদের কিছুটা করণীয় আছে তাহা বলাই বাহুল্য । স্থানীয় 
জনসাধারণের সহিত আঙলাপ-আলোচন] করিয়া সরকারকে অবিঙন্বে 
এ সম্পর্কে চাপ দিবার জঙ্গ আমব! ঠাহাদিগকে আহ্বান জানাইতেছি 
এবং সরকারও ফাহাতে এই 'সময়ক্ষেপ' নীতি পরিহার করেন তজ্জন্ত 
অনুরোধ জানাইতেছি।” গ-স 


দণ্ডকারণ্য বিময়ে সরকারের হস্তক্ষেপ 

দণডকারণা লইয়া কেলেঙ্কারী উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। 
জল অনেক থোল! হইয়াছে, আর ঘোলা করিয়া লাভ কি? শোনা 
যাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এতদিনে টনক নড়িয়াছে। এত- 
দিনে ঠাহারা উপলব্ধি করিয়াছেন ষে, ১০০ কোটি টাকার এই 
পরিকল্পনার যে মুল উদ্দেশ্য ছিল পশ্চিমবঙ্গের ক্যাম্পবাসী ৩৫ হাজার 
উদ্বাস্তু পরিবারের কিংবা দেড় লক্ষাথিক উদ্াস্তর পূর্ণ পুনর্বাসন, 
তাহ! শোচনীয় ভাবে ব্যর্থ হইতেছে । গত ৯ই মার্চ পশ্চিমবঙ্গের 
বিধানসভায় উদ্ধান্তপাতে বায়-বরাদ্দের দাবি-প্রপঙ্গে দণ্ডকারণ্য ও 
শীমেহেরটাদ থাল্সার নিন্দাবাদ ধ্বনিত হইয়াছে । কেবল নিন্দাবাদ 
নয়। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বিরোধীদলের নেতৃবৃন্দ ত বটেই, 
খাস কংগ্রেণী দলের সদন্তগণও খাল্লার পদত্যাগ দাবি করিয়াছেন। 
এক কথাযু পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভা দলমত নির্বিশেষে একযোগে 


চৈত্র 


শপাপীপিপা শি সি শে াস্দিশউিশাসি পি পাপ্পিপাশিশািদা শি শাসপিলািপাটিপসীটিপিটিশপশিি টিসি শিস পাস তল শাসিত 


খান্নাকে অপমারণের দাবি রন বিস্ময়ের সঙ্গে আরও 
লক্ষ্য করিবার এই যে, এতদিন পর্য্যন্ত খাম্লাজী পশ্চিমবঙ্গের মুগ্যমন্্রী 
ডাঃ রায় এবং পুনর্বাসন-মন্ত্রী শ্রীপ্রযুল্লচন্ত্র সেনের যে দোহাই 
দিতেছিলেন, অর্থাৎ দণ্ডকারণ্যে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীনভার অজ্ঞাতে 
কিছু কর! হয় নাই বলিয়া খালা এতদিন যে সাফাই গাহিতেছিলেন, 
তাহাও সম্পূর্ণকূপে ধুজিসাৎ হইয়াছে । কারণ এক দিকে যখন 
উপ্রফুল্লচন্জ দেন দণ্ডকারণ্যের বার্থভাব কথা স্বীকার করিতেছেন, 
অন্গ দিকে তখন স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রাদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন, 
দগুকারণে; যাহা-কিছু করা হইতেছে তাহা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে 
পূর্ব্বে না জানাইয়! এবং পূর্বে কোন সম্মতি না লইয়া কর! 
হইয়াছে । তাহার মতে এই ব্যবস্থা! অসস্তোষজনক | কারণ ডাঃ 
রায় মনে করেন যে, দণ্ডকারণ্যের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের আরও ঘনিষ্ঠ 
সম্পক স্থাপিত হওয়। উচিত এবং এ বিষজ্ষে তিনি কেন্দ্রের নিকট 
ইতিমধ্েই লিখিয়াছেন। 

কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী এ বিষয়ে কি বলেন তাহার জন্ত আমর! 
অপেক্ষায় রহিলাম। তবে পূর্ববঙ্গের উদথাস্তর বর্তমান দুর্দশার 
পিছনে এখানকার কর্তপক্ষের দায়িত্ও অনেক । তাহাদের দেহ- 
মনের অবনতির পিছনে অনেক দলীয় চক্রান্ত অথাৎ তাহাদের 
হুর্দশার সুযোগে দলীয় ও বাক্িগত শ্থার্থসিদ্ধি ও অনেক হীনস্বাথ 
পুরণেক চেষ্টা বার্থ হইত যদি এখানকার কর্ঠপক্গ সজাগ ও দৃ 
ব্যবস্থা রাখিতেন। 


পাপা সিিসপীপিস পিসী শ৪ 


গ-% 
অনুমত শ্রেণী কাছার। ? 


অনুমুত শ্রেণী কাহাদের বগা হইবে, এ লইয়া বেন্ত্রীর় সরকার 
হ| মুদ্ষিলে পড়িয়াছেন । এই অক্ষমতার কথাট! খুবই স্পষ্টভাবে 
স্বরাষ্রমন্্রীর মন্তব্যে অভিব্যক্ত হষ্টয়া পড়িয়াছে। কমিশনের 
মতে জাতির ভিত্তিতে অনুন্নত শ্রেণী বাছাই কর! উচিত, কি 
সংসদীয় অভিমত ইহার বিপরীত । তাহারা বলিয়াছেন, জন- 
সমাজের কোন অংশকে অনুম্নত বলিষা বিবেচনা করিতে হইলে, 
জাতির নাম এবং অবস্থাকে বিচারের মপদণ্ড যেন করা না হয়। 
রাজ্য সরকাঝেরা আবার পুরাতন গতাম্থগতিক বীতিকেই অন্ুদয়ণ 
করিতে চাহিতেছেন। তাহারা অন্ুম্নত শ্রেণীর পুরাতন তপশীল 
তালিকাটির কোন ব্যতিক্রম ঘটাইতে রাজী নহেন। এই বিভিন্ন 
মতই তাহাদের বিদ্রাস্ত করিয়াছে। 
অথচ তাহাদের কাজ করিয়া যাইতে হইতেছে, কিন্তু কাজের 
কোন নিয়ামক নীতি নাই। সংবিধানের নির্দেশ অনুষাষী অনুঙ্গত 
শ্রেণীগুলিকে বিশেষ সুবিধার অধিকার দিতে হইবে, অথচ কাহাকে 
এ শ্রেমী বলা হইবে তাহাই নিক্দপিত হইতে পারিতেছে না। এই 
অবস্থায় সংবিধানোক্ত সছ্দ্দেশ্তটিই যে প্রকৃত সার্থকতা লাভ করিতে 
পারিতেছে না, তাহাতে কোন সনেহ নাই। শুধু জাতি ব্যক্তির 
অনুন্নত অবস্থার পৰিচাষুক হইবে, এইরূপ মাপদণ্ড নির্ভরযোগ্য 


বিবিধ প্রসঙ-_পোষ্টমাষ্টারের জি 


৬৫৫ 


১৮ পাশপাশি 
স্পা উপল পি স্পীশিপশীশিস্পিপাস্পিশীপিস্টিপিস্িপীপিশ সস 


নহে, নাভি অথবা গণতন্ত্রপম্মতও নহে । এমন ঘটনা বিরল 
নয়, যাহাতে দেখা গিয়াছে ষে, বিতবান ও শিক্ষিত পরিবারের 
ব্যক্তিগণ শুধু জাতির নামটি অনুম্নত তপশীলের অন্ততুক্ত থাকিবার 
আঅষোগ গ্রহণ কতিয়। বিশেষ-মুবিধা আত্মপাৎ করিয়াছেন। ইহ। 
জাতির সামগ্রিক উন্নয়নের সহায়ক নহে । মনে হয়, জাতির 
অনুন্ধত অবস্থাকে ভিত্তি কারয়া নহে, পারিবারিক অনুন্নত অবস্থাকে 


পিটিসি শাশিপাশিশীসিপাশিপািপিশীপাতিশিশিিশিশ 


ভিত্তি করিয়াই অনুন্নত শ্রেণী নিণাঁত হওয়া উচিত। শিক্ষার 
এবং যোগ্যতায় নিতান্ত অনগ্রসর পরিবারলম্রিই যথার্থ 
অনুন্নত খ্রেণী। গস 


গাব-রেজিষ্টার আপিম 

ত্রিপুরার 'সেবক' পত্রিকা শিয়লিখিত সংবাদটি দিতেছেন। 
বিষজ্জটি সরকারকে জানানো কর্তব্য £ 

"মহকুমার অন্থঙ্জ দুরের কথা সদরেই কোন সব-রেজিষ্টার নাই । 
প্রকাশ ১৯৫০ সনে সাত মহ এবং ১৯৫৯ সনে নুনপক্ষে ছু সহস্র 
দলিল রেজিষ্টারী হয়। সব-র়েজিষ্টাবী আপিসটি একটি পায়রার 
খুপবীর মতন। সংশ্ি নর-নারীকে আপিলের সম্মুখে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। অপেক্ষা কতিয়া অনেক সময়ই বিফমনোরুধে ২০.৪০ মাইল 
পথ ছাটিয়া গৃহে প্রতাবত্তন কৰিতে হয়। 

বধিনি নব-বেজিষ্টাবের কাজ করেন তাহার প্রকৃত পদ এম-টি-ও। 
এস-টি”ও হইলেও কথ! ছিল না, তাহ!কে বিচার, রেশন, সিভি" 
সাপ্লাই আরও বছ রকমের কাজ সম্পাদন করিতে হয়। কোটে. 
বলিলে ট্রেজাবী চলে না। ট্রেজারীতে গেলে, রেশনের কাজ অচল, 
রেশনের কাজে গেলে দলিল রেজিষ্টারী হন না। ফলে প্রায়ই 
দেখা যায় সন্ধ্যার পরও বাতি জ্বালাইয়া দলিলদাঙাগণ টিপগহি 
দিতেছে । যাহায়া বেলা ১১টায় হাজির! দিয়া অনাহারে, বৌ, 
বৃষ্টিতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। উঠি-বসি করিয়া সন্ধ্যার পর দলিলে টিপস 
দেয় তাহারাই বুঝিতে পারে ব্রিপুরা রাজ্যে দলিল রেজিষ্টারী 
কাহাকে বলে? গ-ন 

(পাষ্টমাঞ্টারের জিদ 

দামোদর? পত্রিক! জানাইতেছেন £ 

"শযামমুনায় পো আপিসের মাষ্টার মহাশয়ের জেদের ফলে 
শ্যামসুলারের চটি বিশেষ নূতন গ্রামবাসীরা (শ্যামনুদার গ্রামেরই 
একটি অংশ বলিলে অতুযুক্তি হয় না) আজ বংসরাধিককাল বন্ধ 
দুর্ভোগ ভোগ করিতেছেন। পোষ্ট আপিসের অতি সন্নিকটে 
থাকিয়াও তাহাদের চিঠিপত্র পাইতে চার-পাচ দিন সময় লাগে। 
তাহাদের অপরাধ ভাহারা এ স্থানে একটি লেটার-বঝ। দিবার জগ্থ 
আবেদন করিয়াছিলেন এবং কর্তৃপক্ষ মহল তাহ! অনুমোদনও 
করিয়াছিলেন। এমন কি লেটাব-বঝ্মও আপিয়া পড়িয়া আছে। 
কিন্তু মাষ্টার মহাশয়ের অস্ায় জেদের দরুণ তাহ! আজ পর্যন্ত উক্ত 
গ্রামে স্থাপিত হয় নাই। গিনি প্রকাশ বাজারে বলিয়াছেন, আমি 
যতদিন থাকিব কিছুতেই ইহ! হইতে দিব না।” 


এই অবিচারের প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃি দেওয়া উচিত। গ-স 


৬৫৬ 


সরকার অবহেলিত গ্রাম 


বদ্ধমানের 'ডাক' শিশ্পেক খবরটি দিয়াছেন £ 

“স্বাধীনতার পর দেশের বিভিন্ন স্থানে সরকারী সাহায্য অনেক 
অনুগ্ধত স্থানের উন্নতি ও সমুদ্ধির দিকে মোড় থুরিলেও বদ্ধমান 
জেলার একটি সমৃদ্ধ গঞ্জ কিরূপে সরকারী অবহ্পা ও উপেক্ষার ফলে 
ক্রমশঃ অবলুপ্তির পধে অগ্রদর হইতেছে, তাহার উজ্বগ দৃষ্টান্ত 
মালডাঙ্গ| বাজার অঞ্চল । মন্তেশ্বর রাস্তার উন্নন্তির সঙ্গে সঙ্গে 
মালডাঙ্গ! গঞ্জের অবনতি ও মন্তেশ্বরে নুতন গঞ্ের উত্থান লক্ষ্যণীয়। 
অথচ এই মৃস্তেশ্বর রাস্তার সহিত মালছাঙ্গার সংযোগ সাধন কর! 
হয় নাই। মালডাঙ্গা গঞ্জের অবনতি রোধের জন্তু আশু প্রয়োজন 
ভিনটি--(১) মস্তে্বর রাস্তার সম্প্রসারণ, (২) ভাতাড়নাপি গ্রাম 
রাস্তার সহিত মালডাঙ্গার সযোগ-রান্তাঝ উদ্নয়ূন এবং (৩) খড়ি 
নদীর ফেরি ঘাট নিমধণ । 

গ-স 
ক্ষিতিমোহন মেন 

পরমশ্রদ্ধাভাজন ক্ষিতিমোহন পেন শাদ্তী ৮০ বংসহ বলে গত 
২৮শে ফান্তন (ইং ১২ই মা ১৯৬০) ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। 
তিনি পরিণত বয়সেই মৃত্ামুখে পতিত হইলেন, এক্স ক্ষোভের 
কোন কারণ নাই । কিন্তু দুঃখ এই ষে, রবীন্দ্রনাথের গহকম্মী ফে 
- প্রবীণ অ্রয়ী এতদিন বাচিম্াছিলেন তাহারা একে একে বংসরথানেকের 
ভিতর আমাদের মধা হইতে চিন! গেলেন এবং স্টাহ।দের অনগ্প 
আর কেহই ঝাচিয়া রহিলেন না। 

ক্ষিতিমোহন ২৮ বতলর বয়দে ১১০৮ সনে “শাস্তিনিকেতন 
্রচ্মচধ্য বিগ্ালযে শিক্ষাত্রতীবূপে ধোগদান করেন! তাহারা তিন 
পুরুষ কাশীতে অবস্থান করিতেছিজেন, এবং তিনি বিভিন্ন অধা- 
পকেক় নিকট সংস্কৃত শান্ধু ও সাহিত্য বিশেধভাবে অনুশীলন কবেন।। 
ইকশোরেট তিনি সম্ভপন্থীদের অনুগামী হন। ভ্াহাদের 
নিকট হইতে তিনি ষে প্রেরণা পাইয়াছিলেন মুছ্ুকাস পরাস্ত 
তাহাই তাহার জীবন ও কথ্মে রস এবং রসদ বোগায়। তিনি 
শান্তিনিকেতনে আলিয়া রবীন্দ্রনাথের আদর্শ শিক্ষাযুতনটির প্রথম 
অবস্থায় প্রতাক্ষভাবে দেখিবার সুযোগ পান। এই বী্গ ক্রমে 
মহামহীরুহে পরিণত হইয়া বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় রূপ পর্থহ 
করিয়াছে । দীর্ঘ ৫০ বতসর এই বিদায়তনের বিভিন্ন বিবর্তনের 
সঙ্গে ক্ষিতিমোহন নিজেকে একান্ত ভাবে নিয়োজিত রাখিয়াছিলেন । 
প্রথমে সাবান মাত্র শিক্ষাব্রতী পরে অধ্যক্ষ এবং সর্বশেষে বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য পদেও তিনি অধিজিত হইয়াছিলেন | 

এই সেবাতই ক্ষিতিষোহনের জীবনের সম্যক পরিচয় নয় । 
'আকৈশোর সাধু-সগ্তবাণী সংগ্রহ ও আলোচনায় তিনি জীবনপাতত 
করিয়। গিয়াছেন। এই উদ্দেশে তিনি উত্তর ভারত, মধাভারত 
ও বঙ্গদেশ পরিক্রমা করেন । ভারতবর্ধের যে মানবধশ্মে জীবনের 
সঙ্গে একাত্ম হইয়া আছে তাহ! সাধারণ মানুষের ভিতর হইতে 


প্রথার্স। 


৭০ ০ এপাশ পপ পাপা, পপ শা শপ পি পাস পপ পপ সপ ০ সপ পাশ শাটল শশা পিতা শিশির পিস পাশ পাপা শপ পাপা পাতি পিপিপি সপাস্পস্পীশিটি পিন পাটি পপি? পাশ ওক পালিশ? পর পা পাশ পাশা পপ 





১৩৬৬ 


তিনি খুটিয়া খু টিয়া বাহির করিয়া বিদগ্ধ সমাজের গোচরে আনেন। 
বাংলার বাউল রবীন্দ্রজীবনে এক অভূতপূর্ব প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, 
ক্ষিতিমোহন মাধারণ মানুষের মধা হইতে এই “বাউল-দর্শন যেন 
আবিষার করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি বন্ধ পত্র-পব্জিকায় এ বিষয়ে 
প্রবন্ধাদির মাধামে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। প্রবাসীতে 
যাহারা বিগত যুগে অমৃপ্য রচনা পরিবেশন করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে ক্ষিতিমোহন ছিলেন অন্থতম । ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, ও 
গুজরাটিতে তিনি বু মৌলিক তথ পূর্ণ গ্রন্থ রচনা করেন। এই 
্রনৃগ্ুলির নাম £ বাংল-কবীর ৪ খণ্ড, দাদু, জাতিতেদ, প্রাচীন 
ভারতে নারী, ভারতের সংস্কৃতি, বাংলার সাধনা, হিন্দ-সংস্কতির 
স্বরূপ, ভারতে হিশা-মুলমানের যুক্তসাধনা, মধ্যযুগে ভারতীয় 
সাধনার ধারা, বঙগাক। কাব্য পরিক্রমা, যুগগুরু রামমোহন, চিন্ময় বঙ্গ, 
হিপ্দী £ ভারতে জাতিভেদ; সংস্কৃতি সঙ্গম, গুঙজরাটি £ চীন-জাপানো 
প্রবাস, শ্রিক্ষণো বাখ্যানো মাল, তগ্রনী সাধনা ; ইংরেজী £ 
1169195%91 01511019111) 01 10012 1 

ক্ষিতিম়োহন কধক বলিয়।াও বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করেন । 
তাহার কথকত। ধাহার] শুণিঘাছেন তাহাদের কর্ণে এবং হাপয়ে যেন 
তাহা একেবারে গ্রথিত হইয়। আছে। ক্ষিতিমোহন সেনের 
মৃত্যুতে আময়া একজন অস্তংপ্গ আত্মীয়-প্রধানের বিজোগ-বাথ। 
অনুভব করিতেছি। 


গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন 


বাহার। সন ১৩৬৬ সালে প্রবাসীর গ্রাইক মাঞ্থেন। আশা করি, 
আগামী ১৩৬৭ সালেও তাহার! গ্রাহক থাকিবেন। 

গ্রাহকগণ অনুগ্রহপূর্বক আগামী বধেহ বাষিক মুগা ১২২ 
(বার টাকা) মুনি-অডারফোগে পাঠাইযা! দিবেন । মনি-ার 
কুঁপনে ঠাঙাদের স্ব-স্ব গ্রাহক নম্বর উল্লেখ না করিলে টাকা জমার 
পক্ষে অঞ্গবিধা হয় এবং তিনি নুতন না পুরাতন গ্রাহক ইহা ঠিক 
করিতে না পারায় তি-পিও চলিয়া যায়। 


অতএব প্রার্থনা যেন তাহার! গ্রাহকনশ্বরদহ টাক পাঠান, 
আগ্থথায়ু পুর্ব গ্রাহক নম্বরে ভি-পি যাইতে পারে; তাহা ফেরত 
দিবেন। 


বাহার! আগামী ২২শে চৈত্রের মধ্যে টাকা পাঠাইবেন না 
তাহাদের নামে বৈশাখ ম্য। তি-পিতে পাঠানো হইবে। 

যাহারা অতঃপর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক তাহারা দয়া করিয়া 
আমাদিগকে ২০শে চৈত্রের পূর্বেই জানাইয়া দিবেন । 

ভি-পিতে টাকা পাইতে কখনও কখনও বিলম্ব ঘটে, নুতরাং 
প্রবাসী পাইতে গোলমাল হয়। মনি-অাবেই টাকা পাঠানে। 
সুবিধাজনক | ইতি-- 

প্রধানী-ম্যানেজার 


উপনিযছের কথ। 


শীপ্বরেশচন্দ্র রায়, শাস্থী 


তারভাঁয় অধ্যাত্-সাধনার যুগমন্ত্রব-আত্মানং বিদ্ধিঃ__ 
নিজেকে জান। নিজেকে কি আমরা জানি না? আর 
কিভাবে জানিতে হইবে? এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন 
শান্ত! শান বপ্য়িছেন_আত্মনা-শের অর্থ কেবল অহ 
বা জীব-ই (11001510010 ])0]0 01 50101) নয়, ব্রহ্ধাও 
([001৮0981 ন)01) বটে । 'বৃহধাত মন্‌ করিয়। 
্র্ধ। 'বৃহ?-রুখো। মনা নিরতিশয়ে। অবধি-রিহিত 
বৃহত্ব- ব্রন্মের স্বরূপ। যাহ? বুহত্তম-বিশ্ববযাপী বন্ত-- 
তাহাই ব্রহ্ম । আত্মা সর্বাপেক্ষা বুহৎ,আম্মাই বঙ্গ । 
শিজেকে ব্রহ্গষ্বরূপে জান-_ বৃহৎ করিয়া জান। সযুগ্জবক্ষে 
যে তরজটি উথ্থিত হইয়া! পরন্ণেই বিঙ্গীন হইয়া যায়, 
তাহাই সযু্্রর সামগ্রক পণ্চিয় নয়। যে অস্তঃপ্রবাহ 
এনাদিকাল থেকে চলিয়াছে একটির পর একটি তরঙ্গের 
পালা-চর্চস গতিকে সঞ্চারিত করিয়া, তাহাকে ন' জানিলে, 
ই অবিচ্ছি্ তরঙ্গ-প্রবাহের প্রাণ সহাকে না জানিলে, 
--সমুদ্দের সত্যকার পরিচয়ে অনেক ক্রটি থাকিয়া যায় 
নাঞুষের ব্যক্তি-জীবনেও তেমনি ছু'টি পরিচয় আছে। ইহার 
বাপনা-বাপিত মাগুষ যে ভাবে প্রতি মুহূর্তে অর্থ-খ্যাতি- 
“তাগেখ ভিভর দিয়! আপনাকে জানিতে অভ্ন্ত, তাহ) 
তাহার চেতনের (000১0101১0১৪-এর ) পার্চয় অতি সু 
বহিরঙ্গের পরিচয় । এ পরিচয়ে প্রবৃত্তি মাছে। নিবৃত্তি নাই? 
সুখ আছে, শান্তি নাই; ভক্তি আছে মুক্তি নাই। এই 
চতনের পরপারে আছে অভতি-স্ঙ্্ পরা-চেতন (১00৪1- 
00080100870053) সেই শিভৃত আতাময় চিৎ-লাকেই 
মানের বৃহত্তর ও মহওর স্বরূ-গ€ আবাপ। সেই স্থগ্ সুদুর 
চিন্মঃ সতাকে না জানিতে পাবিলে মানুষের সত্যকার 
পরিচয়ের অনেকথানি বাধ থাকিয়। যার । তাই, ধর্ম-বুদ্ধির 
উদ্তব-আধ্যায়িকার প্রথমেই মানুষের সংবেদনশীল মনে প্রশ্ন 
(1101910755108] ৪1১০0181107) সন্ধুক্ষিত হইয়াছিল-_ 
“মামিকে? আমার স্বরূপ? যেজগতে আমি বাপ 
করি তাহার প্রকৃতি কি? কোথা হইতে জন্মি্জাছি? 
জন্মের পর কাহার সাহায্যে জীবিত আছি? বিনাশের পর 
কোথায় যাইয়া স্থিতিলাত করিব? এস্থান হইতে সে-স্থানে 
যাইবার যথার্থ পথ কোন্টি? এক মন হইতে এই প্রশ্ন 
৬] 


অন মান সঞ্চারিত হইয়া] চলিগ,__সঙ্গে সঙ্গে স্বারিত হইয়া 
চলি এক দিব্য অভালবোদ | 'কাসৌ পুরুষ 1 কোথা 
সে? এই আন্ম-পিজ্ঞাসা হইতে আবু৪ হউপ আত্মাহু, 
চন্ধানের_ অন্তরঙ্গ পরিচয়ের বিপুল প্রয়াপ ; কবল সন্ধান 

ব।আব্ফির নয়-বঙ্র পরপারে ঘিন বিদ্যমান আছেন 
বন্থার আশণ হইয়া, দৃ্ভের অন্তরালে যান গুপ্ত রুহিয়াছে 
দৃ্ঠাতীতের ভূমিকায়। নশ্বর শুপুরকে অহিক্রম কয়া 
( 018090000 ) যিনি গ্রতিঠিত আছেন শাশ্বড-নভারাপে, 
সেই পরুমপত্যকে জীবনে অব্যবহিত তাবে লাভ করাই 
হইল সে প্রয়াসের চরম লক্ষ্য। আঞ্মার অপীম তত্বান্বেষিছার 
[5তর দিয়া সেই চিরবহশ্যময় লক্ষ্যে উপনীত হইয়াছিল 
আমাদের এই ভার্তবর্ধহই সর্বাগ্রে। স্বরণাতীতকালেন 
এক শুভ দিনে, যখন জগতের অন্ান্ত দেশে জ্ঞান-স্র্ষার 
ঈধন্াক্র আলো ক-সম্পাতও বছ শত|বা বিলম্বিত, যথন 

ম[ন্ুষের চিন্তাধারা বাহা-জীবনের সুথ-ছঃধ, আবাম-ব্যারামের 
সমস্তা সমাধানেই ছিল সীমিত। সেই শতকল্প পূর্বেবেকার বন্ত- 
সত্যতার দিনে, ভারুতের সমাধি-মগ্র থখধিরু অস্তলেোোকে সেই 
দিব্য পুরুষের জেোাতিম্য় প্রকাশ উদ্ভাসিত হইরা উঠিপ আরু 
অমনি খধির চিত্ত-উৎসে উচ্ছিত হইল _ 

'বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 
আদিত্যবণং তমপঃ পরস্তাৎ।? 

_-'আমি অন্ধকারের অভাত আদি ত্য-প্রতিম স্বপ্রকাশ 
মহান পুরুষকে দর্শন করি” 

এ দর্শন চক্ষু দর্শন নয়, সুগার চেতপিক অবলোকন 
(২071-1801), অগ্রাপ্তবন্তর প্রাপ্তি নয়। প্রাপ্ত স্তর পরম 
উপলব্ধি। এই জ্যোতি অন্তরধ্যাম! অমৃত পুরুষই আত্ম! 
(এয তে আত্ম! অস্তর্যমী অমৃত?" ) তাহাই ব্র্দ তাহাই 
বন্ত₹--আর সব প্রতীতিমাক্র, আবস্তব। ধ্যানে অতীন্জিয 
চিন্ময় সত্তার সঙ্গ যোগ-যুক্ত হইননা খধি দেখিলেন _জঙ্গে- 
স্থলে ওষধীতে বনস্পতিতে একই দেবতার লী্া, দেখিলপেন 
-স এবাধগ্তাৎ প উপরিষ্া পদ পশ্চাৎ স পুরস্তাৎ স 
দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ-এই যে তিনি উর্ধে, এই যে তিনি 
অধে, এই যে পশ্চাতে তিনি, এই যে সম্মুখে তিনি) এই যে 
তিনি দক্ষিণে, এই যে তিনি উত্তরে। দেখিলেন--যিনি 


৬৫৮ 
'অন্মিন আত্মনি তেজোময় অযৃতময়; পুরুষ? (এই আত্মা 
তেজোময় অমু ভমগ পুরুষ ), তিনিই 'সর্ববভূতান্তরাত্বা। রূপং 
রূপং প্রতিরূপো বহছিশ্চ" ( সর্ববভূতের অন্তরে ও বাহিরে 
অনুপ্রবিষ্ট থাকিয়া নানারূপে প্রকাশিত) ইহাই আত্মজ্ঞান 
বাব্রন্মজ্ঞান, অর্থাৎ দিব্যাগুভৃতির জ্যোতি; প্রপাতে সেই 
সপ তিসুক্দ্র অনাদি অথণগ্ড অবাধিত পরম এককে জীবনে ও 
বিশ্বের সর্ববন্ত অনন্যাত দর্শন। এই আত্মিক বোধই মানুষের 
গত্যক!র পরিচয়। আত্মজ্ঞান লাভ করিলে অন্ত কোন 

লাভ 'মন্ততে নাধিকং তাত?” কার্ণ। পুরুষ পরুং কিঞ্চিৎ 
স] কাষ্ঠা স। পরাগতি2 ! পর্মাস্্া, হইতে শেয়ক্কর আর 
কিছুই নাই। তিনি পরাকাষ্ঠঃ তিনি পরাগতি | 

কিন্তু শাণিত ক্ষুরধারের স্টায় সঞ্চট-বদ্ধুর সাধন-মাগে 
অগ্রপর হইয়া পেই দুরবগ্রাহা চিন্ময় সত্তাকে উপলব্ধি করার 
অধিকার ত সকলের নাই। সে অগিকার লাভ করিতে 
হইলে ব্যবহারিক জগতের প্রপোশন থেকে নিজেকে বিচ্ছিম্ 
করিয়া সত্য, সংযম, নি ও বৈরাগ্যের পাথেমপহ জ্ঞানস্থত্রের 
সাহাযো সে পথে যাজা করিবার ভঙ্ প্রস্ততির প্রয়োজন 


পাস পপ পন 





পর্বাগ্রে। এই জন্তই ব্র্থইজের আবরম্তনে আত্মাত 
হইয়াছে-- 
অথাতো ব্রন্মজিজ্ঞাসা ॥ 
'অথ'-_-অনস্তর। কাহার অনগ্ডর ? অধিকারী হস্য়া। 


অধিকারী কে? সাধন-চতুষ্টুঘ় (বিংবক, বৈরাগা। ষটসম্গন্তি 
মুমু্ুতা ) যাহার মধো প্রতিষ্ঠা পার, তিনিই অধিকারী । 
£অভঠ--সেই হেতু । হেত্বর্ম কম্মের ফল--খ্বর্গ। স্বর্গ 
নশ্বর। “জ্ঞানের ফল-মোক্ষ । মোক্ষ অবিনশ্বর । সেই 
গরম পুরুখার্থ মোক্ষের জন্য । ব্রিঙ্গভিজ্ঞাসা'- ব্রহ্গণঃ 
(কর্ন ষ্টী)-সব্বধ্যাপী পরমপুরুষ কে, আত্মাকে 


পাপী ক পপ শপ পপ তক সপন সাশ পা পপ পসপশাসাপ 


১ বিবেক নিত্যাশিত্য বন্- বিচার । আত্মা অবিনাশী, অচল, 
ব্যাপক, তভতক্ক পদার্থবিনাশী, চল ও পবিচ্ছিন্ন_ এবন্পকার 
শান! 

বৈরাজ্ঞ--সংদারের ছুঃখময় পরিণাম-সমীক্ষণে বিষম়-ভোগে 
নিলিপ্তি। 

যটপম্পতি শম। 1ম, উপরতি, তিতিক্ষ!) সমাধান ও শ্রন্ধা-_ 
এই ছয়টিকে ফ১পম্পতি বলে। শম- বিষয় হইতে অস্তয়েন্্রিয়ের 
নিগ্রহ : দম-বিষ্ হইতে বহবিন্জিয়ের নিগ্রহ । উপরতি_- 
শ্রবণ ও মননাদি ব্যতিরিক্ত কণ্ম হইতে বিরতি । তিতিক্ষ'-_ 
সুধ-দুঃণ, শীত-ঘরীক্, মান-অপমান ইত্যাদিতে উপেক্ষা । সমাধান 
-সব্রচ্দে চিত্ৈকাগ্রত। | শ্রদ্ধা--গুরু-বাক্যে ও বেদাস্ত-শান্ে বিশ্বাস। 

মুমু্ষুত1-অনিত্যবস্ততে বিরক্ত হইয়া নিত্যবন্ততে অম্পন্ন 
হইবার জগ উগ্র বানা । 








প্রবাসী 


১৩৬৬ 





স্পা 


'জিজ্ঞাপা'-- জানিবার ইচ্ছা! । পানের ইচ্ছাকে যেমন পিপাস| 
বলে, জানিবার ইচ্ছাকেও তেমনি বলে জিজ্ঞাসা । পানের 
ইচ্ছ। বঙ্গবতী হইলে পান ব্যতীত অন্ত কোন বিষয়ে যেমন 
প্রবৃত্তি জন্মে না, শিজ্ঞাস। উপস্থিত হইলেও যেমনি জ্ঞান 
ব্যতীত সংসারাদি বিষয়ে কোন প্রবৃত্তি থাকে না। এখন, 
'অথাতো। ব্রহ্মজিজ্ঞাসা'-হ্ুত্রের মিলিতার্থ হইতেছে-বিবেক- 
বৈবাগা-যুক্ত) মাধন-চতুষ্ট়-সম্পন্ন। মুক্তি কামী১ সাধকই ব্রদ্ধ- 
জিজ্ঞাসার (ক্রন্ের স্বরূপ যথ।র৫থ অবগত হইবার) অধিকারী, 
অন্ঠে নহে । বস্তত? অধ্য।ত্চেতনার তীব্র সংবেগই ব্রহ্ধ- 
জিজ্ঞাপার প্রথম ভূমিকা । সাধন-চতুষ্টু় অধিগত হইলে 
চিত্ত নিশ্মল হয় এবং তত্ুজ্ঞানের অধিকারী হয়। 

সেই ব্রন্ম কিরূপ ? 

জন্মাছ্স্ত যতঃ | 
'যত?-_যে কারণ হইতে । অপ) (জগত? )__-এই 
জগতের | (জন্মা?য2- জন্মাদি (জন্ম। থিতি, ভঙ্গ ) হয়। 
যে কারণ হইতে এই জগতের সট্টিঙ্িতি-লয় হয়) তাহাই 
ব্রহ্ম । 

বর্ষের প্রমাণ কি? 

শারযোনিত্ৎ ॥ 
(বর্ম ) শাস্ং যোনি প্রমাণ । ব্রঙ্গ শায়যোনি। সেই 
হেতু । ব্রঙ্গের অস্তিত্বের বা স্ব্ূপ-নির্ণষের একমাঞ্জ প্রমাণ 
শান্ম। নজ্ঞাতজ্ঞাপকং শাশ্রম'- যাহা কেহ জান না। 
কোন উপ্রে জান! যায় না, তাহ! জানিবার একম!এ& রর 
শান্ত্র। ব্রন্গজ্ঞানের শান হইতেছেন নানা বিগ্কাব আ কব 
উপনিষদূ। 


উপনিষদ শবটি উপ-নি-সবৃ-ধাতুর উত্তর কিপ-প্রতায়- 
যোগে সাধিত হইয়াছে । এই শব্টির ধাত্র্থ-সম্ঘন্ধে বিস্তর 
মততেদ ও ব্যাখ্যা প্রচপিত আাছে। ভগবান শঞ্চরাচার্যপাদ 
পদ" পাতুকে বিশিরণ (বিনাশ), গতি ও অবসাদন ( শিথিলী- 
করণ) এই তিন অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন ('সদৃবিশিরণ- 
গত্যবসাদন্ু' )। উপ (উপাশ্রিত্য যাং বিদ্াং) নি 
(নিঃশোষণ ) স্‌ (সীদতি-অবপাদযুতি বিনাশয়তি বা মায়াং 
তৎকারধ্যঞ্চ ) ইতি উপনিষ। অথবা 'পরমশ্রেয়পি মিষঞ্নং 
মুমুক্ষুং পরুত্রহ্ধ গময়ুতীতি? উপনিষদ । অর্থাৎ ব্রহ্ম বন্ধ! 
পংসার (জন্মস্ত্যু-প্রবাহ) ও তৎকারণীভূত অবিগ্তার 
উচ্ছে্র-পাধন (বিশিরণ বা অবসাদন ) করে বলিয়া অথব! 
শ্রেয়োনিষ্ঠ মুমুক্কুকে পরব্রহ্ধ প্রাপ্ত করায় বলিয়া উপনিষা 
নামে অতিহিত। র্রাঙ্গীং বাব ত উপনিষদমব্ত্রমেতি? 
(কেন)--নিশ্চয়ই তোমাকে ক্রহ্ষবিষয়িনী উপনিষদ বলিলাম? 
'ঘ এতামেব ব্রন্মোপনিষদং বেদ' (&)-যে এতানৃখ 


চৈত্র 











গবিগ্যা জানে? 'তত্তবৌপনিষদং পুকুষং পৃচ্ছামি? (বৃহদ[বণ্যক) 
আপনাকে সেই উপনিষদগম্য পুরুষের (ব্রন্মের ) বিষয় 
জিজ্ঞাসা করিতেছি? ব্রপ্ধ তে ত্রবানি (কৌধীতকী )-- 
তোমাকে ত্রন্ধতত্বোপদ্েশ দিব) 'ধবুগৃহীত্বৌপন্িদং 
মহাক্ত্ং শরং হ্যপাপা নিশিতং সন্ধয়ীভ? (যুগ্ডক )-উপনিষদ 
জ্ঞান )-ধন্নু গ্রহণপূর্রবক তাহাতে উপাপনা-শাণিত মহাস্ত্ 
শর সন্ধান কর ইত্যাদি শ্রুতি-বাক্যও উপনিষদ যে ব্রহ্ষবিদ্ধা। 
তাহা সমর্থন করে। কেহ কেহ উপনিষদের ব্যুৎপত্তিগত 
অর্থ এরূপও করিয়া খাকেন--উপ (উপগম্য গুরুং ) নিঃ 
(নশ্চয়েন ) সদ (সীদতি, গচ্ছতি প্রাপ্সে।তি বা ব্রহ্মতত্বং 
ধয়া বিয়া) সা উপনিষাঁ। (শিন্ত গুরুসমীপে যাইয়া যে 
বিগ্কাবলে নিশ্চিতরূপে ব্রহ্মঘতত্ব লাভ করে, তাহাই 
উপনিষদ । “ত্িজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাতিগচ্ছেৎ সমিৎপাণিঃ 
'শতিমং ব্রহ্মনিষ্ঠন॥ তশ্মৈ স বিদ্বানুপধন্নায় সম্যক প্রসাস্ত- 
রায় শমানিভায়। ( যেনাক্ষরং পুরুষং বেদ সত্যং প্রোবাচ 
তাং তত্বতে! বঙ্গবিদ্বাম্‌ ॥ (যুগ্ডক )--তাহ জানিবার জন্য 
(নি (শিষ্য ) দমিত্পাণি হইয়। (হোমাগ্রি-কাষ্ঠ হস্তে লইয়া) 
বাজ ও ব্র্থনিষ্ঠ গুকুর নিকটে যাইবেন। সেই বিদ্বান 
মমাকরূপে প্রশান্তচিত্ত। শমগুণাখিত, সমীপাগত ব্যক্তিকে 
( শিষ্ঠ:ক ) যদ্্বারা সেই অক্ষর সত্য পুরুষকে জান। যা সেই 
প্র্থবিগ্া! যথাবৎ উপদেশ করিলেন । আবার কেহ বা বলেন 
উপলুপমীপন্থ ! অন্তরাত্থা), নিকনিশ্চয় ( অন্তরাত্বাই 
বর্ষ, এইরাপ নিশ্চয়), সদৃস্নাশ (তদঘটিত অজ্ঞানের )। 
অর্থাৎ, যে বিছার অগুশীপনে জন্ম মৃত্যু-প্রবাহের কারণীভূত 
অন্ঞনে নাশ হয় এবং অন্তরাত্বার ব্রহ্মত্বে নিশ্চয় হয়। 
ঞহারই নাম উপনিষদৃ। ব্যুৎ্পত্তি বিশ্লেষণে মতানৈক্য 
থাকিলেও, ধাহার অনুশীলনে অনাদি অজ্ঞন বিনষ্ট হইয়া 
অতি-নিকটস্থ অস্তরাত্মা স্বরূপ-ব্র্থ বলিয়া নিরূপিত হয়, 
তাদৃশ ব্রদ্ষবিদ্থাই যে উপনিষদ; সে বিষয়ে কাহারও বিবাদ 
নাই। উপনিষদ এই নামকরণ হইতে জানা যায় ষে। জ্ঞানই 
পর্মপুরুষার্থ মোক্ষের একমাত্র সাধন। 
ভারতীয় সংস্কৃতির উৎ্স-বেদ। যাহা কিছু জ্ঞানের, 
ধ্যানের ও সাধনার বগ্ত তাহার পরিচয় আমরা বেদে পাই। 
সে্-সাহিত্যের চারিটি স্তপ্ত--সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও 
উপনিষদ । দেবতার মন্ত্র ও স্কতি-বাক্যের নাম সংহিত!। 
যেবাক্যে সংহিতার বিনিয়োগ, তাৎপর্য্য ও প্রশত্তি বণিত 
আছে, তাহাই ব্রাহ্গণ। ব্রাক্গণের পরিশিষ্ট ভাগ আরণ্যক 
নামে আখ্যাত। কর্-পরিপাকে যাহার! বাহ্‌ যজ্ঞের প্রতীকে 
আন্তর যজ্ঞ সম্পার্দন কয়া অরণ্যাশ্রমে বা করিতেন, 
ঠাহাবা ব্রাহ্মণ ভাগ হইতে ততুমূলক নুক্তাবলী চয়ন করিয়! 
ধ্যান করিতেন। আরণ্যক খধির এই ধ্যানিলব্ধ তত্বের নামই 


উপনিষদের কথ! 





৬৫৯ 


-উপনিষদৃ। শ্রুতি, স্বতি ও ন্তায়- এই প্রস্থানজরয়ই 
(ঝ্রিবিধ পন্থা) ব্রান্ষণ্য-ধর্মের প্রধান স্ব তন্মধ্যে 
উপনিষদ্সমূহ শ্রুতি-প্রস্থানের অন্তর্গত, সনৎসুজাতগীতা ও 
ভগব্দগীতা স্বৃতি-প্রস্থানের অন্তর্গত, শারারিক-স্থত্র (বেদান্ত) 
ম্যায়-প্রস্থানের অন্তর্গত বঙ্গিয়া অভিহিত | লোকমান্ত তিলক 
£011015 পদ্ধতির সুক্স অবল্পদ্দন করিয়া খথদ্দের কাঙ্পকে 
্বীষ্টপর্বব ৪৫০*-৫০০* বৎসর ধরিয়া লইয়াছেন। খগেদের 
হ্ধণ-ভাগে উপন্ষিদ্‌ শব সন্নিবেশিত থাকায় উপনিষদের 
প্রাচীনত্র ম্বতঃই প্রমাণিত হয়। উপনিষদ্দের ব্চনাকা 
সাধারণ ভাবে বুদ্ধদেবের জন্মের অন্যুন তিন-চারি শত বৎসর 
পুর্বে ধরিয়া লইলেও শাস্ত্রের মর্ধযাদা কপ হইবে বঙ্গিয়া! মনে 
হয় না। উপনিষদ্ের প্রাচীন নাম-ক্রুতিশিবু। 
মুক্তিকোপনিষদ্দে ১০৮ খানি উপনিধদ্ধের নাম জিপিবন্ধ 

আছে। তন্মধ্যে ঈশঃ কেন, কঠ) প্রশ্ন, মুণ্ডক, মাগুক্য, 
তৈত্িবীয়, এতবেয় ছান্দোগ্য, বৃহদারণাক ও শ্বেতাশ্বতর- 
এই এগারখানি নি উপর ভিভি স্থাপন করিয়াই 
মহধি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদাত্তস্থজ্ের উত্তঙগ সৌধ শা ৭ করিয়া 
ছেন এবং এই এগাবুখানি উপনিষদের উপরই শ্র-ভাষ্য 
দুষ্ট হয়। পা'রিসের গ্রস্থাগারস্থ গ্রন্থপপ্তীতে ২৬০ থানি 
উপন্ষিদ্বের নামোল্পেখ আছে। ইহাদের অধিকাংশই গ্রাম 
শতকে বচিত বঙগিয়া নিতাস্ত অর্ববাচীন, অপ্রামাণ্য ও 
সাম্প্রথ[খিকতা-দেষন্দৃষ্ট । পঙ্ডিতগণ উপনিধদূপমুহকে চারি 
শ্রেণীতে বিতক্ত করিয়া ছেম-- 

১। বৈদিক_মংহিতা, ব্রাহ্মণ বাঁ আরণ্যকের 
অঙ্গীভূভ। ঈশ, কেন, কঠ, তৈত্তিবীয়। উতরের। ছান্দোগা, 
বৃহদ্ারণ্যক, কোধীতকি উপনিষদ বৈদিক । 

২। বৈদিকভাবানুপরণে খষি-প্রণীত উপনিষদ আর্ধ। 
প্রশ্ন, মুগ্ডক, মাওুক্য। শ্বেতাশ্বতর ইত্যাদি আর্য উপনিষদ । 

৩। সাশ্প্রধায়িক-_-জাবাল, নুপিংহতাপনী, রদ্্রাক্ষ, 
নারায়ণ) কৃষ্ণ) বরাহ, মহোপনিষদ্‌ প্রভৃতি শৈব, শাক্ত ও 
বৈষব-সম্প্রদায়ের রচিত উপনিষদৃ। 

৪। কৃক্রিম-যাহাতে আধ্য-ধর্শ-বহিভূতি মত সন্রি- 
বেশিত হইয়াছে, তাহাই কৃত্রিম উপনিষদ; যথা 
আল্লোপনিষদ্‌। 

উক্ত এগারখানি উপনিষদ্ধের মধ্যে 'উতরেয়* উপনিষদ 
থথ্েদীয়। উহ! তরেম্-আবণ্যকের দ্বিতীয় খণ্ডের চতুর্থ, 
পঞ্চম ও ষষ্ঠ অধ্যায়। «কেন? ও ছান্দোগ্য'উপনিষদ 
সামবেদীয়। কেন তলবকার-ব্রাঙ্ষণের নবম অধ্যায় এবং 
ছান্দোগ্য তাণ্য শাখার ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণের তৃতীয় হইতে 
একাদশ অধ্যায়। কঠ? ও তৈত্তিবীয়'উপনিষদ কুষ- 
যজু্বদীয়। কঠ তৈতিবীয়-সংহিতার পরিশিষ্ট্রের প্রথম 





৬৬০ 


৯ ৬ আলা লী এ ক” আর পাস পাস পপ রি লি কপ আপ পর পরা আপ রী - পা পাশা ০ 


অধ্যায়। তৈত্বিরীয়োপনিষদ্‌ তৈত্তিরীয়আবরণ্যকের সপ্তম, 
অষ্টম ও নবম অধ্যায়। ঈশ” ও 'বৃহদারণ্যক'-উপনিষদ 
শুরুষজুবর্বদীয়। উশ শুক্লুষজর্রেদ-সংহিতার চত্বাবিংশৎ 
অধ্যায় এবং বৃহ্দারণ্যক বাজপনেয়ী শতপথব্রাঙ্মণের সপ্তদশ 
কাণ্ডের তৃতীয় অধ্যায় হইতে আরব হইয়া ষষ্ঠ অধ্যায়ে সমাপ্ত 
হইয়াছে। «কৌধাঁতকি,-উপনিষ্ু খ.থধীয় কৌবাতকি- 
ব্াহ্ম:ণর অন্তর্গত । “শ্রা, থুগ্ক? ও 'মাওুকা'উপনিষবৃত্রয় 
অধর্বববদীন। প্রশ্ন মহধি পিপ্পপাদ-এ্রাক্ত এবং যুগ্ডক ও 
মাুক্য তননামক খধিদ্বরৃষ্টি। এখ্বতাশ্বতরা-উপনিষদ কু" 
যজুব্বেদায় শ্বেতাশ্বতর খযর দৃষ্টসংহিতার শেষ ছয় অধ্যায়! 
ব্র্বিদ্যাই ডপদ্যিংর চরম ও পরম লক্ষ্য হইলেও 
ব্রহ্ম জজ্ঞাসাব ক্রম সকল উপহ্ষিদ একরপ নয়। নিন্দিত 
উদ্াহরণপমুহ হইতে এ উক্তির যাথার্থ্য প্রতিগাদিত হইবে। 
গকন'-উপনিষদের খষিগণ প্রশ্ন উথাপন করিয়াছেন 
।কেনেধিতং পততি প্রেষিতং মন? 
কেন প্রাণঃ প্রথম? প্রেতি সুক্তঃ। 
কোনধিতাং বাচমিমাং বদস্তি 
চক্ষুঃ শ্রোঞ্জং ক উ দেবো যুনক্তি ॥ 

“কাহাবু ইচ্ছায় মন সক্রিম হইয় বৃহিয়াছে? প্রাণ কাহার 
গষণায় ব্ষয়াসক্ত হয়? কাহার ইচ্ছায় মানুষের বাকা" 
স্ুত্তি হয়? কোন দেবতাই-বা আমাদের চক্ষু ও কর্ণকে 
দ্ব-স্ব কাখ্য নিযুক্ত কবিয়। থাকেন? ( ইহ ব্রহ্ম জিন্স ) 
উত্তরে উক্ত হইয়াছে _ 

'শ্রোজ্রস্ত শোক্ং মনসো মনঃ 
যন্বাচে হ বাচং সড প্রাস্ত 

প্রাণশ্চক্ষুষশ্ক্ষুরুতিযুচ্যধীরাঃ 
প্রেত্যাম্মাল্লা কাদমৃতা তবস্তি॥ 

নত্র চন্ষুগচ্ছতি ন বাগগচ্ছতি নো মনো 
মবিদ্। ন বিজানীমেো যখৈতদমুশিষযাৎ। 


যত্বাচানভাদিতং যেন বাগভু।গ্যতে 
তদেব ব্রহ্গত্বং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাপতে ॥' 

(যিনি শ্রোত্রের শ্রোন্র। মনের মন, বাক্যের বাক্য, তিনিই 
মন-আদির নিয়ামক | তিনিই প্রাণের প্রাণ চক্ষুর চক্ষু! 
এই জ্ঞান ত্বারা শ্রোজ্রাদির আত্মনব-ধারণা পরিত্যাগপুর্ববক 
জ্ঞানীগণ ইছলোক হইতে অপস্থত হঠয়া! অমর হা'ন। যাহা 
চক্ষুর গোচবীভূত নয়, বাকা ধাহাকে প্রকাশ করিতে পারে 
না মন যাহাতে করিতে পারে না, তাহ|কে আমর? 
জানিতে পাবি শা. তাহার সন্ধে কিবূপে উপদেশ দিতে হয়, 
তাহাও আমরা জনি না ।-- 

যনি বাক্যের দ্বারা প্রকাশিত হন না, 


গ্রবেশ 


অথচ যাহার দ্বারা 


শরধানী 


পা 


১৩.৬ 
বাকা প্রকাশিত হয়, তাহাকেই তুমি ব্রহ্ম বলিয়। জানিয়ো 
লোকে এই যে পরিচ্ছন্ন বস্তর উপাপনা করে। তাহ! ব্রহ্ম 
নয়। 
তৈঠিরায়োপনিষদে ভৃগু পিতা বরুণের সমীপে উপনীত 
হইয়া প্রার্থনা করিলেন--'অধীহি ভগবো ব্রঙ্মেতি । 
__তিগবন, আমাকে ব্রন্মোপদেশ করুন? উত্তরে বকণদেব 
বলিল্েন_'যতোবা ইমাশি ভূতানি জায়ন্তে। খেন জাতানি 
ভখবস্তি। যত প্রঘস্তাভিমংবিশস্তি । তদ্বিজিজ্ঞাসান্থ। তৎ- 
ব্রন্মতি ।-- ধীহা হইতে এই ভূতবর্গ জাত হয়, জাত হইয়া 
যদ্দার জীবিত থাকে, এবং পরিণামে যাহাতে প্রবিষ্ট হইয়া 
লয়প্রাপ্ত হয়, তাহার বিষধর জিজ্ঞাসা কর। তিনিই ব্রহ্ম 
(ইহা ব্র্ধর তটস্থ লক্ষণ) এখানে প্রশ্নের লক্ষ্যবপ্ত ত্র 
হইলেও) উত্তরটি সৃষ্টিতে পরিসমাপ্ত হইয়াছে। 
বাঞ্জশ্রবা যর বাক পুঞ্জ নচিকেতা ও যমবাজেব মধ্যে 
প্রশ্নেস্তরের সমষ্টি হইতেছে সমগ্র কঠোপনিষঘ। সেখানে 
নচিকেতার প্রশ্ন এই-- 
'যেয়ম্প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্য 
হস্তাতেকে নায়মন্তীতি চৈকে। 
এত লিদ্যামনুশিষ্্তঘাহহং 
বরাণায়ে বরস্তুভ52 0 
-_পমৃতি মনুম্য সথস্ধে। ৫ যে একটা সংশয়) কহ বঙ্গেন 
(পরলোকগত ) আত্মা থাকে, কেহ বলেন থাকে না 
আপনার উপদেশ হঠতে রা 1 সে সঙ্থন্ধ ( আত্মার অস্তিত্ব- 
অনান্তিত সম্বন্ধ) সঞ্াবধারণ কাত গহৃব। বরের মধ্যে 
এইটি আমার তু তীয় বরা | প্রশ্নের উত্তরে যমরাজ বলিলেন ঃ 
নে জযুতে িমুতে ব! বিপশ্চি- 
শ্লাযং বু নর বভূব কশ্চিৎ। 
অ.জ। নিত শাশ্বতাহয়ং পুরাণো 
ন হন্যতে হন্যমানে শখারে ॥ 
আর জন্ম বাতা নাই, ইনি কোন বগ্ত হইতে 
উদ্ভৃীত হন না, হহা হইতেও কোন বস্তু উদ্ভূত হয় না। 
হনি অঙ্গাত, নিত্য, শাশ্বত ও পুরাতন । দেহের বিনাশে 
ইহার (দ্েেহীর__ আগার) বিনাশ হয় ন1।” এখানে আত্ম- 
ভজ্ঞাসাই ব্রর্ধাভজস)। 


সব্বজ্ঞ আত 


মুগডকোপনিষদদে শৌনক যথাবিধি অঙ্গিরার নিকটে 
উপস্থিত হই ছিজ্ঞাপা করিলেন কিন, ভগবো বিজ্ঞাতে 
সর্ববমিদং বিজ্ঞাতং ভবতীতি ।১__ভগবন্, কোন্‌ বস্তটি জ্ঞাত 
হইলে এই সমস্তই জ্ঞাত হওয়া যায়? উত্তরে অঙ্গিরা 
বলিঙ্গেন £ 
'ন্মিন্‌ দে] পৃথিবী চাগুরীক্ষমোতং 
মন? সহ প্রাণৈশ্চ সবৈর্ব2। 


চৈল্ল 


তমেবৈকং জানথ আত্মানমন্ত' 
বাচে বিমুঞ্চবামূ তঠ্ৈষ সেতুঃ॥ 

যাহাতে ছ্যলোক, তৃলোক, অন্তবীক্ষ ও সমস্ত 
প্রাণের সহিত মনও বিধৃত রুহিয়াছে, পেই আত্মাকে--.কবল 
সেই আত্মাকেই জান। অন্তান্ত কথ! পর্তাগ কর। 
ইনিই অমুততর সেতু (মোক্গপাতের উপায়) এখানে প্রশ্নঃ 
ক্ষাবপ্থ ব্রহ্গজ্ঞন হইলেও উত্তরটি আশ্মজ্'নে পরিসমাপ্ড 
হইয়াছে। 

বৃহদারণাকোপনিষদেও অনুরূপ ভাবই অভিবাক্ত 
হইয়াছে । পেখানে মৈত্র গ্রশ্নের উত্তরে মহষি যাজ্বন্ধ্য 
বলিলেন ইয়ং পৃথিবী সব্দেষাং ভূতাশাং মপর্বপঠৈ পুথিবো 
সর্বাণি ভূতানি মধু) যশ্চ মম্!২ পুধিবাযাং তেংজাময়োহ- 
মুতমচত পুকুষে। যশ্চার়মধ্যাস্ং শাণাতত্তৈজোময়োহমৃতময়ঃ 
পুরুযোহমুমের সঃ, যাহমুমাজ্মেদমঘুতমিদং ব্র-ঙ্গাদং সর্ববম্‌ ॥" 

_শ্র পৃথিধী সমন্ত ভূতের মধু অধুবছ প্রির), তেমনি 
সর্বভূতও আবানু পুথিণীর মণু। আব এই পৃথিবাঁতে 
অধিঠিত যে এই চৈতন্তময় পুরুষ ( কুটস্থ ) আব এই থে 
দেহাভিমানী শতীবাধিষঠিত তেঙজ্জোময় পুরুষ ( জীবাত্মা ), 
ইহারাও সর্ববভূতের মধু এবং সর্ববস্তৃতও আবার ইহাদের 
মধু; ইনিই সেই আতা, ইনিই এই অমৃত, ইনিই সেই 
বর্গ, ইনিই সেই পর্ব । এ স্থানে আস্মস্জানই ব্রহ্মজ্ঞান তথা 
সর্ববজ্ঞ।ন 

ছান্দে/গো।পনিষদেধ প্রধান উপদদেশও এই সতাই। 
সম স্থানে 'পিতোবচ শ্বেতকেতো সোমে)দং-তমাদেশম 
প্রক্ষাঃ। পেনাশ্রতং তং ভবত্যমতং মঙমবিজ্ঞাতং 
বিজ্ঞাতমিতি। কথং ণু ভগবঃ স আদেশে তবতাতি |" 

-পিতা (উদ্দালক) (পুত্র) শেতকেতুকে জিজ্ঞাস] 
করিলেন -হে সৌম্য শ্বেতকেতু, তুমি কি আচাধ্যকে সেই 
আদেশের (যাহার দ্বার। পরব্রহ্ধ উপদিঞু হ'ন, তাহার) 
কথ পিজ্ঞাস। করিঞ্াছিলেন ?-খাহার দ্ব।বুা! অশ্রুতও শ্রুত 
হয়, অচিস্তিতও চচস্তার বিষয়ীভূত হয়, আঅবিজ্ঞাতও সুবিজ্ঞাত 
হয়, সেই আদেশের কথ! ৭" 

এই অদ্ভুত প্রশ্নে খবেতকেতু বিন্ম্ প্রকাশ করলে পিত। 
বলিলেন--স যঃ এযোহপিমৈতধীাজ্মা মিদং সর্ববশূ তৎ সত্যং স 
আত্ম, ভত্বম'প শ্বেতকেতো ইতি ॥ 

--'সেই যে এই অণিম: !সত্বগ্ত) এ সমন্তই এতত্স্বরূপ; 
সেই সদ্বপ্তই সত্য, তাহাই আত্ম: । হে শ্বেতকেতু, তুমিও 
তত্শ্বরূপ।; 

এতরেয়োপনিষদে মুমুক্ষু ব্রাহ্মণগণ পরস্পরকে জিজ্ঞাসা 
কবিতেছেন--'কোহয়মান্যেতি বয়মুপস্মহে কতর স 
আত্া।? 


উপনিষদের কথ! 
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_ষাহাকে আমরা ইনি আত্মা” এইরূপে উপাসনা 
করি, তিনি কে? (দেহমধ্যে করণরূপী ও কর্তুরূপী এই 
দুই প্রকার আত্মার মধ্যে) কোন্টি সেই আত্মা ?* উত্তরে 
বল। হইতেছে--'এষ বদ্দৈষ ইন্দ্র এষ প্রজাপতিবরেতে সর্ব 
দেব! ইমানিচ পঞ্চমহ'ভূতানি পৃথিবী বাযুরাকাশআপে | 
জেয।তীংষীত্যেতানীমানি চ ক্ষুদ্রমিশ্ণীব বীঙ্গাণীতবানি 
চেতকানি চাগুজানিচ জারুজানিচ স্বেদজানি চোত্তিজ্জানি 
চাশ্বা গাব পুকধা! হস্তিনো যৎকিঞেদং প্রাণি জঙ্গমং চ 
পতি চ যচ্১ঠ স্থাববুং সর্বং তত প্রজ্ঞানেত্রং গুজ্ঞানে 
প্রতিঠি তং প্রজ্ঞনেন্রে লোক গ্র্জ! প্রতিষ্ঠা প্রজান বন্ধ ॥ 

- ইনিই (উক্ত গুজ্ঞানস্বরূপ আঙ্মাই) ব্রদ্ধ, ইনিই ইন্ত) 
ইনিই প্রজাপতি, ইনিই এই দমন্ত বত) এই সমত্ত পঞ্চ- 
মহাভূত--পৃথিবী, বায়ু আকাশ, জল। তেজঃ--এবং এই 
কুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণিদেহ সমেত সমস্ত বীজ, সমস্ত অন্ত, জরাযুজ্) 
স্বেদজ, উত্ভিজ্জ।, জন্ব, গে? হস্তা, অধিষ্ক কি) মগুষ্য, পঙ্গা 
প্রভৃতি যাহা কিছু জঙ্গম ও স্থাবর সই সমস্তই প্রজ্ঞান (বর্গ- 
চৈতন্থ) হইতে সমুৎপন্, সমস্ত লোকই গুজ্ঞানে আহিত এবং 
প্রঙ্জান্ই তাহাদের জয় স্থান প্রজ্ঞানই বর্গ । (ইহা 
ব্রন্ধের শ্বর্ূপ-লক্ষণ ) এস্থানে আত্মতত্বের প্রগ্রটি ব্রহ্মতত্তে 
মীমাংপিত হইয়াছে। 

মাওঁক্যোপনিষদে উপদিষ্ট হইয়াছে__ 

“নাস্তঃপ্রজ্ঞং ন বহিঃপ্রজ্ঞ নোভয়তঃপ্রজ্ঞং ন প্রজ্ঞান্ঘনং 
ন প্রজ্ঞং নাপ্রজ্ম। অনৃষ্টমব্যবহা ধা্যমগ্রাহামলক্ষণমচস্ত্য 
মব্যপদেত গেকাত্মপ্রতায়সারং প্রপঞ্চোপশমং শাস্তং শিব- 
মন্বেতং ০তুর্থং মন্তস্তে স আত্মা স বিজেমুঃ |? 

_-যিনি অন্তপ্রঙ্ঞ ( স্বপ্নাবস্থার হায়) নহেন, বিঃপ্রজ্ঞ 
(জাগ্রতের স্টায় ) নহেন) উভয়প্রজ্ঞ (জাগরণ ও স্বপ্নের 
অস্তরাঙ্গাবন্থাযুক্ত ) নহেন, প্রজ্ঞানথন ( সুযুপ্তির ন্যয় তমো- 
তাবাপনন ) নহেন, প্রজ্ঞ ( দ্বৈতভাবাত্ম কঙ্ঞানযুক্ত ) নহেন, 
অপ্রজ্ঞ (অচেতন) নহেন, যিনি অবঃ) অব্যবহার্ধ্য 
( অব্ষ্তত্নিবন্ধন বাবহারের অতাঁত ), অগ্রাহা 
( কশ্েন্িয়ের অবিষয় ), অলক্ষণ ( দ্বৈতপন্যঞ্ধের অভাবহেতু 
অবর্ণনীয়), অচিত্ত্য (ধারণার অযোগ্য ) অবাপদেগ্ত (তিনি 
এত বিরাট যে যেদেশ ও কালের দ্বারা ব্যপদ্দেশ করার 
অর্থৎ তিনি ছিলেন, আছেন ও থাকিবেন ইত্যার্দি 
আরোপিত করার অযোগা ), যিনি একাত্ম প্রত্যয়ের বিষয়ী- 
ভূত (জাগ্রদাদি অবস্থায় “এক আত্মাই আছেন" এই 
প্রত্যয়গম্য ), প্রপঞ্চোপশম (রূপবসাদিপঞ্চব্ষিয়ের অতীত ), 
শান্ত (অচঞ্চল), শিব (মঙ্গলম্বরূপ ) ও অদ্বৈত (শুদ্ধবিদ্রপ) 
-তাহাকে জ্ঞানিগণ চতুর্থ (তুরীম-অবস্থাত্বক--জাগরণ, 
স্বপ্ন ও সুযুণ্ির অতীত তত্ব) বঙগিমা মনে করেন। তিনিই 
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রর” রস 





আত্মা--ভিনিই বিশেষরূপে জ্ঞাতব্য |” এখানে আত্মজ্ঞানই 
ব্র্গজ্ঞাণ। 

প্রশ্নোপনিষর্দে কত্য-পুত্র কবন্ধী সমিত্হস্তে মহষি 
পিগ্লপাদের নিকট যাইয়! গিজ্ঞাসা করিলেন_-তিগবন্‌ কূতে। 
হবা ইমা প্রজ্তাঃ প্রজায়ন্ত ইতি ॥--তগবন্‌, এই প্রা ণিবর্থ 
কোথ। হইতে উদ্ভূত হয়? উত্তরে খষি বঙ্গিলেন --প্রজ- 
কামে। বৈ প্রজাপতিঃ স তপোহতপাত স তপস্তপ্তা স মিথুন- 
মুৎপাদয়তে | রযিঞ্চ প্রাণঞ্চেতোতো মে বহুথা গ্রজাঃ 
করিষ্যত ইতি ॥--«গ্রজাকাম প্রজাপতি তপস্তা ( পিস্থক্ষ! ) 
করিলেন। তপন্তা করিয়া, 'ইহার; আমার জন্ত বছুবিধ 
প্রাণী সট্টি করিবে, এই ভাবিয়া বঙ্গ (প্রকৃতি) ও প্রাণ 
( পুরুষ) এই গিখুন সুষ্টি করিলেন” এখানে প্রশ্নটি ব্রহ্ম 
বা আত্ম সন্ধে নয়,--স্থটি সথন্ধে | 

ঈশোপন্যিদের তাষায় তত্ব-জ্ঞানের মুপ কথা হইতেছে__ 

'ঈশাবাহমিদং সব্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন তাক্তেন ভূ্দীথ। ম! গৃধঃ কন্তস্বিদ্ধনম্‌ ॥ 

-'জগতে যাহা কিছু প্রপঞধ্চভূত চঞ্চল (নশ্বর) বগ্ত 
আছে, পেই সমুদযে ব্র্গ অগ্নশ্যত, এই জ্ঞানের দ্বারা জগতের 
পত্যতা-বুদ্ধি বিলুপ্ত করিবে । তাহাতে বিষয-লাসসা ত্যাগ 
করিয়া পরমাত্ম।কে লাত কর এবং পরমানন্দ উপতোগ কর? 
'কাহারও ধনে আকাঙ্ষা করিও না। এই আ্াকাটরু 
বিশ্লেষণ হইতে যে গভীর সত্য আমাদের সম্মুখে স্বচ্ছ হইয় 
ফুটিয়া উঠে) তাহা এই 2 

অখেষবিশেষের প্রত্যনীকত্বরূপ চিম্নন্ধ ব্রহ্মকে আত্মার 
আঙোকে দর্শ-নর নাম -জ্ঞান। তদ্ব)তিবিক্ত সমস্তহ কন্ম। 
ব্র্ধ তু । এই [নমিত্ত তিনি অকরণ। কিন্তু সর্বকারণ- 
কারণ। এপব দৃগ্রপ্রপঞ্চ স্থা্ট (কম্ম)। কম্মও কণ। 
সর্বদাই পুথক। জ্ঞান (ব্র্থ) হইতে পৃথক ঞ্জগত্যাং 

জগৎ'-রূপ (শ্ষ্টিরূপ ) কন্মা। ব্রঞ্ধ নিত্য, কম্ম অনিত্য। 
ব্রহ্ম জ্ঞান স্বর্দপ, কম্ম অজ্ঞানপ্রন্থত। সুতরাং কম্ম ও 

জনের সুষম অসস্তব। জিগত্যাং জগতে । জগৎ অসৎ, 
গতিশীল, আনিতয। জগৎ হইতে তিন্ন--সৎ) নিত্য, শাশ্বত 
ও সর্বাত্মক একজন আছেন, তিনি- ব্রহ্ম । (সুতরাং 
অনৎ্অনিত্য সংসার-বিষরে যুদ্ধ হইয়া তাহার মুলীতূত সৎ- 
নিত্য বগ্ততে বঞ্চিত হওয়া_ কণার শুস্ঠ ভূম। ত্যাগ করা-- 
বুদ্ধিপত্তের কথনও বাঞ্ছনীয় নহে )। ব্রহ্ম নিগুণি) নিরাকার, 
নিরাধার সর্বগত, একস্ট অচল । অচল থ|লয়! অবস্থাস্তর- 
হান, অর্থ।ৎ৭ অবিনাশী। স্ুুতরাংই নিক্বিকার। নিব্বিকার 
বঙ্গিয়, সব্ধ্ধাই একরূপ, সুতরাং নিত্য-পত্য। সচরাচর 
ত্যাগ অপেক্ষা ভোগের প্রতিই লোকের অধিকতর অস্ুরাগ 
জন্মিয়া থাকে । কিন্তু জগৎকে অসৎ-অনিত্য বলিয়। জানিলে 


গ্রযালী 
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ভোগ-লিপ্স। নিবন্তিত হয়। সুতরাং) তেন ত্যক্েন ভুগ্রীথাঃ, 
_বাক্যের দ্বার (সংসাব-নিবৃত্তি ও কর্মফল বৈরাগ্য 
আনাইবার শস্য) অনিত্য ধনজনাদির এষণা (_-রূপ যে 
অন্তরায়, তাহ1) ত্যাগ করিয়া শাশ্বত ব্রহ্মানন্দ-সস্ভোগে 
উপদেশ কবিয়ছেন। 

এইভাবে দেখা যাইতেছে, ব্রহ্ম-ভিজ্ঞাপা, আত্ম-জিজ্ঞাসা 
ও জগৎ-জিজ্ঞাসা মুলে একই ব্যাপার--একই প্রশ্ন বিভিন্ন- 
ভাবে দিজ্ঞামিত। ব্রহ্গততু নিরপণ ও তত্প্রাপ্তির উপায় 
এবং ফল বিচাবের আশ্রয় ভূমি বঙলিয়াই মহধি কৃষ্ণবৈপায়ন 
উপনিষদকে 'ব্রহ্মজিজ্ঞাদ” আথা। দিয়াছেন । সাধন-সম্পন্ন 
শিষ্যের পক্ষে যাহ) ব্রহ্মজিজ্ঞাসা, ব্রহ্মবি্দি আচার্ষে/র পক্ষ 
হইতে তাহাই ব্রহ্গমীমাংসা।” এবং উত্তয়কে যুক্ত করিয়া 
সমগ্রভার প্রেক্ষাপটে বিচার করিলে উপনিষদকে বলা 
যাইতে পারে-্রক্ষবিদ্ভা' | এিপরং ভ্রহ্মবিদ্ধা উপনিষচ্ছব্- 
বাচা ।--'ররঙ্গবিদ্ধাই উপনিষধকছের উপক্রমণিকা? ব্র্গবিদ্য। ই 
উপন্ষিদর উপসংহার, বপ্ততঃ, কেধঙ্পগ বিচারণাত্মক 
জ্ঞানের ঘর সমস্ত অনিত্য বণ বর্জনপুর্ববক একমাত্র ব্রঙ্গো- 
পপব্ধিই ডপনিষদ্দের তাত্পধ্য | “যেনাহং নাশতা সাং 
কিমহং তেন কুধ্যাম্‌ £ যাহা আমাকে অমৃতত্ব দিতে 
গারে না) তাহা লইয়ী আমি কি করিব ?, 

উপনিষ্‌ ভাবত-জননীর খভন্তরা প্রজ্ঞার এক অনিন্ধ্য 
অ[নন্দ-সংগ্রহ। এখানে তারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার উপল 
সতা মহামহিমাম সমাহিত হইয়' আাছে। উপনিষদ ভারতের 
এমন একটা খদ্ধিবান্‌ প্রতিহা বহন করিয়া ৯লিয়াছেন যাহ। 
সর্বধেশে সব্বধুণে সর্বক্ষেত্রে অপরাঙ্জেয় প্রতিত্বন্বীর গৌরবে 
অধিষিত খাকিবে। বেদে যে জ্ঞানবৃক্ষেত অঙ্কুর উদগত 
হইয়াছিল, তাহাই উপনিষদে পুষ্প-ফল-সমন্বিত উদ্দাব- 
প্রপাবী মহাবনস্পতিতে পরিণত হইয়! অধ্যাত্ম নতোবিহাবী 
বিহলমদলের পবিস্রী আশ্রম-নীড় হইয়াছে । তন্ত্র, পুরাণ 
ও যড়দশনে যাহা(কিছু সত্য ও প্রামাণ্য নিহিত আছে। সে- 
সকলের মুপ নিকষ হইতেছে_ উপনিষদ । বেদাস্ত- গা 
উপনিষক্েরই মানসপরোবর হইতে উদ্ভূত হইয়া কত ধারায় 
কত দার্শনিক মতবাদের ক্ষেত্রকে উর্বর করিয় ধাখিয়াছে। 
শুধু এদেশের নয়, ঘুরোপীয় দার্শনিক চিস্তাধারায়ও 
উপনিষদের প্রভাব বিস্তর । উপনিষদে যে ধর্মতত উপন্তত্ত 
হইয়াছে, জগতের আর কোন দেশের ধর্মমতে বা তত্ৃচিস্তায় 
তাহা দৃষ্ট হয় না। উপনিযদের তত বোধি-দপ্ত প্রত্যাদেশ 
- ব্রঙ্গজ্ঞনের বাজ্বয্ প্রকাশ। এক একটি উপনিষদ ষেন 
সত্যদ্র&া খধষিদের তপোলব অধ্যাত্মিক তত্ব ও মনস্তাত্বিক 
তথ্যের অমত-নিঃসনিনী কবিতা । যুগ-যুগাত্তরের হুঙ্ষা- 
সমীক্ষণ-লব্ধ অস্তরতম দার্শনিক প্রত্যয়ের শীর্ষ থেকে ব্যক্ত 
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পাশ শর পা এ পপ এপ পল” পপ পল পা. পাস পা পপ পাপা পপ পা পপ জাপা? পেত ৬ পাস পাপন ততা। পা পি পিশী এটি লট শা ভার্পা পশলা 


এই স্বলাক্ষর ও দুচ-পিদদ্ধ কবিতাবলী তাষার উশ্বর্ষ্যে, 
ভাবের গাভীর্্যে, আদর্শের ওদাধ্যে ও ছন্দের মাধুর্যো 
ধধিদের কে সুরময় হইয়া এক অপূর্বব বিদ্বেহী শুচিতায় 
যেন ধ্বলোকে পৌছিতেছে! উপনিধদে ভারতের অগ্যাত্ম- 
মহিম। সমাধি-মগ্র--গেহ লালপা মৃত; প্রাণ দেহাতীতের 
সন্ধানে অতীন্দ্রিযমলোকে উর্ধাগ্সিত। সমাধির সেই নিব্বিকল্প 
ভূমি হইতে উপলব্ধির আলোকে আধুত হইয়া ব্রক্ষপাধক 
খষিগণ উপনিষদ্দে অভযনমন্ত্র, অশোকমন্ত্র ও অমৃতমন্ত্র পরি- 
বেশন করিত্বা গিয়াছেন-যে-মন্ত্রের পরম আস্বাদন মানবের 
পরিকিষ্ট ক্ষুদ্রায়িত আত্মাকে বিস্তারের অতিমুখে-অভয়- 
প্রতিষ্ঠার অভিমুখে-_ক্যোতিশ্ব অক্ষয় অমুতের অভিমুখে 
লইয়ী যার। গাঙিলিও, নিউটন) মানি, ফাবাডে, রথাবু 
ফোর্ড, আইনষ্টাইন প্রভৃতি বন্ত-বিজ্ঞনীদের আবিষ্কারে 
আমরা বিশ্মম়ের পর শিম্মর প্রকাশ করিয়া খাকি। কিন্ত 
ভারতের আত্ম-বিজ্ঞানীরা আজীবন গব্ষেণার পর অসীম 
আস্থার অতঙ্ে অবগাহন করিয়! গ্রজ্জার সন্ধানী অলোকে 
জীবনের থে সর্ধবোত্তম সব্বপ্ত আবিষ্কার করিয়া গিগ্লাছেন, 
বিশ্বের মেই বিরাট বিনয়ের কথা কি আমাছের স্বৃতিপথে 
উদ্দর হয়? আমরা কি মনে করি যে) পেই ক্রান্তদশা 
ঝধিদের পদাফিত পদ্থাই যন্ুষ্যত্বের সনাতন পঞ্থা, তাহাদের 
অমর বাণীই মানবাস্মার বোধন গায়্জী ? 

উপশিষদের একটি বিশিষ্ট বিভাব হইতেছে_মদ্বৈত. 
ভাবন।। জীব ও ব্র্গটচৈতন্ঠের একত্বই অদ্বৈততাবনার 
মুল কথ । উপনিষদ বলেন--এক অত্বৈত অথগ্ড আনন্ত 
আত্ম।ই সকলের মধ্যে জ্ঞতারূপে অনুস্থাত-_একং সহ্িপ্রা 
বৃছুধা বড" । ইহাই ভা'বুতের অথগ্ড সার্বভৌম আধ্যাত্মিক 
গণতন্ত্র এবং বিশ্বের সকলেরই এ গণতন্ত্রের সাধারণ 
নাগরিক, কারণ সকলের মধ্যেই যে বিশ্বদেবের অমৃত 
প্রকাশ। উপনিষদ মানুষকে মানুষ বিঘা শ্রন্ধা করিতে 
শিক্ষা দিয়াছেন। যিনি সকলের মধ্যে এককে দেখেন এবং 
সকলকে একের মধ্যে দেখেন, তিনি আর কদাপি কোন 
জীবকে হিংসা বা দ্বণা করিতে পারেন না। “অয়মাত্মা। ব্রহ্ম) 
এহং ব্রবাশ্ি, তত্ঘপি” প্রভৃতি ওপনিষদ্দিক মহাবাক্য 
মুপতঃ জীবাত্বার তথ! বিশ্বাস্থারই প্রশত্তি। অথও ব্রৈ 
কত্ের বোধ হইতেই তারত নিখিল বিশ্ববাসীর সঙ্গে আত্মিক 
সংযোগ অনুভব করিতে শিখিয়াছে। ভারতীম্ মনে এঁক্য। 
সাম্য ও মৈত্রীতাবন! আত্মার ব্যাপ্তিম্নতারই প্রপন্ন পরিণতি । 
উপনিষদে 'আত্মানাং বিদ্ধি'র যে উপদেশ, তাহ! এই প্রেম 
ও এক্যের পথেই, 'শূন্বন্ত বিশ্বে অন্ৃতন্ত পু্রা'র যে উদাত্ত 
আহ্বান, তাহাও এই প্রেম ও সাম্যেরই অভিব্যপ্রনা। 
উপনিষদ ভারতীয় মনে এমন একটা অমোঘ শক্তি প্রদান 


উপনিষদের কথ। 
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করিয়াছেন যাহাতে সে নৃতনকে বর্জন না করিম! করিয়াছে 
গ্রহণ, বৈচিত্র্যকে প্রভে্ছ মনে না করিয়া আনিয়াছে 
তাহার মধ্যে স্ুমমঞ্জধ সমাহার ও সমন্বয়। এই শক্তিবঙ্গেই 
সে আক্রমণকারী বিজেতাকে জয় করিয়াছে, বহিরাগত 
শক্রু-কও বরণ করিমু। লইঘাছে পরম মিব্ররূপে, যাহার ফলে 
'শক-ছন-দল, পাঠান-মে!গল একদেহে হ'ল লীন" । সংস্কৃতির 
এমন বরাট বাপানুনিক সংমিশ্রণ জগতের ইতিহাপে বিরল । 
যুগে ঘুগে মহাপুরুষগণ এই সমশ্ব্-পাধনার (55007911081 
10101.0% ) পুত প্রবাহে ভারতীয় মনের আধ্যাত্মিক ক্ষেব্রকে 
সরধ-সজীব রাধিকাছেন। বুদ্ধঅশেোকের মৈঞ্জী ও করুণা, 
শঞ্চরের প্রজ্ঞা ও তপস্ঠা, নানক-মহা প্রভুর (প্রেম-সাধনা, 
রামকৃঝ বিবেকানন্দের মহজ্জীবন ও গান্ধী ওবীন্দ্রনাথের বাণী 
ওপনিষদিক তততেরই অণ্তদিহিত বহিঃপ্রকাশ । 

আঙ্ সমস্ত অগৎ এক বিরাট [বিপধ্যয়ের সম্মুখ আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। মানুষের নৈ!তক জীবনে আসিয়াছে অবপাদ, 
তাহার বিবেক হইয়াছে বিভ্রান্ত, তাহাবু পৌকুষ হইয়াছে 
মিথ্যার জরাস। দেশে-দশে, মানুষে-মাহষে। জাতিতে- 
জাতিতে কৃষ্টিতে কৃষ্টিতে চপিয়াছে সংঘাত । পরস্পর সম্দেহ 
আর অবিশ্বাপ মানুষের শাস্তিকে করিতেছে বিদ্বিভ | দিকে- 
দিকে কত বিরোধ, কত সংঘর্ষ আঙ্জ উত্তাল হইয়া জীবনকে 
উতবোগ করিয়া তুলিয়াছে। হিংপা-দ্বেষ-্রিগীষার ঝঞ্চাবায়ু 
আণবিক অসুরের প্রপয়-গঞ্জনে পাক খাইগা ফিরিতেছে। 
'উদ-বুদ্ধিব দ্বন্দ-যুদ্ধে তত্র ঝাঞ্য থণ্ড খণ্ড হইয়। যাইতেছে । 
আজ মানুষ বিস্বৃত হইগাছে--'ঈশাবাহ্যমিদং সর্ববমূ | মানুষ - 
মান্ধকে আঘাতের পর আঘাত হানতেছে। আহতের 
ঘল সাহসের সঙ্গে বলিতে পারিতেছে নাঁ-পসর্বববধ্যাপী পরম- 
পিতার এ-অমব দ্ান। এক ভোগ করিলে চলিবে না। 
'ত্যক্তেন ভূগীথা2। ত্যাগের মধ্যে সকলের সঙ্গে একক্র 
এ পরমানম্নকে তোগ করিতে হইবে। আজ কন্ুকণ্ে 
বলিতে হইবে--'ম! গৃধঃ কন্তস্িদ্ধনমূ*-__কাহারও ধনে লোভ 
করিও না। ধন-সম্পদ, জীবন-যৌনন। বাজ্য-রাজমুকুট, 
বিজ্ঞয়-গৌরব নিত্য নয়, নিত্য হইতেছে সহ, মমতা, ত্যাগ, 
প্রেম, সন্তোষ আর তগবান্! তোগে তগবান্‌ নাই। কাড়া- 
কাড়ি হানাহানিতেও তাহাকে লাত করা যায় না। তাহাকে 
লাভ করিতে হইবে ত্যাগের দ্বারা-_ত্যাগেনৈকেনামৃতত্ব, 
মানশুঃ-_“একমাজ্জ ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাত করা 
যায় । কিন্তু কে এই তত্কথা বলিবে? কে এই যুযুৎসু 
প্রতিদন্বীদের মধ্যে মৈত্রী ও প্রেমের নব্প্রাণ সঞ্চার 
করিবে 1--ভারত। পুরাণী প্রজ্ঞার ধারক ও বাহক 
ভারত; মহাগুরুষগণের মহাসাধনার উত্তরাধিকারী ভাবত 
সাম্য, মৈত্রী ও এঁক্য এখনও বিশ্বৃত হয় নাই। ইতওপূর্কেই 


শী গা শা পাপা পাপা” পর পো এপ এপ ও পপ, পাপা ০০ লোপ সপন পান পা এপ পিপল পা সিপািিকপাপা জসপর 


শরবান। 


জল লগ পাশা তত পাপ পাশ শী শি পা” পাপা শত সী সপ্ত সপ এ লিপ: রেপানপলাশ পিশা নপাপপা পি পাস শশী শা স্পা পাশ শা শি পি পা নন ক এ ০ 


সেসাননদে এ-ার গ্রহণ করিয়াছে । শাস্তিই ভারতের 
প্রতীকৃ। শান্তি ও মৈত্রীর বাণী লইয়াই ভারতের অশোক 
একদিন আস্তজ্জাতিক পরিচয় লাভ করিয়াহিলেন। কালের 
পরিবেশে অহিংসামন্ত্রের খত্বিক ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
লোককান্ত জবহরলসাল শাস্তি ও মৈঞ্জীর বাণী অনাড়ম্বরভাবে 
দেশে-বিদেশে বহন করিয়া লইয়। যাইতেছেন। আধ্যাত্মিক 
শক্তিতে আগ্থাবান শান্তিপ্রিয় ভাবুতের কে আঙ পঞ্চশীল, 
সহাবস্থান, অহিংসা) সাম্য ও মৈত্রীর মন্ত্র উাগাত হইতেছে। 
এই মন্ত্রবলে 2 
'হিংসা-দ্বেষ মন্তরশান্ত ভূজঙ্গের মত-_শঙ্কাভবে 
হাক্‌ শান্ত হোক; 


আধাবের প্রাণী ধত ফিরে যাক আধার বিবিরে। 
নামুক আলোক! 
আমাদেরও কামনা আলোক নামুক। সেআংাকে 


হিংপা-ঘ্বেষের কলুষ-কাঙগিমা ধৌত হইয়া সকস মালিন্ 


১৬১ 


শা পিসি্ত তল? ০ পেশি প্লাক শলাপীতি অনা পাশপাশি পাশা ০১৮ ০ শা 


বিগলিত হয় উপনিষদের উদার বিশ্ব ভারতী তি: বাশের 
তিত্তিতে পারস্পরিক সহযোগিতায় এক বিশ্বজনীন সমাঞ্জ- 
ব্যবস্থা রচিত হউক-_যে-সমাজে নিজ নিজ ধর্ম। সংস্কৃতি, 
বিশ্বাস ও বৈশিষ্ট্য লইয়া সথ্ো-সাহচর্য্যে বপবাপ করিতে 
পারিবে অনুবত্তী দিনের মানবগোরষ্ঠী। মিলনব্রতী ভারতের 
প্রযত্ব বিশ্বপংস্থায় স্বাক্তি লাভ করিলে বিশ্বজগৎ শান্তিময় 
হইবে | 
দঃ শাস্তি রস্তরিক্ষং শান্তিঃ পৃথিবী শাস্তিরাপঃ 
শান্তি বোষপয়ঃ শাপ্তি। 
বনম্পতহ শান্তি বিশ্বদেবাঃ শাণ্তি বর্ষ শাস্তি সর্ববং শাস্তি 
শ'[ভ্তবেব্চ সা মা শান্তিবেধি | 
- দ্ুলোক, ভুলোক, অন্তরিক্ষ শান্তিতে পু হউক, আপ, 
ওষধা, বনস্পি শান্তিময় হউক, সমগ্র বিশ্ব শান্তি বিরাজ 
করুক । যেশাপ্তি পরমশাস্তি, সেই শাস্তি আমাতে আসুক । 
নম পরম ষিভো। নমঃ প্রমঞ্ষিতে। নমঃ পরমধ্ষি 27? 


ছীর্ঘপথ 


করুণাময় বনু 


এ জীবন কিছু নয়, শুধু জানি আকাঙ্কিত সুরে 
অশ্রান্ত পথের বাধা পার হয়ে হদয়ের কেন্দ্র পথ খুবে 
'1নয়ে যাব অগ্রিক্ষরা। নৈবদ্য-বেদনা ; 

মানুষের অনির্বাণ এই ত সাধনা। 

নিয়েছি পথের ধুলো মুঢ়তম মুহূর্ত সঞ্চয়, 

কোথায় তরুর ছায়া, বৌদ্র-দিনে কোথায় আশ্রয়? 
কোথায় বকুলবীি, গন্ধমাথা অপরাহু বেলা 

হঠাৎ ফুবাবে দিন সাঙ্গ করি এই তুচ্চ পুতুলের খেল! 
অক্লান্ত আনন্দ সিগ্ধ নবতর পুম্পিত বিকালে 

নুতন নক্ষব্র-পথে আতু। মোর আশা দীপ জালে। 

এ জন্মে তীর্থ ঘারে কত যাক্রী পদচিহ বেখে। 


আশ্চর্য জীবন:গ্রশ্ন। অঙ্জানিত সুখ-দুঃখ একে 
চলে গেছে দুর হতে দুরে; 


পথ হতে পথাস্তরে, নদী হ'তে মহ! সমুদ্দবে। 

দ্ঃধ আছে) ব্যথা আছে জানি, 

জীবনের মর্মকোষে যদি কোন থাকে সত্যবাণী)-- 

পেই বাণী কোন দিন অন্ধকারে হবে না নিঃশেষ £ 

থণ্ড তুচ্ছ ক্ষুত্র ক্ষতি পার হয়েছুলভের পাবে সে উদ্দেশ | 
অনিব!ণ বেদনার জ্যোতি রঃ 

তিলে তিলে গড়ি তোলে নামহাব! দেবত|র আশ্চর্য মুরতি 
এ জীবন-পন্র বনে কোন ক্ষণে নেমে আসে চা, 

কথন জোয়ার জলে লেগে থাকে কার যেন অশ্রু আস্বাদ? 
আকাশের ছায়াপথ, সপ্তধি আলোয় 

এ বিষ বাপতাডা হৃদয়ের স্বপ্নটুকু ছোয় £ 

তারপর মাঠ ঘাট, শালবন, রাড পথে অনন্ত স্বক্ষর, 

শিল্প কীতি ফেলে রেখে চলে গেছে রূপদক্ষ কোন যাছুকর | 


সাইরেন 
ডক্টর প্রীহরেন্দ্রনাথ রায় 


_চললাম বৌমা, চললাম গ্রদদীপ। একদিন তোমরা 
আমাদের ওখানে যেও সব। 

_-াব মামীমা। নিশ্চয়ই যাব । বলতে বলতে যুখিকা 
হেঁট হয়ে তর্জনীর গ্রান্ত দিয়ে রমলার ছু" পায়ের আঙ্ল স্পর্শ 
করে মাথায় ছৌয়ায়। বুমলা ডান হাত বাড়িয়ে তার চিবুক 
চু'য়ে ওঠে ঠেকায়। তার পর বলে তারী তাঙ্গ লাগল 
তোমাদের। বেশ জানন্দে কেটে গেল সময়টা । কিন্ত 
ওনাকে নিয়ে--অদুরে দ গাঁয়মান স্বামী কল্যাণকে হাত দিয়ে 
দেথিষ়ে-কোথাও যে স্বস্তিতে কাটাতে পারব তার উপায় 
নেই। এমন ধড়ফড়ে মানুষ ছুটি যদি কোথাও থাকে । 
যদি আপবার ইচ্ছেই ছিল না তোমার তবে এলে কেন? 
অনর্থক লোকঞ্জনকে বিরক্ত করে মারাঁ। এখন খুশী হয়েছ 
ত1 চল, লক্গী-ছেলের মত ধোয়াড়ে গিয়ে ঢুকবে চল। 
বাধ, বাবা। অস্থির করে মারলে আমায়। বলে নিজেই 
এগিয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসে। 

যুখিকা বলে, কি চমৎকার মানুষ । ছুঃঞ্জনের মনের মিল 
যেমন, চেহারার মিলও তেমন। 

স্ত্রীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নেয় গ্রদীপ। 
তার পর বলে, মিল হবে নাকেন? আমাদের মত দিনরাত 
খিটিমিটি ত ওদের লেগে নেই, গজ-কচ্ছপের লড়াইও হয় 
না অই্গ্রহর। তাই স্ুথেই আছে ওরা। উঃ! কিবিয়েই 
হয়েছে আমার। 

যুথিক] বলে, দত্যি। দিনরাত দাতের বাদ্যির কচ 
কচানিত্ে পাড়ার লোকের! পর্যন্ত অতিষ্ঠ । ওদের দেখে 
শেধ, কেমন করে সংদার করতে হয়। 

খুব শিথেছি। আর শেখবার বাকি কিছু নেই। 
সংসার করছি বটে আমি। বাপ-ঠাকুর্ার নামট। না হয় 
ছেড়ে দিলাম, মিজের নামট। পর্যন্ত ভূলে যেতে বসেছি। 
গাগল হধার জার কিছু বাকি মেই আমার। সেই বেটি 
মোতির ম! ঘটকী মাগীকে একবার হি পাই-.। 

-কি কর তার? 

স্পবিশেষ কিছু না। গ্ধু এ গু থেকে দাতগুলি 
তার উপড়ে ফেলি একটি একটি করে। কি ধরিবাজ মেয়ে- 
মামুষ রে বাবা | মরা-কামী! ভুড়ে দিত বাড়ীতে এলে। 


বলত, এখানে বিয়ে না হলে মেয়ের ঠাকুর! আত্মহত্যা 
করবে। রূপে লক্দী, গুণে সরস্বতী মেয়ে। হাঞ্জারে অমন 
একট মেলে কিনা সন্দেছ। এমেয়ে বিয়ে করবে না ত 
করবে কোন মেয়েকে । এখন হাড়ে-মাশে টের পাচ্ছি, কেমন 
লঙ্ী-সর ম্বতীকে নিয়ে ঘর করছি আমি। 

যুখিকাও বেগে উঠে । বলে, আমিও দেখে নি একবার 
মাগীকে গেলে। বলেছিল, ছেলে রূপে গণপতি, গুণে মন্ত্র 
ছাড়া কাতিক। গৌবীর মত আর জন্মে অনেক তপস্থাই 
করেছিলে মা) যে, এমন ছেলে জুটেছে তোমার ভাগ্যে । এখন 
তাই ভাবি, কি পাত্রই না জুটেছে আমার তাগো। তপস্তাট! 
যদি একটু বুঝে-সুঝে করতাম, হয়ত এমনট জুটত না। 
শুধু রূপটাই মিলেছে গণেশ ঠাকুরের ঙ্গে, আব কিছু নয় 
এই দু'বছবেই হাড়ে দুব্বো গর্জিয়ে উঠল আমার। এখন 
ছেড়েছে মা কেদে বাচি। কূপ জার গুণ কাকে বলে, 
একবার তাকিয়ে দেখ মামাবাবুটিকে তোমার । তা হলেই 
বুঝতে পারবে সব। 

প্রদীপ বলে) শুধু মামাবাবুটিকেই দেখলে হবে ন1। 
মামীটিকেও দেখ, লক্ষা-সরন্বতী কাকে বলে। তখনকার ১. 
দিনের বি-এ পাশ করামেয়ে। কিন্তু মামাবাবুকে মান্ত করে 
কত। তার কথ! এতটুকু অমান্ত করে না। একটা 
দিনের তরেও ওদের মধ্যে অমিল দেখলাম না আ'ম। 

স্পদেখবে কোখেকে | শুনেছি ওদের না কি ভাল- 
বাসার বিয়ে। তালবেপেই ওরা নাকি বিয়ে করেছে 
পরল্পবরুকে | 

__ভুল গুনেছ। তালবেসে ত নয়ই) বরং বলতে পার এ 
বিবাহে মত ছিল ন। মামাবাবুর। ৰা হয়েছে, বলতে গার 
সে শুধু মামীমারই কৃতিস্বে। সেই অগ্রণী হয়ে বিবাহ 
করেছে মামাবাধুকে। 

--বল কি? 

-উপায় ছিল ন1। কলঙ্কের তয় মেয়েদের বড় ভয়। 
আর সেই ভয়েই এক দ্বিনের না-ধ্মী মামীমাটি ভার লব 


কিছু সংস্কার, মতবাদ বদলে বিবাহ করে বসল মামাটিকে, 


এক রকম জিদ করেই। 
এমন অপূর্ধ নম্বর হ'ল কি কবে? 


৬৬৬ 


কাকি অগা 


প্রদীপ বলে, সাইবেনের কৃপায়। 


বিশ্মিত যুখিক? প্রশ্ন করে সাইরেন 1? সে আবার কি 
কথ।? 
- ভারী মজার কথ।। তোমার আমার বিয়েতে ঘটকালি 


করেছিল মোতির মা, তাই এমন বিপর্যয়। আর ওদের 
বিয়েতে ঘটকাঁলি করেছে সাইরেন, তাই এমন সমন্বপ্ন। সে 
দিন ঠিক এ সময়টিতে দাইবেন ষর্দি না বাজত। তা হলে 
এমন অপরূপ সমন্বয় সম্ভবপর হ'ত না কখনই। 

--বাজে কথ!। যুখিকা মুখ ঘুরিয়ে নেয়, মোতির মাকে 
তুমি ছু'চক্ষে দেখতে পার না, তাই। 

-"উহ। এ পারাপাবির কথা নয় যুই। এবাস্তব। 
ঘটনাট! শুনলেই বুঝতে পারবে তুগি । আমি যেমনটি গুনেছি 
ঠিক তেমনটি তোমায় বলি শোন। যুদ্ধের সময়। জাপানীঘের 
সয়ে খরহরি সকলেই। সাইরেন বেন্জরে চলেছে প্রতি 
নিয়তই। এমনি একদিন অপরাছে ওরা! চলেছে ছু'জনেই 
চৌরজীর ওপর দিয়ে। 

গাড়ীতে ভিড়ের অন্ত নাই। ঠাপাঠাদি লোক দাড়িয়ে 
আছে হাতল ধরে। লীতের অপরাহ্ন । মসোনা-ঝোছে 
ঝলমল। ডান পাশে সুদুর প্রসারিত মাঠ। মাঠে ক্ষুদ্র 
কুজ দল। মানুষের নিকুদ্বি্ন জটলা । শান্ত পরিবেশ। 
,ৰেশ একটা অঙ্গন মন্থর ভাব। বা দিকে রাস্তার ধাবে ধারে 
বড় বড় সঙদাগরী আপিদ। মাঝে মাঝে ইউরোপীয়ান 
পর্লী। মাম! অর্থাৎ কল্যাণ মেন বসেছিল ট্রামের সামনের 
লীটে। লেডিত্ধ পীটে বসেছিল রমপপ। সোম অর্থাৎ বর্তমানে 
ঘিনি আমার মামী। হু'জনের পরিচয় দ্ববে থাক, চাক্ষুষ 
দেখাটি পর্যগ্ত হয় নি এর আগে। সেই দিন দেখা হ'ল। 
মামা বলেন বেশ, জান হে প্রদীপ, ভিক্ষার ঝুলি কাধে 
তোমার মামী চলেছিলেন ভিক্ষা করতে। 

মামীমা প্রতিবাদ করে বঙ্গে, কথখন ন1। সমিতির 
টা? আদায়ের জন্তে বেরিয়েছিলাম। চাদা আঘায় করাকে 
ভিক্ষে করা বলে ন1। 

তা বলে না। কিন্তু ওটি তছল। ওরই আবরণে 
যাঁকিছু আসে। ব্যবসাট] কিন্তু মন্দ ছিল না কুমি। 

মামীম1 বেগে ওঠে। বলে, দেখ, রাগিও না বলছি। 
ভাল হবে নাকিন্তু। 

সৃথিকা বাধ! দেয়। বলে, ঝগড়ার কথা পরে গুনবখন। 
আগে পরিচয়টা কি ভাবে সুক্ু হল তাই বল। 

- পরিচয় সুক্ক হ'ল সাইরেনের সুবাদে । সেই শান্ত 
পরিবেশের মধ্যে অকম্মাৎ অশান্তির ঢেউ তুলল সাইবেন। 
শান্ত প্রকৃতির বুক চিরে উচু-নীচু স্বরে সাইরেন বেজে উঠল 
তত্র জার্তনাদে। মুহু্ড মধ্যে একটা তত্িত্ত ভয়-চকিত্ত 





প্রবামী 


১৩৬৬ 





ভাব। পরমুহূর্তে মাঠের সেই ছোট ছোট জটল! কোথা 
যে অবৃষ্ত হয়ে গেল চক্ষের নিমিষে, বোধণ গেল না। পৈল্ত- 
তি লরীগুলির দ্রুত গমনাগমন আর মণর-বাইকের তর্জন- 
গর্জন পরিবেশটিকে ভয়াল করে তুলল আবও বেশী। 
ট্রামেরও গতি কুদ্ধ হ'ল দেই দঙ্গে। কণ্ডক্্রর গম্ভীর কণ্ে 
আরোহীদের জানিষে দিল) আপনার দয়া করে গাড়ী থেকে 
নেমে স্সিট-ট্রেঞ্চে আশ্রম নিন । এ সময়ে গাড়ীতে থাকবার 
স্ুকুম নেই কাহারও । ভীত-সন্ত্স্ত আরোহীর দল যে 
যেভাবে পারল গাড়ী থেকে নেমে বাতাসে মিলিয়ে গেল। 
পুর্ণগর্ভগাড়ী মৃহূর্তমধ্যেই শুন্তগর্ত হয়ে পড়ল। কি 
বিপদ হ'ল একজনের। | 


একার? মামীমার নিশ্চয়ই । যুধিকা প্রশ্ন কে 
মাবাধানে। 


প্রদ্দীপ ধাড় নেড়ে বলে, ভারই। সে তথন স'ট ছেড়ে 
দাড়িয়ে উঠে সামনে যাকে পাচ্ছে বিহ্বল কণে প্রশ্ন করছে, 
কি ব্যাপার বলুন ত? 

কিন্তু উত্তর দ্বেবে কে ? নিজেকে নিষেই ব্যস্ত সকলেই। 
সুতরাং প্রতুত্তর এল ন। কারো! কাছ থেকেই। কলঙ্যাণ 
আমছিল সকলের পিছু পিছু । রমলার প্রশ্নে দাড়িয়ে পড়ে 
বলল। সাইবেন বাঞ্জছছে। ট্রাম থেকে নেমে চটু করে 
কোথাও আশ্র্ন নিন। এ সময়ে ট্রামে থাকা নিরাপদ নয়। 

বূমল! ভীত হয়ে ওঠে । ভীত কণ্ঠে বলে, কিন্তু আশ্রয় 
নেব কোথায়? এ অঞ্চলে আমার ত জানা-শুনা কেউ 


] 

কণ্ডাক্টর দ্বিতীয়বার তাড়া ছিল) দেরি করুবেন না। 
পাশেই মিট-ট্রেঞ্চ আছে। উপস্থিত সেখানে লব আশ্রয় 
নিন। গাড়ী খালি করে দিন। 

রমলা গ্লিট-ট্রেঞ্গুলির দিকে তাকিয়ে দেখে। ইতি, 
মধ্যেই কালো! কালো মাথায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে সেগুলি। 
অধিকাংশই নিষ্ন্রেণীর পথচারীর ছল। এতক্ষণ মাঠের মধ্যে 
জটলা করছিল গিরু দ্বপ্নে, এখন ট্রেঞ্গুলিতে আশ্রয় নিয়েছে 
সোঘ্বিগ্নে। দেখে-গুনে মুখ শুকিয়ে উঠল বমলার। বলল, 
এই ট্রেঞ্চে আশ্র্ নিতে বলেন আমাকেও 1 

আম বলি না। কিন্তু গাড়ীতে ঘখন থাকতে দেবে 
না, তখন আশ্রয় ত নিতে হবে কোথাও? 

-ত| হ'ক। ওখানে মরে গেলেও আমি ঢুকতে 
পারব না। 

কলযাণ বলে; মরামরির কথ। নয়। বেঁচে থাকতেই 
জাশ্রয় নিতে হবে। এখানে আমারও পরিচিত কেউ নেই 
যে সেখানে আশ্রয় দেব আপনাকে । 

গাড়ী খালি হয়েষায়। কার আবার ভাগাধা বেয়। 


চৈল্ত 





রমলা! তাকায় অসহায় ভাবে কল্যাণের মুখের দ্বিকে। 
কল্যাণ একটু ইতস্তততঃ করে, তার পর বলে, আসুন আমার 
সঙ্গে। একবার চেষ্ট। করে দ্বেখি কোথাও আশ্রয় পাই 
কি না। 

সঙ্োচ করবার সময় নয় । রমলা করেও না। পুরুষের 
অবলম্বন পেয়ে দে কতকটা সাহসী হয়ে উঠে । কঙ্যাণেরই 
সঙ্গে ট্রাম থেকে মেমে পড়ে ক্ষিগ্রপদে। মাথার উপর 
খান হু'য়েক প্লেন আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছিল। তাদের গুরু- 
গভীর রব পাবিপারশ্বিক অবস্থার গান্ভীর্যকে বাড়িয়ে তুলেছিল 
চতুণ্ডণ। রাস্তা ফাকা--জনহীন। একট! সর্ধনাশের পূর্বাভাস 
যেন সর্বআজই পরিস্ফুট। তারই মধ্য দিয়ে কল্যাণ এগিয়ে 
চলে পুর্বদিকের একটা বাস্ত। লক্ষ্য করে। পিছনে রমলা। 
পরিষ্কার পথ, পবিচ্ছমনতায় তর! । কল্যাণ বোঝে সৌখান 
ইউরোপীঘান পল্লী । কিন্তু সেদিকে লক্ষ দেবার সময় নাই 
তার। নিজের জন্ত সে বিব্রত নয়। বিব্রত সঙ্গিনী মেয়েটির 
জন্য। এ মেয়ে তার আত্মীয়! নয়, পরিচিতা নয়। সক্কোচ 
তার এইথানে। তবে বিপদ্দে মানপিক বৃত্তিগ্তলি আপন! 
থেকেই শিথিল হয়ে আসে বলেই সে মুখ ফিরিয়ে বলতে 
পারে, কি কাণ্ড দেখুন, এমন জায়গায় এপে পড়েছি 
যেখানে আশ্রয়ের চিহুমাঞ্র নেই। 

বমল] কথা বলে না। একবার চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখে। ভার পর আর একটু এগিয়ে এসে কল্যাণের পাশে 
পাশে চলতে থাকে । 

কল্যাণ বে, একটা আশ্রয় না পাওয়া! পর্যস্ত আমর! 
নিরাপদ নই। যতক্ষণনা পাই, অসুবিধে ভোগ করতে 
হৰে আপনাকে । 


রমল। এবার উত্তর দেয়) তা হ'ক। মিট-ট্রেখে। থাকার 
চাইতে এ অনেকগুণে তাল। এখানে একট] না একটা 
আঁশ্রর কোথাও মিলবে নিশ্চয়ই । 

--আাশ। করি মিলবে । সেই আশা নিয়েই এসেছি 
এখানে । কিন্তু যতক্ষণ না পাই, ততক্ষণই ভাবনণ। 
আপনাকে একটা নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছে না দেওয়া পর্যস্ত 
দ্বপ্তি পাচ্ছি না মনে। 

রমলা হয় ত মনে মনে একটু লজ্জিত হয়। মতকণ্ঠে 
বলে, জামার জন্তে আপনার কতখানি হুর্ভোগ দেখুন । তাই 
ভাবছি, জাপনার ছ্েখা না পেলে কিছ্ুববস্থাই মা! হণ্ত 
আমার। শেষ পর্যন্ত প্লিট.ট্রেঞ্চেই হয় ত আশ্রয় নিতে হ'ত 
আমাকে । কিন্তু সেখানে থাকলে এতক্ষণে নিশ্চই ্বমবন্ধ 
হয়ে মরে গড়ে থাকতাম আমি। 

কল্যাণ বলে, গলি “ট্রেঞ্চে যে আপনি আশ্রয় নি না, 


সাইয়েজ 
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এ জামি জানি । কিন্তু আপনার হুর্ভোগেত মিরলন না করা 
পর্যস্ত কোন কৃতিত্বই আমার নেই জানবেন। এখন তগ্ড 
কটাহ থেকে আগুনের মধ্যে ঝাপ দেওয়ার মত অবস্থা 
দাড়িয়েছে আমাদের। 

প্রত্যুত্তবে রমলা কি একট! বলবার উপক্রম কবরছিল। 
কিন্তু মুখের কথ! তার ওগ্ঠপ্রাস্তে এসেই মিলিয়ে গেল। 
সহসা অনতিষ্ুবে বিস্ফোরণের এক প্রচণ্ড শব শঙ্কা-ব্যাকুল 
মহানগরীর সমস্ত নিস্তরূতাকে থান খান কবে দিয়ে মনের 
মধ্যে এক বিভীষিকার সৃষ্টি করে তুলল আর সঙ্গে সঙ্গে 
সমবেতক.ঠর একট। চাপা তয়ার্ডনাদ বাতাসে ভেসে এসে 
শবীবের রুক্ত চলাচল বন্ধ করে দিল। 

মাগো! একট? অস্ফুট আর্তনাদ রমলার মুখ দিনেও 
বার হয়ে এল। ভীত বিবর্ণ মুখখানি দব'হাতে ঢেকে সামনের 
দিকে ঈষৎ ঝুঁকে সে নিশ্চল হয়ে ধাড়িয়ে পড়ল। 

কিন্তু বৃদ্থিতরষ্ট হ'ল ন! কল্যাণ। এতক্ষণকার সমস্ত 
সন্কোচ, সমপ্ত ইতস্তত? তাবকে সে মুতুর্তমধ্যে কাটিয়ে উঠে 
রমলার একখানি হাত দুঢ়ভাবে ধরে সামনে যে বাড়ীখানা 
পেল সেইখানে তাকে টেনে এনে বলল, ভয় পাবেন না। 
আশ্রয় আমর! পেয়েছি একটখ। 


রমলা হাত ছাড়বার চেষ্টা করে না। শুধু ভীত-কম্পিত্ত 
কণ্ঠে বলে, ভগবান রক্ষা করেছেন। কিন্তু বোম গড়ল 
কোথায়? 

- বোমা পড়ে নি। মিলিটারী লরীর টায়ার ফেটে 
আওয়াজ হয়েছে । মনের অবস্থা স্বাভাবিক নয় বলেই ভয় 
পেয়েছিলেন অতখানি। নইলে বুঝতে পারতেন সব। 

লঙ্জাম় রমল] এতটুকু হয়ে যায়। বলে, ছি!ছি|কি 
কেলেঙ্কারী । সত্যি সত্যি বোম! পড়েছে মনে করে কি 
কাটাই ন! করে ফেলেছিলাম বলুন ত? 

কল্যাণ বলে) আপনাকে দোষ দিই না। ভয় জিনিসট! 
মানুষকে দূর্বল করে ফেলে। আপনাকেও ফেলেছিল। 

ষে বাড়ীখানার সামনে এসে তারা দাড়িয়েছিল সেখান! 
বিরাট না হলেও নুঘৃশ্ত বাড়ী । দ্বিতল বাড়ীখানি বাগানের 
মাঝখানে দীড়িয়ে আছে নিস্তব্ধ পুরীর মত। ইউরোপীয়ান 
পল্লীর মধ্যে ইউরো পীয়ানেরই বাড়ী । রমলাও সেই কথাই 
বলে, এ যে খাস সাহেবের বাড়ী দেখছি। 


কল্যাণ উত্তর দেয়, সাহেব পল্লীতে সাহেব্রেই বাড়ী 


হওয়া উচিত । এখানে বাঙালীর বাড়ী পাব কোথায় 1? তবে 


আশ্রয়ের জাত নেই। 


বমল! একটু আহত হয়। বলে; সেটুকু শিক্ষা আমার 
জাছে। ও ভেবে কথাট। বলি মি আমি। 


ৰা 
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_না বলাই ভাল। তবুত আশ্রয়। বিপদের সময় 
এব মুপা অনেক । কিন্তু পরিবেশ দেখে মনে হয় সাহেব 
লোকটি সৌথীন। আপনার কি মনে হয়? 

কিছু না। বমলা মুখ ঘুবিয়ে নেয়। 

কল্যাণ কলিংবেল এ হাত দিতে যায়। কিন্তু তার 
আগেই দরজা খুলে ষায়। সাহেবের আর্দালী এসে সসম্তরমে 
সেলাম বাঞ্জিয়ে দীড়ায়। কল্যাণ বলে, মাইজী বিপদে পড়ে 
নাহেবের কুঠিতে আশ্রয় নিয়েছেন। “অল ক্রিয়ার হলেই 
চলে যাবেন। সাহেবকে জানিয়ে এস তুমি। 

কিন্তু জানাতে হয় না। সাহেব ছিলেন পাশের ঘরেই। 
বেরিয়ে এসে আহ্বান জানালেন তিনিই, কাম ইন শ্রীঙ্জ। 
গর্যাড টু মিটু ইউ | যেন কত কালের পরিচয়। 

সাহেবের নাম জন মরিসন। কঙ্গকাতাব উপকণ্ঠে কোন 
এক নাম-কব1 ভ্ুট-মিলের মালিক । সুতরাং, ধনী ব্যক্তি। 
অতিক্রাপ্ত-যৌবন ভদ্রলোক । কিন্তু শরীরের বাধন এখনও 
তাকে যৌবনের মাঝপথে আগল দিয়ে রেখেছে । উন্নত- 
বঙ্গিষ্ঠ দেহ, কেশ.বিরল মস্তিষ্ক এবং সারঙ্য-ম্ডিত মুখশ্রী, 
দেখলেই গ্রীক-দেবতা দর কথা প্মরণে জাগে। 

কল্যাণ ধাড় গুলিয়ে বলে, থাক্ষস্। সাইরেন আমাদের 
মিলিয়ে দিয়েছে । ব্রাস্তার 'মাড়ে লরী ফাটার শর্ষকে বোমাব 
শব্ধ মনে করে ইনি বড় বিচলিত হয়ে পড়েছেন। তাই 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হলেম এখানে । আপনাদের বিুক্ত 
করলাম অযথ]। 
বেশ করেছেন। অতিথি সর্ব অবস্থায় বরণীয়। 
বিরক্তির কোন কারণ নেই এতে । আপনারা কিন্তু হবেন 
না। আপনাদের আমন্ত্রণ জানাতে পেরে বরং খুশীই হয়েছি 
আমি। আম্ুন, আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি 
আপনাদের । 

পাশের ঘরেই ছিলেন মরিসনের স্ত্রী ভোবা। দ্বামীরই 
উপযুক্ত স্ত্রী। তেমনি অমায়িক, তেমনি তন্ত্রমনা। 
ছু'জনাকেই অভ্যর্থনা করলেন হাসিমুখে । রমলাকে পাশে 
বসিয়ে অতয় দিয়ে বললেন, ভয় পাবার কিছু নেই মিসেস 
সেন। এত আজকাল প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার বললেই হয়। 
তা ছাড় এখানে আপনারা নিরাপদ? অন্ততঃ রাস্তার চাইতে 
ত বটেই। 

মিসেস সেন? কথাটা তীরের মত গিয়ে বেঁধে বুমলার 
কানে। রম! চমকে উঠে । বিবর্ণ মুখে কল্যাণের মুখের 
দিকে তাকায়। দেখে, সেও তেমনি বিস্ফাবিত নেত্রে 
তাকিয়ে দেখে তারই দিকে । 

আশ্চর্য ঘ'না | এমন অসম্ভব কেমম করে ছ'ল? এমন 
অভাবিত সম্বন্ধই বা! এর! অস্থমান করে নিল কি করে। 


গ্রবালা 
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স্পস্ট এ পপ পপ পা 


কোন পরিচয় ত এখনও দ্েওয়] হয় নি এদের কাছে। 
রমলা ধাবড়ে ষায়। মিসেস মরিসনের ভুল সংশোধন করতেও 
ভুগ হয়েযায় তার। সে শুধু তাকিয়ে থাকে। 

ডোরা মরিসন বলে চলেন। এ দেশে এসেছি অনেক 
দিন। এদেশের ছেলেমেয়েদের দেখেছি । মেয়েদের অনেক 
কথাই শুনেছি । তাদের শ্রদ্ধাও করে থাকি ষথেষ্ক। কিন্ত 
তাদের সঙ্গে বিশেষ তাবে পরি'চত হয়ে উঠতে পারি নি 
আজও পর্স্ত। মনে হয়, আপনার সঙ্গে আলাপ করে সে 
ক্ষোত আমার অনেকাংশে মিটবে, মিসেন সেন। 

রমল। কেমন আড় হয়ে থাকে । তার মুখে ভাষা 
জোগায় না। সে বুদ্ধিত্রষ্ট হয়ে আরক্ত মুখে একটুখানি 
ঘাড় নাড়ে। 

মিসেস মরিসন বলেন, মানুষের সে পরিচয় হয় সম্পদে 
আর বিপর্দে। বিপদের পরিচমুণাই তাদের কাছে টানে, 
ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ দ্েয়। বিপদ আমাদেরও সুযোগ 
দিয়েছে। শুঁতরাং এর সন্যব্হার আমরাও করব। আশা 
করি, এতে আপনার অমত হবে নাকিছু। পেনম্দিন জীবনে 
না হ"ক, মাঝে মাঝে যদি দেখা সাক্ষাৎ হয়, তাতেও আমি 
থুশী হব খুব। 

রমল' এবার সচেষ্ট হয়ে উঠে । সে যে মিসেস সেন নয়, 
এই কথাটাই সে বোঝাতে যায় মবিসিন দম্পতিকে, কিন্তু 
কেমন এক অনাস্বাদিত লজ্জায় কঠতালু তার জড়িয়ে আদে। 
গলার স্বর গলার মধ্যেই আটক পড়ে যায়। সেমুখ নামিয়ে 
নেয়। 

মিলেম মরিসন কৌতুক বোধ করেন। বলেন, আপনি 
বড় বেশী সন্ভকুচিত হচ্ছেন, মিসেস সেন। কিন্তু এখানে সঙ্ষোচ 
করবার মত কিছু নেই। বাড়ীতে নিজেকে যতখানি 
স্বাচ্ছন্দময় আর নিকুদ্িগ্ন মনে করে থাকেন, এখানে তার 
চাইতে কম মনে করবেন না। 

রমলা এইবার কথা বলে। চকিতে একবার কল্যাণের 
দ্রিকে তাকিয়ে দেখে মৃদ্ধকঠে বলবার চেষ্টা করে, না, না, 
নিরাপত্তার অভাব আমি এক বিন্দুও অনুভব করছি না 
মিসেস মরিপন। তবে-। 

--তবে কি বলুন? 

কিন্তু বঙ্গবার সুযোগ রমল। পায় না। ততক্ষণে মবিসন 
দম্পতির বছর ছ'য়েকের শিওপু্টি শাড়ীপরিহিত। অপরূপ 
এক অতিথিকে দেখে একেবারে তার কোল-ঘে'সে এসে 
দাড়ায় এবং ছু'হাতের ছ”টি পুতুলকে তুলে ধরে পরম বিজর 
মত বলে, গাগ্ল, মান্মা। অর্থাৎ ছ”টি পুতুলের একটি 
দিয়েছেন বাবা, অপরটি দ্বিয়েছেন মা। 

রমল1 যেন অব্যাহতি পায়। তার হুকৃচকিত মন এমমি 


)চন্ত 
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এক অন্বস্থিকর পরিবেশের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্তু যেন 
অথলখখন খুঁজে ফিরছিল) এবার সে অবলম্বন পায়। তাই 
সে ছু'হাত বাড়িয়ে পরম স্ষেহতরে শিশুটিকে কোলের উপর 
টেনে নেয় । তার পর আদর করে তার নরম গাল ছৃ'ট 
টিপে দিয়ে বলেঃ আব একটা দেবে তোমার মাশীমা, বেবী। 
থুব বড়, কেমন, নেবে ত? 

শিশু গম্ভীর মুখে ঘাড় নাড়ে। 


অপর দিকে কল্যাণ আর মবিসন নিজের মধ্যে 
আলোচনায় মগ্র হয়ে উঠে। সাইরেম থেকে সুক্ষ করে, 
রুশ-জার্সান যুদ্ধ জাপানীদের ভারতবর্ষ আক্রমণ, 
আমেরিকানদের যুদ্ধে ফোগদান। কোন আলোচনাই বাকি 
থাকে না তাদ্দের। একটির পর একটি প্রপঙ্গ তুলে তারা 
আলোচনা করে চলে অনর্গল। 

কিন্ত সআলোচন' জমাট বাধত পারে না রমলা আর 
মিসেস মরিসনের । আঙাপ করবার উৎসাহ রমলার কম 
নয়। কিন্তু সঙ্কোচ পথ বোধ করে দীড়ায়। নিজের আসল 
পরিচয় প্রকাশ করতে না পেরে সে পঞ্চটে পড়ে। এমন 
সময় মিসেস মবিসন বলেন, বেশ মিলেছে, কিন্তু আমার স্বামী 
আর আপনার স্বামী দু'জনে! দু'জনেই সমান মিশুকে। 
আপনি কিন্তু 'কটু বেশী লান্জুক, মিসেস সেন। তাই শ্বপ্তি 
পাচ্ছেন না এথানে। 

রমল। বিপন্ন বোধ করে। এসব কথার উত্তর দেওয়া 
যায় না। অথচ নিকত্তরে থাকাও ভদ্রতা-বিকুদ্ধ। অনেক 
চেষ্টা করে চোখমুখ লাল করে একটা উত্তর সে দিতে যায় 
বটে, কিন্তু 'অল-ক্রিয়ারের বাশী' বেজে উঠে সেই মুহূরে। 

স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাচে সকলেই । মিঃ মবিসনই কথা 
বল্লেন প্রথমে, জাপানীরা বোধ হয় ভয় পেয়ে পিছু হটে 
গেল। 

মিসেস মবিসন সায় দেন, খুব সম্তব তাই। তান 
1 হলে এতক্ষণে মোতগোল পড়ে যেত। কিন্তু এই বন্ধ ঘরে 
বসে বসে হাপিয়ে ওঠার চাইতে মৃক্ত বাতাসে যাওয়া অনেক 
ভাল। কি বলেন, মিঃ সেন? শেষ কথাগুলি তিনি 
কঙ্্যাণকে উদ্দেশ করেই বললেন। 

কল্যাণ লায় দিল, নিশ্চয়ই । এক'শো! বার ভাল, কিন্তু 
এবার আমরা উঠি। অসংখ্য ধন্সবাদ আপনাদের । বলে 
কল্যাণ তাকায় রমলার দিকে । 

কিন্তু রমলা তাকায় না । সে তখন গল্পে মসগ্ল শিশু- 
মরিসনের লঙ্গে। তারই হাত ধরে সে তন এগিয়ে চলেছে 
বাগানের দিকে । 

মিলেস মরিসন বলেন, দিশ্চয়ই যাধেন । তবে সম্মানিত 
অধিতি আপনাবা। সচবাচর জোটে না খএমনটি। 'এ 


জাইরেজ 
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লাতিং বেঙ্গলী পেয়ার? আপনাদের ওপর লোভ আমার 
খুব বেশী, তাই ছাড়ছি না! সহজে । চায়ের টেবিলে আরও . 
কিছুক্ষণ থেকে তবে ছাড়া পাবেন। তার প্র বমলার দিকে 
ফিরে মিষ্টি হেসে বলেন, আমার ছেলের “আটটি আপনি। 
অতএব আমার নিকট আত্মীয় । আপনার ত কোন ওজবই 
থাটবে না এ ক্ষেত্রে । তাড়ান্থড়ো৷ চলবে না। বলতে হবে 
আরও কিছুক্ণ। আমি এলাম বলে, বলতে বলতে মরিসন 
দম্পতি একটু ব্স্ত ভাবেই অঙ্গরের দিকে প্রস্থান করলেন। 

্্রীর অনুরোধে মিঃ মবিপন অতিথিষ্বের তত্বাবধানে 
রইলেন বটে, কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নয়। সহসা পাশের 
ঘরে টেলফোন যন্ত্র বেজে উঠল ঝন ঝন করে। বয় এসে 
খবর দিয়ে গেল, হামিণ্টন সাহেব ফোন করছেন মল, 
থেকে । 


মিঃ মরিসন উঠে পড়ে বললেন, এক্স্কিউজ মি, মাই 
ফ্রেগুস। আপনাদের অনুমতি নিয়ে এক মিনিটের জন্টে 
বিদায় নিচ্ছি আমি। আপনারা ছ”জনে ততক্ষণ একটু গল্প 
করুন, আমি এলাম বলে। মিঃ মবিন চলে ষান। 

কল্যাণ আর রমলা জনে বসে থাকে মুখোমুখি । একটা 
অস্বস্তিকর পরিস্থিতি চাড়া দিয়ে উঠে দুজনার মধ্যে। 
প্রথমে কথা বলে রমলা, তীক্ষুকঠে বলে, অপমানের ত 
চড়াত্ত হ'ল আমার । এবার এ প্রহসনের যবনিক1 ফেলুন 
সাহ্বৌ-খানার প্রতি লোভ আমার নেই। আপনার হদি 
থাকে, আপনি থাকুন, আমি বিদায় নি। 

কল্যাণ মনে মনে আহত হয়, কিন্তু শাস্তকঠে বলে, 
লোভ আমার কিছুতেই নেই। তবে তদ্্রত। জ্ঞানটুকু আছে। 

বুমলখ আশ্চর্ধ হয়ে বলে। আপনার ভদ্রতা জ্ঞানের জন্তে 
বসে বসে এই মব আপত্তিকর কথাগুপ্পো শুনতে হবে 
আমাকে? বেশ লোক ত আপনি] 

_ শুনবেন কেন? ওদের ভ্রান্তি সংশোধন করে দিন। 
সেইটাই ত উচিত ছিল আপনার । 


__শুধু আমার! আপনার নগ্। আপনিও ত নিরসন 
করতে পারতেন ওদের ভ্রান্তি 

কল্যাণ রাগ করে না| বলে, পারতাম, কিন্তু সুযোগ 
জুটেছিল আপনার, সে সুযোগের যখন সঘ্যব্যহার করলেন 
নণ, তখন মুগ্কিল হ'ল আমার। বেশ ত; যাবার বেলায় 
এদের তুল তেড়ে দিয়ে যাই, আসুন। 

_ মা, রমলা মাথা নাড়ে; কেলেক্কারী বাড়িয়ে কাজ নেই 
আর। অপমান য। হবার হয়ে গেছে। তার সঙ্গে শদ্ধাটুকু 
হারাতে যাই কেন? এতক্ষণ পর ভূল ভাউতে গেলে লাস 
হবে না কিছু) বরং সঙ্দেহই জাগিয়ে তোল! হবে ওদের মনে। 


৬৭৩ 





অপমান যদিও ব৷ সয়ে গেছি কোন মতে, অসম্মান সইতে 
পারব না কিছুতেই। 

কল্যাণ বলে/' আপনি বৃদ্ধিমতী। পরিবেশের চক্রাত্ত 
বুঝতে পারছেন সবই । এ্রতে আমি আশ্চর্য হই সি। তবে 
নিজেদের অসাবধানতায় ষা ঘটে গিয়েছে তার জন্তে সাবধান 
হওয়া ছাড়া কি-ই বা করবার আছে আমাদের 

বুমলা বাগ করে বলে, কিছু না। শুধু জড়-ভরতের 
মত বসে থাকব এখানে আর নিঃশর্ে গলাধকরণ করব 
অকথকুকথাগুলোকে । সাবধান হতে হয়, আপনি হুন। 
আমি পারব না) এ অসহা), আর এক দগডও এখানে থাকতে 
চাই মাআমি। আমি চললাম। রমলা সত্যসত্যই চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দীড়ায়। 

কল্যাণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। বলে, দোহাই আপনাকে । 
এতক্ষণ ষখন সইতে পেরেছেন তখন আর একটু সহে যান। 
চায়ের টেবিলে এব! আমন্ত্রণ জানিয়েছেন আমাদের । এ 
ভাবে চলে যাওয়া শোভনীয় হবে না। অতন্ত্র না হয়ে অন্ততঃ 
আশ্রয় দানের মর্যাদাটুকু দের দিন। 

রমলা ঝশাঝিয়ে উঠে, দিতে হয় আপনি দ্িন। আমি 
অপারগ, অপরের অমর্যাদা হ'ক, এ আমি চাই না। কিন্ত 
তাই বলে এক টেবিলে বসে মেমসাহ্বৌ-খান৷ আমার মুখে 
রুচবে না। 

কল্যাণ হতাশ হয়ে বঙে। এর পর আপনাকে দ্বিতীয় 
অন্গুবোধ করা শোতনীয় হবে না। তবে আমার মনে হয়, 
. মিসেস মবিসন বোধ হয় আপনাকেই বিশেষ তাবে অনুরোধ 
জানিয়েছিজেন। 

তার এ অনুরোধ রাখতে আমি অক্ষম। আপনি 
বলে দেবেন, চা আমার সহা হয় না। খেলে-_। 

কিন্তু কথাট! শেষ হয় না, মিপেস মরিসন ফিবে আসেন। 
হাসিমুখে বলেন, আপনাদের দাম্পত্য আলাপট'! পাশের ঘর 
থেকেই শুনতে পাচ্ছিলাম মিসেস সেন। বুঝি আর ন! বুঝি, 
বেশ লাগছিল কিন্তু, নতুন নতুন এমনই হয়। ও বয়সে 
আমাদেরও হ'ত, কিন্তু খরবদার, রাশ আলগা করবেন না, তা 
হলেই ঠকবেন। স্বামীকে বশে বাধতে গেলে রাশ শক্ত 
করবেন। কর্ডাটি বুঝি বাড়ী ফেরবার জন্তে খুব বেশী তাড়া 
লাগাচ্ছিলেন আপনাকে ? নীড় ছাড়া থাকতে পাবেন না 
বোধ হয়? 

রমলা বিত্রত বোধ করে। যুখচোখ লাল হয়ে উঠে। 
শীতকালেও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা ঘেয়। 

কঙ্যাণ বমলার অবস্থা! বুঝতে পাবে। তাড়াতাড়ি বলে, 
আপনার বুঝতে একটু ভুল হয়েছে মিসেস মরিসম। আমাদের 
আলাপটা হচ্ছি ল সম্পুর্ণ ভিন্ন ধরনের। নীড় ছাড়ার প্রশ্নই 


প্রবালী 


১৬৬ 
ওঠে নি সেখানে । এট! একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার । আজ 
ওনার ফাষ্টরিংডে। সেই কথাটাই "মরণ করিয়ে দিচ্ছিলেন 
আমাকে । আপনারা হয় ত জানতে পারেন হিন্দু-খরের 
মেয়েরা অনেক রকম বার-ব্রত উপবাস পালন করে থাকেন 
অত্যন্ত দিষ্ঠার সঙ্গে। 

মিসেস মরিসন ধাড় নেড়ে সায় জেন, জানি । আপনাদের 
মেয়েদের অনেক রকম আচার-মিষ্ঠাব কথাই শুনেছি আমি। 
তবে জানতাম বিধবারই আচাব-নিষ্ঠা খুব বেশী । 

আপনার অনুমান মিথ্য। নয় । তবে সধবারাও বা 
যায় না অনেক বার-ব্রত থেকে । 

--পুণ্যাত্্া মেয়ে। মিসেস মরিসন ন্মিত-মুখে তাকান 
বুমঙ্গার দিকে । 

পাশের ঘর থেকে মিঃ মরিপন ফিরে আসেন কাজ সেবে। 
স্রীর মুখ থেকে রমলার ধর্মনিষ্ঠতার কথা শুনে খুশীমুখে 
বলেন, বিলিজিয়স্‌ মাইগডেড গাল! হাউ গ্রেলাস | হাউ 
ওয়াগারফুল ! ডোবা, এই বয়সেই দেখ মেয়েটি কেমন ধামিক। 

ডোরা বলেন, হ্যা গো হ্যা। সকলেই তোমার কাছে 
গ্রেসাম, মকলেই ওয়াগাব্ফুল। আমিই শুধু ফুল। 

সাহেব হাসতে থাকেন। রমলাও মুখ টিপে টিপে হাসে। 
শেষ পর্যন্ত থাকতে না পেরে বলে ফেলে, ফুল নয় মিসেস 
মরিসন, ফ্লাওয়ার । বাংল] ভাষায় ষা ফুল ইংরেজীতে তারই 
নাম ফ্লাওয়ার | 

এবার সমবেত কণঠের হাম্তধবনিতে খরখান। ভবে উঠে। 

চা পরিবেশন করেন মিসেস মরিসন। রমঙাকে লক্ষ্য 
করে বলেন, শুনোছ এ দেশের মেয়েরা পর পুরুষের সামনে) 
এমনকি নিজেদের স্বামীর সামনেও কিছু খায় না। আপনার 


আপত্তি ষদি লেইখানেই হয়। বলুন, সে ব্যবস্থাও আমি 
করে দিচ্ছি। 


রমলা আকর্ণ-রঞ্জিত হয়ে উঠে। চকিতে একবার 
কল্যাণের মুখের দ্বিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। 

অসুতভাষণে কল্যাণ অত্যন্ত নয়। তবুও কোনমতে 
বলে ফেলে, ধন্তবাদ মিসেল মবিসন । তার কোন প্রয়োজন 
হবেনা। আমাদের দেশের মেয়েরা প্রকৃতিতেই একটু 
নিষ্ঠাবতী। এই সব বাব-ত্রতকে তার বেশ নিষ্ঠার সঙ্গেই 
মেনে চলে | নুতরাং বিশেষ ব্যবস্থা করলেও কোন ফল 
হবে না। উনিরাজি হবেন না। আপনি এ মিয়ে ক্ষোভ 
করবেন না। আপনার লব ক্ষোভ আমি একাই পুষিয়ে 
দিতে পারব । ওনারটাও না হয় আমাকেই দেবেন। 

মিসেস মরিসন হেসে বলেন, সেই ভাল। গুনারটাও 
আপনাকেই দেব। আপনারা গুধু কথায় নয়৷ কাজেও 
£বেটার হাফ? । ৪ 2৮ ৪87 


চৈজ 


াইরেন 


৬৭১ 





মিঃ মরিঘন কি বলতে বাচ্ছিলেন কিন্তু বাধ! পেলেন 
স্রীর কাছ থেকে, তুমি বাপু থাম। এখুনি হয় ত বলে 
বদবেন, ছাউ ওয়াগডারফুল, হাউ গ্রেসাম। কিন্তু এ ওয়াঙার- 
ফুলও নয়, গ্রেনাসও নয়। এ স্বদগনবত্তা। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 
থে নিষ্ঠণ হে এঁকান্তিক শ্রদ্ধা, & তারই নিদর্শন । এ তুমি 
বুঝবে মা। এ সব তোমার বুদ্ধির অগম্য । 

মিঃ মরিন বলেন, এ সত্যিই আমি বুঝব না ডোব1। 
কারণ হুম বলে ষে পদার্থটি আমার ছিল, সেটিকে অনেক- 
দিন আগেই তোমার দ্বান করে বসে আছি। 

আবার একট। হাগআ্োভ ঘরের মধ্য দিয়ে বয়ে হায়। 

কথ বলে রমল।, এর পর আর কোন কথা শুনব ন। 
মিসেল মবিলন। মিঃ মরিদনের এরকাস্তিক নিষ্ঠা! এবং শ্রদ্ধা 
যেআপনার প্রতি কতখানি, এঁ একটি কথায় গ্রকাশ পেয়ে 
গেল। ডোরা ন্মিতহাম্তে কটাক্ষ হানেন স্বামীর প্রতি । 

লঘু হাস্ত-পরিহাসের মধ্য দিয়ে গলপ এগিয়ে চলে। 
মিপেপ মবিসন রুমলাকে এক সময় বলেন, সোম বয়স 
আপনাদের । কত রডীন ম্বপ্নই না দেখবেন এ বয়মে। 
আমাদেরও একদিন ছিল । 

রমল। পাণ্ট। জবাব ঘেয়, ছিল না, বলুন এখনও আছে। 
এধনও যেঢুলে ঢুল বুডীন স্বপ্র দেধেন তা আপনাকে 
দেখলেই বোঝা! ষায়। 

-উন্। ভুপ দেখেছেন আপনি। কোন ম্বপ্রই আর 
চোখে ভেলে ওঠে না। তাই মনে হয়, কোন রকমে ভালয় 
ভালয় এখন দ্বিন গুলে! কাটিয়ে দ্বিতে পারলেই ধাচি। 

রমল। গ্ভীবমুখে বলে, গুনে ভারী ছঃধ পেলাম মনে। 
মিঃ মবিপনের জন্তে হুঃথটা জামার আরও বেশী । জাহা 
বেচারী | ভ্বদয় দান করে আজ এ কি বিড়খনা তার 
দ্ভাগ্যে। 

মিঃ মবিপন প্রাপখোল! হাণি হাপেন। ভ্ত্রীকে বলেন, 
তুমি হেরে গেছ মেরী। মিপেপ পেনের কাছে আঙজ তোমার 
পরাজয়। 

--ফাজিল, একট৷ আত্ব ফাজিল মেয়েটা । মিঃ সেনকে 
বলে, তোমাকেও হায়ধানের বিড়ম্বনা! ভোগাঙ্ছি দাড়াও । 
মিসেদ মরিপন ছালিমুখে কথাগুলি বলেন। 

এবই মধ্যে রমলার গঞ্জের ভারীফাব ছুটল আরও এক 
জন। বালক মরিসনের সঙ্গে রমলার ভাব জমে উঠল বেজায়। 
একটি ডলি পুতুলকে ধিরে তাদের জালাপের স্থক্রপাত। 
বালকের কৌতুহল স্থষ্টি করবার জন্ত রমলা আবিষ্কার করে 
এক জ্বাশ্চর্য ভলের গল্প। সেট! কুদ্ধকর্ণের ভাই লম্বকর্ণ। 
তাব পর কুস্তকগ্ের লে মিলিয়ে গল্প বলে লন্বকর্ণের। গর 
শেষ কবে বলে, নেই বান্ভুপে ভলটাকে সে উপহার দিতে 


চায় বালককে । বালক নদানন্দে রাজি হয়। বলে জন্মদিনে 
এ উপহার সে গ্রহণ করবে তার নুতন আন্টির হাত থেকে । 

অল্পক্ষণের পরিচয় । অধচ এবই মধ্যে বেশ একটা 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠে ছোট এই পরিবারটির সঙজে। 
পরিচয় হখন সামাজিক তত্রতার বিধিনিষেধ ডিডিয়ে 
আস্তরিকতার মধ্যে অনুপ্রবেশ করছিল দেই সময় অকম্মাৎ 
চঞ্চল হয়ে উঠল বূমলা। কল্গ্যাণকে উদ্দেশ করে বাংলাতে 
বঙ্গল, বাড়ীতে আপনার তাববার কেউন থাকতে পারে 
কিন্ত আমার আছে। হয়ত এতক্ষণে তারা পুলিসে খবর 
দিয়ে বসেছে । আপনার যদি আলাপ করবার সধ ন1 মিটে 
থাকে আপান বসুন, আমি উঠি। 

অতান্ত র্য কথা। আঘাতের প্রচওতায় কঙ্যাণ 
প্রথমট! অবাক হয়েষায়। তার পর এক যুক্ত রমলার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করে, মানে ? ও 

রমল] এতটুকু ইতস্তত না করেই বলে, মানে সোজা। 


রাঝ্রিবাদের সংকল্প নিয়ে এখানে আশি নি। এবার আমায় 
বিদবেয় দিন, আমি উঠি। 
এবার রূঢ় হয় কঙ্গাণ। বলে, হচ্ছন্দে। পায়ে বেড়ি 


দিয়ে আপনাকে ধরে রাখি নি আমি। পথ খোলা, সোগ। 
চলে যেতে পারেন। রাঝ্রিবাস করাবার জন্তে এখানে টেনে 
আনা হয়নি আপনাকে । আপনি কচি খুকিটি নন ষে, 
তালমন্দ বোঝেন ন। কিছু । অপাত্রে করুণা দেখাতে গিয়ে 
নিজের বিপর্ধ ডেকে এনেছি আমি। শিট-টঞই ছিল 
আপনার উপযুক্ত স্থান। ট্রামে ফেলে এলেই হ'ত আপনার 
উপযুক্ত শান্তি । 

রমলাও আহত হয়। মৃগৃকণে বলে, তারই শোধ 
নিচ্ছেন এইভাবে ? 

-না। আমি হীন নই, বর্ধর ইতরও নই যে, শরণাগত 
এক অসহায় মেয়েকে এই ভাবে শাস্তি দেব। 

-কিন্তু গ্রতিমুহ্ুর্তেই আমার যে অপন্মান বেড়ে উঠছে 
এত আপনার অঙ্জান! নয়। আমর ক্ষতি হ'ক, এইকি 
আপনার কাম্য ? 

কল্যাণ অসন্মতি জানায় । বলে, বিশ্বাস করুন। গুন 
ছাড়! আমি অগ্ভ কামনা কারও করি নি কখনও । 
আপনারও করি না। চলুন, এদের কাছে বিদ্বায় নিয়ে 
আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমি আমি। 

দিনের আলে! জান হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বিদায়ের 
পাল শেষ হয়। অত্যন্ত সৌহার্দপূর্ণ বিধায়। এর মধ্যে 
কুত্রিমতা নেই। সবেকেই আত্বরিকতা। 

প্রদীপ খামে। এতক্ষণ একটানা বলে একটু হম নেয় 
সে। | 


৬৭২ 


যুখিক1 তাড়। ছবেয়, তার পর ? থামলে কেন, বল? 

প্রদীপ একটুখানি হেলে বলে, মধু পেয়েছ। না? তার 
পর জানি না। 

যুখিক! অনুনয় করে, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি | লক্মীটি 
বল, তার পর কি হ'ল? 

প্রদীপ বলে, তার পর ছু'ঞজনে বেরিয়ে আসে পাশাপাশি 
ইামলাইনের উদ্দেশ্রে | 

রমঙ্গা তার হুর্ভোগের কথা তুলতে যায়। কিন্তু কলাণ 
ধাধা দেয়। বলে, থাক, ও-কথা নাই বা তুললেন। অপাক্রে 
করুণা বিতরণ করতে গিয়ে ও জিনিসটা আমারও বড় কম 
হস নি। অসম্মানও ভোগ করেছি অনেক । এবার আপনার 
সব ছুর্ভোগের ইতি হ'ক। আপনি দক্ষিণ দিকে পা বাড়ান 
আমি বাড়াই উত্তর দিকে । 

__অর্থাৎ অনিষ্ট যাকিছু সব আমারই হ'ক। তাই 
দক্ষিণ দিকে মানে শমনস্নে ঠেলে দিচ্ছেন আমাকে । 

কল্যাণ দাত দিয়ে জিভ কেটে বলে, ছিঃ ছিঃ, ও-কথ। 
বলবেন না। বলছিলেন দক্ষিণ কলকাতায় আপনার বাড়ী। 
বাড়ীর কথাই বঙ্গছিলাম আপনাকে । আপনার অকল্যাণ 
হ'ক এ আমার কামনা নয়। তারপর একটু হেসে বলে, 
ক্দগেরই বা পরিচয় । এর পর আর আমাদের দেখা না 
হওয়াই শ্বাভাবিক। বিরাট কলকাতা নগরী । লক্ষ লক্ষ 
লোকের আবাসভূমি। তার মধ্যে আপনার আমার দেখ! 
একেবারে অলস্ভব না হলেও, সম্ভাবনার খুব নীচু স্তরেই 
পরে। তবে কোনদিন যদ্দি স্তরের পবিবত্তন হয় অর্থাৎ 
নীচু স্তর উঁচু স্তরের পর্যায়ে আসে, আমানের দেখ] হয়, 
সেদিন লো মুখখানা ঘুবিয়ে নেবেন ডান দিকে । পরিচয়ের 
লেশমাঞ্জ ইঙ্গিত প্রকাশ করবেন ন1 চোখেমুখে । 

রমল। মনে মনে আহত হয়। বলে, অভজ্র হবার শিক্ষ 
আমি পাইনি। তাই উপকারীর খণ এ ভাবে পরিশোধ 
করবার রীতি আমার জানা নেই। যদি কোনদিন আবার 
আমাদের ধ্বেখ। হয়) বুঝবেন আমি অকৃতজ্ঞ নই । 

গুনে সুখী হলাম। আপনার কল্যাণ হ'ক। আমার 
উত্তর-যুখে' ট্রাম এলে গেছে । আপনারও দক্ষিণ মুখে উাম 
ধর আসছে। সুতরাং আর আপনার ছুর্ভোগ বাড়ান উচিত 
হবে না। আচ্ছা নমস্কার। বলতে বলতে কল্যাণ এগিরে 
যায় সামনের দিকে । 

এইখানে প্রদীপ আর একবার থামে। যুখিকা বিশ্মিত 
হয়ে বলে উঠে, ওমা, তোমার গল্প শেষ হয়ে গেল নাকি? 

গ্রদীপ হেসে বলে, শেষ আর হ'ল কই? এমন চমতকার 
ঘামীটিকে পেতাম কোথায়। 

তবে? ঘুথিক] উৎসুক হয়ে প্রন করে। 


প্রবাসী 





-পশক্ 


১৬৬৬ 





ধীরে । অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন। গল্পও ত 
একটুখানি ঞিরুতে চায় । তাই কল্্যাণকে ট্রামলাইন পার, 
হতে দিয়ে দে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিল। কিন্তু জিরুতে আর 
পেল কই? কল্যাণ হয় ত লাইনটা! পার হয়েই গিয়েছিল, 
কিন্তু পিছন থেকে ডাক গুনে তাকে দীড়াতে হ'ল ফিরে। 
রমল। তার পাশে এসে জামার এক প্রান্তে টান দিয়ে বলছে, 
শুনছেন, কানেও কম শোনেন নাকি আপনি ? তখন থেকে 
ডেকে ডেকে গঙ্গা মেট! হয়ে গেল আমার । লোকেরা যে 
কি ভাবছে জানি না। কঙ্গ্যাণ তাকিয়ে অবাক হয়ে ষায়! 
প্রশ্ন করে কি ব্যাপার? আবার সাইরেন নাকি? 

-না। এবার মিসেস মরিপনের গাড়ী । পোফার দিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । আমাকে, মানে আমাদের পৌছে দেবার 
জন্সে। সোফার গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছে এঁথানে-- 
বলে অদূরে দণ্ডায়মান ঝাকঝাকে একখান গাড়ীর দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে। তার পর অসহায় কঠে আবার বলে, 
এখন কি করি বলুন ত? | 


_কিছু না। শ্রেফ সাহেবের গাড়ী চড়ে বাড়ী চলে 
যাবেন। 


-আর আপনি? 

আমার ট্রাম এসে গেছে। তবে উত্তর মুখো আর 
হ'বনা। আপনার যখন হিল্লে একটা হয়ে গেছে তখন | 
দক্ষিণ দিকেই যাব। কারণ আমারও পথ এ দ্বিকে। 

--তবে আমিও ষাব না। আপনি সোফারকে বঙ্গে 
দিয়ে আসুন। একে লাইরেন বেজেছে। বাড়ীর লোকের! 
এমনিতেই উদ্দগ্রীব হয়ে আছে আমার জনে, এ অবস্থায় 
পরের মটবে করে যদি যাই তাহলে কৈকিমৎ দিতে দিতে 
প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে আমার । 

- আমার প্রাণ কিন্ত আপনার চেয়েও চালাক। লে 
ভবিষাতের আকাঙ্ষ। রাখে নি। বর্তমানেই অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। আচ্ছা, দেখি কি করতে পারি। 

কিন্তু করতে পারা গেল না কিছুই । সোফার রাজি হ+ল। 
না। বলল, মেমপাহেবের আদেশ, এ আদেশ অলঙ্বনীয়। | 
সে চাকরি খোয়াতে বাঞ্জি নয়। অতএব-স.। 

কল্যাণ বলে, অতএব রাস্তায় দড়িয়ে. অনর্থক কথ] 

বাড়িয়ে লাভ নেই। উঠুন গাড়ীতে । 

গাড়ীতে উঠে রমলা বলে, আজ যে কারমুখ দেখে 
উঠেছিলাম জানি না। এরপর অনুষ্টে যে আর কি আছে, 
কে জানে। 

কল্যাণ বলে, যে জানে সেই বলছে, অবৃষ্ঠ আপনার | 
সুপ্রস্ধ। নইলে হঠাৎ কথাট। কেন মনে পড়বে আমার। 

রমলা মপ্রশ্ন দুটি মেলে তাকায় কল]াণের মুখেয ধিকে। 


চৈত্ৈ 


সইরেন 


৬৭ 


পাস্পী সপন: পালাল পপি পপাীস পপর সপলা? পাশ পাটা পিপিস পাশস পশিসিতালিস পিন পিপ পাপী পনি পোপ পপি পাশা পাশ পানি, পাতা পপ পলা পট পপ” আপ? পেট শী পা পাপা পাশা” পা সপ পা পিসি পা ০০ ০৩ শী রদ পা শিল্পি বাশিপা শপ পি পা পালা পপিপগ পি পপি পল শাশি 


কল্যাণ বলে, তবানীপুব চক্রবেড়েতে থাকেন আমার 
দুরসম্পর্কে এক মাশীমা, মাপী চোখে দেখেনও কম। কানে 
শোনেনও কম। উপস্থিত সেইখানে নেমে বিদেঘু করব 
সোফার ব্যাটাকে। তার পর আপনি আপনার, আমি 
আমার। 

এ ব্যবস্থা বুম মেনে নেয়। সুতরাং সোফাবুকে সেই 
মতই গাড়ী চালাবার আদেশ দেয় কলাণ। চক্রবেড়ে 
রোডের উপর মাশীমার বাড়ী। গাড়ী থেকে নেমে কল্যাণ 
রমঙ্পাকেও নামায়। তার পর পোফারকে মোটা বকপিস্‌ 
দিয়ে বিদাধ় করে সে। রমলা মলে মনে খুশি হয় কল্যাণের 
সুবিবেচনায়। 

ছোট বাড়ী আর কর্মব্যস্ত ম[লীমা। একেবারে মুখো- 
মুখি পড়ে যায় কল্যাণ--পিছনে বমপা। পাশ কাটাবার 
উপায় নাই। সুতরাং পায়ের পুলা মাথায় নিয়ে বলে, দেখা 
করতে এল!ম মাসীমা- আমি কল্যাণ। 

রমলা এগিয়ে আসে। দে অকৃতজ্ঞ নয়, সুতরাং 
কল্যাণের মাসীমার প্রতি অসৌন্তন্ত প্রকাশ করতে রাঞ্জি 
নয়। তাই এগিয়ে এপে হেট হয়ে মাশীমার পদধূলি মাথায় 
তুলে নেয়। কল্যাণ কিছু বলবার বা! বোঝাবার আগেই 
কাওটি ঘটে যামু। 

মাপীমা ক্ষীণদৃটি সম্প্রসারিত করবার চেষ্টা করে বলেন, 
কে ক্প্যাণ? এতদিন পর মাপীমাকে মনে পড়ঙ্গ বাবা? 
সঙ্গে এটি ফে? বৌম। নাকি? দেখি দি, বলে তিনি 
বুমলার চিবুক স্পর্শ কবে চুমু খেয়ে তাকে নিজের দিকে 
খশাঁকর্ধণ করে মুখথানি দেধবার চেষ্টা করেন। তার পর 
খুশি-তরা কে বলে 'ওঠন, আহা, বেঁচে থক মা, বাজবাণী 
হও মা। হ্যাবে কল্যাণ, বিয়ে করঙ্গি, কিন্তু তোর গরীব 
মাপীমাকে একটা খবর পর্বস্ত দিপি না] কত আশ! 
করেছিলাম যে দিদি নেই, তোর বিয়েতে বৌ ঘরে তুলব 
আমি। সে আশা মিটল না আমার । যাক গে, ষা হয়েছে 
তাই হয়েছে। কিন্তু দাড়িয়ে রইলি কেন? বৌমাকে 
নিয়ে ওপরে চল । এপস ম!, এস; ঘরের লক্ষ্মী এপ । ক্সি 
এসেছে । তাকেই ডাকি । সেই নিয়ে যাবে তোমায় 
ওপরে। বলেই তিনি ডাক দিলেন, ওরে কলসি) অ কলি। 
দেখে যা, কার! এসেছে, তোরা কল্যাণদাদ1] কেমন রাঙা 
বৌ নিয়ে এসেছে। 

কল্যাণ মহাদমন্ত।য় পড়ে । ফিস্ফিস্‌ করে কঠিন কে 
রমলাকে বলে, মাশীমাকে অতখানি ভক্তি কে দেখাতে 
বললেছিল আপন|কে ? এখুনি ত বঙে বসবেন ঘে, অপমানের 
চুড়ান্ত হ'ল আপনার । কিন্তু এর জন্যে দ্ায়ীকে? না, 
এখানে আব এক মুহূর্তও আপনার থাকাহবে না। কলি 
এসে পড়বার আগেই আপনাকে চলে যেতে হবে এখান 


থেকে। ডান দিকে মোড় ফিরলেই ট্রামলাইন। পথ 
চিনে নিতে কষ্ট হবেনা আপনার। আমিই নাহয় প্থ 
দেখিয়ে দিচ্ছি, আসুন। বলেই সে মাশীমার অলক্ষিতে 
সহসা বমলার হাত ধরে দরজার দিকে আকর্ষণ করে। কিন্তু 
রূমল। ঘাবড়ে যায় । কেমন একট বিহ্বতা তাকে আচ্ছন্তু 
করে ফেলে। একদিকে কল্যাণের মাপীমার কথাগুলি, 
অপর দিকে কঙ্্যাণের এই অতি-বাস্ততা তাব স্সাঘুতন্ত্রী 
গুলির উপর প্রতিক্রিয়। করে সেগুলিকে অবশ করে দেয়। 
পে ফ্যাস ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে কল্যাণের মুখের 
দিকে । কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নয়। পিড়ির মাথা থেকে 
কল্যাণীব কলকঠ তেসে আসে) ওকি দাদা, বৌদিকে নিযে 
অমনতাবে টানাটানি করছ কেন? দীড়াও দাড়াও, আমি 
এলাম বলে। বলতে বলতে সে পিড়ি বেয়ে তরতর করে 
নেমে আসে একেবারে রমলাবু পাশটিতে। 

রমল চমকে উঠে । বিশ্ময়াতিশয্যে তার মুপ দিয়ে শুধু 
একট! অস্ফুট ধ্বনি বার হয়ে আসে, কলাণী তুই। 

- কমি! কল্যাণী থমকে পড়ে। তার পবেই 
উচ্ছৃপিত হয়ে বলে উঠে। কি ব্যাপার বলত? কঙ্যাণদার 
ঘ আলো করলি কবে থেকে? 

রমলা যেন বুকে বল পায়। কল্যাণীকে দু'হাতে জড়িয়ে 
ধরে বলে। উ$, বাচলাম ভাই এতক্ষণে । চল) তোর থরে 
চলল। শব কথা শুনবি এখন । 

কঙ্গযাণ থ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

আধবণ্ট। পর কপ্যাণী ফিরে আগে। সাবা মুখচোথ 
কৌতুকহাস্তে ভরিয়ে তুলে কঙ্গাণকে বলে): অগিনয়টা 
বাইরের পর্দায় বেশ জমে উঠেছে দাদা। এখন মনের পর্দায় 
নামিয়ে আনতে পারলে শেষরক্ষ। হয়। 

কল্যাণ বলে, অতিনয় দিয়ে শেষরক্ষা হয়না কলি। 
অভিনয়ের স্থান চিরদিনই বাইরের পর্দার, মনের পর্দায় নয়। 

কঙ্যাণী ঈষৎ হেপে বলে, যাতে হয় সেইটাই আরম 
দ্বেখতে চাই দারা! কিন্তু তার আগে রমঙ্লার একটা 
সংক্ষিণ্ত ইতিহাপ তোমার জানা দরকার । রুমল' আমার 
শহপাঠিনী। স্কুলের সঙ্গিনী, কলেজেবও এক বছরের 
সঙ্গিনী । কলেজের দ্বিতীয় বছরে আমার হ'ল বিয়ে। 
আমি কলেজ ছেড়ে গেলাম শ্বশ্তরবাড়ীতে । রমল। বয়ে 
গেল কলেজ বাড়ীতেই। বড় লোকের মেয়ে। খেয়ালী 
মেয়ে। পণ করল বিবাহ করব না বলে। সথ হ'ল মেয়েদের 
একটা স্বাধীন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার। বাংলা দেশের 
মেয়ের। বড় অবলা। তাদের সবলা করবার জন্যই তার এ 
অভিষান। প্রতিষ্ঠান সচল যেখানে অর্থ সচ্ছল। দেই 
অর্থ সংগ্রহের ছুরাশায় সে ঘুরে বেড়াচ্ছিল দোরে দোবে। 


৬৭৪ 


আজও পেই উদ্দেশ নিয়েই বেবিয়েছিল। 
ছুধোগ। 

কল্যাণ শ্িতমুখে বলে সাইরেন তার এই মহান ব্রতের 
অন্তরায় হ'ল। 

কল্যাণী মুচকি হেসে বলে, তাহ'ল। তবে তিক্ষের 
ঝোল! শুন্ত রইল বটে, কিন্তু পূর্ণ হ'ল মনের ঝোল|। 

রমলা বলে, সে তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। এখান সে 
আর বাড়াতে চায় না। এখান থেকে কাছেই তার বাড়ী। 
চিনে ষেতে কোন অসুবিধে হবে না। অতএব এখন থেকে 
তুমি মুক্ত । 

কঙ্গ্যাণ বলে, ধাচলাম। এমুক্তি আনন্দের মুক্তি। 
বোঁঝা বহে বহে খাড়টাই আমার পড়েছে হুয়ে। তোমার 
বন্ধুর অবলা! বান্ধব প্রতিষ্ঠানের জন হ'ক। আমি তার শুভ 
কামনা জানাচ্ছি এখান থেকেই । প্রঙ্গীপ থামে । 

যুখিকা অপহিধুঃ হয়ে উঠে। বলে, এ ভারী অস্তায় 
কথা। অবলা বান্ধব প্রতিষ্ঠানের গ্রতিষ্ঠাজীকে কাধ থেকে 
নামিয়ে দিয়েই মামাবাবু সরে পড়লেন? 

প্রদীপ বলে, রযো বসো সরে পড়বার জো-টি কোথাম্ন। 
মাপথানেক পরই চিঠি এনে হাঙ্জির। অবলা বান্ধব 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠঠঞজী পিখেছে কল্যাণকে নিজের বিপদের 
কথা । 

-বিপদ ? কিসের বিপদ ? 
নাকি? 

প্রদীপ মৃদ্ধ হেসে বলে, এ্যাকপিডেপ্টই বটে, তবে 
শারীরিক নয় মানসিক। কর্তব্যবোধে রমঙ্গা মরিসন 
দম্পতিকে চিঠি পিখে জানাতে গিষেেছিপ সেপিনের 
কৃতজ্ঞত|র কথ । তারা খুশি হয়ে পাণ্ট| আমন্ত্রণ জানিয়ে- 
ছেন তাকে । শিশু মবিসনের জন্মদিন। আমন্ত্রণ সেই 
উপলক্ষেই। 'আাট্টির উপস্থিতির দ্বারা এ উৎ্পব সম্পন্ন 
না হলে তারা খুশি হবেন নাকেউ। সুতরাং এ উৎপবে 
জী এবং আ্ীমত? সেনের উপস্থিতি অপরিহার্য । এ উতৎপবে 
ন] এলে শুধু যে তাঁর। আন্তরিক ছঃখিত হবেন তা নয়, 
হয় ত মবিসন দম্পতিকেই ছুটে আপতে হবে তাদের কাছে। 
বমলার যত ভয় এইখানেই | এ অঘটন যদ্দি ঘটে কোনদিন 
ত' হলে লজ্জর পরিসীমা থাকবে না তার। তাই সে 
অনুরোধ জানিয়েছে কল্যাণকে। সেদিনের মত এ বিপদ্েরও 
কাগারী হতে হবে তাকে । সেদ্বিন সব বিপদ্দে সে ঘেমন 
আগলে রেখেছিল রমলাকে, আজকের এ বিপদ্দেও সে ষেন 
আগল দেয় তাকে । অবনত অনিবার্ধ কারণবশতঃ এ নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করা সস্তবপর হবে না রমলার পক্ষে । কিন্তু কল্যাণ 
যেন এ নিমন্ত্রণের মর্ধাদাটুকু রাখে । বালক মরিদনকে 


পথে এই 


কোন এ্যাকসিডেণ্ট 


প্রবাসী 
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১৪৬৬ 
একটা! রাক্ষুসে ডল দিতে প্রতিশ্রুত বমল1। একটা মনোমত 
ডল কল্যাণ যেন কিনে নেয় *ডঙগ মার্কেট? থেকে । টাকা 
সে পাঠিয়ে দ্বেবে লোক মারফত। 

যুবিকা বলে, মন? কথা নয়। দায় আমার কিন্তু উদ্ধার 
কর তুমি। কিন্ত কি করলেন মামাবাবু? 

_করুধার আর কি থাকতে পারে নিজের গগুদেশে 
চপেটাঘথাত করা ছাড়া। বড়লোকের নিমন্ত্রণ রক্ষা কর! 
মানে পুরেো। এক মাসের মাইনেটাই পকেট থেকে থসা। 
এইটাই কঙ্গ্যাণকে অভিভূত করে ফেঙ্গপ বড় বেশী। বার 
বার আক্ষেপ করে বলতে লগল, এ মেয়েকে সাহায্য করতে 
গিয়ে এ বোকামি সে কেন করতে গিয়েছিল সেদিন । 

যুধিকা ভিত আর তনুর দ্বারা মুখে চুক চুক ধ্বনি 
তুলে বলে, আহা, সাইরেন তোমারও যি এমনি একটা 
ঘটকাঙ্সি করত তা! হল্গে আজকের গগডদেশে তোমার কি 
বাহারই না খুপত। মোতির মা ভুল করেছে তাখী। 

-করেছেই ত। সেদিন গণ্ডদেশের আমন বাহারের 
জন্যে মাম! কি পেলে জান ? এক বাঞ্জকন্তটে আর অদ্ধেক্ 
রাজত্ব । কারণ বণমানের মামী ভার ব!প মায়ের একটি 
মাত্র মেয়ে। এমন ষটৈশ্বধুমপীর জনে আমি একটা কেন। 
বিশটা গালেও অমন বাহার ধোলাতে বাজি আছি। যোতির 
মা এ থেকে আমাকে বঞ্চিত করেছে । উঠ! তাকে একবার 
পেলে-_ | 

বেশ করেছে। থুব বাহাদুর তুমি। এখন বঙ্গ। কি 
হ'ল তারপর? 

-তার পরের ঘটনাতেই বাঙ্জিমাত। ছুদিন ধরে 
মনের জালাগ় ছটফট করে বেড়াতে লাগল কস্যাণ। তৃতীয় 
দিনে সে চঙ্গল কল্যণীর সঙ্গে পরামশ কবরুতে আর বুমলাকে 
তার মনের অনিচ্ছার কথ। জানাতে । কিন্তু বেক্ুবার মুখেই 
বাধা পড়ঙ্গ। কড়া নেড়ে একেবারে ঘরে এপে ঢুকল রমলা । 
মুখ তার ফ্যাকাশে ? উত্তেজনায় শপীর কম্পমান। 

দরজা থুলে দিয়ে কল্যাণ অবাক হয়েযার। বলে, 
আপনি? কিব্যাপার? 

বুমঙ্প। একেবারে তেডে পড়ে, আমায় ধাচান কল্যাণবাবু, 
বড় বিপদ আমাব। 


কল]াণ বলে, জানি । আপনার চিঠি পেয়েছি। সেই 
জন্তেই বেরোচ্ছিপাম কল্যাণীর সঙ্গে একটা পরামর্শ করবার 
জন্যে । 

রমলা বলে, না, আপনি জানেন ন|। চিঠি যখন 
পেয়েছেন তখন বিপদ ছিল না। ছিল তারই একটা ইঙ্জিত। 
এখন ইঙ্গিত মূর্ত হয়ে উ.ঠছে। দশবীরে আবিভূতি হয়েছে। 


চৈঙ্জ 


কল্যাণ বুঝতে পাবে ন।। 
আবিভূ'ত হয়েছে, মানে? 

_মানে, মবিপন কোম্পানী সদলবলে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন আমাদের বাড়ী। মিষ্টার, মিসেস আর মাষ্টার সব 
মরিপনই এসেছেন সেখানে। 

-বলেন কি? 

তারা খু'জছেন--? 

_খুঁজছেন? কাকে? বলুন? চুপ করে থাকবেন 
না? কাকে খুঁজছেন ভারা? 

-মআপনাকে আর আমাকে ছু'ঙজনকেই খুঁজছেন 
তারা । আমাদের সন্বন্ধে আলোচন। করছেন বাবার সঙ্গে। 
থবর পেয়ে আমি পালিয়ে এসেছি চুপি চুপি। 

কল্যাণ তাকিয়ে থাকে নির্বাক বিম্যয়ে। 
বার হয়না তার মুখ দিয়ে। 

বুমপা আকুঙস হয়ে বলে, এখন কি করি আমি বঙ্গে 
দিন। সর্বনাশ হয়ে যাবে আমার । কি করে মুখ দেখাব 
সেখানে । তাই ছুটে এসেছি আপনার কাছে। 

কঙ্গাণ ধীরে ধীরে বলে। আমি কি করতে পারি বলুন? 

-আঁপনি পুকয। বুদ্ধি দবেবেন আপনি । আর সেই 
নৃদ্ধিমৃত কাঞ্জ করব আমি । বলুন। কি করা! উচিত আমার 1 

কল্যাণ বলে, ভুল যা হবার হয়ে গেছে গোড়াতেই। 
তখনই মবিসন দম্পতির ভুল ভেঙে দেওয়া উচিত ছিল 
আমাব। কিন্তু এখন দেবী হয়ে গেছে অনেক । 

তা হলে? রমল] হতাশ হয়ে পড়ে। 

কু্্যাণ বলে, এখন আবার নতুন করে ভুল ভাঙতে হবে 





অবুঝের মত প্রশ্ন কবে, 


কোন কথাই 


'ামাকেই। সবদ্দাঠিত নিজের থাড়ে নিয়ে আমায় বলতে 
হবে তাদের এর জন্যে দাসী আমি আর আমার 
অসাবধানতা। 


রুমা যেন অকুলে কুল পায়। সাগ্রহে অনুনয় করে 
বলে, তা হঙ্সে আপনি চলুন। 

কল্যাণ অবাক হয়েযাঁয়। বলে যাব? কোথায়? 

--কন, আমাদের বাড়ী। বাবার কাছে সব কথা 
থুলে বলবেন চলুন। অবিষশ্বাপিনী মেয়ে হয়ে আমি বেঁচে 
ধাকতে পারব না। 

- আমিও তা বলি না। কিন্তৃ--। 

রমল! ব্যাকুল হয়ে বলে, ন!, কিন্তু না। কোন আপত্তিই 
আমি শুনব না। দোহাই আপনাকে, আপনি চলুন। তা 
না হলে আপনার দিব্যি বলছ এখান থেকে পোজ। গঙ্গায় 
গিয়ে ঝাপ দ্রেব আমি। 


কল্যাণ বিব্রত বোধ করে। হয়ত একটু বা ইতস্ততও 
করে। 


লাইরেন 


সপ সি রি পপ 
পি করা আস 


৬৭৫ 


০০০ 


রমল। ধৈর্য হাবায়।। কল্যাণের দিকে আরও এক প। 
এগিয়ে এসে বলে) এখন ইতস্তত করবার সময় নয়। আমার 
মান, আমার সন্ত্রম এখন সব কিছুই নির্ভর করছে আপনার 
ওপর। দোহাই আপনার, আপনি আম।য় রক্ষা কক্ুন 
কঙ্গযাণবাবু। এই আপনার নামে শপথ করে বঙ্গছি, 
তধিষ্যতে কোনদিনই অবাধ্য হ'ব না আপনার, অদম্মানও 
করব না। জানি ন1, এতক্ষণে বাবা মাকি ন1 ভাবছেন 
আমার সন্বন্ধে। ভাবছেন কুললট| মেয়ে--। উঠ) মাগো ! 
বমল] দু'হাতে মুখ ঢাকে। 

কল্য।ণ ব্যস্ত হয়ে বঙ্গে) বেশ আমি গেলে আপনার মান, 
আপনার সম্রম যদি রক্ষা পায়, আমি যাচ্ছি, চলুন। বলতে 
বলতে সে রমলাবর পাশে সবে আপে। 

যুধিক1 গালে হাত দিয়ে বলে। মাগো, কী কাণ্ড দেখ। 
অত বড় মেয়ে, লক্জা করিল না এতটুকু । আমরা হলে ত 
মরে যেতাম লঙ্জায়। 

-এ তোমরা নও তাই রক্ষে। এ অনঙ্গা বান্ধব 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাঞ্জী, চিবরকুমারী ব্রতধারিণী আমতা 
রমলা মোম। কিন্তু তাকেই বা দোষ দেবকেন। একি 
লঙ্জ| করবার সমর । জীবনে এমন যুহূর্ত৪ আসে যখন 
শজ্জাতয়ের বালাই থাকে না। রমঙ্গার জীবনে এমনি 
মুহ্ই এসেছিল সেদিন। 

কিন্তু এর পরিণতি হ'ল কি? 

-সে ত বুঝতেই পাচ্ছ আজকের ছ'জনার আনন্দঘন 
জীবন দেখে । রমপার বাবা বিচক্ষণ বাক্তি। রায়ও দিলেন 
বেশ বিচক্ষণ । এক ঢিলে ছু” পাথী মারলেন। মেয়ে গণ 
করেছিল বিবাহ করব নাঁবলে। তারই সদ্গতি করে 
নিলেন এই সুযোগে । মেয়েকে বললেন) যে তোমার 
সম্মান সন্ত্রম রক্ষা করেছে মা অসময়ে, যার কাছে তুমি 
প্রতিশ্রুত অবাধ্য হ'ব না বলে, তার অসম্মান হ'ক এ আমি 
চাই না। চাই না ষে মরিসন-দম্পতি হাজার হ"ক তারা 
বিদেশী লোক-ক্ষুব্ধ হ'ক তোমাদের আচরণে । আর এ 
বিধিনিরদিষ্ট জিনিস। এর ওপর হাত নেই কারও । তগবান 
মিলিয়ে দিয়েছেন তোমাদের । তিনিই যখন যোগাযোগ 
ঘটিয়ে দিয়েছেন, তখন একে মেনে নিতেই হবে তোমার । 
তুমি অমত কর না মা, কল্যাণ তোমার অনুপযুক্ত হবে না। 
আমি আশীর্বাদ করছি তোমার মাও আশীর্ধাদ করছেন, 
তোমরা সুখী হবে ছু"জনে। বালক মরিসনের জন্মদিনে 
তোমরা উপস্থিত থাকতে পারবে লেদিনকারই পরিচয়ে। 

যুথিক। বলে, সাইবেনের বাহাছুরী আছে বল? 

প্রদীপ উত্তর দেয়, আছে বলেই ত মেতির মায়ের ওপর 
আমার এত আক্রোশ। বিয়ের ঝাতে কনে-চম্বন পরাতে 





৬৭৬ 


গ্রবানী। 


১৩৬৬ 


পপি আর আপ সপ অল পা” + পি পা লী ও পাট শিস সী সপ পাপা” শা” সপ ১০ পস সি শপ পা পি সপ প সর পা পা ০ পা পলা আপি পাপী শিপীত শেপ পাপী পাপী পাটা? পিপি নতি পিপল দশা সপন পা তপ্ত পাত ৯ 


পরাতে এই কথাটাই চুপি চুপি জিজ্ঞেদ করেছিল কল্যাণী, 
কোন্টি বেশী মিষ্টি রে তাই কুমি 1 শঙ্ঘদ্বনি, না সাইবেনের 
ধ্বনি? 

কি উত্তর দিয়েছিলেন মাসীমা!? ঘুথিকা প্রশ্ন করে 
সকৌতুকে। 

রমলাও উত্তর দিয়েছিল তেমনি তাবে, আজকের দিনে 
শঙ্ঘধবনি নিশ্চয়ই । কিন্তু সেদিনের সাইবেনের ধবশিটাও 
কম মিষ্টি ছিজ ন| ভাই) কলি। 

যুথিকা বলে) মামীমাও ত ফাঞ্জিল মেয়ে বড় কম 
নয়। 

প্রদীপ বঙ্গে, সেদিন ছিলেন কিন্তু এখন আর নেই। 
বিবাহের পর বলে গেছেন একেবারে । এখন একেবারে 
মাটির মানুষ । কে যেন তে গড়েছেন নতুন করে। সেদিন 


বিপদের দিনে যে কথ! দিয়েছিলেন মামাবাবুকে। এখন 
অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেন সে-কথ।। মাঝে মাঝে তাই 
ভাবি, মোতির মানা হয়ে সাইরেন যদ্দি এমনি ঘটকালি 
আমারও করত, তা হলে এমনি অনাবিল, এমনি নিবিবোধা 
জীবন আমিও যাপন করতে পারতাম । 
যুখিকা রাগ করে। চোথমুধ থুবিয়ে অপরূপ ভঙ্গিমায় বলে, 
আ হ-হা, তুমি আর ০উ কর ন' বাপু । নিবিরোধী জীবন ? 
কি এমন চিরবিবেধী জীবন তোমায় যাপন করতে হচ্ছে 
শুনি যে, সব সময় খেঁটা দাও মোতির মার? 
বণ-রঙ্গিণী নয়, বাগিণী মুতি। পত্বীর এই মান্দকতা- 
মাথান রাগিণী মুতি ভাপ তল লাগে প্রদীপের । তাই 
মুখে আর কোন কথা বলে না। শুধু মনে মনে এই 
মাধুর্যটুকু উপভোগ করে আর মু মুত হাসে। 


০৯০০ 


আ।ঙসতে ভলে। সময় 


জ্রীষতীন্দরপ্রসাঁদ ভট্টাচাধ্য 


আসছে ভালো সময়, বাছ?। 
আপছে ভালো সময় | 

হয় তো! মাতা বাচবো না কেউ দেখতে রে সেইপ্দিন, 
ধর! কিন্ত্র একৃমকিবে সারা বাঞ্জিদ্দিন 

আগামী সেই সুপময়ের আলোয় ! 
কামান-গোল লাগতে পারে সত্য প্রতিষ্ঠায়, 
যুক্তি কিন্তু শক্তিশাঙ্গী অনেক বেশী তার) 
মোদের যুদ্ধ জিতবো মোর! এদের সাহায্যেতে - 

অপেক্ষ।টা একটু করো আর ! 


আসছে তালে! সময়, বাছা, 
আসছে ভালো! সময় ! 

করবে কঙ্গম তরবারির স্থানটি অধিকার, 
শক্তি নে--ন্যায়ের দাবী কর্তা হবে তার 

আগামী সেই সুসময়ের আলোয় ! 
'নেশন'গুলো করবে না আর ঝগড়া পরস্পবে, 
কাহার চেয়ে কে বলীয়ান করতে প্রমাণ তার, 
মানুষ কু করবে না বধ তুচ্ছ গৌরবেতে--. 

অপেক্ষাটা একটু করো আর ! 


আসছে ভালো সময়, বাছ। 
আগছে ভালো সময়! 
শিশুরা আর করবে না কেউ মোটেই পরিশ্রম 
মাটির মীচে কিংবা উদ্ধে থাকতে তাদেত দম, 
আগামী সই সুগময়ের আলোয় 
্বাস্থ্যপুর্ণ মাঠে খেলা খেলবে ততক্ষণ 
যাবৎ দ্রেহ মনটা শক্ত না হয় সবাকার; 
প্রেখাপড়া করবে তারা শকলে এক সাথে 
অপেক্ষাটা একটু করে। আর ! 
আসছে ভালো সময়, বাছা) 
আসছে ভালো সময়! 
আমরা প্রতি প্ুরুষ-নারা আনতে সুর্দিন ভবে 
যথাদাধ্য সহায়তা করবো মগোৌরবে, 
আগামী সেই শ্ুপময়ের আলোয় ! 
ক্ষুদ্রতম সাহায্যট1 সঠিক ভাবে দিলে, 
আবেগটাকে করবে প্রবল বড়ই চমৎকার) 


একদিন তা হবেই হবে ভীষণ শক্তিশপ'-- 
অপেক্ষাটা একটু করে৷ আর ! 


পটার পা... পথ রা পাস ০০০৯, ৯৮৯০২ এ পল 


চালস ম্যাকের--"])0 (100৫ (1109 0001171 অবলম্বনে । 


জীবনে আ।কস্মিকত। 


শ্রীবিষুপদ চটোপাধ্যায় 


আমরা একাধিক ক্ষেত্রে শুনতে পাই--অসুকের জীবনে মুহিত মধ্ে 
একটা বিরাট পরিবর্তন এমে গেল। সত্যিই কি তাই? কারুর 
জীবনে মুইর্তের মধেই একটা স্থায়ী পরিবর্তন আসা কি মন্তব? 
হেগেলের নৈয়াযিক দন্দবাদ কয়ারবাকের মাধামে দাশুনিক রূপ 
পরিগ্রহ করে। মানস সেই তথাকেই যাচাই করে দেখলেন বস্তুবাদী 
[ওঙ্গি দিয়ে। তার বিজ্ঞানী মনের দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
ইতিহাসের উত্থান-পতনের আশ্গর্ধা সামগ্রত দেখে তিনি এই 
অভিজ্ঞতাকে শুধুমাত্র তাত্বিক কপ দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না। পরত 
দৈনন্দিন জীবনের খুটিনাটি ঘটন। থেকে মক করে সমাজ_তথা 
জাতির জীবনে পরাস্ত তা' প্রয়োগ করে দেখাতে চেয়েছেন হিনি। 
টার মূল বক্তব/ এই-_দু'টি পরস্পর-বিরোধী ভাবধারার অবিরত 
গংঘধে তৃতীয় একটি নবঙর ভাব বা তত্বের হি হয়। সবিশেষ 
বিম্মধণে তিনি বছুবিধ জাগতিক তথা পরিবেশন করেই এই গ্র.তি- 
পাক ততুটিকে জনদাধারণের বোধগমা করতে সক্ষম হয়েছেন। এই 
মৌলিক সতাটিকে একটা মনগড়া উদাহরণ দিয়ে এবার পরীক্ষা 
করে দেখ! ষাক। যেমন, একশ্রেণীর লোক বরাবর মনে পোষণ ও 
বাকে প্রগার করে আসছেন-ঈথরই জগতের একমাত্র কারণ ও 
পিম়ামক। আবার অপর একশেণী বলে আসছেন_ঈথ্বর বলে 
কোনও ৮৫ম স্বীকৃতি কিছুই নেই ; জ্ঞানের বিকাশ আমাদের এখন 
প্ধাস্তও প্যাপ্ত হয় নি, তাই বল্পনাশ্রয়ী মন একটা মানসিক 
মশ্রম-ভূমি নিশ্মাণ করে, যানল-পরিচরণের পরিধিকে বোধের 
মায়তে রেখে, আত্মতপ্ডি লাত করেন এবং এ ভাবেই সে বিশ্ব- 
রহষ্টোর সমাধান করতে চেয়েছে । এই দু'টি পরম্পর-বিরোধী মত 
যে সমাজে বখন প্রবঙগ থেকে প্রধলতর হয়ে উঠেছে দেখানেই এই 
অস্তি-নাস্তির চরম ঘন্দে জন্মলাভ করেছে গতিবাদ। সেই 
নবোত্বরণ-যুগের দার্শনিকগণ বলে বেড়ান, ঈশ্বর কে, ৩" আমরা 
জানি না, জানবার দরকারও নেই । গতিই জীবনের একমাত্র 
উপজব্ধ সত্য ও পরীক্ষিত তত্ব। জগং ও জাতির যা'তে গতি 
অব্যাহত থাকে তা'ই ক্যঠির একমান্র লক্ষা । এই লক্ষ্যাদশের 
পূর্ণতা বিধানই মানব-জাতির একমাত্র কর্তবা--ইত্যাদি, ইত]াদি। 
এই ব্যাথ্যারই প্রচলিত নাম ( ষথাথ কিনা সন্দেহ ) প্রগতিবাদ। 


এটা গেল দর্শনের ঘ্বান্দিক অধ্যায়ের তাত্বক দিক। তাছাড়া 
বাস্তব জীবনে এতিহালিক দৃষ্টি দিয়েও একে বিচার কর! হয়েছে। 
সে নব ক্ষেত্রেও এই তত্ব একই সত্যে পরিণতি লাভ করেছে। 
যেমন, সামস্ত-তন্ত ও চাকরাপ-্গ্রধার ঘন্ঘ থেকে জন্ম নিয়েছে 


(বশ্তযুগের আধিপত্য । আর সর্কাহারা ও আত্স্তদীদের পরম্পর- 
দু সংঘাতের পরিণতিতে মধ্যবিভের অভাখান_ ইত্যাদি । 

ফাক, দে সব তত্বকথ! ছেড়ে এবার আমরা মুল বক্তব্যে কিরে 
আমছি। তবে কি আকন্মিকতা বলে কোনও সততা নেই? স্থান, 
কাল ও শুন্ের ব্রিবন্ধনে জীবন-প্রবাহের ষে দূর্ণাবর্তের অজঅ্রথারা 
জীবনকে ঘিরে বইছে প্রতিনিষূত, সে সব কি কবিহ্কল্পনা? এর 
উত্তরে বলল, ন| মশাই, দে সব আবর্ত ও প্রতিক্রিয়াই বাস্তব 
সংঘটন। সে সবের কোনটাই কল্পনা-বিলগাস বা ত্বপন-সন্তার নম 
এ বিষয়ে আমরা সকলেই সুপ ইন্দিয়াশ্রমী বৃহস্পতি ও চার্ববাকের 
অন্ত্রগামী হতে দ্বিধাবোধ করি না। তবে কথাটা তচ্ছে এই যে, 
মুহুর্তেই ঘটুক কি দীর্ঘ দনের বাবধানেই ঘটক, কোন ঘটনাই হঠাৎ 
ঘটেনা। যন্ত্র বিকল হয়ে দুখ)না ঘটা বা রাজপথে চলতে চলতে 
“পা পিছলে আলুর দম" হওয়। প্রভৃতির কথা এই আকম্মিকতার 
প্রনঙ্গে আমর! আলোচনা করতে চাই না! কারণ ও সব তুচ্ছ 
ঘটনার বিস্তারিত আলোচনা করতে গেলে নিবন্ধের কলেবর অনেক 
বুদ্ধি করতে হয়। তাই এমন ধরনের আকম্মিকতার কথা আঙ্গোচনা 
করব যাতে আমাদের প্রতিপাদ্য বিষয়টি অকি ক্ষুদ্র পরিসরে স্ব্প- 
কথায় পরিবেশন করা সম্ভব হয়। 

অতি-শ্রচলিত একটি জনশ্রুতি নিয়েই প্রসঙ্গটির অবস্কারণা 
করছি। শ্প্রলিদ্ধ প্রবলগ্রতাপ অমুক লাঙগাবাবুর নাকি পান্তী 
চেপে মহলের জমিদায়ীর হদারকে যেতে যেতে একটি সাধারণ কথা 
থেকে যনে দারুণ বৈরাগোর সঞ্চার হয়। বথাটি নাকি আবার 
তকে উদ্দেশ করেও বলা হয় নি। তারই প্রজ্জা--এক রজক- 
গৃঠস্থের আডিন। দিয়ে ঠার পান্কী চলছিল দিনের পড়ন্ত-বেলায়। 
গৃহস্বামীকে উদ্দেশ করে ঘরের কেউ নাকি ঠিক তখনই বলছিল, 
“উঠলে ন' বাবা, বেঙগা যে গড়িয়ে গেল; আর ঘুমিয়ে কাটাঙ্গে 
বাসনায় আগুন দিবে কখন ? 

বাম! এ কথাগুলি কানে আসতেই লালাবাবুর চিত্ত বিচলিত 
হয়ে উঠল। তিনি কথাটাকে রহশ্োর দৈনশিন-জীবনের সাধারণ 
অর্থে গ্রহণ না করে দার্শনিকের মধ্ধে বিচার করজেন। পরবতী 
ইতিহাস এইবপ--এতে রজক্রের কলার বাসনা পোড়ান হয়েছিল 
কিনা আমাদের কাহারও জানা নেই, তবে এতে লালাবাবূর 
পার্থিয বাসনা নাকি চিরতরে তশ্বীভূত হয়েছিল। শ্ীধাম বুশ্দাবনে 
ঠার উত্তর-জীবন ও কীতিকঙাপ উপরোক্ত বক্তবোর সাক্ষা বহন 
করে আসছে । 

একদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে লাঙলাবাবুর জীবন-নায়াহ্ে 


তদন্দ ৬ 


(লা? সি" সিন পাজি আস আত আর 


ভোগ-প্রাচুষোর অবমিত লগ্নে বাসনায় ( অবশ্তা রজকের কথায় 
বাসনা ) অগ্নি সংযোগ করার উঙ্গিত তাকে অতিমাত্রায় ব্যাকুল 
করেছিল, সন্দেহ নেই । কিন্ত এমন ধারা কত শত কথাই ত 
হামেশ। আমরা শুনে থাকি। কই, কাহারও ত তেমন মনে 
কোনও আলোড়ন স্যি করে না। 





প্রশ্ন এই--লাঙ্গাবাবুর জীবনে তবে এমনটি হ'ল কেন? 

তার জবাবে বলব-_লালাবাবুর জীবনে এ পরিবর্তন কিন্ত 
কোনও আকম্মকতার সৃষ্টি নয়। আব নেহাৎ তকের থাতিরে 
বদি ধরেও নেওয়া যায় যে, আকম্মিক প্রভাবের এক মাহেন্ত 
মুইতিই চিত্তের এ পরিবর্তন এসেছে, তবে বলব-তা হলে সেই 
চশুবিক্ষোভ কখনও স্থায়ী রূপ গ্রহণ করত না। দু'দিনের মকট 
বৈরাগোই পর্যবসিত হ'ত মান্্র। কিন্তু লালাবাবুর অমনটি না 
হয়ে, সেই পরিবর্তন অমুহ্ঠা কাধাকরী হয়েছিল । 

এই আকাম্ম্ পরিবর্তনের ব্যাথ্যা করতে গিয়ে আমরা আবার 
সেই ঘন্দক্ক সংঘধণের তত্বে ফিরে আসছি । দুধের স্থিহতে অবিরাষ 
গতির ( ঘুর্ণনের ) দধার হলে দুধের বিকার হয়। অর্থাৎ পূর্বেকার 
আকার থেকে দুধ বিশেষ একটি অগ্গ আকার পায় । এই আকৃতির 
বিকুতিই রূপাস্তর । দুধ তখন আর দুধ থাকে না, নবনীমগ্ডিত 
তত্র অর্থাৎ উপরিভাগে মাধনপ:মত ঘোলে পরিণত হয়। আবার 
অপর একটি উদাহরণ ধরা যাক-_যেমন, শীল জল। শীঙল 
জলে উত্তাপ দপণরিত হলে বাস্পের সৃষ্টি হয়। এ ভাবে প্রাকৃতিক 
সব রকম উপ!দানেই বিজাতীয় অপর কোনও শক্তির সংঘধে বা 
মিশ্রণে বিশেষ বন্তটির ব| উভয় বস্তরই রূপান্তর হমু। পণার্থৎম় 
সষধশ্নী হলে একাকার হয়ে যায়, যেমন জল ও দুধ, আবার 
পদার্থথয় সংঘধধশ্মী হলে উভয়ের রুপান্তর হয়ে তৃতীয় একটি নৃতন 
বন্তর স্থট্ হয়__যেমন, জল ও উত্তাপ । 

এখন কথা হ'ল পরস্পর সংঘর্ষধন্মী বস্তঘধষে এই দৃশ্ামান 
ইন্জিয়গ্রাহা পরিবগ্তন সংঘর্ষের একটা নির্দিষ্ট সীমান্তে আসলেই 
সম্ভব হয়, নতুবা নয়। জলের সঙ্গে উত্তাপের সংগ্রাম বাধিয়ে 
দিলেই ঠিক সঙ্গে সংঙগই বাষ্প হয়না। ধৈধ্যের সঙ্গে জঙগের 
শুটনাস্ক পধাত্ত অপেক্ষা করতে হয় । খোলা চোখে আবার সেই 
শুটনাঙ্ক পরীন্মার উপায় নেই তাপমান ষন্তর ভিম্ন। কিন্তু ফুটন্ত 
জলে বাম্পের হাটি ভওয়া মাই বিনা যান্ত্রিক প্রক্বিয়াতেই খোলা 
চোথেই তা আমরা বুঝতে পারি। এ ভাবে প্রকৃতির রাজ্যেও 
নিতান্ত আনাড়ী দৃষ্টি দিয়েই সর্বত্রই আমর! ছন্দ-প্রন্থুত স্যষট 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই সে সব বিক্লেষণ করে যথার্থ 
তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারছি না । 

আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের কোনও আকশ্মিক সঙ্ঘটন সম্বন্ধেও 
সেই একই কথা । অর্থাৎ যে কোনও ঘটনার উত্তব ষখনই এবং 
যে ভাবেই হ'ক না কেন, তা কোনও না! কোনও ছন্দেরই চরুম 
পরিণতি । তবে আমরা অনেক দমযুই সে সব পরস্পর সংঘর্ষের 
গতি-প্রকৃতি সঠিক আঁচ করতে পারি না। আবার, ক্ষেত্র বিশেষে 


প্রবাপী 


৯৩৬৬ 


পি ওল সস কপ, সপ সা সপ ২ 





শশা 


দন্দ্মান তত্ব ছু"ট আচ করতে পারলেও সংঘর্ষের চরম পর্ধ্যায়েং 
মুহর্তুটির ভবিষাদৃবাণী করতে সক্ষম হই না। তাই আমরা প্রায়ই 
ল্লোককে বলতে শুনি--'একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে ভোজবাজির 
মৃত ব্যাপারটি ঘটে গেল, মশাই ।” 





ভূযোদর্শন, তীব্র অনুপন্ধিৎসা, বিজ্ঞানীন্থলভ বিশ্লেষণী প্রতিভা, 
এতিহাসিকলুলভ ধের্ধা প্রভৃতি গুণাবলীর একক্র সমাবেশ হলেই 
সংঘর্ষের এই চরম মুহূর্তের ইঙ্গিত ধরতে পারা সম্ভব । বৈজ্ঞানিক 
বীক্ষণাগারের যান্থিক উপায়ে লব্ধ কোনও তথ্যের মত সামাজিক 
ঘটন। সম্বন্ধে দিনক্ষণ জানিরে ভবিষ্যদ্বাণী করা কখনই সঙ্গব: 
নয়। বীক্ষণাগাবের অতি সীমাবদ্ধ পরিবেশ সম্পূর্ণ ভাবে আয়ন 
রাখ। আমাদের পক্ষে সম্ভব, কিন্তু নিঃসীম একটি বিশাল সমান্জ- 
জীবনের পরিবেশ যান্ত্রিক স্রইচের মত কোনও ব্যক্কিবিশেষের 
করায়ন্ত হতে কখনই পারে না। তাই সামাজিক ঘটনা বিশ্লেষণে 
কোনও একটি মনোমত পরিবেশ বিশেষ একটি সামাজিক প্রভৃত্বের 
প্রভাবে স্থায়িত্ব দিয়ে কিছুদিন রাখতে প্রম্থাস করলেও সেই দ্র্কার 
প্রতাপের বন্ধপথে শত শত বহিঝাগত প্রভাবে ত। কু হয়েষায় 
মানস-ভূমের লেবরেটারির মৌধ কোনও দিনই গড়ে উঠতে পাবে 
না কোনও চলমান সামাজিক বা দৈনন্দিন তত্ব বিচারে । তাউ, 
অভীতের অনুরূপ ঘটনার বিষণ থেকেট আমরা এই দ্বান্দিক 
তত্বের বাস্তবায়িত রূপ খুজে বের করতে বেশী উৎসাহ বোধ করি 
এবং সেই অভিজ্ঞাকে কাণ্ডে লাগাই । 








ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হস্ত, কিন্তু ঘটনার কখনও পুনরাবুতি 
হয়া সম্ভব নয় (| এটা বৈজ্ঞানিক সঙ । তাই, পুরাতন 
অভিজ্ঞতা আমাদিগকে কেবল দন্দররাদের মূল সুুটিকেই ধরিয়ে, 
দেয়-_কতকটা ডিফারেন্সিয়াল ক্যালকুামের মত । শুধুমাত্র 
পার্থক্য এই যে, গণিতের বিশেষ বিশেষ রাশিগুলির পিবর্ছে, 
আমাদিগকে বিভিম্ন তথ্য সেই সুত্রের ছকে বসাতে হয়। তার 
পর গাণিতিক নিয়মে মস্ক কষে গেলেই হ'ল। ছুকের তথ্যগুললি 
পরিবেশনের ক্রটি-বিচতির উপরই অভ্তরকলনের ফলাফল নির্ভর 
করে। এবং খাটি কথা এঈ যে, সে সব ক্ষেত্রে তথ্য ক্রুটিপূর্ণ| 
অল্প বিস্তর থাকবেই থাকবে । তাই গণিতের “প্রেছিশান' বা 
নিভুজত্ব সমাজ-বিজ্ঞানের ভবিধাদবাণীর সঙ্গে কোনও কালেই | 
সমতা রক্ষ। করে চলে না। 





আবার উক্ত লাঙ্গাবাবুর কথায় ফিরে আসছি। গালাববর 
জীবনী সম্বন্ধে হমুত আগাগোড়া ইতিহাস যথাযথ কিছু লিপিবদ্ধ 
নেই । তবে যখন থেকে তিনি আধ্যাত্ম জগতে একজন বরেণ্য 
ব্যক্তি বলে পরিগণিত হলেন, তখন থেকে তার অনেক ভক্তই হয় 
ত তার মন্ন্যাস-জীবনের অনেক কথাই লিখে থাকবেন। 
প্রতিহাসিক অনুসন্ধানে হয় ত আমরা এমন সংবাদও পেতে পারি 
যে, তার গাহথ্যাশ্রমের দৈনদ্দিন-জীবনে এমন কোনও দৃশ্যমান 
ঘটন। ঘটেনি ষা তার পরবর্তী ভাগবত-জীবনের বিন্দুমাত্র ইঙ্গিত 


চেঞ্জ 


০ ২ পাপা পা পকদতত শত পলাশিসপস্পিী পপি স্পা লতি ১৪ 


নন করতে পারে। এমনকি প্রাকৃ-সন্ন্যাম জীবনে ঘোর বৈপহীত্য 
গঙ্গিত হওমুও বিচিষ্ত নযু। 
উপরে আমরা দেখিয়েছি যে, ছন্দের পরম্পর বৈপরীতোর 
/ঠাস্ত সংঘধের পরিণতিতেই তৃতীয় একটি সম্পূর্ণ নুতন তত্র স্থি 
য়। কিন্তু এ প্রসঙ্গে এ কথা স্পট করেই বলব ষে, বৈপরীত্োর 
পরস্পর নংঘধ ষণি তুল্য-মূলয অর্থ উভয়তঃ সমন না হয়, তবে 
সেই মংঘধে লক্ষণীয় নবতর কোনও সৃষ্টি হয় না। সংগ্রামরত দুটি 
ভাবেও মধ্যে যদি একটি অধিকতর বলীয়ান হয় তবে তৃতীয় নূতন 
একটি সঙ্ঘটন না হয়ে উভয়ের মধো অধিকতর শক্কিশলী ক্রিঘ়াটিই 
অপরটিকে নিশ্চিহ করে সগৌরবে আত্মপ্রতিঠা করে। মনীষী 
ডাব্ষিনের অভিব্যক্তিবাদের সমর্থনে--'“অস্তিত্ব ক্ষার জন্ম সংগ্রাম 
এবং পাঁদণায়ে যোগাতরের উদবর্তন”--প্রাণী জগতে এই অর্থেই 
প্রযুক্ত হয়েছে সপক্ষে জগতের পরিধি ছাড়িয়ে সুগ্মমনন- 
শীলভাপূর্ণ মনব-বাজে। এ উত্তরণ-নীতি কতখানি কাধ/করী সে 
দে প্রচুর মতবৈধ অগাপি বিপ্যমান। বন্তমান [নিবঞ্ধে সে 
আলোচনা মুখ্য প্রতিপাদ। নয় বগে শুুমাত্র আমাদের বিষয়বস্তুর 
বঞ্েষণে কিছুটা প্রাসাঙ্থক বলে একঢুখানি ইঙ্গিত করেই যাৰ। 
ই), লাগাববুর লিখিত জীবনবৃত্তান্ত যে্গপই হোক না কেন, 
চার শিক জীবনের অগিখিত কার্যকলাপ সমীক্ষা করার সাম্থ্য 
যার্প আমাদের থাকে তবে আমর] অবশ্যই দেখতে পাব, তিনি 
ঘাশেনব মুত; গথরামুধাগী ও আধাস্মপরাযুণ নিশ্চয়ই ছিলেন। 
ধক্ণলী পাবিপাশ্বিক আবরণ তার মৌলধুত্তিকে চেপে শাখায় 
9. ধাপের চোখে তার বৈষমিক কপঠাই ফুটে উঠেছিল। অন্তরের 
ভানকা!শ বৈরাগাপ্রবণভা ও আধ্যাপ্তিক তৃষ্। ম্বজনগণের চণ্ম- 
চুর অগোচরে থেকেই দিন দিন প্রবল থেকে প্রবলতর হচ্ছিল। 
ইয়ুকশারের উদালী একতারার অনাহত-ধর্বণি এতদিন ঠকে বিষয়- 
£মেগ মওতার ফাকে ফাকে ক্ষাণকের জঙ্গ সচেতন করে তুলত 
মাএ । এর সেধিনের স্কান-কাল-উপষেগী নিভৃত পঞ্গবেশে তা 
রতিটি সাখ্িক পরমাণুকে চঞ্চস করে তুগল। উদ্ামীর একতারা 
এবার তাকে অযোগ বুঝে শুণিয়ে দিল-_ 
মন এবার তুই চিনে নে রে আপনারে, 
এধার ওধার থুিস কেনে, কিসের অন্বেষণে? 
কলের বিপু, কিসের সংলার--সকলি যে মায়ার আগার 
বুঝেও তুই বুঝি না রে--ছুঃখ রইল মনে ! 
এসেছিলি আপন কাজে, দিন কাটালি সঙের সাজে, 
সার করলি তারে 
হায় চিনবি তবে নব আপনারে । 
বাধনা-মাগরে রইলি ডুবে--মণি-মুক্তার অপীম লোভে 
মনের জুরে মধুর স্বরে, ডাকছি তোরে বারে বারে ; 
শুনেও তুই গুনাল না রে, বিষয়-রসের বন্ধনে ॥ 
মানুষ মননশীল প্রাণী । মানবের পধ্চিন্ন ও প্রবৃত্তি মুখ/তঃ 
'সব ধশ্ধের তাগিদেই পরিচালিত হযু না--এ কথ। শ্বীকার করতে 


জীবনে আকণ্মিকত| 
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অনেকেই ইতস্ততঃ করেন । প্রতিটি মানুষের অর ও অলিখিত 
জীবনের গুঢ পর্যযালোচন। করলেই তার মানসিক ও অবচেতন 
রাজ্যের দংবাদ পাওয়! সম্ভব । শুধু মাত্র তখনই মানুষের মাধ্যাত্ম 
এষণার প্রবৃত্তির সন্ধান মেলে । প্রকাশ্য জীবনের ঘটনাপনীর 
উপকরণ নিয়ে মানব-চরিত্রের বিচার-বিগ্রেষণ কখনই সম্ভব নয় । 
ইতিহাসের চরিত্র বর্ণনায় বা সাহিতোর সমালোচনায় এ নব বাহিক 
উপকরণ ভিত্তি করেই “থিপিপ' লিখতে হম সভা, কিন্ত ব্যক্তি 
বিশেষের মুলগত তাত্িক তথা নির্ণধে এ সব উপকরণ বিশেধ 
মূল্যবান নয়। 


ন্দবাদের উদার সমর্থক-এক কথায় বণ্তবাদী থান্বিক 
বিশ্লেষণকর্তা ফয়াঈবাক্‌ মানবের শরীর ও মনের এই ছৈত সত্তার 
কথা জোর করে বলতে গিয়েই মাকনপন্থীদের বিঝাগভাজন হয়ে- 
ছিলেন। হ্বগতঃ মনীষী এম, এন, রামুও তার এই দতাবোধকে 
ব্যক্ত করেই ষ্টাপিনপদ্থীদের মনংপৃত হতে পাবেন নি। 


প্রসঙ্গক্রমে এখন প্রশ্ন উঠতে পাকে, মনে একরূপ 
করে কার্যত: কোনও ব্যক্তি অন্টকজপ আচবুণ করতে পারে কিনা । 
তবে এখানে বলা প্রয়োজন ষে, দাশনিক পরিভাষায় মনের জটিল 
সংজ্ঞা নিয়ে আমরা এক্ষণে মণ্তিষ্ধেঘ ব্যায়াম করতে চাই না। 
তাই উপরোক্ত প্রশ্নের জবাবে আমরা নকলেই একবাক্যে বলতে 
পারি_হ! মশাই, তা সম্তব--শুধু সম্ভবই নয় সম্পুণরূপেই সন্তব। 
মনের সঙ্গে দেছের নৈকট্য সন্বদ্ধ থাকলেও মনোবুর্ডির সমাক 
অনুশীলন ও সুপিয়গ্রিত প্রথায় দৈহিক চচ্চার দ্বার! দেহাত্মবোধের 
উপর মানসবুত্তি বহুলাংশে আধিপত্য করতে সমর্থ হয়। দেহ স্তুপ 
আহাধ। গ্রহণ করে আপনাকে বাচিয়ে রাখতে পারে, পক্ষান্তরে 
মানসপুষ্টি শুধুমাত্র দেহের স্কুল যোগানের উপরই লিভ করে না, 
স্থল দির অগোচর সুগ্ম'তিনুগ্র ইন্জরিয়বৃত্তির মাধ্যমে তার পুষ্টি 
অনেকাংশে নির্ভ করে। এই অর্থেই ঈশ্বরপুত্র বলেছিলেন 
8180 0০০১ 1001 11৮0 0 17084 81000--মাহুষ শুধুমাত্র 
হুল আহাধয গ্রহণ করেই বাচতে পারে ন। 


ভা পোষণ 


যানব-জীবনে আকন্মিকতা বিচার করতে গিয়ে কেবল 
আলোচ্য ব্যক্তির বাহ্োন্দ্রয়ের দৃশ্থমান কাধাকঙ্গাপ বিচার বিশ্লেষণ 
করলেই চঙগবে না, অস্তরিষ্ভ্রিয়েহও সমাক পধ্যালোচনা করা চাই। 
তা" না হলে প্রমাদ পদে পদে অনিবাধ্য । ঝত্বাকরের বান্মী(কতে 
রূপাস্তর নারদের এক মুহত্ের মন্ত্রণাফুই সম্ভব হয়লি। রত্বাকরের 
বাহিক আচরণের আবর্জনাভ্তপের নিম্্রে মূল্যবান যালসরত্েধ 
আকর লুক্কায়িত ছিল। অসহ্পায়ে জীবিকার দায় তাকে মিটাতে 
হলেও নেহাৎ সন্কীর্ণ পারবেশে সাংসারিক কর্তব্যবোধ তার অটুট 
ছিল। তার জীবিকার হীনবৃত্বিকেও মে তার নিজস্ব বর্তৃব্যকূপ 
ধশ্মরক্ষার এক বিশেষ অঙ্গ বলেই মনে মনে শ্রদ্ধা করত। তাই 
ক্ষেত্র তৈরী থাকায় এক মোহ-মুদগবের আঘাতেই তার অন্তরতম 
সত্তা তমসার আবরণ তেদ করে আত্মপ্রকাশ করল। এটাও 


৬৮০৩ 


অস্ত্বন্থেষই এক বিশেষ পরিণতি-ষেঃগ্যতরের উদবর্তন | পূর্বেই 
প্রকাবাস্তরে বল! হয়েছে যে, ছন্দ ক্ষেঞ্জবিশেষে উভযুততঃ প্রবল সংঘর্ষ- 
ধন্মা হয়ে নবতর কুটি ঘোষণ। করে, আর কোথাও ব। ঘন্দমান তত্ব 
ছুটি সমভাবে তীব্রতর ন1 হওয়ায় দুর্ধল বৃত্তি সবলে পদানত হয়ে 
থাকে । অবশ্য জঙ্জজগতে পদান হওয়ার প্রশ্ন আলে না 
সেখানে প্রবল দুর্বল প্রাণীকে একেবার ধ্বংদ করেই উদবর্তন 
করে। এই ক্রমঃবিকাশের ধারা নীতিগত ভাবে সর্ধজ্জই সমভাবে 
সক্কিম বলে বাক্তিবিশেষের চারিত্রিক সমালোচন! প্রসঙ্গে শী মরবিন্দ 
তার অনম্থকরণীয় ভঙ্গিতে বলেছিলেন 116 010107869 58109 
01 11010] 181006 (0 17)9 10162501600 05 706 1)6 ১৪৮৩, 


প্রবাসী 
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পপ “পপি “পপি. স্পা শপ ০ পক পাপা অল পা পানা. 
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জীবদ্দণায় মানুষের সবশেষ উত্তংণ । 

কাজেই এক্ষণে বঙ্গতে হয়, আকম্মিকতা বলে কোনও সংঘটন 
বা বিশেষ প্রভাব কিছু নেই মানব-জীবনে । মামুষের চিন্তার 
সীমায় মধ্যে আবদ্ধ করে আমর] যেমন অনন্ত প্রবহম'ন মহাকালকে 
পর পর অতীত, বর্তমান ও ভবিষাৎ-এর মাইল-পোষ্টের এক্িদারে 
সীমাহিত করে রাখি, ঠিক তেষণি, নিয়ত সংগ্রামশীল মনোবাজ্যের 
এক একটি বিশেষ সঙ্ঘধষের টত্বরণের মুহ্ূত্কেই আমরা দৈননিন 
জীবনে আকম্মিকতা বলে চিহ্িত করি। 


“অক্রভুমি কি সুখে বাচিয়। আছেন 


শীনরেশচন্দ্র চক্রবস্তী 


মক্ুভূমি কি সুখে বাচিয়্া আছে! 

কে বা তারে দিল কতটুকু জঙ্গ; 

কি ব| চেয়ে কি পেয়েছে সে কাহার কাছে। 
ছলনা এ ছঙ্সনা কেবল। 

আকাশ অঙ্গনে কালো আধষাঢের যেখ, 
অনস্ত মক্ষুর তারে করিছে গজন, 

ছল্সনায় পরিহাসে বর্ষণ আবেগ, 

দ্বিচারিণী মাটি পায় সবুঞ্জ চুন । 

হায় 

কত যে "সাহাবা, 'গোবী" পড়ে আছে আপন গৌরবে, 
অফুরস্ত বালুর ভাগুার তার, 

তার নিমন্ত্রণ নাই পৃথিবীর ভোজের উৎপবে। 
তাই সে যে মহাশিব দক্ষের সভার । 
দক্ষ-ছুঙ্গন| ভর! গ্তাম সমারোহে, 

সে ভোলে না কোনঘিন। 

ঝরে যাঁওয়! কুম্থমের মোহে। 


যজ্ঞ তাই হয় শিবহান। 

এই নিয়ে কবি পিথে কাব্যের স্তর তার, 

চিত্রকর চিঞ্র তার আকে। 

কত গান, কত ভান, কত মান অভিমান বিচিত্র কথার। 
ইতিহস লিখে লিথে রাথে। 

ইতিহাম ইতিহ|স,- 

মু ভ্রমর ফিরে কুসুমের দেহে কত সাজ । 

পরিহাস পরিহাস, 

শুভ্র মর্মর প্রিরা? তবু কেন প্রেত হালি হাসে মমতাজ | 
মবীচিকা, মরীঠিকা» 

ছলনা এ ছলন কেবল, 

মবীচিক1 মরীচিকা। 


নিত্য চলে নিত্যকালে, উর প্রান্তর পথে মক-যাত্রীদল। 
তারা জানে তারা শুধু জানে, 

মক্ষতূমি আপনারে করেনি বঞ্চনা। 

তারা জানে তাবা শুধু জানে, 

মরুভূমি মরীচিকা করেনি রচনা.» 


শত ৯ পিস সপাসিসএব। তল ৮৮৯০১ 
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৬১ 

্রীমতীর মুখে হাদি চোখে জঙগ। সে ভিজে গলাঘ়ু বল, 
একদিন আপনি পরিচয় দেন নি কেন? 

ডাক্কারবাবু হেসে বললেন, দে অনেক কথা, মা । কিন্ত একজন 
বাইকের লোককে যে সম্মান আর ভাঙ্গবাপা ভুমি দেখিয়েছ তাতেই 
ভোমার মাসল পরি6ু আমি পেছেছি। তুমিষে আমার বুকের 
কতখানি ভরিয়ে রেখেছ তা শুধু জানি আমি আর আমার অন্তর্ধামী। 

শ্ীমন্তী লঙ্জিত চেপে বলল, একটু আগেও আপনাকে আমি 
কন্ত শক্ত কথা বলেছি । আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন । 

ডাক্তারবাবু শাস্তকঠে বললেন, কঠিন হলেও কথাগুলি সঠ্যি। 
সত্যকথ! বলার জন্য ক্ষম! চাইতে হয় না, পাগল মেয়ে । 

ছেঁলেমানুষের মত চঞ্চল কঠে মতা বলল, আপনার কুঁড়েঘর 
সত্যিদত্যিই তা হলে রাজপ্রাসাদ হয়ে গেল! আমার কাছে কিন্ত 
আপনার কুঁড়েঘবও স্বর্গ মনে হ'ত শুধু আপনাকে সব সময় কাছে 
পেলে। 

ডাক্ারবাবু শীৰ। 

শ্রীমতী বলতে থাকে, আর আপনাকে নিয়ে আমার কোন 
ুতভাবনা নেই-_কোন দিক দিয়ে কোন বাধাই আর পথ আটকে 
দাড়াতে পারবে না। 

ডাক্তারবাবু হেমে বললেন, বাধা পেলেই বা তা মানছে কে 

জমতী আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস কবল, অমহা তা হলে পরশুই 
যাচ্ছ ৬? 

ডাক্তারবাবু বলেন, যেতেই হবেমা। নইলে শেষ পধাস্ত 
সবদিক সামলান ফাবে না। সুর্ধাবাবু হয়ত নতৃণ করে জট 
পাকিয়ে তুলবেন । তারচেয়ে গামরা ফিরে গিয়ে ছু'জনে মিলে 
আর একবার বুঝিয়ে বলে দেবি ধ্দি মেনে নেয়, ভাল নইলে 
যা ঘটবার তাই ঘটবে-- 

শ্রমত। বলল, আমার মতে যার যতটুকু প্রাপা তা পাওয়াই 
উচিত। 

ডাক্তারবাবু মাথা নাড়তে নাড়তে ধীরে ধীরে বলতে থাকেন, 
অনেক সময় লঘুপ!পে গুরুদণ্ডও পেতে হয় মা। আমি শুধু সেই 
পথটাই বন্ধ করে দিতে চাই। তা সেষেকেউই হোক। 

৬ 


শ্ীমতী বলল, আপনি যা ভাগ বুঝবেন তাই করবেন। আরম 
আর কতটুকু বুঝি_-কথাটা শেষ না করেই সে থানিকট। কু ঠিত 
ভঙ্গিতে অন্থ কথায় এল, কিন্তু আমি যে বড় মুন্ধিলে পে 
গেলাম 

ডাক্তারনাবু মুখ তুলে জিজ্েদ করঙ্গেন, কিসের মুস্কিপ, মা 

শ্রমতী ইতঃস্তত করে বলল, আপনাকে ত আর কাকাবাবু 
বললে ডাকা উচিত হবে ন1- | 

আমার অপরাধ মা? ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করেন। 

ষতদিন জানতাম ন| সে এক কথ।, শ্রীমতী বলগ, ন্তু জেনে- 
শুনে-''কথাট। শেষ না করেই শ্রমতী ধামল। 

ডাঙ্জারবাবু বললেন, লঘু পাপে ৫ দণ্ড দিচ্ছ নাকি মা? 
কোথায় পরিচয় দিলাম বলে পুরস্বত করবে না ফা নিজের ইচ্ছ'ত 
দিয়েছিলে সেটুকুও কেড়ে নিতে চাও? 

শ্রমী লাজনযর কঠে ফিগকিগ করে বলল, এ বাড়ীতে আপনি 
কাকাবাবুই ধাকুন ও বাড়ীতে আপনাকে আমি বাবা বলেই 
ডাকব । শ্রমী মাথ; নীচ করল । 

ডাক্তারবাবুর চোখ ছুটি লহদা বাম্পাকুল হরে উঠল একটা 
অদ্ভুত শ্ুথাননইঞিতে । তিনি শ্রীমতী মাথায় হাত বেখে গভীর 
কে ব্গতে ললাগলেন, একেবারে কংকিটের দেওয়াল তুলে দিতে 
চাণ্ড মা! 

প্রণব নিঃশবে এলে ঘরে প্রবেশ করজেন। শ্রীমতী উঠে 
দাড়াল। প্রণব বঞল। না হে কল্যাণ মুন্সী, অন্রূমহল তোমার 
প্রস্ত'বে কিছুতেই রাজি হতে পারছেন না। আর অনারমহলেরও 
দেসনেই। আংমার কাছে তুমি নালু মুন্সী হলেও ভিনি 
এতবড় কুটুমকে এত দহজে ছাড়তে চাইবেন না, এ আমি 
জানতাম ' মোটকথা পরশ্ত তোমাদের যাওয়। নাকি হতেই 
পারে লা। 

ডাক্তারবাবু নিঃশবে টিপে টিপে হাসতে থাকলেও শ্রীমতী চুপ 
করে থাকতে পারল না। বলল, আমি মাকে বুঝিয়ে বললে তিনি 
আর বাধা দেবেন না। €র পরগুদিন না গেলেই চলবে না 
বাবা । 

ডাক্তারবাবু শ্রমতীর কথায় মার [দিয়ে বললেন, ভীম! ঠিক 


৬৮২ 








আস আর 


কথাই বলেছে, নব। 
তখন মাঝে মাঝে আসব ভাই। 
রেহাই দাও । 

শ্রীমতী ধারে ধীবে চঙ্গে গেল। দুই বাল্যবন্ুর আলোচনার 
মধ্যে সে আর বেশীক্ষণ থাকা সঙ্গত মনে করল ন1। 

শ্রীমতী প্রস্থান করতেই ডাক্তারবাবু অগ্যপ্রসঙ্গে উপস্থিত হলেন, 
তোমার মেয়েটার খুব বুদ্ধি হে নব। 

প্রণব কৃতার্থের হাদি হেসে চুপ করে রইলেন । 

ডাক্তারবাবু বলতে থ'কেন, এই মেয়েটার জন্ই আমায় 
সংপারের মধ্য জড়িয়ে পড়তে হ'ল । আমার উপোলী মনটাকে 
শ্রমতী আবার জাগিয়ে তুলেছে । ফাদে পড়ে আত্মপ্রকাশ করেছি, 
বুঝলে হে প্রণব, আত্ধপ্রকাশ না করে আমার উপায় ছিল না। 

তিনি হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন । 

প্রণব গম্ভীর হয়ে বললেন, তোমাদের বড়লোক জাতটাকে 
এই জনেই আমি দু'চক্ষে দেখতে পারি না। বাপের সঙ্গে মতান্তর 
হতে তিনি ছেলেকে দিলেন দূর করে, ছেলে রাগে, দুঃখে, 
অভিমানে বাপকে ছেড়ে চলে গেল। এ পধস্ত না হয় বোঝা 
গেল, কিন্ত তার পরের ঘটনাগুলোর কোন লহজ অর্থ আমি খুজে 
পাই না। ছেলের পাশে পাশে রয়েছ অথচ পরিচয় গোপন করে_- 

তাতে, থামিয়ে দিষে ডাক্কারবাবু হালি মুখে বললেন, এখানেও 
সেই একই এুষু বড় হয়ে দেখা দিল প্রণব । অর্থাৎ মতের অমিল । 
বাব! আমাকে সব দিক দিয়ে জগ করবার একেবারে পাকা ব্যবস্থ 
করে গিয়েছিলেন । অতম্কে তিনি শৈশব থেকেই এমন তাবে 
শিক্ষা দিতে সুক করলেন যাতে ভবিষাতেও আমি যেন আর মাথা 
তুলে দাড়াতে না পারি। 

প্রথবের কে বিশ্ম়, ভারী আশ্চধা কথা ত। | 

ডাক্তারবাবু হাসতে হাতেই উত্তর দিলেন, এতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই প্রণব । এমন ঘটনার অভাব নেষ্ই, প্রতিদিনই 
ঘটছে । হয় তভিম্ তিমন পোশাক পরে। তাই হতাশনা হয়ে 
সময় এবং শুষোগ মত অভম্থর পাশে এসে পুড়ালাম। ব্যবস্থাটা 
অবশ্ত আমাদের আটনী নঙগিনী বাবুই করে দিেন ৷ অত্যন্ত 
সম্জন লোক ভিনি। তার সাহাধা না পেলে আমাকে খুবই 
অস্্রবিধার মধ্যে পড়তে তাত । বিশেষ করে, বাবার শেষ উইল 
নিয়ে, বাবা মৃতুার বন্থ পূর্বের আমাদের ষারতীয় সম্পত্তি বিক্রী করে 
নগদে রেখে যান। আর এই বিঝাট টাকার অর্থ থেকে সামা্ত 
কয়েক হাজার অতমুকে দিষে বাকীট! আমাকে দিয়ে যান। 

প্রণব বঙগলেন, কিন্ত তোমার সন্ধান ত তিনি জানতেন না 
নালু মুক্সী-- 

ডাক্তারবাবু বললেন, তার ব্যবস্থাও উইলে তিনি করে গেছেন, 
তার মৃত্যুর বার বছরের মধ্যে আনার সঙ্জান না পাওয়! গেলে 
তবেই অতম্থ এই টাকার অধিকারী হবে । 

একটু থেমে ডাক্তারবাবু পুনরায় সরু করলেন, বাবার মৃত্যুর 





অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ হথন শেষ হয়েই গেল 
এ ঘ্বাক্রা তোমরা আমাকে 


প্রধার্সণ 





১৩৬৬ 
পরেই আমি অতমুর কাছে কাছে থেকে ওর চরিত্রের দুর্বল 
অংশের সন্ধান নিয়ে চাকা ঘোরাতে আরম্ভ করি। এমনি দিনে 
হঠাৎ খবর পেলাম, শ্রীমান বিবাহ করেছেন--এবং তা আবার 
আমারই বাল্য বন্ধু প্রণব মাষ্টাবের মেয়েকে । বড় আননা হ'ল 
খবরটা পেস । আমার কাজ আবও সহজ হবে ভেবে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলাম । কিন্তু বাবার শিক্ষার প্রভাব মতমু কাটিয়ে উঠতে পারল 
না। দে ভালবাসা চাস, কিন্তু শ্রদ্ধ। দিতে জানে না। শরমতী 
ঢেষ্ট! করেও ঠিক কায়দ| করতে না পেরে একপিন চত্রম আঘাত 
হেনে চলে এল। এমনি আঘাত পাবার তার প্রয়োজন ছিল 
প্রণব । অতমুর অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল। তাই আমাকেই ছুটে 
আদতে হ'ল আমার মাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জগ, আর আমিও 
এই দুর্বল মুইর্ডের সুযোগ নিষে কায়েম হয়ে বসব। হিনি 
পুনরায় হেসে উঠলেন । 


প্রণব বার বার মাথা নেড়ে বললেন, বুঝলাম না কল্যাণ মুক্গী, 
প্রথম থেকে তোমার পরিচয় দিলে কি এমন ক্ষতিবৃদ্ধি হ'ত! 

ডাক্তারবাবু বললেন, কি হতে পারত আর কি পারত না তা 
বল! শক্ত, তবে একবার বাথ হলে আমি বাপ হিলেবে মার এগোতে 
পারতাম না। আতখ্মপম্মান বাচাবার জগ্ই আমাকে মানে মানে 
সরে ষেতে হ'ত। 

প্রণব বলতে থাকেন, কথাটা ঠিক বলেছ নালু মুশী। খাস! 
পদ্থাটি বার করেছিলে তুমি । জলেও নেমেছ -মাছও ডাঙার 
তুলেছ অথচ কাপড় ভেজাও নি। 

ডাক্তারবাবুর মুখে মত্মপ্রলাদের হালি ফুটে উঠল । 


৩ৎ 

আজ সকাল থেকেই মিত্রা ছটফট করে বেঞাচ্ছে। যে খবরট। 
দে ধুম ভাঙ'র সংঙ্গ সঙ্গেই পেয়েছে তা অভাবিত না হলেও 
নিঙ্গেকে গে কিছুটা অসহায় মনে করল, তার সব চেষ্টাই কি শেষ 
পধাস্ত বার্থ হবে? ডাক্তারবাবু এখানে নেই, অতম্থবকেও সব কথা 
অকপটে বঙ্লা চলে লা, হয় ত হিতে বিপরীত হবে। 

সমু কাটতে চাটছে না। মজা তার নিয়মিত কাজগুলি 
করতেও আজ বারে বারে ভূল করছে। তার এই অগ্যমনন্বতা 
অতনুর দৃষ্ট ঞড়াল না। গে অনুযোগ দিয়ে বলল, আমামু সকাল 
বেলার ওষুধ দিতে তুমি ভুলে গেছ মিক্রা তোমার কি আজ শবীর 
ভাঙগ নেই ? 

মিত্রা বন হেসে বলল, আমি যদি ভুলেই গিয়ে থাকি-- 
আপনি ডেকে একবার মনে করিয়ে দিলেন না কেন? 

মিত্রার উত্তর করবার ধংনে অতনু রীতিমত বিশ্মিত হ'ল, কিন্ত 
এই নিবে আব দ্বিতীয় প্রশ্ন করল না। চুপকরে রইল। কিন্ত 
মিত্রার পক্ষে চুপ করে থাকা সম্ুব হ'লন|। কতকটা অনুতণ্ড 
হয়েই সে বলল, আপনি বুঝি রাগ করলেন অতন্থবাবু? 

অতঙ্থ শস্ত গলায় বলল, রাগ করব কেন মিত্রা? তুল 


ত্র 
হওয়া খুবই শ্বাভাবিক। তার জের টানতে গেলেই অশান্তি বাড়ে, 
আমি নিজেকে দিয়েই তার যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছি। তাই আর 
সহজে রাগ করি না। 

মিব্রা এ কথার কোন জবাব দিল না। 

অতনু অ্থা কথায় এল, বলল, ডাক্তারবাবুবর আর কোন খবর 
পেয়েছ? 

মিত্রা একটু রহশ্ত করে বলল, আপনার বুঝি অন্ ভাক্তাবের 
চিকিৎসা পছন্দ হচ্ছে না? 

অতন্থু জবাব দেয়, বিলক্ষণ--ভদ্রলোককে বন্ধদিন দেখি না, 
তাই জিজেস করছিলাম, তিনি আসবেন কবে? 

মিত্রা বলল, এত খবর রাখেন আর এ সংবাদটা রাখেন না? 

অন্তু বল, জানলে তোমাকে জিজ্েস করতাম না মিত্রা । 

মিত্র! জবাব দিঙ্গ, আমারও জানা নেই । 

অন্তমূ খানিক চুপ করে থেকে অনা কথা তুল, তোমাদের 
শিলাদিতাবাবু নাকি খুব সোরগোল করছেন? তিনি এগোলেন 
কতখানি? 

মিন্ত। বিন্দিতকণে বলল, খবফটা আপনাকে কে দিলে গুনতে 
পাই কি? 

অতনুর মুখে বিচিত্র একটুক্রা তান দেখা গেল, সে বলল 
আমার বুকের উপর দাড়িয়ে ওঝা নাচবে আর আমি তা জানব না, 
এ তুমি কেমন করে আশা কর মি? সব খবরই আমার কাছে 
আসে, হি তোমাদের তত দিশেহারা হয়ে পড়িনা। আমি 
নিজেও থেলতে ভালবাসি, অপরকেও খেলিয়ে আনন্দ পাই । 

মিত্রা গন্ঠীর হয়ে বলে, কিন্তু খেলাটা লব সময থেলা থাকে না 


আতমু বাত 


থামলে কেন মিত্রা অতন্্ সহজকগে বঙ্ল, অনেক সময় 
মারাত্মক হয়ে উঠে, এই কথা তুমি বলবে ত? 

মিন্রা চুপ করে থাকে । অততম্ু বলতে থাকে, কথাটা ইদানীং 
আমি বুঝতে শিখেছি । কিন্তু অভ্যাস ছাড়তে পাবি না তাই 
শিলাদিতাকে জেনেগুনে আমি বাড়তে দিয়েছিলাম । আজ সে 
ফণা তুলেছে মরণ-ছোবজ মারবার জন্ত । ওর এ উদ্ধত ফণা আমি 
মাটির সঙ্গে পিষে ফেলতে পারতাম, ষদি তোমরা সকলে মিলে 
আমাকে দুর্ধল করে না ফেঙ্গতে। আমি বোধ হয় কোন দিন 
আর অতীত জীবনে ফিরে যেতে পারব না। আবার হয় ত নুদ্ধন 
করে আমাকে আরস্ত করতে হবে। 

অতন্থু মুগ মু হাসতে ধাকে। 


মিত্রা স্নান দৃষ্টিতে থানিক চেয়ে থেকে বলে, এ সব আপনি কি 
বলছেন অত্নুবাবু? 

অতনু বলে, ঠিক কধাই বঙগছি, তাই এ মরণ-ছোবল বুক 
পেতে নেবার জন্য প্রহ্থত হয়ে আছি মিত্রা। মরে আবার নূতন 
করে আমি জন্ম নেব । ওকি, চমকে উঠলে কেন? আরে, নান! 


লালসন্ধ্য। 





৬৮৩ 


রঃ ও স্রিনিনি টি নটি 


ভয় পেয়ে চমকে উঠবার মত কোন কথা আমি বলিনি । কিন্তু এ 
সব কথ। থাক। ূ 
মিত্রা মুছধ কঠে বলে, থাকবে কেন অত্ন্ুবাবু। আপনি 


বলন, আমি শুনব। 

অতনু বলল, সেই জগ্তেই ডাক্তারবাবুর খে'জ করছিলাম। 
অনেক দুর্ববাবহাৰ আমি ভার সঙ্গেও করেছি । কে বঙ্গতে পারে 
আগামীকাল হয় ত এ বাড়ী থেকেও আমাকে চলে যেতে হতে 
পারে । তাই হিসের করতে বসেছি, আর মনে হয়েছে দেন আর 
পাওনাটা বড় অসমান হয়ে পড়েছে, তাই__ 

মিত্রা ন্িগ্ধকঠে ডাকল, অন্রমথুবাবু 1**" 

অত্রমু হাসিমুখে বলল, অসক্কোচে বজতে পার মিক্জা, দেখছ না, 
আমি আর সহজে কারুর উপর রাগ কৰি না! 

মিত্রা উৎকঠার সঙ্গে বলল, ওরা যদি সাতা দ্িই আপনার 
এতবড় প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংস করে ফেলে? 

অতম্থ নিলিপ্ত কষ্টে বলল, তা হলে আমি ঘরে বসে পরমানশদে 
বীণা বাজাব মিত্রা, অত্থমু উচ্চেংস্বরে হেসে উঠল । 

এ হাসি মিত্রা সহ করতে পারে না, কেমন ষেন অপরাধীর মত 
মুখ করে চলে যাবার জন্য উদ্ভষ্ হ'ল । 

অত্ন্থ পিছনে ডাকল, যেও না মিঞা 

মিত্রা ফিরে ছাড়াতেই অতনু পুনরায় বগল, তোনার সেই থর- 
বুদ্ধি আর প্রচণ্ড দাহল কোথায় গেল মিও!? তুমি কেন নিজেকে 
দোষী মনে করছ? দোষ যদি কোথাও তোমার থেকে থাকে তার 
চেয়ে ঢের বেশী দোষ আমি করেছি। 

মিন্তা জবাব দেয় না । 

অতমু বলতে থাকে, জীবনের আরগু থেকে এত বেশ 
থোসামোদ আর সুতি পেয়ে এসেছি যে, আমল নকল চিনতেও 
ভূলে গেলাম । সেই ভন্ভেই কেউ আমার কাছে তার প্রাপা পায় 
নি, ছৃ'হাত ভরে নিয়েছি__দেবার কথা একবারও মনেও আসেনি। 
নিতে গেলে দিতে হয়, এই কথাটাই কেউ কোন দিন আমাকে 
বুঝিয়ে বলে নি। 

মিত্রা এতক্ষণে কথা বঙ্গল, আপনি কি কোন দিন বোঝবার 
চেষ্টা করেছেন? 

অতন্থু বলল, করেছি বঙ্জেই ডাক্তারবাবুকে এতদিন ধরে সঙ 
করতে পেরেছি । তুমিও আমার কাছে-__ 

বাধা দিযে মিজ্র] বলল, আমার কথা থাক। 

অত্রন্ধ বল, থাকবে কেন? সতি/ই ত তোমাকেও আমি সহ 
করে আসছি। 

মিদ্কা বলল, শুধু নিজের দ্রীকেই আপনি সহা করতে 
পারলেন না। 

অতন্থ কথাটা এক প্রকারে স্বীকার করে নিয়েই বল্ল, অস্বীকার 
করতেও গাকে পারছি ন! মিত্রা, বরং তার কথা ভেবে আজ আমি 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছি। একে তুমি কি বলবে? 


৮৪ 


পাটি পরও পাপী িশপাশীস পা তিী। 


মন্ত্র ধীরে ধীরে বলে, সম্ভবত এ আপনার সাময়িক তুর্ববলত| | 

অতমথ জবাব দিল, হয় ত তাই, কিন্ত এই দুর্বলতার মধ্যে ষে 
এক অপূর্ব সৌন্দর্থ লুকিয়ে আছে তার সন্ধান আমি পেয়ে গেছি, 
বুঝতে পারছি ষে, মানুষের মধ্যে এই দুর্বলতা না থাকলে মে সুর 
হয়ে উঠতে পারে না- পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না। 

মিত্রা চোখ তুলে স্থির দুটিতে অতমূর পানে তাকাল । 

অতম্থ বলতে থাকে, কথাকটি নানা ভাবে শ্রীমতী আমাকে বন্থ 
বার গুনিয়েছে, আরও বলেছে, ভালবাসার সঙ্গে খানিকটা শ্রস্থার 
থাদ না যেশালে তার পংমায় স্বপপস্থায়ী হয়। আমার ভালবাসায় 
নাকি বেগ আছে প্রশাস্তি নেই । তাই জঙগকে তা শুধু ঘোল। 
করতেই পেরেছে, নিপ্সল করতে নম । 

অতম একটু থেমে পুনরায় বঙ্গতে লাগল, অহস্কারে কথাগুলি 

তলিয়ে বোঝবার চেষ্ট। করি নি, বরং হিতাহিত জ্ঞান হারিয়েছি 
মাষ্টারের মেয়ের মাষ্টারী করবার ছুঃমাহল দেখে, তার পরে আঘাত 
করেছি বর্ধববের মত। আঘ।তকে মাথ! পেতে নিলেও শুমতীর 
চোথেঘুথে ঘবণা-মেশান হমুকম্পার ধে ভাব ফুটে উঠতে দেখেছিলাম, 
সে দিনে তার যথার্থ অর্থ ন! বুঝলেও আজ আমাকে অনেক কথাই 
মনে করিয়ে দেয়। 

অতনুর মুখে শ্রীমতীর কথাগুলির পুনরক্তিতে মিত্রা অকারণে 
বাথ পায়, কিস্ত প্রকাশে সেকোন কথা বলে না। 

অতম্ বলতে থাকে, আজ আমি ভোমাকেও বুঝতে পাতি 
শ্রীমতীকেও বুঝি, কিন্তু ডাক্তারবাবু আমার কাছে গতীর সমুদ্ব। 
ঠাকে আমি কোন দিনই বুঝলাম না। 

সহসা অতনু টপ করল, চোখ বুজে দে যেন তার অন্তরের 
মধ্যেই ডুবে গেল, একটা শাস্ত সমাহিত ভাব । মীর মাথার উপর 
এত বড় বিপদের ধাহাল খাড়া ঝুলছে, ঠার এমন শান্ত দিলিপ্ত 
ভাব কতকটা অগন্ভব এবং অবিশ্বাস্ত। মিত্রা কোমঙগ দুটিতে সভার 
মুখের পানে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । কথা বলে বিরক্ত 
করল না। 





থানিক পরে অতন্ব ক্লান্ত দুটি চোথ মেলে তাকাল। ভাপি 
মুখে বলল, এখনও তুমি যাণ্নি মি? 

মিত্রা আর ছিতীয় কথা না বলে অত্যন্ত দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। তর যে আঙ্জ কি হয়েছে কিছুতেই দে অতনুর কাছে 
সহজ এবং স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারছে না । 

আম্চধা | এই কিসে অতনু? একসঙ্গে অনেক দিনের 
অনেক কথাই তার যনে পড় । হাসিও পায়ু ছুঃখও হযু। 

আফাশ্মক ভাবে মিজার দৃষ্টি স্বানভ্রষ্ট হয়ে তার নিজের উপর 
পড়ল। মানুষের চরিত্র বড় অদ্ভুত। আশ্চর্য হবার কোথাও 
কিছুই নেউ, নইলে অতনুর সর্বনাশ করতে দে সে তার নিজের 
এত বড় ক্ষতি করে বদল! কিসের লোভে-কিসের লোভে সেই 
অতমুর মঙ্গলের জঙ্ক সে পাগলের মত পথ খুজে বেড়াচ্ছে?" 

মানুষ একটা গতিশীল চক্ুষান। প্রয়োজনে তার গতির 


প্রবাসী 


পার প্র পপ ০ পপ পাকা“ এট পর পা শা পা এনা স্পাস্পিশ্ি পপ” পরী শব পপ রাজপাট কপ রো পিট পা “এ” রস 


১৩৬৬ 


বা আসল 





পরিবর্তন ঘটে, শুধু ট্িগনাবীং কাটাবার অপেক্ষা। সোজা থেকে 
বাকা আর বাকা থেকে সোজা" 
মিত্রা আর ভাবতে পারে না ।**" 


৬৩৩) 

অত্মু আজ প্রচুর খুমাচ্ছে, নির্ববিকার নিশ্চিন্তে তুমাচ্ছে। 
ডাকতে এসে বারকয়েক ফিরে গেছে মিত্রা । ওর নিরুপদ্রপ 
বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাল না, কিন্তু নিজে সে এক মুহুর্তের জন্ক চুপ 
করে থাকতে পারছে না। চতু।্দক থেকে একটা গাঢ় অন্ধকার 
তাকে যেন চেপে ধরে আছে । এই ছৃর্ভাবনা থেকে সে অব্যাহতি 
চায়, মুক্তি চায়। সে তার মনের স্বের্য। হারিয়ে ফেলেছে, গুমরে 
মরে কংদছে ভার আত্মা । 

ইতিমধো মিত্রা শিলাদিক্যের কাছে ছুটে গিয়েছিল তাকে 
নিবৃত্ত করবার জন্ত।, তাকে উপেক্ষার হাদি দিয়ে প্রত্যাধ্যান 
করেছে শিলাদিত্য । তার নাকি করলার কিছুই নেই, পে চলতে 
জানে_-থামতে জানে না। 

মিঞা বলেছে, একবড় পৃরিষ্ঠানের এতগুলি কন্মচারী ষে না 
খেয়ে মরবে শিলাদিত্যবাবু । 

শিলপাদিতা জবাবে জানিয়েছে ষে, ওর! নাকি সব মবেই আছে। 
সে শুধু ওদের শ্মশান যা্জার বাবস্থা করে দিয়ে পারলোকিক ক্রিয়ার 
সহায়তা করতে উচাত ভয়েছে। 

মিত্রার আপাদমস্তক জ্বলে উঠলেও সে আর ত্রিতীয় কথা ন। 
বলে প্রস্থানে উহ হতে শিলাদিত পুনশ্চ বলেছে, আর একটা খবর 
জেনে ষ'ন মিক্রা দেবী__ 

মন্তা ঘুহে দড়াঙ্গ। 

শিলাদিতা বিশ্রী ভাবে ঠেসে বলেছে, আপনাদের ডাক্তারের 
ফিবে আমবার অপেক্ষায় আমরা বসে থাকব না। কিন্ত মিত্র 
দেবীর পতন দেখে সত্াই বড় দুঃখ পেষেছি। 

মিত্রা বলেছিল, ভাব আশ্চধোর কথা নুধ্যবাবু-ওকি চমকে 
উঠলেন কেন | আমি কিন্ত আপনার টঙ্থান দেখে খুষী হয়েছি। 

একটু থেমে পুনরায় বলে এসেছিল, আমি যাচ্ছি, কিন্ত যাবার 
আগে আর একবার আপনাকে ভেবে দেখতে অনুরোধ করে 
যাচছ.. 


দুট পায়ে মিগ্রা সেখান থেকে চলে এসেছে । মনে মনে সে 
তার ভবিষৎ কম্মপন্থ। স্থির করেই স্থান ত্যাগ করেছে। 


ডাক্তারবাবু আলই শ্রীমতীকে নিয়ে ফিরে আসবেন | কিন্ত 
তার ফিরে আসবার অপেক্ষায় চুপ করে বসে থাকলে তার চলবে 
না' নিজের বুদ্ধি এবং শক্তি আব কের সহায়তায় সে ুরধয 
বিশ্বাসের অগ্রসর হবার সবকটি পথেই প্রচুর বিষাক্ত কাটা ছড়িয়ে 
দিল। একটু ভুল করলেই নিশ্চিত মৃত্যু '* 


০ শিস পরি টস আজ 


সন্ধা হতে বেশী দেবী নেই। মিত্রা তার দুই করের মধ্যে 
মস্তক স্থাপন করে গভীং চিন্তায় মগ." 

***ইতিমধ্যে কেই এসে খবর দিয়ে গেল ষে, সেই মুহুর্ত পরাস্ত 
তাদের হিসেব আগাগোড়া মিলে যাচ্ছে 

কেট চলে যেতেই মিত্রা পুনরায় গতীর চিন্তায় মগ্ন ঠল। 
অতন্মর কারখানার ভালমনদ সম দয়িত্ব ড'ক্তাংবরু কার উপর দিয়ে 
গেছেন, আর মেও এই দায়েত্ব প্রতিপালন করছে যথাসাধ্য মচেষ্ 
ধাকবে এই রূপ প্রতিশ্রুত দিয়েছে । তখন কিছু মনে না হলেও 
এখন মনে হচ্ছে, ড জ্তারদবুর এই ধরনের ঈনুবোধ করাটাও যেমন 
্াভাবিক নয়, তার পক্ষেও কোন প্রকার কথা দেহয়া অর্থহীন । 
*থচ অন্থরোধটও মিথে। না, আর দে নিজে যে প্রতকুল অনস্থাথ 
সঙ্গ প্রাণপন ভড়াই করে চলেছে এ কথাও সতা। 

পাশে ঘর থেকে অতনুর উত্তেজিত কণক্বর শোনা গেল, মি 
. মি," 


জ 








[মাও চিন্তার ছার কেটে গেল, দে দ্রাতপদে অত্তন্নর ঘরে 
এম উপস্থিত হ'ল এব' অধমুব বত্রাস্ত মুখের পানে দুটি পড়তে 
চহ হর ভ্ন্ত সেহতবুদ্ধি ভয়ে গেল । চে তার এক ফোটা বক 
সেই, কাগজের মত সদা হয়ে গেছে, মে বারে বাবে শুধু একটি 
প্রশুষ্ট করতে থাকে, কি হয়েছে আপনার অতনবাবু? 

অতম্থ মিংার ভাত ধরে নে জানালার কাছে পিষে 0জ। 
দূরে তার কারখানার পানে দৃই আকযণ করে বলল, শেঘ পথ 
ওর কারখানাটাকে ধ্বংদ করাই ঠিক ককল মিল্রা ?'** 

ধ্বাস-ম£] ষেন আর্ভন:ন করে উঠল । 

অতমু ভিমত গলায় বলতে থকে, হা) ধ্বংস দেথই না 
ওখ নকার আক।শ)া কেমন লাল হয়ে উঠেছে 
তধত্তে পারিশি। অভিযোগ কীদবার গুদের কিছু নেই এমন 
ফথা আমি বলি না। বন্বার হদ্তে। উভয় পন্দেকই আছে মিত্রা, 
বিস্ব তবুও আমার জি:জস করতে ইচ্ছে হয় যে, &ইঢেই কি 
ষথ,এ বাচার পধ? 


০ 861 84715 
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অতনু অপলক দুটিতে চেয়ে থাকতে থাকতে এক ময় অগমলন্থ 
হয়ে পড়ল, তার চোখের সম্মুখে তখন হয় ত আর এক দিনের আর 
একটি সন্ধা স্পষ্ট হয়ে ধরা দিহেছে। গ্রমতীর নঙগে প্রথম সাক্ষাতের 
সম্বযাটি। শাল বনের ফাকে ফাকে তখন ফাগের সমারোহ *১৭। 
অতনু নিজেকে তুলে গেল, মনে তার রং ধরল-' তার পরত 

মিত্রা মুদুকঠে ডাকল, অত্মুবাবু- 

অত বর্তমানে ফিরে এল। একটি নিঃশ্বাস ভাগ কর 
ধীরে ধীরে বলতে জাগল, এরই নাম বোধ হয় বিধিজিপি মিতা, 
চেষ্টা করেও তাই অভিষ্টে পৌছ,ত পারছি না, আমার অহঙ্কার 
আমাকে দুরে সরিয়ে দিয়েছে, ঘরে-বাইরে সর্বত্রই আমি একা। 

মন্ততা আবার ভাকল। অতনু তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, 
তুমি ভাবছ, আমি বুঝি ভেঙে পড়েছি, মিজ্রা? না না, ভেঙে পড়ব 
কেন- আজ বরং আমার আননের দিন, নিজেকে আমি ফিরে 


লাল; জা] 











৬৮ ৫ 
পেয়েছি । আবার নতুন করে চলার পথ এ আগুনের মধ্যে দেখতে 
পেয়েছি। আমার অতীতের যা কিছু ভূঙ্গ, যা কিছু গ্লানি নব পুড়ে 


ছাই হয়ে যাক, আবার নতুন করে চজার পথ সুগম হয়ে উঠুক । 


অতন্থ উদভ্রান্তের সত হা হা করে হেলে উঠল। 

মঞ ভন পেয়ে গেল, এই হা!সর ধরন আলাদ1--এর চেহারা 
আলাদা । 

বনু পুণরায় কথা কষে উঠত, এ লাজ ₹ঙ একদিন আমাকে 
নুগ্ধ করেছিল মিত্রা, আমার মনে রঙ ধরিয়েছিল । আমার মনের 
রঙ শ্রমতীর পিথিতে লেপে (দিয়েছিলাম, কিন্তু সেদিনের বড) ছিল 
কাচা, তাই সামাঞ্চ জল লাগতেই তা ধুয়ে গেল'"' 

অতম্ু পুনরাষ হেসে উঠল, এ হাস সর্কহারার উন্মাদ হা(স। 
যিল্ঞা স্থান-কাজ-পাঞ্ড ভূলে তাকে বেই্টন করে ধরে বারে বারে শুধু 
বলতে থাকে, অতন্থবাবু, চেয়ে দেখুন ত আমার দিকে। কিহল 
আপনর? আমি বলছি, !কছু যাফুণি আপনার আপনার সব 
আছে লতা 

নিদেকে বেষ্টন-মুক্ত কনে বরফে মত ঠগা গলায় অতনু 
বঙ্গতে থাকে, |ক আমার আছে আত কি জামার খোয়া গেছে, সে 
কিআবরআমিজানি না? কিস্ত তুমি কেন অত তয় পেয়েছ 
মিজা, আম ত পাহ নি? আমার কাছে আজকের সন্ধ/[টি একটি 
ম্মরণীয় সন্থ্যা। মন বলছে, এখান থেকেই আমাকে সরা করতে 
হবে। ক্ষাঙগ্রঞ্থ কার্খাদারও-পিজের জীবনেরও | আমার 
অহস্কারের শ্রেঠ স্তভটা জলে উঠতে পথ আমার চোখের সামনে 
স্পষ্ট হয়ে দে দিয়েছে। 

অভ্মু আবার হেসে উঠ৯, হাসিটা ষেস তার থমতেই 
চায় পা । 


মিত্রা টিক বুঝতে পারছে না এই মহত কিসে করবে। কি 
করা তার কঙবা । অত্র বর্তমান অবস্থাকে মে ঠিক প্রকৃতিস্থ 
অবস্থা বলে ভাবতে পারছে না । মুখে সে যত কথাই বলুক, এ 
আগুনের শিখা ষে তারও সর্বা্জ বেড়ে ধরেছে) এ বিষয়ে স্গেহের 
অবকাশ মনেই | বর্তদান পরিস্থিতিতে মিত্রা নিজেও কেমন যেন 
অভিভূত হয়ে পড়েছে--উদ্িগ্ন হয়ে উঠেছে । গেবারে বারে শুধু 
ঘর-বার করছে'"* 


সি ড়তে দ্রুত পায়ের শ্ শোনা গেল। মিত্রা ছুটে এগিয়ে 
গেল। কেন আবার ফিরে এসেছে । চোখে-মুখে তার বিজয় 
টল্লাম। মিত্রাকে সম্মুথে পেয়ে অনেকক্ষণ সে কথাই বলতে 
পাল ন।। 

মিজ্তা আকুঙ আগ্রহ জিজ্জেস করল, কি খবর কেই্--অমন 
করে হাপাচ্ছ কেন? 

কেষ্ট দম নিছে বলল, জান দিদিমণি, সে এক ভীষণ ব্যাপার 
হযেছে । কারখানার মজুররা ক্ষেপে গিয়ে এ শিলাদিত্য মশাইকে 
আগুনে ফেলে দিয়েছে 


৬১৮৬ 


০ 





মিতা আর্ত চীৎকার করে উঠল, কে্ট-_ 

কেষ্ট নির্ষকার ভাবে জবাব দিল, আহ হা_আপনাকে 
আমি মিথ্যে বলছি না দিদিমণি। ওরা দুটো বেশী পয়সা চেয়ে 
ছিল; কারখানাটা নষ্ট করতে চায় নি, কিনব শিলাদিভাবাবু ষে 
শুনলেন না, চুপি টুপি কারখানায় আগুন লাগিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছিলেন । | 

মন্রা ভীত কঠে জিজ্ঞেম করে, তার পর? 

কেষ্ট বলে, ধরা পড়ে গেজেন। তার পরেই তাকে এ শাঞচনের 
মধ্ে'"'একটু থেমে সে পুনরায় বলতে থাকে, ডাক্তারবাবু বৌদি” 
রাণীকে নিয়ে আসঞিলেন_-কারখানায় আগুন দেখে ওখানেই 
নেমেছেন । সামাই ক্ষতি হয়েছে । আগুন প্রায় পিভে গেছে, 
এখনি সারা এসে পড়বেন । আপনাকে ছিনি খবরটা দিতে বললেন । 


১৬৬ 


পপ পপ পপ পা 


মিত্রা হঠাৎ ষেন দুঃস্বপ্জের ঘোর থেকে জেগে উঠেকে। সে চঞ্চল 
কঠে বলল, এতক্ষণ এ কথা আমাকে বলনি কেন কেট? তুমি 
খবরটা তোমার দাগাবাবুকে দাও গিয়ে- আমি ততক্ষণে ভাদের 
এগিয়ে আনতে যাই । 

মিরা কেউ্টর বিশ্মিত দৃষ্টির সম্ুখ দিয়ে ক্রুত চলে যেতে যেতে 
একবার থমকে দাড়াল-_মনে হজ, অতম্ তাকে ষেন পিছন থেকে 
বারে বারে ডাকছে, মিহাততমিজতকিস্ত এ বাড়ীতে তার স্থান 
কোথায়.''অধিকার ক্ট্রক-মিআর পানের গতি আরও জ্রুত 
হয়ে উঠল, ফিরে যাবার সহজ বাস্ত! যখন তার জন্তু নেই তখন 
দুরে সরে না গিয়ে উপায় কি'চলতে চলতে মিত্রা! একবার 
অঞলপ্রাস্তে ভাব চোগ দুটো ঘষে ণিল:", 

সমাপ্ত 


ক।লীপ্রসন্ দিংহ 


শ্রীঅনিলকুমার আচাগ] 


অকালমৃত্যু জীবনেন ভবিষৎ দষ্টাবনার গতিপধে ছেদ টানে। 
স্বাতাবিক আযু-পরিধর অমুকূ্গ আবহাওয়ায় থে জীবন ফুজে-ফলে 
মধুরিত হয়ে উঠার সষ্ঠাবনা রাখে, অকাজমু্তা তার মুলে কুঠারাঘাত 
হানে। ফুল না ফুটতে জীবন ধরণীতে লুগায়, কিন 
যারা অলাধারণ প্রতিভা ও কশ্ক্ষমন্তার অধিকারী, তারা শ্বজ্পাসু 
জীবনেও নিজ নিজ কীতির ছাপ রেখে যাশ। চেটারটন, শেলী, 
কী;স, বাইরন, সতোন্দ্রনাথ এরূপ প্রতিভার অধিকাণি ছিলেন । 

কালীপ্রসঞ্জের এদের মত কবি-প্রতিভা ছিল না: জনসাধারণের 
নিকট ভার যেটুকু পরিচয়, তা হতোম প161র নঞ্জার জেখক ও 
সংস্কৃত মহাভারতের বাংলা শ্নুবাদের প্রকাশক হিপসাৰে। কি 
নিজের স্বরপরিপব জীবনে (মাত্র ঙিশ বছর বয়সে গিনি মার! যান) 
তিনি বাংলা ভাষ। ও লাহিত্য, সংবাদপত্র, নাটক গুভ়তির উন্নতির 
জন্য যে চেষ্টা করে গেছেন, সে মন্বপ্ধে আজকাল আমরা কতটুকু 
থবর রাখি? অথচ এ কথা খুবই সতা, যাদের অক্লান্ত ও আত্তরিক 
প্রচেষ্ট। এবং অর্থনুকুলোর ফলে সে যুগে বঙ্গ সাহিতোর ঞ্রত 
অগ্রগতি সম্ভব হয়েছিল, কালীগসন্ঈ ছিলেন তাদের অন্যতম | 

১৮৪০ সনে কল্পকাতার জোড়াসাকোর বিখ্যাত (সিংহ পরিবারে 
কালীপ্রপয়েহ জন্ম হয়ু। পিতা নদারাম পিংহের তিনি ছিছেন 
একমাত্র সন্তান । মাত্র ছম বতসর বয়সে পিতৃবিয়াগের পর 
হরচন্দ্র ঘোষ শামক এক ভদ্রলোকের উপ্র কালীপ্রসন্নর দেখান্ধন। 
ও সম্পত্তি রক্গণাবেক্ষণের ভার পড়ে! কালীপ্রসম্প ছেলেবেলায় 
হিন্দু কলেজে শিক্ষালাত করেন, কিস ছা হিপাবে সেখানে তার 
কৃতিত্বের কোন পরিচয় পাওয়া বায় না । শেষে বাড়ীতে উই লিয়ম 
কাক প্যাটবিক নাষক্ক এক সাহেবের দিকট ইংবেজী এবং দুজন 
পণুতের নিকট সংস্কৃত ও বাংলা অধ্যয়ন করেন এবং তিনটি 


হবে ভার সমাঁধক টান 
নিজের বালাজাবন সব্ন্ধে আলোচন- 
প্রসঙ্গে হতোম প্যাচার নক্সায়ু তিনি লিখেছেন, “ছেলেবেলা থেকেই 
হামাদের বাংলা ভাষার উপর বিজন্দণ শক্তি ছিল, শ্েথবার নিতাত্ত 
অনিচ্ছা ছিল না" সংস্কৃত শ্খাবার জন্য আমাদের একজন পরত 
ছিলেন, তিনি আমাদের লেখাপড়া শেখাবার জগ্বো বড় পরিশ্রম 
করতেন । 


ভাষাতেই যথেষ্ট বুৎপত্ডি 'ভ কবেন। 
ছিল বাংলা ভ'যার প্রতি । 


ক্রমে আমর চার বছরে মুঙ্কবোধ পাব হলেম, মাঘের 
দুই পাস্ত ও রথুব ভিন পাত পড়েই আযাদের জ্যাঠামোর সুত্র 
হ'জ। টিকি, ফোটা ও রাঙা বনাতওয়াজা ট্ুলো ভট্টাচাধা দেখলেই 
তরু করতে যাই, ছোড়াগোছের এ রকম বেয়াড়া-বেশ দেখতে 
পেলেই তকে হারিয়ে টিকি কেটে নিই, কাগজে প্রস্তাব লিখি-- 
পয়ার লিখতে চেষ্টা করি ও অন্বোর লেখা প্রস্তাব থেকে চুরি করে 
আপনার বলে অহঙ্কার করি- সংস্বত কলেজ থেকে দূরে থেকেও 
ক্রমে আমকাও ঠিক একজন সংস্কৃত কলেজের ছোকরা হয়ে পড়জেম। 
গৌব্ব লাভেচ্ছা হিশ্ুকুশ ও হিমালয় পর্বত থেকেও উ চু হয়ে 
উঠল." ক্রমে কি উপায়ে আমাদের পাচজন চিনবে, সেই চেষ্টাই 
ব্বতী হ'ল । তারই সার্থকততার জন্যই যেন আমরা বিষ্কোৎসাহী 
সাজলেম- গ্রন্থকার হয়ে পড়লেম-- সম্পাদক হতে ইচ্ছে হ'ল-_- 
মভ! করলেম, ব্রাঙ্গ হলেম, তত্ববোধিনী সভায় যাই--বিধব। 
বিয়ের দাঙ্গালি করি ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
অক্ষয়কুমার দত, ঈখরচন্তর গপ্ত প্রড়তি বিখ্যাত লোকদের উপাসনা! 
করি-_ম্রান্তরিক ইচ্ছে, যে লোকে জানুক ষে আমরাও এ দলের 
একজন ছোটখাট কেট বিউর মধো! হায়! অল্প বয়সে এক- 
একবার অবিবেচনার দস হয়ে আমরা যে সকল পাগলামো করেছি, 
এখন সেইগুলো শ্মরণ হলে কানা ও হালি পানু ।” 


চত্রে 

হিট টহা চি [ভর চি গ 
বস্তুতঃ, বাংা ভাষা ও সহিতের প্রচার, প্রদার ও সাহিতিকদের 
উতসাহবিধানের উদ্দেশে হর অনন্ত পরিশম বিদ্মমের উদ্রেক 
করে। মাত্র তের বংসর বয়মে তিনি বিদ্োতসাঠিনী সভার 
প্রতিষ্ঠা করেন। প্যারীঠাদ মিত্র, বুষ্চকম ভট্টাচার্য, কু্ধপাস 
পাল প্রভৃতি মনীধীগণ এই সভার সভ্য ছিলেন। সভার অগ্তম 
উদ্দোশ্রা ছিল-বাংলা সাঠিতোোর চর্চা । তা ছাড়া বহু জ্ঞান্গভ 
প্রবন্ধ ও কবিতা সে সভায় পাঠ করা হ'ত এবং সফসামন্তিক বিখ্যা 
দেশী ও বিদেশী পণ্ডিতদের সভায় আহ্বান করাহত। সভার পঞ্ 
থেকে কালীপ্রসন্্রের অর্থামুকল্য উৎবুষ্ট প্রবন্ধ রচনার জ্ পুরস্কার 
ঘোষণ। করা হ'ত। 

কালীপ্রসন্ন গুণগ্রাহী,। বিদ্যেংমাহী ও সাহিভারলিক ছিলেন । 
চরিত্রের এই সব মহজাভ বৈশিষ্টোর ফলে ঠিনি সেকালের সমস্ত 
কল্যাণকর প্রচেষ্টার সঠিত যুক্ত হয়ে সহজেই সঙ্কলের পুরোভাগে 
এনে জাড়িয়েছিলেন | মেঘনাদবধ কানা" রচনার জগত মাইকেল 
মধু্দন দত্তকে দেশবালীর তক থেকে নস্বদ্ধনা জ্ঞাপনের উদ্দেশ্থো 
কালীপ্রসন্জ বিদ্যোংমাঠিলী মভার মারফত এক জনমতান আয়োজন 
করেন । সে মভাযু স্বচিত মানপতরে তিনি বজেছিজেন, "আপনি 
বা ভাষায় যে অন্ভু্ম অঙ্রতপুক্ধ ঈশিগ্রাক্ষর কবিতা লিখিয়াছেন 
ভাতা সহারছু সমাজে অতীব আদূত ভয়াছে। এমনকি আমরা 
পুর্ধে হ্বপ্€ এরূপ বিবেচনা করি না যে, কাঙে বাংলা ভাযামু 
এত দূশ কবিতা আবিভত হইয়া বঙদেশের মুখ উজ্জ্বল করিবে। 
মাপনি বাংলা ভষার আদি কবি বলিয়া পরিগণিত হইলেন, 
আপি বাংঙ্জা ভাষাকে অম্ত্তম অলগ্টারে অঙঙ্কৃত করিলেন, আপনা 
হইতে একটি নুতন সাহিতা বাংলা ভাবায় আবিষ্কৃত হইল, তত 
শামর! আপনাকে সহশ্র ধনানাদের সহিত বিদেংস!তি এভা সংস্কাপক 
প্রদর্ত বৌপাযয় পাত্র প্রদান করিতোছি। আপনি যে, অলোক- 
সাম কাধ্য করিয়াছেন শৎপক্ষে এই উপহার অভীন সামা । 
পথবীমণ্ডলে যতদিন যেখানে বাংলা ভাষ। প্রচলিত থাকিবেক 
তন্দেশ্বাদী জনগণকে চিরজীবন আপনার নিকট কুতজ্ঞতা পাশে 

থাকিতে হইবেক, বঙ্গবাণিগণ অনেকে এক্ষণেও আপনার 
সম্পূর্ণ মুল্য বিবেচনা করিতে পারেন নাই কিন্তু ধন তাহারা 
সমুচিতরূপে মাপনার অঙ্গোকিক কার্ধয বিবেচনায় সক্ষম হইবেন, 
তখন আপনার নিকট কুতজ্ঞতা-প্রকাশে ক্রুটি করিবেন না! 
আপনি উত্তরোত্তর বাংলা ভাষার শ্রবুদ্ধিপাধনে আরও ফত্ুবান 
হটন। আপন! কর্তৃক্ক ষেন ভাবী বঙ্গসন্তানগণ নিজ দুঃখিনী 
জননীর অবিরল বিগলিত অক্রঙজল মাঞ্জনে সক্ষম হন। ভাহাদিগের 
থার৷ ষেন বঙ্গতাষ'কে আর ইংরেজী ভাষা সপত্বীর পদাবনত হইয়। 
কাপাতিপাত কৰিতে না হয়'*'।” 

উক্ত মানপত্র হতে কালীগ্রলয়ের দৃরদৃষ্টি ও নাহিত্যবসিকতার 
পরিচয় মিলে । সমসামগ়িক সাহিত্যিক-সমালোচক মহলে মেঘনাদবধ 
কাব্যের বিদ্ূপ সমালোচনা হয়েছিল--এর ইঙ্গিত উক্ত মানপত্রেই 


কালী গ্রপর সি 


৬৮৭ 


এপাশিশিদাতি 
১০৪ নি ভাপ এশাশিশীি লা পাপা টি এপি এলপি লাউ শপশাশি পলতি সা আশি পাপ পাশা” পলা পিশপী সপ - শি 


আছে। নি নি সেই আবিল মুহর্ছে কারার মেঘনাদ- 
বধ কাবোর খেত ও বাংলা কবিতার ছন্োমুক্তির তাতপর্ধয সম্পূর্ণ 
হাদয়ুঙ্গম করে মধুস্্দনকে আঅভিনশান জানিয়েছিলেন, এ ঠার কম 
দৃদশিতা, অন্তরপূট্টি ও বসজ্ঞানের পরিচয় নয়। এই সহজাত 
সাহিকাবোধ, বঙ্গ সাঠিতোর প্রতি প্রগ'্ অনুরাগ, এর প্রসারের 
জগ্তী অক্লাস্ত পরিশ্রম ও কাতর মর্থাবামু এবং বাংলা গদারীতিতে 
কথাভাষার সাব্পীল প্রয়োগ বঙ্গ সাঠিতোর ইতিহাসে কালীপ্রসম়ের 
অমবত্ের দাবী বাখে। 
বাংলা কবিহাকে পয়ার ও ঝ্রিপদীর শুঙ্ঘল হতে মুক্তি দিয়ে 

মধুনুদন যে বাংলা কাবোর ও মহ্ণ ও তার ভবিষ্যৎ অপূর্ব 
সম্ভাবনাময় করে তুললেন, কালীপ্র্ন তা বুঝেছিলেন। তাই 
তিনি একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন, "লোকে অপার ক্লেশ স্বীকার 
উদ্ধারপূর্বক বনুমানে অঙগঙ্কারে 
বিনাকেশে গৃহমধ্যে প্রার্থনাধিক 
রত্ুগাভে কুতাথ হইয়াছি । মাইকেলের অগ্ুঘরণে ছতোম প্যাচান্র 
নক্সায় তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দে ছুটি কবিতা লিখেন। মধ 
একটি কবিত' নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল। কারঙাটি হত্তে কালী- 
পরসঞ্জের কবি-্ষীমভার পরিচছ মিলবে £ 

“হে অঙজ্জন | স্বভাবের নিম্মল পড়ে, 

রহ্ারসের রঙ্গে 

চিত্রিত চরব্র-দেবী সৎস্বতী বরে। 

কপাচক্ষে হেব একবার। শেষে 

বিবেচনা মতে 
ষারু যা অধিক মাছে, তিরস্কার 


করিয়া জলধিজঙ হইতে ওঞ্জ 
সন্নিবেশিত করে। আমতা 


কিন্বা পুধস্কার 
দিও তাহ! মোরে । বন মাপে লব 
শির পাতি)” 
এই প্রসঙ্গে হুতোম প্যাচার নক্সা স্বর্ধে ছু'চারটি কথা বল! 


দরকার। কিপেযুগের সমাজচিত্র হিসাবে, কি শ্লেধাতক রচনার 
নমুন। হিলাবে, কি বাংপা গঞ্াাতিতে নুতন ধারার সাক্ষা হিনাবে 
এই পম্তকট আমদের বিশেষ মনোযোগের অপেক্ষা রাথে! বাংলা 
গৃছের সেট আদি যুগে সংস্কতপ্রধান পঞ্রীতিকে উপেক্ষা করে 
যেরূপ আশ্চধ। সরলত! ৪ প্রাঞ্চলতার সহিত তিনি কথা ভাষার 
প্রয়োগ করেছিলেন, তাতে শুধু তার সাহসেরই পরিচয় মিলে না, 
এ গার অপুর্ব দুরদর্শিতারও পািচায়ক। ঠেঞটাদ ঠাকুঝ ও 
হুতোম বাংলা গ্নীততে ষে নুতন ধারার প্রবর্তন করলেন, তার 
ফলে বঙ্গ তাষা অপামাগ্ধ গতিবেগ লাভ করল। সংস্কতপ্রধান 
গন্ভবীতির নাগপাশ থেকে ভাষাজননীর মুক্তিবিধান কালীগ্রপন্নের 
এক মহৎ কীর্তি । 


সুতোম প্যাচার নঝা। ছাড়া কালীপ্রলন্ন কাপিদাসের 
'বিক্রমোর্বশী' ও 'মালতীমাধব' ভবভূতির নাটকের অনুবাদ করেন 


৬৮৮ 


এবং “সাবিত্রী মত্যবান' নাটক রচনা করেন। তা ছড়া তিনি 
পুতাণসংগ্রহ নাম দিয়ে পুরাণসমূহের এবং শ্রীমদভাগবদগী হারও 
সটাক অনুবাদ করেছিলেন । 'বঙ্গেশ বিজয়? নামক অপর একটি 
পুস্তকও ( অসম্পূর্ণ ও অপ্রকাণি) মৃত্যুর দুই বংসর পূর্বে তিনি 
রচনা করেন । 

দেশের সমস্ত কল্যাণকর অনুষ্ঠানের সহি কালীপ্রমন্ন ও তং- 
প্রতিষ্ঠিত বিপ্টোৎসাহিনী সভার যোগ ছিল-_একথ। পূর্বেই বঙা 
হয়েছে । দীনবন্ধু দিত্রের 'নীলদর্গণ' নীলকরদের নিশ্বম অত্যাচারের 
কাহিনী লোকের চক্ষের সম্মুখে তুলে ধরল। পুস্তকটির ইংরেজী 
অনুবাদ প্রচার করায় পাদ্ধি লঙ নাহেবের এক মাপ কারাদণ্ড ও 
এক হাজার টাক! জব্িমানা হয় । কাশীপ্রদ্ আদালতে গিয়ে 
্বয়ং জরিমানার টাকা পরিশোধ করেন এবং লঙের কারামুক্তি পর 
বিছেত্সাহিনী সভার পঞ্চ থেকে তার দন্বদ্ধনার আয়োজন করেন । 
তা ছাড়া বু অবৈতনিক বিগালয় স্বাপন, ছুঃস্থ শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানে 
নিয়মিত অর্থগাহাযা, সাঠিত্যিকগণকে বিভিন্ন বিষদ্ধে পুস্তক রচনায় 
উত্মাঠিত করার উদ্দেশে পুরস্কারের ব্যবস্থা প্রভৃতি জনহিতকর 
কারের দ্বারা তিনি শিক্ষা বিস্তারের পথ সুগম করে ডুলেছিলেন। 
সে সময়ে কলকাতায় বিশুদ্ধ পানীয় জলের অতিশয় অভাব ছিল। 
এ অভাবের প্রতিকারকল্পে তিনি বিলাত থেকে দুই চাজর টাকা 
বায়ে চাপিটি ধারাযন্ত্র আনাবার বাবস্থা করেন। ১৮৬২ সনে 
এক ছুতিক্ষ তহবিলেও তিনি হাজার টাকা দান করেন। 

১৮৬১ খ্রীষ্টাবের ১৪ই জুন “হিন্দু পেটি ঘটে সম্পাদক হরিশদন্ 
মুখোপাধ্যায়ের মুত্র পর পঞ্জিকাটি বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়। 
হবিশ্লের পরিবারকে সাহাষ। ও পত্রিকাটি সুভাবে পরিচালনার 
উদ্দেশে তিনি পাচ হাজার টাকা বায়ে পঞ্জিক! ও প্রেসের স্বত্ব ক্র 
ফরেন।  কালীপ্রদন্ন হরিশন্দরের স্বদেশপ্রাণতার অতিশর অমুক্ত 
ছিলেন । হরিশ্চন্্রের মৃতার পর তাই তিনি এক পুস্তিকা রচনা করে 
হবিশ্ঠ্দ্বের শ্বাতি রক্ষার জগ্ব দেশবাদীকে আহ্বান করেন এবং 
'হরিশ ম্মৃতি ভাগ্ডারে স্ব পাচ শত টাক! দান করেন । ভরিশ 
শুতি মন্দির স্থাপনার্থ তিনি বাদুড়বাগানে দুই বিথ। জমি দিবার 
প্রস্তাবও করেছিলেন | কিস 'শ্মৃতি সমিতির" অনগ্রগহতার দকন 
সে প্রস্তাব শেষ পধস্ত কাধ্যে পব্ণিত হয নি। 

টার মর্ডণ্ ওয়েলস সুপ্রিম কোটেঃ বিচারাসন থেকে প্রায় 
বলতেন-_বাঙালী জাতি িধ্যাবাদী ও প্রতারক । নীলকর 
সমগ্র জাতিকে 


মকদ্দমায়ও তিনি অমুদ্ধপ উক্তিই করেছিলেন । 


ি 





প্রবাস্ণ 


পা 
পাট সপারস্পিপপিপাসিপী পপ পাপা ০ পা পপ । পাশ পপি _ পি _ শশী শপ শর্পীন শী পা এটি কিন শত পাটি পতিত পাপী পাত পপি তি শী শী পতিত এত টিযেরেতে 
সপ্ত, শী শাশপিপ্শ 


টি 


নাতি করার দিত ১৮৬১ সনের ২৬শে জী রাজ রাধা- 
কাস্তদেবের বাড়ীতে দেশী নেতবগের ষে সভা হন, কালীপ্রগনজ 
তাতে বিশ্ট অংশ গ্রচণ করেছিলেন । বিদ্যানাগর মহাশয়ের 
বিধবা বিবাহ আলোঙলনেরও ঠিনি বিশিষ্ট সমর্থক ছিলেন এবং যে 
সব ব্যক্তি বিধবা বিবাহে মন্মতিস্ৃচক অঙ্গীকারপত্র স্বাক্ষর করে 
বিবাহের জগ্গ প্রস্তুত হতেন, ভ্টাদের প্রত্যেকের জন্ তিনি হাজার 
টাক পুংক্ষরের ব্যবস্থা করেছিজেন | বন্মুশী কন্মপ্রবণতা ও 
স্বভাবের উদাধ্ের  বি্ধাসাগর কালী প্রসন্নকে যথেষ্ট ন্নেছ করঙেন 
কালী প্রসয় যখন পণ্ডিতবগের সাহাষ্যে মহাভারতের অনুবাদ আর্ত 
করেন বিছ্ামাগর কাকে উংসাহিত করার উদ্দোশ্ে স্বলাখত 
মহাভারক্ষের কথার রচনা ও প্রকাশ বন্ধ করে দেন। এই সহ 

নানাবিধ জনচিভকর কাধ ছাড়াও তিনি বাংলার নাট্য সাহিতা ও 
নানাভিনষের উন্নতিকপ্ে বিঞোতসাহিনী রঙ্গমঞ্চ স্থাপন করেন। 
বামনারারূণ তকে “বেণীনহার' ও কালীপ্রসন্ধের 

সাবিত্রী সভাবান' প্রভৃতি নাটক অভিনীত হন 


পপ তত শা পোশী শা পি রা হাতি শীট পাশ 


সে ঙেমবে। 
“বিক্রমোর্বশী', 
তিনি নিজেও একজন ৪-অভিনেতা ছিলেন 

এর পর কালীপ্রসন্ন বিদ্োোৎমাহিনী নামে একটি মাসিক পত্রিকা 
এবং মর্ধতত্ব প্রকাশিকা নামক ভৃবিঞা, প্রাপিবিদা, ভূগোল ও 
শিলপলাতিহা-আলোচনা বিষয়ক অপর একটি মাপিক পত্রিকা 
প্রকাশ করেন । পব্রিক! দু্টটি সেকালের সাঠিত্যিক ও পাঠক- 
মহলে বিশেষ সমাদর লাভ করেছিল । রাজা রাজেন্্রলল মিত্রের 
বিবিধাথ সংগ্রহ এবং পরিদর্শক নামক একটি দৈপিক পত্রিকাও 
কিছুকাল ঠিনি সম্পাদন। করেন । উংরেজী ভাষায় আইন গ্রন্থ 
তিনি রচনা করেছিলেন । তা ছাড় নিজ বায়ে বাংলা মুদ্রা 
কিনে ছাপাথানা ও বাং পন্রপঞ্জিকীর বিস্ত দকলে তার অক্াস্ত 
প্রচেষ্টার তুলনা মিলে না । মাত্র ত্রিশ বংসর কিনি বেঁচে ছিলেন । 
কিন্ত এই অল্প নমমের মধো বাংজা ভাষ। ও সাঠিতোর উন্নতির জঙ্ত, 
রঙ্গাসয়ের উন্নষ্চির জগ, সমান সংস্কারের জনা এবং শিক্ষা ও জন" 
বিজ্ঞানের প্রমারের জগ্গ ঠিনি যেকপ অক্লান্ত ভাবে অথ ও পরিশ্রম 
দিজ্ে দেশের সেব। করে গেছেন, তা বাস্তবিকই বিস্ময়ের উদ্রেক 
কবে, অন্লাস্ত কণ্মদাধন।, উদারপ্রাণত্তা, বঙ্গ সাহিতোর প্রতি 
অপরিষীন নিষঠসম'জ-হিতভৈষ্ণ| ও প্রবার্থশঙ্গতার অদ্য তিগি সেকালে 
মাতম! উপাপি লাভ করেছিলেন । দুঃখের বিষন্ব, দেশ ও দশের 
সেবায় উৎপগাকৃত প্রাণ, সাহিহা-রমিক ও সাহিত্যিক এমন একজন 
লোকের কথা আজ আমর তুলতে বসেছি ! 


ক 
২] 


বুড়ে শিবের গজল আর টেপী 
শ্ীদন্ধ্যা রায় 


বুড়ো শিবের মেগা বসেছে এক্তেশ্বরে । মানুষের চীৎকার, গাড়ী- 
ঘোড়া আনাগোনা আর ভক্তদের ঢাকণঠোলের বাগ। আত 
'একেখরনাথ মণি মহাদের' 'শিবশতন'থ মাঁণ মৃহাদের' এসব মিলে 
এক্েখবের আকাশ, বাতাস মুখথিত হয়ে উঠেছে। মানুষের পায়ের 
মেঠো ধুলো আর ট্রাকবাসের ল/লধুল। দুটো মিলে আকাশ ছেয়ে 
ফেঙ্জেছে একেবারে । দুর থেকে দেখলে মনে হমু কালো একট 
মেঘ জমেছে দক্ষিণ দিগন্তে । 

যুগ যুগ ধরে মেল| বসছে এক্তেশ্বরে। মাত্র একটি দিনের 
মেলা | চৈন্র-সক্রান্তির দিন দুপুরের দিকে শেষ হয় মেলা আর সুরু 
হখু তার আাগের দিন দুপুরের দিকে । মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার মেলা, 
তবৃগ আশে-পাশের গ্রামবামীরা এই দিনটির জন্গ আকুল আগ্রহে 
অপেক্ষা করে । শেষ হয় একটি বছর, আবার তারা দিন গোপে 
পরের বছরের মেলার । এমনই ভাবে চলে তাদের প্রতীক্ষা, বছয়ের 
পর বঙ্ব, যুগের পর যুগ । বুড়ো শিবের বয়স কেট জানে না। 
কেট ব্লঙ্েও পারে না। টেগীও জানে না, তার বাবাও না, 
আবার তার বাবার বাবাও না। বুড়ো শিবের বধুসের কোন 
|£দেব-নিকেশ নেই । 

বাকুড়া শহর থেকে মোজা একটা লাল কাকরে এবড়ো-থেবড়ো 
াস্তা চলে গেছে বিুপুর হয়ে আরও পৃবে। এ রাস্তাই ভাদুলের 
পাড়ায় এসে চার তাগে ভাগ হয়ে গেছে, সোজা একটা চলে 
গেছে বাকুড়া-বিষ্ণুপুব। বাদিকেরটা ভাছুল গায়ের মধ্যে আর ডান 
গিকেরটা একেম্বর । 

হস করে একটা বাল পেবিষে গেল এক্তেশ্ববের দিকে, লোকে 
গামা । শহর থেকে লোক বোঝাই করে মাসছে-আবার ফাকা 
(ফরে যাচ্ছে আরও লোক আনতে । জনসমুদ্র এখন একমুখী । 
সবাই চলেছে এক্তেশ্বরের দিকে, সবারই লক্ষ্য বুড়ো শিব । মানুষ, 
বাম-ট্রাক আর রিক্সার মিছিল, চলেছে আপন আপন ছন্দে, গতিতে । 

তাল পুকুরের পাড়ে দাড়িয়ে একদৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে থাকে 
ঢেপী। 

জাগ্রত শিব এক্তেম্বরের । ভজের ডাকে লাড়া দেয় বুড়ো 
শিব, মনগ্কমমন] পু করে ভক্তের । হাজার রকমের ভক্ত ধর্ণা দেয় 
শিবের মলিরে | তাদের কেউ চায় অর্থ বৈভব, কেউ চায্স মান- 
মু". কেউ চায় রোগমুক্তি আবার কেউ বা সত্যিকার শান্তি । কেউ 
বা বিত্বদল আব চিনির বাতান| দিয়ে নৈবেগ সাজায়, আবার কেউ 
বাদ্য় মোনার টিকলী আর এক মণ দুধের ভোগ। আবার কেউ বা 
অন্তয়ের আদ্ধাঞ্জলি। সবেরই রকম-ফেয়। 
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পাপ খগ্ডন করতে আনে অনেকেই, সারাটা বছরের জমান 
ুষ্তীভূত পাপ তারা থগুন করতে চাষ বংসবের শেখাস্তে--'একটি 
দিনে । তারা জীবস্ত শিবের আয়ে ককর (শিয়ে, জীবন্ত প্রাণময় 
শিবকে গৃঠহীন তিখাবী মাজিষে পাথবের জড়-স্থবির শিবের মাথায় 
ঝুনো নাবকেগ ভেঙে জঙ্গ দেয়, থাটি দুধ দিয়ে মান করায় শিব- 
লিঙ্গকে । শ্বেতমারবেল পাথরে বেদী বীধিয়ে দের। নাম 
খোদাই করে বড় বড় অক্ষরে । সোনাদান। চড়ায় শিবের সাবাঙে, 
জলগত্র গোলে মেলার মধ্যে । হায়রে দুনিয়া! বাপ-মাকে নিরঙ্ 
রেখে তাদের মৃডার পর বৃষোত্সগ করা যেন। 

এব আগের বছরও মেপা দেখেছে টেগা! 
বসেছেন, “সোমত্ত আইবুঞ্ঠো মেয়ে মেলাধু বাওয়া হবে লা ।? 
যোল পেরিয়ে সতেযোয় পড়েছে টে পী মাঘে। বাড়বাড়স্ত গড়ন 
তার, তা সেকি করবে? এ তবিশ্বাপদের টুনি, বোদেদের বিশে 
তার চেয়ে ছু' এক বছরের বড়বৈ কম না, তাদের গঙ$ণই 
আলাদা । চিমসে আমচুরের মত সব। কেউ দেখলে বলবেই ন 
তাদের এত বয়েস,আর তারাও রেখে-ঢেকে বছেস বলে তাই । যেন 
দু'জনেই টে পীর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । তারা এখনও দু'ঢার 
বছর দেখবে ষেলা, আর টেগী1? কানা পাধু টেপীং। ভাবে 
সেও কেন ওদের মত শুটকী হয়ে জন্মায় নি, তা হলে ত আর 
বছরের নাধ এমন একট! মেলা দেখা থেকে বাদ পড়ত নাসে। 
মা ত বলেই থালাম, "তোর পব জিনিল এপে যাবে টেপা।? 
হে, এপে ষাবে বললেই এসে গেল আর কি? বাবার কোন পণ 
আছে নাকি? কত বুকমাবী মাথা-বাধা ফিহা উঠেছে আজকাল, 
তা বাব! জানে, ন| দেখেছে 1 কিনে আনবে হয়ু ত মেই ঠাকুং 
মার আমলের কালো কয়েক হাত বাজে মাথা-বাধা দড়ি। ধোং। 
ও সব নিজের জিনিম নিজে কেনাই ভালো। পরের পছণ আর 
নিজের পছদ এক হয় নাকি কখনও? | 

মায়ের স্বভাবটাই এই রকম। বরাবর ভাল কাঞ্জে বাগড়। 
লাগানই মায়ের কাজ। কেন, একটা দিনের মেঙ্গা, তা কিছুক্ষণ 
যি টেগীেতই বাব| কিশ্বা দাদার সঙ্গে, কি এমন ভাগবতটা 
অণুদ্ধ হ'ত শুনি 1 সোমতত মেয়ে? সোমত মেরা বুবি রাস্তায় 
বেরোবে না? ঘরের কোণে বগে থাকবে চুপ করে? কেণ, 
তারা কি বৈকুঠ হয়রার দোকানের রদগোল্তা নাকি, যে, রাস্তার 
লোকে তুলেই কুপ করে মুখে পুরবে? তবে হে, পুরুষ জাতটার 
চাউনিটাই যেন কেমন কেমন | কেমন ফেল লব হেংল! চাউনি। 
হা করে হেন গিলবে মাহ্ধট| সুদ্ধোই। এমন ভাবে বেহায়াগুলো 


এ বছর ম! তকে 
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টে পীর দিকে চায় যে, লজ্জায় মরে যায় টেপীঁ। কেন, আর কি 
কিছু দেখবার নেই নাকি দুনিয়ায়? গাড়ী-ঘোড়া দেখ, গাছপালা! 
দেখ, আকাশের রঙ দেখ,তা না, সব ছেড়ে তাকাবে টেগীর দিকে। 
আগে কিন্তু এমনটা ছিলনা । এট! নুর হয়েছে আজ বছর 
তিনেক হ'ল। লোকেরই ব|দোষকি1? টেপা নিজেই নিজেকে 
নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছে । পুজোয় কেনা ব্লাউজ, বডিজ আজও 
সব ছোট মনে হচ্ছে বুকের দিকে । মাকে বলতে পারে না লজ্জায়, 
বৌদি ঠা্টা করে মুখ টিপে টিপে হাসে । ঠাট্টা করবে নাই বা 
কেন বৌদি, নিজেও শুটকীদের দলেই ত। 

আগের বছরেও হয়ুত বা মেলা দেখ। হতনা টেপার। মা 
ত এ বছবের মত বলেই দিয়েছিঙ্গ, যাওয়া হবে না তার। 
এক্তেশ্বরের বকুজফুলের মা নিয়ে গিয়েছিল টে পাকে নিমন্ত্রণ করে 
--মেলা দেখতে । বকুলফুলও শ্বণরবাড়ী থেকে এসেছিল। বছর 
দুয়েক হ'ল বিয়ে হয়ছে বকুঙ্গকুলের | সেবারেও কেনাকাটা 
অবশ্য অনেক কিছুই করেছিপ টেপা_তবে মেল! যাকে দেখা বলে 
সেভাবে সে দেখতে পাধনি। পরের সঙ্গে কি মেলা দেখা যায় 
কখনও, না তাসম্তব? বধুলফুলের নামটা খেয়াল হতেই 
টে পীর চোখের পাতা দু'টো ভিজে উঠে অশ্রুতে । তার বকুলফুল 
আজ আর নেষ্ট, মারা গেছে দে। মাস ছয়েক হ'ল বাপের 
বাড়ীতে মে এমেছিল ছেলে হতে । কিন্তু বাবা এক্তেশ্বর তাকে 
বাচাতে পারলেন না, তার ছেলেকেও না। এক্কেস্বরের শিবের 
সানজল আর প্রমাদী ফুল-বেলপাতা কিছুই ধরে রাখতে পারলে না 
তার বকুলফুলকে । শহর থেকে ডাক্তার আসবার আগেই মার 
গেপ তার বকুলফুল। পাপ! পাপ আর পুণ্য মানে টেপা । 
বকুঙ্ফুল মারা গেল তার বাপ-মায়ের পাপে। এত বড়পাপকি 
কথনও মহা করতে পারে বুড়ো শিব? টেপা নিজের চোখে 
দেখেছে, ঠাকুরের মাথায় চড়ে আবার সেই প্রনাদী ফিরে আমছে 
বকুলফুলদের দোকানে | লেখানে আবার বিক্ি হচ্ছে সর নূতণ 
পৃঙ্জার জন্বো। বকুলফুলের বাবা পৃঙ্জা করে মন্দিরে-_আবর বাড়ীতে 


দোকান চালায় তার মা। এ সার এক ছুনিয়া ! 
মেলা দেখেছিল টে গী তার আগের বছরটা । মেঙলাযু গিয়ে- 


ছিল তঙ্জাদার সঙ্গে । পনের বছরের মেয়ে টেপী--আর তঙ্জাদা 
বিশ কি বাইশ । বিকালে বেরিয়ে বাড়ী ফিরেছিগ সেই তাত 
বাঝটায় । ছোটখাটে। নানান জিনিসে ভরে গিয়েছিল তার দু'হাত, 
ভজাদর হাতও খাজি ছিজ না একটু । 

মেল! ! যেন বিরাট জননমূদ্ন একটা, তার কুঙ্গকিনারা নেই 
কোন, কেবল মানুষ_বানুষ আর মানুষ । ছোট-বড়, বুড়ো-বোয়ান 
শিশু। দোকান, দোকান আর দোকান! 

গাইগয়লার পাশ ধেকেই দোকানের আসুক । সানি লারি 
দোকান বসেছে রাস্তার দু'ধারে,বকমাবি দোকান, খাবারের দোকান, 
মাদুর, তালপাথা, মনোহারী জিনিন, লোহার বটি, হাতা, আরও 
নানান টুকিটাকী। খেলনার দোকান । একটা দম-দেওয়! ঘোড়া: 


প্রবালী 
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১. পেশা ওপাশ পন পান পাপ পপি শা আপি পাত পাপী পপ পাপী শীত এ পি? এপাশ? শিট এতে পাত 


পা উঠাচ্ছে-নামাচ্ছে । রেল-ইমজিন ছুটছে, কত বড় বড় ডল-পুতুগ 
গাটাপাচ্চার, চমৎকার ভাবে সাজান। সাড়ে ছ'আনার দোকানই 
বসেছে ছু'দশটা । মাথার ফিতার দোকানে এসে দাড়ায় টে পী। 
ফিতা কেনে পছদমত, কপালের টিপ কেনে কয়েকটা, মাথার কাটা 
কেনে। 

ভঞঙজাদা তাকে একটা মাথায়-গেরজ! চিরুণী কিনে দেয়ু। 
সোনার মত অক্ষরে লেগা 'ভালবাস।”, চিকুণীটা হাতে নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করে টে পী, ভারী সুন্দর চিকণীটা, খুবই পছনা হয়েছে তার। 
আর হবে নাই বা কেন--পুরো। একটা টাকা দাম নেয় চিরণীটার | 
চানাচুর বিক্রি হচ্ছে, খুব ঘটি নাড়ছে দোকানদার। “চন! বানায়া 
মজাদার | খুব বিক্রি হচ্ছে তার । 

চুড়ির দোকান বমেছে পুরে এক সারি। দশ-বারটা 
দোকান হবে, রকমারি সব চুড়ি, চোখ ঝগলে যায় ওদিকে 
তাকালে । হাসাক আর ডেঙলাইট জ্বলতে সুর হযেছে, 
অনেকে জ্েলেছে কা্বাইড বাতি । রকমাণ্ি দোকান আর 
রকমারি সব বাতি । সারাটা শ্রাস্তর যেন এক মুইত্ডে ইশ্দীপুখীর 
মত হয়ে যায়। চুড়ির দোকানে এসে দাড়ায় টেপা । শাখের 
চুড়ির দর করে। তার পুরুষ্ট গোলগাল হান দুটো তুলে ধরে 
পোকানদাবের দিকে । দোকানদার একবার মুগ তুধে তাকায় 
হাতের মাপিকানীকে দেখতে । তার চোখে চোখ পড়ে টেপার, 
সার! মুখটা লাল হয়ে ওঠে তার, মুখটা নীচে নামিয়ে শাখা গরে। 
দাম মিটিয়ে দেয়ু ভঞ্হরি, পুবা পচপিকা। একপাশে শাথআনু, 
পাট শাক, কেনপ|কা, কচিশশা, কুলকুটো বিক্রি হচ্ছে । একটা 
মনোহারী দোকানের দিকে এগিয়ে যায় টেপী। বড় দোকানগুলো 
সব গলাকাটা । চোখ বুজে দাম বলে সব, নধ-পালিন আর একটা 
কুমকুম কেনে সে। নাগরলোলা আর চড়ক বমেছে নীচের দিকের 
মাঠে, খুব ঘুরছে চড়ক আর নাগরদোলা, ছেলে ছোকরাদের ভিড 
জমেছে বেশ । দু'আন! পয়সা দিয়ে তার দু'জনে চড়কে চাপে, 
দু'জনে একটা বাকের মধোই । টেপী আর ভজহরি,। বনবন করে 
ঘুরছে বাসগুলো মাধ! গুলিয়ে যায় টে পীর, ভয়ে জড়িয়ে ধরে 
ভজহরিকে । ভজহি আনন্দ পায়, হাসে, চড়ক থেকে নেষে তার 
পোজা একট1 খাবারের দোকানে গিয়ে ঢোকে, পেটপুরে খায় 
দু'জনে, খিদে পেয়েছিল খুবই । পাশে একট। লোক কাঠের বাক 
চানাঠুব আর গুপচুপ বিক্রী করছে। কেরোমিনের একটা ডিববী 
বাতি জ্বলছে তার মামনে, ধো ওয়া উঠছে খুব, একটা ছেলে গুপচুপ 
খাচ্ছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । কুপকূপ করে মুখে চালাচ্ছে একটার পর 
একটা । একটা গোলগাল কুকুর পাতা চাটছে আপন মনে। 

আরও অনেক কেনাকাটা করে তারা দু'জনেই মেজর চার" 
দিকটা ঘোরে-ফেরে । জরি-দেওয়া পাখা কেনে কয়েকটা দেখে” 
শুনে। তার পর পাথর বাটি কেনার জগ এগিয়ে যায় বড় শিমুল 
গাছটার দিকে, রাস্তার একট! পাশ জুড়ে মাৰি সারি গরুর গাড়ী 
দাড়িয়ে। তার মধ্যে বিক্রী হচ্ছে পাথরের বাটী, খুরি প্লেট শিপ 


 রাজোর প্রাসটিকের জিনিসপত্র । 


চৈত্র 


নোড়া। দরদগ্তর করে কয়েকটা বাটী আর প্লেট কেনে টেগী। 
আমের অন্বল খেতে এগুলো বেশ, আমের অন্বলের কথা মনে 
হতেই জিতে জল সরে তার, শুধু টেপীর কেন, কত লোকেরই ত 
এমন হয়। কেন এমন হয় কে জানে? আচ্ছা, বেটাছেলেদেরও 
কি হয় এমনই? লল্গায়ু সে জিজ্ঞেদ করতে পারে না! তজহরিকে | 
একটা পকেটমার ধরা! পড়েছে কার পকেট কাটতে গিয়ে, রাম- 
ধোলাই হচ্ছে মেলার লোকগুঙ্গোর কাছে, দাক দিয়ে রক্ত পড়ছে 
গভগল করে, এখনও হাত পাকেনি বেচারীর় | 


কেনাকাটার কথা মনে মনে ভাবে টেগী। নিজের ত প্রায় 
গবই কেন! হয়ে গেছে, এবারে ছোট ভাইপোটার জন্যে একট! 
কাগজের নীল-লাল ফিরফিরি, বেড বাজনা আর ঝুমঝু'ম-_ব্যাস, তা 
হলেই ত হয়ে গেল একরকম। আজচ্ছ। বৌদির জদ্ধ একটা কিছু 
কিনলে কেমন হয়? একটা পাউডার কিন্বা মে! ? একটা শ্োই 
(কনে ফেলে টেপা পুরো চোদ্দ আনা দিয়ে, সাড়ে ছ'আনার 
দোকানের মামনে এগিয়ে যায় সে। বেজ্ঞায়ু ভিড় সেখানে, ফত 
আয়না, তরল আলতা, পেতলের 
দুপদানি, বড় চামচ । একটা ধুপদানি কেনে মায়ের জগ্গে। অনেক- 
গলি ধূপ দেওয়া যায় এক সঙ্গে । পৃঙ্গী করার গথ আছে মায়ের 
যোঙ্গ আনা অথচ একটা ধুপদানি কিসবে না, হাড়ৃকিপ্টে সব, ধুপ 
দিতে হঙ্গেই মাটি আন, না হয় গোবর খোজ! যত সব! 

পরিতৃগ্ির একটা নিখাস ফেলে টে পী, ভঙ্জহবিকে বলে £ চল, 
এবার ঠাকুর দেখব। মন্দিরের রাস্তা ধরে এগিয়ে যায় তারা। 
গুঞ্িন আর ভঙ্েন্টিসাৰে বাস্ত। পাহারা দিচ্ছে, মাঝে দড়ি বেঁধে 
রাস্তাটাকে দু'ভাগ কবেছে। একটা ভিতরে যাবার আব একটা 
বাইবে আসবার | ভিতরে যাবার রাস্তাটা ধরে এগিয়ে চলে 
হাঅনে । কার যেন ছেলে হারিয়েছে, মাইকে বলছে ভাই । 
"নাম থাকহবি, বয়েস দশ বর, পরণে কালো হাফ প্যাপ্ট, ডোবা 
কাটা হাফ সার্ট। ওর বাবা সত্যকিস্কর রায় অপেক্ষা করছেন 
আমাদের ক্যাম্পে । ভঙ্গেন্টিয়ার ভাই-বোনেরা লক্ষ্য রাখ ।” 
একটা চাঙা জাগে ষেন ভলেটিয়ারদের মধো, বাচ্ছা ছেলে 
দেখলেই তারা তাকায় তার জামা আর পাণ্টের দিকে | মন্দিরের 
কাছাকাছি চলে আসে তারা । ঢেটয়ে ঢেউয়ে যেন এগিয়ে যাচ্ছে । 
াড়াবার উপায় নেই কারুর, একটু ধাড়িয়েছ ত পিছনের ঢেউ এসে 
মারবে পিঠে ছপাৎ করে । তামার গোটাকয়েক পয়সা! ছুড়ে ছুড়ে 
দে টে পী তিথারীগুলোকে, সব ক'জনেই ব্যাধিগ্রস্ত, কুষ্ঠ ব্যাধি 
হয়েছে তাদের, একটা বিশ্রী গন্ধ বেরোচ্ছে তাদের গা থেকে । 

বড় ফটকটা দিষে ভিতরে আসে তারা, ফটকের বাহিরে কত 
কাকুকার্ধা। ভিতরে ঢুকে একটু স্বত্তির নিশ্বাস ফেলে টেপী। 
ভিতরে মানুষের ভিড় কিছুটা কম। ছোট ছোট মনদিরগুলোকে 
পাশে রেখে এগিয়ে যায় টেপী বড় মন্দিরটার দিকে | মন্দির" 
চত্বরে তখন পালাকীর্তন সুরু হয়েছে, মাথুর হচ্ছে। কীর্ভনিয়া 
এসেছেন মানভূমের কি একটা গ1 থেকে, বেশ গলা জ্দুলোকের, 


বুড়ে। শিবের গীজন আব টে*পী 


পিপীশ্ী পিলপি পািি পপপী "পাটি: শি? আপ পর ক্রস পা কা সা, ০ কও শা শি তা কালী” নি 
উল টি র্‌ রী পিস্পাি পা সপন. পাপা । তে কাটি শা শশী সপন সপ পি পি শিপ পার ক পাজি সপ পি পাপন পলি পিপল শপাসিপ। পি এপাশ লিপ পাশা পলাশী পপি পাপা 


৬৪৯১ 


সামনের থালায় 
তার দেখাদেখি 
বেশ 


ফেমন গল! তেমনই ভার দেবকাস্তি চেহারা । 
একটা ছু'আনি বেখে দগুবত করে টেপী। 
ভজহরিও | মাথান চামবের স্পশ অমুভব করে টেপি। 
সুড়গড়ি লাগে তার । থালায় বেশ পয়সা পড়েছে । 

মন্দিরের সামনে টাঙান পিতলের বড় বড় ঘণ্টাগুলে। বাঙ্গাতে 
সাধ যায় টেপীব, সাধ হলেই কিসব জিনিস হয়? না লাফিয়ে 
নাগালই পাবে নামে। ভজহরির লামনে লাফালাফি করতে তার 
কেমন বাধ বাধ ঠেকে । ভজহরি ঘণ্ট। বাজায়, বেশ মি আওয়াজ 
_টুং টাং। 

ভল্হবি আর টেগী হু'জনেই মনিবের দেওয়ালে নাম লেখে 
কাঠকমুলা দিয়ে । সাবা দেওয়াঙ্গ নামে নামে ছেয়ে গেছে 
একেবারে । তিলধারণের জায়গা নেই কোথাও । পৃজ্জারীর 
নামাবলীর মত যেন দেখ[চ্ছে মনিবের দেওয়া । ভজহরির নামের 
নীচেই নাম লেখে টে পী ভাল ভাবে, ধরে ধরে। 

তামান! করে তজহরি $ বিশ নাম, আজকালকার দিনে টেপী, 
খেদী, পেঁচী, এসৰ নাম অচল । ঠাকুর্মা-দিদিমাদের যুগে ওপৰ 
চলত, তোমার নাম হবে রাণী, কি, ঠিক ত? 

টেগীর নিজেরও এ নামটা পন নয়, কিন্ত সে করেকি? 
নিজের নাম ত নিজে বদলান যায়না । বাণী! কঞেকবাব মনে 
মনে আওড়ায় নামটা, সুন্দর ! খুপীতে ভরে উঠে টে পার মন, 
দম্মতিহ্্চক মাথ! হেলায় । 

পুঞ্জাতীকে কয়েক আ'না খুচরা পয়সা দে তজহরি পূজার জন্তে। 
তারা সিড়ি বেয়ে নীচে নামে শিবজিজ দশনের জন্ব। চমত্কার 
একটি পরিবেশ, ধুপ-ধুন[-চন্দন আর নানান ফুলের গে মন্দির 
ম!তোয়ারা যেন, ঘিয্বেব প্রদীণ জগছে এক পাশে টিমটিম করে। 
গেরুয়া বন্ট্রে সজ্জিত ভক্তেরা পুজার উপচার নিয়ে ঘোরাফেরা 
বরছে। ধ্বপি উঠছে হির হর ব্যোম ব্যোম। ঠাকুৰের মানদিক 
শোধ দিতে যারা এসেছে তারা ধর্ণা দিয়ে পড়ে আছে এ্রথানে- 
সেখানে, বাৰার স্ব আর আশীর্ববাদ পাবে,তবে তারা উঠবে, জাগ্রত 
শিব এক্তেশ্বরের | 

পৃজাবী মন্ত্র পড়ছে । আজ তাদের যুসৎ নেই কারুরই। 
শুদ্ধ আর পবিত্র পরিবেশে মাথা নিজেই হুয়ে আসে টে পীর। 
প্রণাম করে টে পী আর ভজহরিও | শ্বেত চন্দনের বাটি থেকে 
চদন নিয়ে ভহ(রর কপালে দেঘু টেপী, ভজহবি দেষু টেপীর 
কপালে। 

_কি চাইলে ঠাকুরের কাছে? কৌতুক করে টে পী। 

-তোষাকে | মোজা জবাব দেমু ভ্জহরি। 

__ছ্ষ্ট! 

মন্দিরের চুড়ার দিকে তাকাঘ্জ টে পী, বাপরে, কত উচু। 
কিএদস্ী আছে, এত বড় মন্দিং নাকি একই বাজে তৈরী হয়েছিল। 
ভোবেব কোকিল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে কাজ বন্ধ হয়ে যায় মন্দিরের । 
অসমাণ্ড আছে তাই চুড়ার কাছে খানিকটা জায়গা আজও, আর 


৬৯২ 


জপ পতি ২তাপকিশা শী পেশা সিসি ৩ জা 





আছে নাকি একটা পাথবের কোকিল, সেই কোকিঙগটা, যেটা 
ডেকে ছিল সেদিন । এসব অবশ্য শোনা কথা টেপীর। নিজে 
কোকিল-টোকিল দেখবার সুযোগ পায় নি মে, আর বিশ্বাসও কচ: 
না তাই এসব। 

মন্দিরের সর্বত্রই শিক্পকার্যোর নিদর্শন, হাজার হাজার দেবদেবীর 
মুততি মনিরের গায়ে খোদিত। ভক্তের! ভক্তির প্রাবল্যে সিশুর 
আর তেল দিয়ে সেগুলি বোঝাই করে তুলেছে । আজ দেখলে মনে 
হয় যেন নৰ সিনরের তালগোল । 

মন্দিরের একপাশে শিবদুগ। সেজে দু'জন ছেলে ভিক্ষা করছে, 
বেশ ঘোজগার তাদের । আজকে যেন ঠিক ভিক্ষা নয়। শিব- 
দুর্গা ভক্তদের কাছে কিছু নিয়ে তাদের ষেন ধন্ত করছে, এই রকম 
একট। ভাব তাদের চোখেমুখে | বাচ্ছা ছেলে, নিদ্রায় একেবারে 
তাদের জড়িত নয়ন-_কিস্ত তবু বিশ্বাষের অবকাশ নেই হর- 
পার্বতীর। এগিষে চলেছে তারা পায়ে পায়ে । পায়ের নুপুর 
বাজছে রুমঝুম কুষধুষ | 

খাদারাণীর মন্দিবে প্রণাম সেরে বাইরে বেরিয়ে আসে দু'জনে 
বড় ফটকটা দিয়েই, বড় ফটকের বের হলেই আবার জনসমুদ্র । 
যেন দমুদ্র আরও উত্তাল আরও উদ্বেলগ। পিছনের দিকে মুত 
দারকেশ্বর পড়ে আছে সন্বীহ্থপের মত। 

আর কেনাকাটা নয়, মেলার বাকী একটা দিক দেখে ফিরে 
যাবে তারা এবার। সার্কাস বসেছে এদিকটাযু। ছুটা বানর 
একটা বাধা মাচার উপর ঘোরাফেরা করছে আর দাত পিচুচ্ছে 
দর্শকদের দেখে | একটা জোকার মুখ দিয়ে লাল, নীল, সাদ। 
হরেক রকমের কাগজ বের করছে । কাগজের শেষ নেই যেণ। 
তার সাঞ্জ-পোশাক আর টুপীটা দেখেই হাসি আমে টেপীর। তাবুর 
ভিতর বাঘের গঞ্জন শোন ষাচ্ছে। খেলা শুর হমুনি এখনও । 
টিকিট বিক্রী হচ্ছে তারই । 

একটু দৃরেই একটা পুলিদের ক্যাম্প। তার পাশে শ্তানিটাখী 
ডিপাটমেণ্ট আর ভঙ্েন্টিয়ার্স ক্যাম্প। মাড়োয়াড়ীদের দেওয়া 
একট। জলসত্র, টিনের লম্বা চোও! দিয়ে জল দিচ্ছে একটা লোক। 
এত বান্রেও জঙগ খাচ্ছে অনেকে । পুণা সঞ্চয় করছে মাড়োয়াড়ী 
বাবুবা। কাঠের লাঙল বিক্রি হচ্ছে একপাশে, চাষীর দল ভিড় 
করে দাড়িয়েছে, দরাদরি চলছে। 

'ানিটারী ডিপাটমেপেহ লোকগ্ঠলোকে দুচোখে দেখতে 
পারেলাটেপী। ওরা কিছু দেখেনা ফেলার, দোকানে দোকানে 
খেয়ে বেড়ার আর উপরি আদাযু কর্ধে। দৌোকানদারেরাও চোখ 
বুজে ভেজাল চালায় তা, তাই না বাত্রের অবিক্রীত আলুব দম 
আবার সকালে বিক্রি হয়। চপের মধো .স আলু পাচার হয়ু। 
লোকে মুড়ি আর আলুর চপ খায় শ্রালপাতার ঠোডা করে পরিতৃপ্ত 
সহকারে । তারা কেউ জানে না আলুর আনল রহস্ত। টেপা 
নিজে এসব দেখেছে আর শুনেছেও। 

দুরের ফাকা মাঃটায় আর হযাসাকের রোশনাই পৌঁছাতে পারে 


প্রবাসী 
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নি, তাই অন্ধকার হয়ে আছে দেই স্থানটা, কতকগুলো ছায়ামুষ্তি 
নড়াচড়া করছে তারই আশে পাশে, তাদের কিদফিদানি কাণে 
আসছে। ববাত্রি এবার গভীর হয়েছে, ভদ্রলোকের আনাগোন। 
কমে আসবে এবার | মেলায় আওয়াজ উঠছে গমগম। 

মেলা এবার বিপরীতমুখী, ভদ্রলোকের কেন!কাটা শেষ করে 
ফিরছে, প্রায় সবারই হাতে মাদুর আর পাখা । এবারে মেলায় 
আনাগোনা বাড়ে অসৎ, মাতাল, চরিব্রহীন আর লম্পটদের। 
অন্ধকার মাঠে তাদেরই পদধ্বনি আর ফিসফিসানি। শহরের 
বারাঙ্গনা আর গ্রামের চরিব্রহীনাদের ভিড় সেখানে | মঙ্গসুখ দিতে 
এসেছে তারা লম্পট পুরুষদের, বাত কাটাবে তারা আব হৈ-ছল্লোড 
করবে তাদের সঙ্গে অর্থের বিনিময়ে । সামান্। অর্থের বিনিময়ে 
নিজেদের ইজ্জ্ বিকোতে এসেছে তারা শ্ব ইচ্ছায়। পুলিস বন 
তাদের, অর্থে বশ সবাই, সাবান বৌপাচক্র। 

রাত অনেকট। বেড়েছে, দোকানের হাসাকগুলো কেষন নিশ্পা 
লাগছে চোখে । সারাট! দিনের বেচাকেনায়ু দোকানদার ঝিমিয়ে 
পড়েছে, পরিশ্রাস্ত সেও। 

বাড়ীর পথ ধরে ভারা ছু'জনেই । টেপী আর গুজহরি। 

ভজাদা তখন বিষ্স। চালাত না, গোপাল নন্দীর ধানকগে মেটে 
কান্ত করত, লোকজন খাটাত আর খ্বরদারী করত তাদের উপর, 
হপ্তা পেত দশ টাকা । ভঞজজাদাকে তাদের বাড়ীর সবাই ভালবাস, 
মান খাতির ছিল তার, মাঝে মধ্যে চাটা পেত । তার দঙ্গে 
ভঙ্গাদাকে জোড়া ললাগাবার গোপন পরামশ চলত বাড়ীতে, টেপী 
সে সব আড়ি পেতে গুনত,। শুনতে ভাল লাগত তার । কিন 
ভঙ্জাদ! ধাহাতক রিক্স। চালাতে আর্ট করলে বাড়ীহ সবাই ছো 
ছো করে উঠল। ছিঃ ছিঃ করলে সবাঈ, এর চেয়ে ধানকলের 
ঘেটের কাক্জ নাকি অনেক ভাঙ্গো, বেতন অল্প হলেও ইম্জত ছিল 
তাতে । তজাদা ত! মানতে রাজী নয়ু। বললে, কেন, আমি ত 
চুরিও কচ্ছি ন', সিদও কাটছি না খেটে খাব, তাসে যে কাজই 
হোক না কেন, এতে অগ্থাম়ুটা কোথা? মেটের চাকুবিতে মাসে 
চল্লিশ টাকা আর বিল্স। চালিয়ে পুরো! ছু'শ, ত! ছাড়া ওটা পরাধীন 
আর এটা স্বাধীন |: 

এক দিন ত মা ভক্ঞাদারই মুখের উপর যা তা বলে বসলেন ; 
সে রিক্সা চালায়--ছোট কাজ করে। আরও কত কি। 

মে দিন থেকেই ভঙ্জাঃ। তাদের বাড়ীতে আসা বন্ধ করে দেয়, 
আচ্ছা, আমি স্বীকার করলাম রিকা।ই না হয় দে চালায়-_তাই 
বলে কি তার আত্মমর্ধ্যাদাও থাকবে না নাকি? টেপীত কোন 
অন্থায় দেখেনি ভজাদার। না-করে সে নেশা-ভাঙ আর না 
আছে কোন বদ খেয়াল। কি দোষ ভজাদার? রিক। চালালে 
কি তার জাত-গোত্র সব শেষ হয়ে যায় নাকি? তা যদি হয় তা 
হলে যারা রেল-গাড়ী চালায়, মোটর চালায়, হাওয়াই জাহাজ 
চালায়, তারাও ত জাত-গোত্রহীন? তা ষদি না হয় তা হলে তার 
ভজাদাই ব1 হতে যাবে কেন? 
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পাচ্ছ 


৬৪৩ 


শি পপি পপি পাতি সপ পি +-7. পি পপি সপ পাপী সী পা এ এ? সী আকা. পারি 
শা সপ সর অর” পি পপ ও ৮. এ . 
সপ পপর সরি রি ৬. ও. এপ পি সরস ০ এশা: সি আপা লা পিস পা সস অর বদ 


অনেকক্ষণ পুকুর পাড়ে দাড়িয়ে আছে টেপী। অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসছে এবারে । শহবের দিক থেকে একট! বাস আসছে, 
আলো জ্বলছে তাতে । একটা ষেন নেকড়ে ছুটে আমছে সচরের 
দিক থেকে। চোখ দুটো তার জ্বলছে_জঙগ জঙ্ল করে। শাড়ীটা 
বেঁকে যায় এত্েশ্বরের দিকে । পিছনে সাইকেল-রিকা। চলেছে 
দল বেঁধে, যেন শোভাষান্রা বেরিয়েছে কাদের, একটা মস্ত মিছজ। 

একটা সাইকেল-রিক্সা ফিরে আসছে মজার দিক থেকে। 


খালি রিঝু।। রেল লাইনের ঢলে জোরে নামছে । পাক 
পাক করে তার হরণ বাজছে । সামনে একটা টিআটমে বাতি 
জঙ্গছে। আলোটা কপছে, তিক্সার গতি মন্থর হয়ে আমে 
ষেন। থেমে পড়ে এক সময় । 


রাণী । 
চমকে উঠে ঠেপী। 


এগিয়ে আসে ভন্তহরি। ভার হাতে একট! কাগজের মৌডুক, 
মোড়কটা। টে পীর হাতের দিকে বাড়িয়ে দে তজহরি। বলে £ 
শাড়ী মান্ছে তোমার, আর এটা প্রানী ফুঙ্গ ঠাকুরের । একটা 
শালপাতের ঠোউা ভঙ্ষরির হাতে। 

ভাত বাড়ায় টে পী ভক্গহন্সির দিকে । দুঃখেই ত মানুষ কাদে 
কিন্তু তার চোখে জল মাসে কেন £ঠ২? এটে পীর আনন । 
আনন্দে টে পায়ে কি করবে ভেবেই পায় না প্রথমে । পেখম তুলে 
মুত মত নাচতে ইচ্থ। করে ভার | আননের মাবেগে ভঙ্হবির 
পায়ে মাথা ঠেকিরে প্রণাম কছে গে! 

মেল! ক্রমশ যে আসনে ষেন। গম গম আওয়াজ ভেসে 
আসছে এক্তেশ্বরের দিক থেকে, হাসাকের আলোর রোশনাই 
উঠেছে উপরে । দুজনেই চেয়ে থাকে মে দিকে অপলক নেত্রে। 
বুড়ে! শিব প্রণাম জানায় দু'জনেই অবনত মন্তকে। 


সজ? রাস উন তের্হলাহারীরাজ্ত 


প।চ্চ 
শ্ীাইভি রাহ! 


ভীপনের ব্যর্থতার গ্রানি। মুছিয়া নিমেষে-- 
দিকহাবা পান্থ আমি ধীড়াটনু শান্ত বেশে, 
রিক্ত প্রাণে শুন্ঠ হাতে কিবি দর্ঘপথ শেষে! 
ত্বাধার ঘনায়ে আসে-_ 

এখনও যে দীর্ঘগথ বাকী) 
আনমনে দীপ জাগি 

ত্রাস্ত আমি চলেছি একাকী। 
কেহ নাই পথ হতে 

সমাদবে গৃহে লবে তাকি, 
দৈন্ঠ নাই, নাই ক্ষোত 

হাদি আছে বেদনাবে ডাকি । 
আশার যুকুলগুলি ছিন্ন হয়ে গেছে মোর-- 
নিঃসঙ্গ হয়েছে যাঞ্জা, শীব্র অমা-ঘন- ঘোর; 
বন্ধুর পথে আমি চচ্ছেছি অক্লান্ত বিভোর। 


পৃর্ণতম 


শ্রীতপতী চটোপ ধায় 


ভগৎভং1 এই যে আলে! আকাশ ভরা গান। 
ফুলব মাঝে এত যেবর্উ ফঙ্গেরু মাঝে দান। 
সবৃজ পাতা ঝিবু ঝিকনে। গ্রাণ জুড়নো ছায়া। 
মায়ের বুকে প্রিয় চোখে জেহভরা মাঁয়া। 
বিশ্মিত মোর হিয়া সে আ'জ পর!ণ দিয়ে লোটে 
ুগ্ধ হিয়! নৃতন করে নবীন হয়ে ওঠে। 

সেই হিয়া মেরু জগত্ভবা জ্যোংন। দেখে মেতে 
ছুটে যে চায় সে জোতআারই উত্সলোকে যেতে। 
ষারই ছোট কণাসু আমার হৃদয় উপছে পড়ে। 
কেমন তুমি পুর্বতম দাও গো দেখা মাবে। 
তোমায় খেঁজার পথে আম!য় হাতছানি দেয় যাণা 
কেমন করে মিথা! বলি মুপ্যহীন কি তারা। 
দোষ ত তাতে নয়, 
সেইথানেতেই থামলে যে মন পূর্ণ নাহি হয়। 


ঘাটু গুড 


শীস্বখময় সরকার 


ফান্গুনর শেখ দিবসে উযাক!লে থাটু পুঙগা একটি কৌতুক- 
জনক ধর্মকজা। পূর্ধদিন নৈকাপবেপায় বালক-বাপিকার: 
থাটু পূজার শন্ত ঘাট ফুপ সংগ্রহ করিতে বাস্ত হইয়া পড়ে। 
গ্রামে পু্ণতিণীর পাড়ে অথবা ঝোপ শন্গলে থাটুগাছের অভাব 
নাই। প্রায় চক্রাকার অমস্থণ পত্রযুক্ত গুল্মের শী্য গুচ্ছ 
গুদ্ছ রক্জাভ-প্কত্র পুষ্পহাজি ব্সন্ত পারণে কেশর বিস্তার 
করিয়া মু সৌত পিকী্ণ করিতে থাকে পুশ আহরণের 
সময় ভ্রমর ও অক্ষিকার গুঞ্রণের সঙ্গে বালক-বালিকাগের 
কসগুঞন মিশ্রিত হই] এক বিচিত্র শবমাধুরী স্থজন করে। 
স-আহত ফুলে ঘাটুর পুর্ভা হয় না। বাপি ফুলে' পুজা 
করিতে হয়। প্রাচীলারা ঘাট সুপ ন| বলিয়া ধাটকন" ফু 
বলেন। প্জিকার ঘাটুর নাম ঘণ্টাকর্ণ। বঙ্গা বাহুলা, 
ঘণ্ট/কর্ণ শব্দের বিকারে 'ধাটকন'। তাহা হইলে থাটু 
সংদ্বতায়িত হইয়া ঘণ্টাকণ হয় নাই) ঘণ্টাকর্ণ শকষেরুই 
রূপান্তরিত ও সংক্ষিপ্ত রূপ থাটু?। 
ঘণ্টাকণ্ণ নামটিও কৌতুকাবহ। ধাহার কর্ণে ঘণ্টা 
আছে, তিনি ঘণ্ট[কর্ণ। ঘণট্ুর কানে ঘণ্টা কেন? ইহার 
এক লৌকিক কাহিনী প্রচঙ্গিত আছে। এ কাহিনীর মু 
কোন পুরাণে আছে বলি মনে হয় শা। ঘাটু নাকি 
প্রথমে এক রূপধান্‌ দেবকুমার ছিলেন। কি একটা অপ- 
রাধের জন্ত তগবান বিষুঃ তাহাকে অঠিশাপ দেন, ফলে 
ঘাটুর জন্ম হয় পিশাচকুলে। ঙ্ঘুপাপে গুরুও হইয়াছিল 
বঙ্গিয়া থাটু খ্ষুর উপর তাঁষণ চটিয়াছিলেন। তিনি 
বিধুঃ: নাম উচ্চারণ করিবেন না, বিখু নাম শ্রবণ করিবেন 
না। পাছে কেহ বিষুর নাম করিলে তাহার কর্ণে তাহা 
প্রবেশ করে, তাই করণে ঘণ্ট। ধীধিয়া রাথিলেন। কানের 
কাছে সর্ধদ! ঘণ্ট। বাদিতে থাকিলে বির নাম তিনি আর 
শুনিতে পাইবেন না। একটা ছড়ায় ঘাটুর উৎপত্তি ও 
প্রকৃতি বণত আছে £ 
গুন শুন সধহন ঘা1টুর জন্ম-বিবরণ। 
পিশাচ-কুছে জন্িলেন শাস্ত্রের লিখন 
আবার হরিনাম কর্ণেতে করবে না! শ্রবণ। 
তাই দুই কানেতে ছুই ঘণ্ট। করেছে বন্ধন। 
তি *ত্যুষে ঘাটুর পু1। সুতরাং পূর্বদিন বাক্রিতেই 
পুজার আয়োজন করিয়া রাখিতে হয়। আয়োজন অতি 


অনাড়ন্বর। মুড়ি ভাজিবার এক টুকরা খোলাই ঘাটুর 
আসন) খুবাতন এক টুকরা কাপড়ে হনুদ মাথাইয়! হয় 
ঘাটুর বম শুষ্ক চাউলে গু? মাখাইয়া ঘাটুর নৈবেছ 
প্রন্থত করা হয়। প্রতাষে গাত্রোখান করিয়া গৃহিণীরা 
ঘাটর প্রতিম। নির্মাণ করেন। গোয়াল হইতে তাঙ্া এক- 
তাল গোময় লইয়া পাকাইতে পাকাইতে ঠিক বর্তলাকার 
করিয়ু। “ফলেন, যেন একটি শাপগ্রাম-শিলা। তাহাতে 
দুইটি থেচি-কড়ি এমন ভাবে বসাইয়া দেওয়া হয় যেন দুইটি 
চগ্ষু। কোমপ গোময়-পিগের প্রতিমায় একটি ঘাটুফুলের 
মঞ্জরী গুঁজিয়া দেওয়া হয়। 
বাড়ীর অঙ্গনে একটি স্থান, সাধারণতঃ তুঙ্গসীতঙ| থাট- 
পুজার জন্য নিদিষ্ট হয়ু। স্থানটি ধৌত করিয়া গোময় লেপিফা 
পরিচ্ছন্ন কর] হয়। তার পর ভা যুড়ি-তাজার খোলায় 
ধণটুর প্রতিমা স্থাপন করা হয়। হরিদ্রারঞ্জিত বন্ত্রথও দ্বার! 
প্রতিমার কিছুদংশ আচ্ছাদিত করা হয়। ঘাট্ুর কপালে 
সিন্দুর এবং থেচি-কড়ির চোখ ছুটিতে ক|জল পরাইয়! 
দেওয়া হয়। পারে ধুশ-দীপ জঙ্গিতে থাকে । গুড়-মিশ্রিত 
শুদ্ধ চাউলের নৈবেগ্ত সজ্জিত করা হয়। পুঙ্গার জন্তু 
পুরোহিতের প্রয়োজন নাই, গৃহিণীরাই ঘাটুর পুজা করেন। 
ঘাটু-পৃঙ্জার একটি মন্ত্র আছে পণ্রিকায় £ 
ঘণ্টাকর্ণ মহাবীর সর্বব্যাধি বিনাশন। 
বিস্ফোটক ভঙ্বে গ্রাপ্তে রঙ্গ রক্ষ মহাবল ॥ 
এই মন্ত্রট কেহ শুদ্ধ তাবে। কেহ অশ্তদ্ধ ভাবে তিন বার 
উচ্চারণ করিয়ী গৃহিণীরাই তক্তিতরে ঘণ্টাকর্ণের অর্চনা 
করেন। বালক-বালিকারা তখন অঙ্গনে আসিয়া সমবেত 
হুয় এবং নানাবিধ ছড়া। কাটিতে থাকে । কেহ বলে £ 
থাটু এল লড়ে 
হাতীর উপর চড়ে । 
আবার ,কহবা বলে ঃ 
ঘাটু, ঘোর ঘোর ঘোর। 
ঘাটু, বিয়া দিব তোবর। 
ইতিমধ্যে পুজা সাঙ্গ হয়, শঙ্খ বাজিয়া উঠে। পুজান্তে 
পৃজাবিণী ঘ'টু-প্রতিমাকে একটি প্রকাণ্ড খোল! দিয়া ঢাকিয়া 
দ্বেন। তখন কোন বালক আপিয়া লাঠির আঘাতে 
খোল!টি ভাঙিয়া দেয় এবং ঘশটু আবার দৃষ্টিগোচর হান । 


চে 


অব) এমনভাবে লাঠির আঘাত করিতে হয়, যেন উহা ঘাট- 
প্রতিমাকে স্পর্শ না করে। টুর চারিপার্থে ছই-চাবিটি 
কড়ি ছড়াইয়া রাখ। হশ্ন। বালক সানন্দে এ কড়িগুপি 
কুড়াইয়া লয়। তার পর থাটু-পু্গার প্রদীপের শিখায় 
কাজল পাড়িয়া গৃছিণীব। ছেলেমেয়েদের চোখে পরাই% 
দেন। কাজল-পরা শেষ হইলে প্রণাদ বিতরণ । শুদ্ব 
চাউলে গুড় মাথাই! খাটুর ষে ভোগ হয়ঃ তাহাই প্রসাদ 
গামা বালক বালিকার দল সাননে চিবাইতে থাকে । 
এইরূপে ধাটু পুজার প্রথম পর্ব সমাপ্ত হয়। 
বৈকালে বালক-বালিকারা দল ধাধিয়। "আলোর মালপোর” 

করিতে বাহির হয়। একটি ছোট বাশের চুপড়িতে এক 
কোণে ঘাটুকে বসাইয়া প্রত্যেক বাড়ী হইতে বালক- 
বালিকার। বাহির হয়। ভাষা যেমন হউক? বিষয়বন্ত যাহাই 
হউক, বালকঠে সমস্বরে ছড়া শুনিতেই ত তাল লাগে। 
সেদিন বৈক্ালে গ্রামের পথ শিশুদের কলকণে মুখর হইয়া 
উঠে। সাধারণতঃ বালকদের হাতে থাকে বাশের চুপড়ি? 
তাহাতে পুষ্পাচ্ছাদিত থাটুর প্রতিমা । থাটু ফুলের মু 
গঞ্জে স্ুণভিত হইয়া উঠে গ্রামের পথ । বালিকাদের হলুদ- 
“ছাপানো কাপড়, পায়ে মল; চে[থে ঘাটুর কাজল, কপালে 
পিন্দুবের ফৌোটিা]। গ্রামের পথে পথে যখন তাহারা ছড়া 
বলিতে বলিতে আগাইয়া চলে, তখন মনে হয় যেন ধুলার 
ধংণীতে টার্দের হাট নামিয়া আপিফ্সাছে। প্রত্যেক বাড়ীর 
মলুখে গিয়া তাহারা দল বাধিয় দীড়াম আর সমস্বরে বলিতে 
থকে 2 

"আলোর মালোর চাল গুচ্ছের দাও । 

নইলে খোস-পাতাড়ী লাও।” 
গৃহিণা তখন বাহির হইয়া আসেন এবং প্রত্যেক ঘাটুর 
চুপড়িতে একমুঠা করিয়া চাউল-ছোলা-কুসুমবাঁচি* ফেলিয়া 
দেন। বালক-বালিকার দল ইহাতেই তুষ্ট হইয়! হাসিমুথে 
সে স্থান ত্যাগ করে এবং অস্থ বাড়ীর সন্মুথে গিয়। উপস্থিত 
হয়। একমুষ্টি চাউল-কলাই দিতে কাতর, এমন কৃপণ 
গৃহিণীও থাকেন। খানিকক্ষণ ছড়া বলার পর যখন দেখা 
যায় কেহ বাহির হইয়া! আপিল না, তখন বাঙলক-বালিকারা 
রাগিয়া যায় এবং থাটুর প্রতিমা হইতে একটু গোবর লইয়া 
বাড়ীর দেওয়ালে লেপিয়া দ্রিতে দিতে বলে £ 

“তবে এই খোম-পাতাড়ী লাও।”? 
তাহাদের বিশ্ব) ঘাটুর গোবর দেওয়ালে লেপিয়া দিলে 
&ঁ বাড়ীর লোকেের খোস-পাচড়া ইত্যাদি চর্মরোগ হইবে। 





* কুনুমবীচি, কুলুস্ত নামক শন্তের বীজ । ইহা শুভ্র ও 
সুগন্ধি। কুনুষ্ের আরক্ত পীতবর্ণ পুম্পদলে বনু রঞ্জিত হইত। 


টু পূজা 


৭ সস পিপল, পপ” পপ সা শপ ি া+৩ পরী পপ. পপ ৭ রী আপি জপ পতি পপ পপ সা এপ ০ রিল পা, ০ "পপি পাটি পা পি ভাপ কত শিরীন ও পি পলা এ পপ কপার? ও ও. 


৬৯৫ 


এট এ রি পল পি কাক আট এপ» ৭ পপি পাপ: ওপাশ সঞজিপ সকাশিস আএপাস- পোটন 


সংগৃহীত চাউল-ছোলা কুসুমবীি লইয়। বালক-বালসিকার। 
বাড়ী ফিরিঙ্গে গৃহিণীরা সেগুপি তাজিয়া দেন, আর তাহার! 
চাল-কলাইতাঁজা ঠিবাইতে চিবাইতে আহলাধ প্রকাশ 
করিতে থাকে । 
থাটু চমবোগের দেবতা। পুঞ্জায় সন্তষ্ট হইলে তিনি 

চর্ঈদোগ নিবারণ করেন তাহার পৃঙ্জা না দিলে তিনি কুদ্ধ 
হইয়া চর্মরাগের দ্বারা শান্তি দ্বেন। এইরূপ ভাবনাকে 
নিছক 'অনার্ধ বাঁ “লী(কিক? বঙিয়। উপহাপ করিয়া লাভ 
নাই। তেংদ কুদ্রংদবও খজ্ঞ দ্বারা পরিতোধিত না হইলে 
তুঁ্ধ হইযু। মানব ও জীবজগণকে ॥রোদন করান” ব্যাধি 
দ্বারা প্রপীডিত করেন। পঞ্জিকায় সিখিত মন্ত্রে মহাল 
থণ্ট(কর্ণ মানুষকে বিস্ফোটকতয় হইতে আণ করেন। কিন্তু 
ফাগুন সংক্রাপ্তির উধাকাঙ্গে অমন বিচিত্র বীতিতে থাটু পৃষ্গা 
কেন? থাটু প্রতিমাকে একটা থোল। দা চকিযা আবার 

গাঠি দিয়া খোলাটা তাজনা দেওয়া হয় কেন? বিশেষতঃ, 
'নাশোর মালোর? কথাটার অর্থই বাকি? বাল্যকাপ হইতে 
মনে এই সঞ্চল প্রশ্ন লুকাইফ়ছল। সম্প্রতি বর্ধমান জে্াব 
পশ্চিমাংশে আপিয়! প্রশ্ন পির স্ব) উত্তর মিলিগাছে । 

এ অঞ্চলে ফান্ুন-সংক্রাপ্তির দিন হইতে 

প্রায় সমগ্র চৈত্রমাপ সন্ধাকালে বালক যুবকেরা "ঘাট 
গাইতে” বাহির হয়। উচ্চবর্ণপঞ্তুতেরা মহে। বাউবী-হাড়ী- 
মুচি-ডোম ইত্যাদি তথাকথিত অস্তাজশ্রেণীর বালক-যুকেরা 
দল ঝখিয়া 'থাটু গাইম্া' থাকে । একটি ক্ষুদ্রাকার দোলা 
নানাবর্ণের কাগঞ্জের ফুল ও মালা এবং জামপাতা ও ঘাটু- 
ফুলের মালা দ্বার। সজ্জিত কণাহয়! উদার ভিতরে 
একাট প্রদীপ জলিতে থাকে । এখানে এ প্রধীপটিই ঘাটু। 
দুই জন বাহক ধণটুর দোাটি বহিয়া লইয়া যায়। প্রয়োজন- 
মত মাকে মাঝে বাহক পরিবর্তন করা হয়। এক্ষণে বুর্িতে 
পারিতেছি, বাকুড়ার পশ্চিমাংশে বাক-বালিকাা কেন 
“সালোর মালোর” বঙ্গিয়া থাকে । প্রকৃত কথাট। নিশ্চএ 
“আলোর মাপা”; গ্রাক্ঙজনের মুখে উঠ “ালোয 
মালোর” হইয়: দড়াইয়াছে। যেমন করিয়া ইন্ধন পিঞ্জপা 
শব রূপান্তরিত হইয়া “ইজোপ-পিজোল” হইঠাছে। এক 
সময় হয়ত প্রদীপই বাকু৬াতেও ঘাটুর প্রশীক-রূপে গৃহীত 
হইত) কালক্রম সে বীতি পরিত্যক্ত হইফ়াছে। কিন্ত 
“আলোর মাল?” কথাটা বিক্কুতরূপে লাকের মুখে মুখে চঙ্গিয়। 
আসিয়াছে, পেটা ধহজে ভুলিয়া যায় নাই। ইহারই নাম 
“স্থিতি” । প্রজ্জলিত দীপই যদ্দি ঘাটুর প্রতীক হয়, তবে 
তাহাকে 'মালোর মাল।” বল। অসগ্গত নহে। কথাটা অন 
কারণেও যুক্তিপঙ্গত 7 পবে আলোচন। করিতেছি । 


আবম করিয়া 


বগা পাশা পি ৯ আপি সপ আস জী পিস পপ আজ 


৬৯৬ 





ঘাটু-গাইয়ের দল দোলার মধ্যে ঠাকুর লইয়া কোন 
গৃহস্থের লাছুয়ারে* আপিয়া সমবেত হয়। তার 
পর ছড়া গাইতে আবস্ত করে। দলের মধ্যে যাহার কণ্ঠস্বর 
স্পষ্ট ও উচ্চ, পে এক পউক্তি করিয়া গাহিয়া যায় এবং অপর 
সকলে সমস্বরে “বোল রাম” বলিয়া ধুয়া ধরে। যথাঃ 
পরুথম এলাম পর্থম এলাম থর গেবস্থুর বাড়ী । 


-_বোল বাম ॥ 
গরেরস্থর্রা রৌধে বেখেছে পাগনের খাডি। 

বোল বাম॥ 
মাগনে গেল আগনে দিয়ে। 

- বোল রাম। 


চোর পালাল ছুপ ছুপিয়ে। 
-বোল বাম ॥ ইত্যাদি", 
1 সাধারণতঃ অর্থহীন শব-সমষ্টিযাঞ্জ মনে করা হয়। 
কিন্তু এই ছড়া অর্থহীন নহে। ফান্তন গত, চৈত্র আগত । 
থাটু গাইয়ের দল প্রথম গৃহস্থের বাড়ীতে আপিয়াছে। গৃহ 
সজিন। ডাটা (সাগনের খাড়ি) বাধিয়। রাথিয়াছে। 
সঞ্জিনা-ডশটা প্রকুতপক্ষে 'ডণাটা নহে, উহা সজিনা (সৎ 
শোতাপ্তন ) বৃক্ষের ফল। আকার দণ্ডের স্তায় বলিয়া ডাটা, 
থাড়া বা খাড়ি নামে অভিহিত হয়। যেমন পোদাপের 
যষ্ট্যাকার ফঙল্গকে অনেকে বলে 'বীদর-লাঠি?। সঙ্জিনা-ডণট! 
চর্শরোগ-নিবারক, এমন কি বশস্তরোগের প্রতিযেধক। 
ছড়ার মধ্যে একটা রূপক আছে। মঞজিনা যখন আঙ্গিন। 
দিয়। আগিল, তথন চোর ছপ-ছ্পাইয়া পলাইয়া গেল। কে 
এই চোর ? চর্মরোগই চোবরপে কল্পিত হইয়াছে ; কারণ 
ইহ। চোরের স্থায় সকলের অলক্ষ্যে মানবদেহরূপ গৃহে প্রবেশ 
কবে। ছড়ার মর্মার্থ এই যে, সিনা ডট! আহার করিলে 
চর্মঝোগ দেহ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করে। আর একটি 
ইড়া আছে £ 
নীল বনায় চুমচুমি। 
বুড়ি আনল গুম্গুমি ॥ 
গুমৃগমিয়ে ভাব দ1ত। 
বৃড়ি আনস চৈত্র মাস। 
চৈত্র মাসের চতুদীশী। 
খাটুর কপালে চন্দন ঘষি। 
ঘষতে ঘষতে পড়ল ফৌোট।। 
একা থাটুর পাত বেট?। 
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ক লা, লচ্ছ! প্রা রধ্যা স' কি চালনযোগ্য প্রশস্ত 
পথ)। লাছ-ছুয়ার-বড় রাস্তার সংলগ দ্বার (নাসদুয়ার' নহে)। 


প্রবাসী 


কাপ পপ পি আল পপ জা এপ আপি রি পপ. এস এ ০ সস তাপ না পা ০৭০২৮ পাপ ২৯ পাশ এত লি ০. শেপ” উট ও 


১৩৬৬ 


এই ছড়াটিও যেমন অর্থবহ, তেমনই কতিতবূর্ণ। ব ৷ বণস্তকাল। 
নৈশ গ্রগনের অনন্ত নীলিমায় অগণিত হীরার চুমকি 
ঝিকৃমিক করিতেছে । [ নীলবনান আকাশের সীমাহীন 
নীলিমা । প্রাচুর্য ও বাহুল্য বুঝাইতে 'বন" শবের প্রয়োগ 
বাংগায় বনু প্রচলিত। বন+আ (ম্বার্থে)।] এক 
বুড়ির কীতিতে মাঝে মাঝে মেঘের সঞ্চার হয়ঃ আকাশে 
মেঘের চাপ। গম্‌ গম শব শোন: যায়। [এই বুড়ি এক 
অশ্তুত শক্তি। মকর-সক্রান্তিত এই বুড়ির ঘর পড়ান 
হয়।] এই বুড়ি চৈত্রমাস আনিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে আপিয়াছে 
গুমট ও চর্মরোগ । তথাপি এই চৈত্রেরই শুত চতুর্দশী 
তিথিতে ঘাটুর বিবাহ । সেদিন চনান ঘধিয়া ধাটুর কপালে 
ফোটা দিয়া তাহাকে বরবেশে সঙ্জিত করিতে হয়। 
বিবাহের পর ঘাটু সাত পুঝ্র লাভ করেন॥ 
নিয়ের ছইটি পঙক্তি বিনা ঘাটু গাওয়া শেখ করে ঃ 
ধোপা ঘাটের জঙল খেয়ে। 
মোষ পড়ল ধড়ামু দিয়ে ॥ 
অমনি এক বালক কিংবা ধুবক ধড়াম করিয়া মাটিতে 
পড়িয়া যায়। আরসঙে সঙ্গে গৃহস্থ তাহার মাথ!॥ জল 
চালিয় দেয়। সে উঠিঘ় বপিলে তাহার হাতে তেল দেয়, 
তেঙ্গটা সে মাথায় অথবা সবরঙ্গে মাখয়। লয়। তার পরু 
গৃহস্থ কিছু চাউল পয়সা ইত্যাদি দিয়া ঘাটু গাইয়ের দলকে 
বিদায় করে। প্রায় এক মাপ ধরিয়া বাড়ীতে বাড়ীতে খুরিয়! 
এইরূপে থাটু গাইয়া তাহারা যে চাউল ও পদুসা সংগ্রহ 
করে, মাসান্তে তাহ। দিয়া একদিন সকলে মিলিয়া ভুবি- 
তোঞ্জনের আয়োজন করে 
বিভিন্ন স্থানে ঘণটু-পূ্জার বিচির ধরনের বিচ্ছিন্ন 
অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে সামগ্রন্ত বিধান ও সম্পর্ক নির্ণ: সহজ 
কর্ম নহে । তথাপি এই উৎসবের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া 
সহজ বুদ্ধিতে যাহ! আসিয়াছে, এখানে সংক্ষেপে তাহাই 
পিপিবদ্ধ করিতেছি । 'ঘন্টাকর্ণ' নাম সম্বন্ধে যে লৌকিক 
কাহিশী প্রচলিত আছে তাহা হইতে ঘণাটুকে চিনিবার 
উপায় নাই। কত বিচিত্র কারণে লৌকিক কাহিনীর উত্তব 
হইতে পারে, এখানে সে আলোচনার স্থান নাই। কিন্তু 
এ লক্ষণ দেখিয়া মনে হয়, ঘাটু পৃ্জ। আদৌ সুধ পুজা 
ছিল। কথাটা সহসা শুনিলে বিস্ময়ের উদ্রেক করিবে) 
কিন্ত ০ করিলে ইহাতে বিম্মিত হইবার কোন কারণ 
থাকিবে না। বঙ্গদেশের ইতু পুজা এবং বিহারের ছটপরব 
প্রকৃতপক্ষে সূর্য পৃজা, কিন্তু সাধারণ লোকে এ কথা জানে 
ন।। হঠাৎ সে কথা বঙ্গিতে গেলে লোকে বিশ্বয়্ প্রকাশ 
করে। বীকুড়ায় ঘাটুর প্রতিম! একটি গোলাকার গোময়- 


চৈত্র 


পি গস পট আস পট রসি 








পিও। পূর্বে বলিয়াছি, উহ! দেখিতে প্রায় শালগ্রাম-শিলার 
মত। শালগ্রাম শিল। বিষ্ুুর গ্রতীক। বিষুঃ নুর্য; সুতরাং 
উহা হ্ুর্ষেরই প্রতীক । বতুলাকার গোময্ব-পিণ্ডে যে ঘাটু- 
প্রতিম| নিমিত হয়, তাহাও শুর্ষের প্রতীক বঙলিপ্াই মনে 
হয়। বীকুড়ার "আলোর মালোর” এই অন্ুমনের পোষকত' 
করিতেছে। পুর্বে বঙ্গিয়াছি, কথাটা প্রকতপক্ষে "আলোর 
মাল*। কারণ বর্ধমানের পশ্চিমাংশে একটি জ্বপত্ত প্রদদীপই 
ঘাটুর প্রতীক। মনে হইতেছে, অমিত-জ্যাতিঃ মবীচিমালী 
নুর্ধই "আলোর মালা" নামে কীতিত হইয়। থাকেন। 

বৈগিক সাহিত্যে সূর্যই মানুষের চর্যবোগ নিবারণ করেন । 
ঘাটুও চর্মরোগ নিবারণের দ্বেবত|। সুতরাং ঘণাটু-পু্জা যে 
দুর্ব পুজারই একটা রূপান্তরিত সংস্করপ, এমন অনুমান 
অদঙ্গত হইবে কি? প্রাচীনকালে বৈদিক খধিগণ প্রভাষেই 
উদ্দীয়মান রবিকে যজ্ঞস্থলে আহ্বান করিতেন। উধাকালই 
হুর্ষ-পৃ্জার প্রশস্ত সময়। ঘাটু-পুজাও প্রতাষে বিহিত 
হইয়াছে । এই সাঘৃগ্ত কি একাস্তই আকম্মিক? 

পুজান্তে একটা খোল দ্বারা থাটুকে আবৃত কর! হয় 
এবং যঠির আঘাতে উহা! ভাক্গিয়া এক বালক ইতত্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত কড়িগুলি সংগ্রহ করে। 'কেন এই অদ্ভুত অনুষ্ঠান 1 
বেছে হূর্য হিবণ্য-পাণি অর্থাৎ স্বর্ণ-রশ্মি। পরবতাকালে 
ইহার অর্থ এইরূপ দাড়াইয়াছিল__সুর্ষের পাণিতে (হস্তে) 
ছিরণ্য ( শ্বণ, ধন) আছে। যজমানকে তিনি শ্বর্ণ দান 
করেন। সুর্য পুজা করিলে ধন লাভ হয়, এই বিশ্বাসও অতি 
প্রাচীন। খোলা ভাঙ্গিয়া৷ আবৃত ঘাটুকে অপাবৃত করা 
হইল? ফেন স্র্মদেব শর্ববীর তিমির তেদ করিয়া পুর্ধদিগন্তের 
তল দেশ হইতে আত্মপ্রকাশ করিলেন। কড়ি ধনের 
প্রতীক। এই হেতু লক্ষ্মী পুর্ভাতেও কড়ির প্রয়োঞ্জন হয়। 
শতবর্ষ পূর্বেও মুদ্রারূপে কড়ির প্রচলন ছিল। ঘণাটুর 
চতুর্দিকে বিক্ষিণ্ড কড়িগুলি বালক কুড়াইয়া লইল; ষেন 
হিরণ্য-পাশি সুর্যদ্দেব আবিভূর্ত হইয়া তাহাকে ধন দান 
করিলেন। 


ঘাটু পুজ। 
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একটি ছড়ায় আছে, চৈত্র মাসের চতুর্দশীতে ঘণাটুর 
বিবাহ । ইহা নিশ্চয় চৈত্রের কৃষ্ণা চতুর্দশী ; কারণ শুক্লা 
চতুর্শী কোন কোন বৎসর পৌর বৈশাখ মাসে পড়িয়া যায়। 
চৈত্রের কৃষণা-চতুর্দশীর পূর্বদিন মধু কৃষ্ণ! আয়োদশীতে শাস্ত্রীয় 
বিধান অনুসারে বারুণী-স্ান বিহিত। ইহা এক বিশেষ 
জ্যোতিষিক যোগ। 'বাকুণীস্স।ন' প্রবন্ধে (প্রবাসী-- 
বৈশাখ, ১৩৬৪) সে যোগের কথ। সবিস্তারে লিখিয়াছি। 
অতি প্রাচীনকালে সেদিন সর্ষের উত্তরায়ণ হইত। এদ্দিক 
হইতেও হুর্ষের সহিত থাটুর যোগাযোগ দেখিতেছি। 
বিবাহের ফলে ঘাট্র সাত পুন্র লাতের কথ ছড়ায় উল্লিখিত 
আছে। বেছে সুর্য 'সপ্তাশ্বা। বর্ণালীর সগ্তবর্ণই সপ্তাশ্ব। 
হুর্ব-রশ্মির সপ্তবণই কি ঘ'টুর সাত পুত্র? 

ঘাটু পুঞ্জা কতকাল ধরিয়া চলিতেছে, সুপভাবে তাহ! 
নির্ণয় করা যাইতে পারে। ফান্তুন-সংক্রান্তিতে ঘণাটু পু্তা। 
ছড়াতেও চৈত্র মাসের উল্লেখ আছে। ছড়ার বর্ণনা হইতে 
মনে হয়, ফান্ন-সংক্রান্তিতে যখন বসভ্ত খতু আরম্ত হইত, 
তথন এই পর্বোৎসবের উদ্তব হইয়াছি্প। বসন্ত খতু আস্ত 
হইলেই চর্নবোগের তয় দেধা দেয় এবং রোগ হইতে পরি- 
আ্ঞাণের নিমিত্ত লোকে দেবতার অর্চনা করে। সে যুগে 
নিশ্চগ্ন চৈত্রটবশাথ ছই মাপ বসন্ত খতু ছিল। এই দ্বুই 
মাসের প্রাচীন আর্তব নাম মধু-মাধব। কালিদাসেও মধু- 
মাধব বপস্ত খতু। বর্তমানকাঙ্ে ফাপ্তন-চৈত্র দুই মাস বসন্ত 
খতু গণ্য হয়। অর্থাৎ থুতু দে কাপ হইতে এক মাস 
পশ্চাদ্গত হইয়াছে । অসন-চলন-হেতু কিঞ্চিদ্রধিক দুই 
সহশ্র বৎসরে খতু এক মাপ পশ্চাদ্গত হয়। ঘাটু পুর্জাও 
প্রায় ছুই সহস্র বৎসর পূর্বে প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া মনে 
হয়। প্রায় ছুই সহশ্র বৎসর পুর্ব শাকদ্ধাপী ব্রাহ্মণেরা 
ভারতে শকাব-গণনার প্রবর্তন করেন। তাহারা 
সর্ষোপানক ছিলেন। সেই সময়েই ভারতের নানাস্থানে 


নান৷ আকারে সূর্য পুজা প্রচলিত হইয়াছিল । 
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জটার জলে 
প্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


৫ 


নিজেয় পাথা থাকলে তখনই উড়ে গিয়ে দেখতাম জিতেন কি 
করছে ওখানে । কিন্তু পাধা ত নেই-ই, ভার উপর দু'খানা চরণের 
একখান! ভাঙা । লুতরাং আবার দুঃমহ প্রতীক্ষা । আধ ঘণ্টার 
বেশী নয়, কিন্তু তখন যনে হয়েছিল যেন এক যুগ । 

তার পর চোখে পড়ল। 

লম্বা! জন্ব। পা ফেলে আগে আগে এল জিতেন। মাজোর 
বিরক্তি তার মুখের ভাবে । দূর থেকে আমাকে দেখেই সেগলা 
চড়িয়ে বললে, তা হলে, মণিদা, আমাদের বদরীধান্রা এবারকার 
হত এখানেই শেষ--কেমন ? 

কানেই গে কথাটা, মন পর্যস্ত নয়। বদরীনাধ নন, অন্ব 
এক জনের কথা ভাবছিলাষ মামি। শু কঠে জিজ্ঞান! করলাম, 
বাহাদুর কোথায়? 

এ ত--বলে তার 
জিতেন। 

অত ভারি বোঝা পিঠে নিয়ে স্বভাবঃঃই পিছিয়ে পড়েছিল 
বাহকটি। এবার নীচে পুলের উপর দেখা গেল তাকে । পিঠে 
বোঝা ধাকলে যেমন বেঁকে যায় মানুষের শনীরটা, ঠিক তেমনি 
বেঁকে গিয়েছে । তথাপি বুঝা যায় যে, বেশ শজ-মমর্থ পুরুষটি। 
চায়ের দেকানের মেঝেতে বাহাদুবকে নামিয়ে দিয়ে যখন পোজ 
হয়ে দাড়াল লোকটি তখন এক নজরেই বুঝতে পারলাম ষে, বেশ 
দী্ঘও তার দেহ। দশাসই চেহারা । 

কিন্তু আমার প্রধান মনোযোগ তখন বাহাছুরের দিকে। 
ঘণ্টাথানেক পূর্বেই বাকে আধমরা দেখে এসেছি, দে এখন পর্যন্ত 
বেঁচে আছে কি লা, সেই সব্বন্ধেই উদ্বেগ ও মঙগেহ আমার মনে। 
হাটু গেড়ে বসে তার মাধায় জোরে একটা ঝাকানি দিয়ে ডাকলাম, 
এই বাহাদুর, কেমন আছ তুমি? 

না, আশঙ্ক| আমার অমূলক । বেশর্ষেচে আছে মে। তার 
দেহের খর থর কম্পনের মধ্যে জীবনের এবং হাউ হাউ ক্ুন্দনধ্যনির 
ষধ্যে তীত্র সচেতনতার অমোঘ প্রমাণ পাওয়া গেল। অমন 
হাতীর মত জোয়ান লোকটি দুর্বল, অসহায় একটি শিশুর মতই 
চোখের জলে দুই গাল তাসিয়ে জড়িত স্বরে বলে হাচ্ছে, আপলোগ 
তে। ষেঝে মাতা-পিতা হায়--লেকিন হম নে কা কিয়! 

চুপ কর হারামজাদা, জিতেল কিন্তু ধক দিল তাকে যা 
করবায় তা ত করেইছিম। তার পর আবার এই কীছুনি কেন! 

কিন্তু আমার মুখের দিকে চেয়ে হেদে ফেলল সেঃ বজলে। 


পিছন দিকে হাতের ইশারা করল 


কেবল পিতা নয়, মাতা-পিতা দুইই হয়ে বদে আছেন দেখছি ত 
সেই খধিকেশ থেকেই । ঠ্যালা মামলান এখন। 

বুঝা ধায় ন| জিতেনকে । তার বিকদ্ধে আমার মনের মধে 
যত অভিমান ও বিরক্তি পুীভূত হযে উঠেছিল ত। ফেটে পড়বার 
মুখেই প্রবল বাধা পেয়েছে । এধনও বাধ! পাচ্ছে তার মুখের 
এ হামিতে। জিতেনের কণের ভাষ! ও গঙ্গার আওয়াঙজজের সঙ্গে 
মোটেই থাপ খায় না তা, যেমন তার এই ফিরে আসাট! খাপ খায় 
নি আমাদিগকে পিছনে ফেলে তার এ ভঙঙ্কর জায়গাটাও পার 
হয়ে এগিয়ে যাওয়া । কিন্ত দুইই ত সত্য। সুতরাং তার 
মন্তব্য শুনবার পর আমি বিব্রত ভাবে বললাম তাই ত1? এখন 
কি কর] যাষে এটাকে নিযে? 

মুখের হাপিটুকু মোটামুটি বঙজায় রেখেই উত্তর দিল জিতেন : 
আপাততঃ একটু মেক দিতেহবে। তারও আগে ডিজে জামা- 
কাপড়গুণি ওর গা থেকে খুলে ফেলতে হবে। 

কেবল মুখে বলাই নয়, তখনই কাজেও লেগে গেল সে। 
কতকটা টেনে ও কতটা ঠেলে বাহাছুবকে মে ফেসল গিজ্জে 
উনানের ধারে; আমাদের উভয়ের ঝোলাঝুল খুজে শুনো 
জামাকাপড় য! পাওয়া গেল, তারই কিছু কিছু দিয়ে শি্জের হাতে 
সে লাঞ্জিয়েও পিল তাকে, কাজ করতে করতেই দোকানদারকে মে 
হুকুম দিল বাহাদুরকে খুব কড়া কৰে এক গ্রপ চা দিতে। 

বাহাদুর তখনও হি হি করে কীপছ্ছে, চঙ্গছে তখনও তার দেই 
শিশুনুপত কাম্নাটাও। কিন্তু আমার অবস্থ! তখন কতটা 
স্বাভাবিক । মনে মনে আশ্বাস পেয়েছি আমি, অকুল সাগরে 
ভানতে ভাতে পেয়েছি ধেন একটি সুদ আশ্র। তা এ 
জিতেন। কেবল আয় নয়, হারাধন ফিরে পেয়েছি আমি-- 
আমার জঙ্গণ ভাইকে । 

তবে আশ্বাসের পিঙ্জনে পিছ্ছনেই এল অনুদদ্ধিংসা-আমি ত 
জিতেনকে খবর দিতে পাি নি, ছধপপি কি সুত্রে ওখানে কিরে 
এল মে? এবং-- 

মুখ ফুটে জিজ্ঞাদাই করলান তাকে । 

উত্তরে জিতেন বললে, খবর আর কোথ! থেকে পাব? আরও 
গোটা দুই ধম পার হয়ে গিয়ে ভাল একটি চটি পেয়ে দেধানেই 
াপপাবায়ার আয়োজন শুরু করেছিঙগাম। কিন্তু দুর্ভাবন! জাগল 
আপনারা আসছেন না দেখে। ঘণ। দুয়েক পথ চেয়ে বঙে 
থাকবার পর উল্টে। দিকে ফিরে না এলে আর কি করতে পারি 
আমি? 


তার পর? 

ওখানে এমে দেখলায যা চোখে দেখেও বিশ্বাস কর] যায় না-- 
বাহাছুর হাউ হাউ কবে কাদছে আর আপনি যাদের পাঠিয়েছিলেন 
সেই দুটি কুলি ওর গায়ের উপর থেকে লেপ-বর্ধাতি ইত্যাদি ছিনিস্রে 
নিতে নিতে মুখে ওর চোদ্ধপুকুষ উদ্ধার করছে। 

মেকি কথা! বাহাদুবকে আনবার জগ্গাই ত দশ টাক কবুল 
করে ওদের দু'জনকে ওখানে পাঠিয়েছিলাম আমি | 

তাই নাকি! কিন্ত ওরা ধে বললে-_ নেপালী কুলিকে 
কিছুতেই ওর! পিঠে তুলবে না | 

ছু'জনেই আমরা একসঙ্গে ফিরে তাকালাম ওভারসিয়রের সেই 
মজুর ছুটির খোজে। চালার নিচেই আছে দু'জনে । কিন্তু দেখি 
ঘে,ৰোধ কার ভয় পেয়েই দুটিতে গিয়ে বসেছে তাদের মুনিবের 
পিছনে। ওভারসিয়র নিজে দুটি হাত জোড় করে কাতর দুটিতে 
তাকিষেছে আমার দিকে ষেন ওদের হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করবার 
জাই | তাঁর চোখের সঙ্গে আমার চোখ গিয়ে মিলতেই মুখেও 
॥ে বললে, বুঝবার ভূল হয়ে গিয়েছে বাবুজী। ওরা তখন একটু 
দগ করছিল কুলিটার সঙ্গে । আব তাতেই আপনার সঙ্গ৷ রেগে 
গিয়ে বললেন যে তিনিই ওটাকে বয়ে আনবেন । নইলে 

চুপ রহ! | 

আমি ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলাম লোকটাকে । প্রবুতিই হয় 
না ওদের সঙ্গে আর কথা বলবার । আমার প্রতাশারই কেবল 
নয়, এই উত্তরাখণ্ডে আমার ইতিপূর্ববের সমস্ত অভিজ্ঞতারও ওরা 
যেন মৃর্তিমান প্রতিবাদ । দেবলোকে (বিচরণ করতে করতে অকশ্থাৎ 
বেন তিনটি পিশাচেব দশ্মুখীন হয়েছি আমি। 

জিতেনের মুখের দিকে ফিরে তাকিয়ে তিক্তকঠে আহি বললাম, 
ক্দাবের পথে এমন ত একজনও দেখি নি। সেখানে না ডাকলেও 
প্রক্তেকটি লোকই এগিয়ে এসেছে আমাদের গাহাধ্য করবার 
জন্য । কিন্তু বদরীনাথের পরখ কাল থেকেই একি অভাবনীয় 
বাতিক্রম দেখছি! 

উত্তরে জিতেন বঙ্গলে, বর্বরতা থেকে সভাতায় ফিরে এসেছেন 
বলে খুব ত উল্লাস হয়েছিল আপনার । এখন বুঝুন । 

বিদ্রূপে তীক্ষু কস্বর তার, তীক্ষ তার ওপ্রাস্তের হাসিটুকুও। 
এই ঘিতীয়বার জিত্েন আমার উপর প্রতিশোধ নিল মোটর ও 
মোটর সড়কের প্রতি আমার পক্ষপাতিত্বের জন্ত। কিন্তু তার 
পরেই একেবারে বিপরীত গতি ও ভিন্ন সুর তার । হাসি থামিয়ে 
গম্ভীর স্বরে সে বলে, তবে বাতিক্বমেরও বাতিক্রম আছে। 
নেপালী কৃলিকেও বয়ে আনবার জঙ্ত শেষ পর্ধ্স্ত লোক যে পাওয় 
গিয়েছে সা ত আর অস্বীকার করবার জো নেই | 





টির 


সেই দশাসই চেহাযার লোকটিকে দেখিয়ে ও কথাটা বলেছিল 
জিতেন। আমিও মিনিট পাঁচেক পর আবার দেখলার় তাকে । 
ততক্ষণে ভিরিও উনানের ধারে জেকে বসেছেন। আলাপও 


জটার জালে 


৬৪৪৯ 





জমিয়ে তুলেছেন তিনি বুড়ো দোকানীর সঙ্গে । আমর! দু'জনেই 
তার দিকে তাকিস়েছি বুঝে আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে]ঃএকটু 
হাসলেন তিনি। 





বদরিনাথ-দৃরে থেকে 


প্রথমেই যাকে অভার্থন! কর! উচিত ছিল তাকে শ্রত্তক্ষণ উপেক্ষা! 
করেছি বলে অপ্রতিভ বোধ করছি। কিন্ত আলাপ স্ুক করি 
কেমন করে? 

কৃঠিত চোখ ছুটি গ্রিতেনের মুখের দিকে ফিরিয়ে তাকেই 
জিজ্ঞাসা করলাম, একে পেলে কোথায়? 

পাব আর কোথায়? মাটি ফুড়ে উঠলেন উনি। বলেই 
একটু ফেন হাসল জিতেন। 

কথাকটির মতই দুর্ধোধা এ তার হাসিও। মি বিহ্বল 
ভাবে বললাম, মাটি ফুড়ে উঠলেন মানে? 

মানে এ যা বললাম, তাই। মাটিফুড়ে উনিবষদিনা উঠে 
ধাকেন তবে নিশ্চয়ই আনমান থেকে নেষেছেন। ্‌ 

আরও ছুর্যোধ্য হেয়াল্লি ওটি। না বুঝে আমি মুটের মত 
জিত্তেনের মুখের দিয়ে চেয়ে আছি দেখে সে আবার বললে,তা ছাড়া 
আর কি বলব আমি? আমার মাথার কি কিছু ঠিক ছিল তখন।, 
ন৷ খুটিয়ে খুটিয়ে সবকিছু দেখতে পারছিলাম 1 আপনার লোক ছুটি 
ত মালপত্র তাদের পিঠে নিয়ে চলে এল ওখান থেকে। আর 
বাহাদৃদ্ধ এদিকে খালি গায়ে হি হি করে কাপতে কাপতে হাউমাউ 
করে কীদছে । তখন একবার অবস্য আমার মনে হয়েছিল যে, 
দিই বেটাকে অলকনন্দার খদের মধ্যে ঠেলে ফেলে। কিন্তুতা 
পারলাম না। জগত্যা হারামজাদাকে আমারই পিঠের উপন্ব তুলে 


নিলাম। 
সম্পূর্ণ অবিশ্বানত ৷ বিশ্বাসই হয় না আমার যে, জিতেন এ 


কথাটা হলেছে এবং আমি নিজের কানে শুনেছি তা। ছুই চোখ 
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বড় কয়ে বার ছুই ঢোক গিলবার় পর আমি বললাম, কি ৰরলে 
তুমি? ভুমি পিঠে তুলে নিলে যাছাছৃবকে 1 

তা ছাড়া করি কি আমি? জিতেন এবার যেন একটু বিদ্ব্ত 
হয়েই উত্তর দিল, প্রায় একুশ দিন ত এ হারামজাদা আমাদের 
সোয়া”মশি ৰোঝাট! ওর নিজের পিঠে নিয়ে পিছনে পিছনে এসেছে 
আমাদের । আজও আমাদের সেই বোঝাট। ওর পিঠে ছিল বলেই 
ত এই ছুর্দশা হ'ল ওর । তার পর ওকে ওখানে ফেলে আম চলে 
আমি কেমন করে। 

হা! করে শুনছিলাম আমি। কেবল যে আমার রসনাই তখন 
নির্বাক হয়ে গিষেছে তা নয়, মনও আমার বিশ্বাস ও অবিশ্বাস 
উভয়কেই অতিক্রম করে ষেন অস্ভৃতির উপরের স্তরে গিয়ে 
স্তব্ধ হয়েছে। মুখে দূরে থাক, কোন কথা আমার মনেও 
আসে লা আর। 

কিন্তু জিতেন আমার বিহ্বল মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল। 
এখন একটু যেন দলজ্জব ভাব তার । ঈষং কুঁঠ৯ শ্বরেই সে আবার 
বলে, কিন্ত, মণিদা, আমি পারব কেন। শদ্দীর আর মনের সমস্ত 
শক্তি একত্র করে এ ভাঞ্! জায়গাটা পার হয়ে এসেছিলাম । তার 
পরেই মনে হ'গষেন আমার নাভিশ্বাদ উঠছে। বুঝেছিল বুঝি 
বাহাতুরও--ই। হা--বাবুদ্রী, বাবুদ্ী'--বলতে বতে ও নিজেই 
আমার গলা ছেড়ে দিয়ে বুপ করে পথের উপর পড়ে গেল। আর 
আমি ঘুরে দাড়াতেই দেখলাম মুত্তিমান আশ্বাসের মত এই অতিকায় 
পুকষটিকে। চোখোচোখি হতেই হেসে বললেন উনি, রহ কাম 
আপমে হো! নহী সকতা বাবুজী, লেকিন আপ ঘাবড়াইয়ে মত-_হম 
অপনা পিঠ পর ইসকে। উঠা লেঙ্গে । 


যেষন কথা তেমনি কাজ, পরক্ষণেই বাহাদুরকে নিজের পিঠে 
তুলে নিয়ে ছিলেন তিনি, তার পর নিয়েও এসেছেন তাকে এই 
গড়ুর চটি পর্যাস্ত। 


সসম্ম বিস্ময়ে লোকটির দিকে আবার ফিরে তাকালাম আমি । 
আর তখনই তার হাতের আধ-পোড়া বিড়িটিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
তিনিও উঠে ধাড়ালেন। 


আমাদের আলাপের সারাংশ নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিঙ্গেন 
ভিনি। সেই জগই আমি হ্ঠাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করবার 
পূর্বেই নিজের মাথাটাকে একটু ঝেকে মুচকি হেসে তিনি বললেন, 
নহি বাবুজী--আমমান জমিন কুছ নহী হায়। হম পিছেসে আ 
কহাথা। ইন লোগোকে হাল দেখকর কুছ কুছ সমঝ লিয়া ওর 
অপন। পিঠপর উঠ| ভী জিয়া জখমী আদমীকে। 

ততক্ষণে কৃতঙ্ঞত। ছাড়াও আরও যেন কি কি দিয়ে বুকের 
ভিতরট1 আমার কানায় কানায় ভবে উঠেছে। আমি গান্বরে 
বললাম, লেকিন আপনে হম লোগৌকে বত উপকার কিয়া। ক্যা 
হম দেঙ্গে আপকো!? 

কুছ নহী--উত্ত্ দিলেন লোকটি £ আপকা কোই কাম হুম 
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নে কিয়া ভীতো নহী। কাম কিয়া বারীবিশালকে জিন হোনে 
মুঝে থোরামে তাকত দেকরকে ইন সনসারমে ভেজ দিয়া | 

হাগতে হাসতেই কথা কটি বললেন তিনি, বলেই দোকান 
থেকে নেমে গেলেন পথের উপর, নেখান থেকে আমাদের দিকে 
আবার ফিরে তাকিয়ে বললেন, অব হুম চলতে বাবুজী--জয় বদরী- 
বিশালকী। 

বেশ মিষ্টি ঠার মুখের হালিটুকু, মি কঠম্বরও, কিন্ত-_ 

জিতেন তখন বলেছিল যে, লোকটি হয় মাটি ফুড়ে উঠেছে, নয় 
ত নেমেছে আকাশ থেকে। এখন আমায় নিজের চোখের 
লামনেও তেমনি একটি ব্যাপার ঘটল যেন। ত্ঠার বক্তব্যটি ঠিক 
ঠিক বোঝবার পর আর দেখ! পেলাম ন1 ঠার। 





ক্ষণপ্রভা মিলিয়ে যাবার পর 
আমাদের সমল্তা যেমন ছিল 


অন্ধকারে বিদ্যুদীপ্তি ষেন! 
চারিদিকে আবার গভীর অন্ধকার 
প্রায় তেমনি বয়েছে। 

চালের নীচে আগুনের ধাবে এসেও বাহারের অবস্থার তেমন 
কোন পরিবর্তন হয় নি। এখনও যন্ত্রণায় বিকৃত হার মুগ, থেকে 
থেকে চোখের জল তায় দুই গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে। ধরাধরি 
করে তাকে দ্াড়ককঝাবার জন্ট আবার একটা চেষ্টা কয়া গেল। 
কিন্ত ফ্গ একেবারে বিপরীত-_ চীৎকার করে কানা লুক করল সে। 

চীৎকার বন্ধ হলেই আবার লেই তার বিড় বিড় প্রলাপ সু 
হয় হম নে ক্যা কিম়া-হায় ভগবান । 

সওয়া সায় না অত বড় মানুষটার অমন শিশুর মত কাম।। 
আমি ্রিতেনেন মুখেয় দিকে চেয়ে বললাম, কি কর] যাবে এখন? 

জিতেন একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে উত্তর দিঙ্গ। আমরা 
আর কি করব-__ডাক্তায় যখন নই । ওকে হাসপাতালে পাঠাতে 
হবে। 

তা ত সেই পিপুল কুঠিতে। সেখানে ওকে পাঠাবার জগ্ক 
বান চাই ষে। মাথার উপর এখন একটু ছাদ আছে, এই হা 
তফাৎ নইলে মৌলিক সমশ্যা যেমন ছিল তেষনি রয়ে গিয়েছে। 

একটু দূরে নিয়ে গিয়ে জিতেনকে বললাম কথাটা--ওভার-: 
পিয়রের এ মজুর দুটি ছাড়া এখন আর ত কোন লোক নেই 
এখানে । আরও কিছু টাকা! কবুল করে ওদের দিয়েই বোঝা, 
বওয়ানো! ছাড়া আব কি উপায় হতে পাবে? 

কিন্ত প্রস্তাব শুনেই যেন তেলে-বেগুনে জলে উঠল জিতেন ; 
কথা মত দশ টাকা আপনি ওদের যদি দিতে চান ত দিন। কিন্তু 
অতিরিক্ত আর এক পর়লাও নয় । 

এ লোকগুলির বিরুদ্ধে অমনি বিরক্ত ও বিতৃধণ! আমারও মানে। 
কিন্ত ওদের শরণাপর হওয়া ছাড়া আমাদের উপায়ই বাকি আছে!, 
অমহাক়ের মত আহ্বি এ কথাটা জিতেনকে বলতেই সে দৃপ্তকঠে 
উত্তয় দিল, অস্তায় যে করে আর অন্টায় যে সনে তারা ছুই-ই 
এক। এই লোকগুলিকে জার এফ পর্মদাও দেব না আমি। জাহা 








চলত 

মভুত্বী দিয়ে পেশাদার কুলি আনব, জাপনি বসুন এখানে, আদি 
কুলি আনতে যাচ্ছি। 

আমান যাথাট। আবাদ যেন গুলিয়ে যাচ্ছে, বিহ্বল হয়ে আমি 
ধললাম, তুষি আবার বাবে? 

যাব বউকি! জিতেন উত্তরে বলে, ওর একট! গতি 
করতে না পারলে আমবাও ত নড়তে পারছি নে এখান থেকে। 

কিন্তু গিয়ে সময় মত ফিরতে পারবে ত? খুব কাছে ত নর 
লিপুল কুঠি। 

সেখানে যাব না আমি-_ষাব ভেলাকুচি। 

তার মানে সামনের দিকে-_-আবার সেই ভয়ঙ্কর পথে একটি 
মাত্র নয়, একাধিক ধন অতিক্রম করে! ভয়ে বুক কেঁপে উঠ 
আমার। 

কিন্তু আমার আপত্বিতে কান দিল না জিতেন, আশঙ্কা হেসে 
উড়িয়ে দিল, মে বললে যে, ছৃ'ছুবার ধন অতিক্রম করবার ফলে ধস 
এড়িয়ে চলবার কারুদাটা শিখে নিয়েছে সে। তা ছাড়া বুরটি থেমে 
একটু রোদ ষখন উঠেছে তখন ভাঙনের দে তোড়ও হয় ত এখন 
নেই। 

তা হয় তঠিক। শুধাপি সংশয় যায় না আমার, সেই কথাই 
বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার পূর্বেই জিতেন হেসে বলজে, আপনার 
বুঝি ভয় হচ্ছে যে, আবার ওদিকে গেলে আমি আর ফিতে নাও 
আসতে পাবি? কিন্তু ভাববেন না, আমি ফিরে আসবই, আর 
ঘণ্টাখানেকের মধো কুলিও নিয়ে আসব । 


জিতেন পথে নামতে না নামতেই বাহাদুরের কথা কানে এল 
আমার, ব্যাকুল নুরে সে বলছে, আপ ভী জাইয়ে বাবুজী, 
আপ ভী। 

কাতর অনুনয় কেবল তার মুখের কথাতেই নয়, হাত বাড়িয়ে 
আমার একখান! পাও চেপে ধরল সে। আবার বললে, ষেরে 
ওয়াস্তে আপতী হাত্র! নষ্ট মত কর না--আপতী জাইয়ে ছোটা 
বাবুজীকা সাথ । 

আমার বিহ্বল ভাব, কিংকর্তব্যবিযুঢ় অবস্থা, কিন্তু জিতে 
ওকথা শুনে হানল, আবার তখনই দে ধম্কও দি বাহাহ্রকে, 
চুপ কর হারামজাদ।। নিজে ত তুই পা ভেঙে বসে আছিস, এখন 
অন্ত কুলি না পেলে আময়াই ব। যাব কেমন করে? 

জিতেন চলে যাবার পক্ক বুড়া! দোকানী আমাকে আশ্বাম দিয়ে 
বললে, ভাববেন ন! বাবুজী, কুলি ওখানে পাওয়! বাবে । আর 
একটি মাত্র কৃজিও বদি পাওয়া যায় তবে তাকে নিয়েই চলে যাবেন 
আপনার! । নেপালীটা পড়ে থাকে, থাকুক এখানে, ও আপনিই 
তাল হয়ে ধাবে। 

সায় দিল লেই ওভাপপি়র, ঠিক বাবুজী, এ পথে কুলি- 
কামিন হয়দয জখম হয় । গে জঞ্ত যাত্রীরা কেউ বমে থাকে নাকি 
--ম! কিয়ে যায়? 8 ক 

গুনেই বাহাহর জাবাদ ভেউ তেউ কে কাদতে সুক কঘল 
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দেখে ওভারসিয়ঘটি তাকে একটি ধমক দিয়ে বললে, তুই বেট! জখম 
হয়েছিস তোর নিজেয দোষে । তার জন তোর যাত্রীকে তুই 
হযুয়াণ করছিস কেন? হেঁটে কিয়েযাতুই, আর তা যদি না 
পারিম ত দু'দিন পড়ে থাক এখানে, নিজে তুই কুলি হয়েও অস্ক 
এক কুলির পিঠে চাপবার সখ কেন তোর? 

গুনে নিজের কপাল নিজে চাপড়ায় বাহাদুর, আর সেই বুলি 
তার মুখে, হায় ভগবান-হুম নে কা কিয়া! 

ওরা সকলেই কিন্তু দাত বের করে হাসে, থেকে থেকে আবার 
ধমকও দেয় বাহাদুরকে | 

বাহাদুরের হয়ে আমিই প্রতিবাদ করলাম, রাগ করে একবার 
ধমকও দিলাম ওভারদিমুরকে তার হ্ৃদম্নহীন আচঙ্গণের জঙ্তা, কিন্তু, 
সেজস্ লজ্জ! পাওয়া দূরে থাক, উত্তরে লোকটি যা আমাকে বললে 
তা পরোক্ষ বিদ্রীপ আর কি-নেপালীটাক শয়তানি বুঝবার মত 
বুগ্ধিই নাকি আমার নেই। 

হয় ত সত্যই ওরা বিশ্বাম করে না ষে, বাহাদুর গুরুঙর ভাবে 
জখম হয়েছে । বুড়! দোকানীও একৰার অভিজ্ঞ চিকিৎসকের মতই 
গ্ভীর স্বরে আমাকে বললে যে, কুলিটার 'নিয়াস? হয়েছে যা এই 
পাহাড় অঞ্চলে অনেকেরই হয়ে থাকে। 

চিকিৎসার বিধানও দিল সে-__আগুনে পুড়িয়ে টকটকে লাল 
লোহার শিক দিয়ে ওর ছুই পায়ে কয়েকবার দেকা দিলেই এখনই 
নাকি ও চাঙ্গা হয়ে উঠতে পাবে। 

মাথ। নেড়ে সায় দিল ওভারসিফুর | আর শুধুই তাই নয়, এ 
আন্তরিক চিকিৎসা-পদ্ধতি তথনই তারা বাহাদুরের উপর প্রয়োগও 
করতে চায়। রঙ 

ই। হা করে বাধা দিলাম আমি--আহ্ত, অসহায় লোকটিকে 
মেরে ফেলবার মতলব নাকি ওদের? 

এঁ রকম একটা আশঙ্কাই আমার মনে আরও প্রবল হয়ে উঠল 
খন এ ওভারসিয়ুর ষখোচিত ভাবে আমাকে উপদেশ দিল বাহা- 
ছুবের পাওনাগণ্ড। চুকিয়ে দিয়ে এ গড়ুবচটিতেই তাকে ফেলে 
রেখে যেতে । 

জিতেনকেও আমার এ আশঙ্ক!র কথা খুলেই বলতে হ'ল। 

ঘণ্ট। দেড়েক পর ছুটি কুলি সঙ্গে নিয়ে ফিরে এসেছিল সে,তখন 
খুবই উৎকুল্প ভাব, পথ তাকে টানছে--এগিযষে যাবার পরিকল্পনাই 
তারও ষনে। বাহাতুরের মনডুরি তাকে চুকিয়ে দিয়ে একটি কুলির 
পিঠে চালিয়ে তাকে পিপুলকুঠির দিকে হওনা। করিয়ে দেবে, তার 
পর দ্বিতীয় কৃলিটিকে নিয়ে আমর! পাড়ি দেব ভেলাকুচির দিকে, 
সেখানে সে নাকি আমাদের রাত্রিবাসের ব্যবস্থাও করে এমেছে। 

আমারও ইচ্ছ! এগিয়ে যাবার, কিন্ত জিতেনের প্রস্তাবে. মন 
সায় দেয় না আমার, একাস্তে ডেকে নিয়ে সব কথ! খুলে বললাম 
তাকে, মায় এ আনুন্িক চিকিৎসা-পঞ্ছতির খু টিনাটিও। তার পর 
বললাম, এ হাত-পা, না কোমর ভাঙ! অক্ষ লোকটিকে নগদ কিছু 


টাকা-পহস! দিয়ে এ কম জায়গায় একটা অচেনা কুলির হাতে 
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মপে দিলে সে ত হাসপাতালের পরিবর্তে দোজ! যমালয়েও গিয়ে 
উঠতে পারে। 

মন দিয়ে শুনবার পর কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইল জিতেন, তার 
পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে দে বললে, ঠিকই বলেছেন 
আপনি--এ অবস্থায় বাহাদুরকে একলা ছেড়ে দেওয়া যায় না। 
পিপুলকুটি পর্যাস্ত আমাদেরও ওর সঙ্গে যেতে হবে । 

কিন্তু এ কথ! বলতে বলতেই দেখি ষে বিরক্তিতে কালো হয়ে 
উঠেছে ওর মুখ । একটু থেমেই হাতের লাঠিখান৷ সশব্দে মাটিতে 
চকে রীতিমত তিক্তকঠে সে আবার বললে, সেই হাওড়া ঠ্েশনেই 
আপনাকে বলি নি আমি-ধখ্মপথে সবচেয়ে বড় বাধা হ'ল কর্তবা- 
জ্ঞান। চুলোয় যাক আমাদের বদদীনাথ দশন। ঘাড়ের বোঝা 
আগে নামাই। 


ফিরে চললাম। 

নিজেরই আমার বিশ্বাস হয় না, ঘর-বাড়ী ছেড়ে প্রায় দেড় 
হাজার মাইল দূরে চলে এলেছি। প্রায় তিন সপ্তাহ হয়ে গেল 
কেবল চলছি আর চলছি,দিন পনের কেটেছে এই হিমালয়ের গিরি- 
কলর আর আদিম অরণো | শিখরের পর শিখর, উপত্যকার পর 
উপত্যকা পার হয়ে এসেছি । ছুর্গম পথে পায়ে হেটেই ত চলেছি 
প্রান্থ পো” খানেক মাইল। লক্ষ্য বদরীনাথ, খুব কাছাকাছিই এসে 
ছিলাম সেই লক্ষোর-_সামনে মাইল পচিশ মোটে পথ । তথাপি 
আর এগিয়ে ন! গিয়ে ফিরেই চলেছি । 

অভাবনীয় পরিণতি । কোন কষ্টকেই কষ্ট মনে করি নি, 
গ্রাহথ করি লি কোন বাধাকেই--সে দিন সকালেও প্রাকৃতিক 
তুর্ষেযাগ এবং আমার ভাঙা পায়ের ব্যথাকেও নয়। অচল হয়নি 
আমার সে ভাঙ! পা-খানি, সে দৃর্যোগও কেটে গিষেছে। তথাপি 
যাত্রা বার্থ হ'ল আমার । 

দুংদহ এ ব্যর্থতার বেদনা, কোন দিক থেকেই সান্ত্বনা পাইনে। 

আমর] গড়ুরচটিতে উপাস্থৃত থাকতেই ছু'ট-একটি করে দেশী 
ও বিদেশী পথিক ছদিক থেকেই এমে জুটছিল এ ছোট 
দোকানটিতে | যোশীমঠের দিক থেকে যারা এসেছেন, আশ্বাসের 
বাণী শুনিষেছেন ভ্আারা--এখন তেমন আর ভাঙছে না! ওদিকের 
পাহাড়গুলি। অতিরিক্ত মৃত্তিমান আশ্বাম ত আমাদেরই জিতেন 
একবার নয়, চার-চারবার £ জায়গাগুলি নিরাপদে অতিক্রম 
কযেছে সে। এগিয়ে গেলে আমিও নিরাপদে পার হতে পারতাম, 
তথাপি এগিয়ে বাওয়া হ'ল না, যেন নিশ্মম নিয়তি ঠেলে ফিরিয়ে 
দিল আমাকে । 

রূঢ বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে অভিজ্ঞ পথিকের আশ্বাস মনে হয় 
যেন উপহাস। উপহাল করছেন স্বয়ং প্রকৃতিও । আমর বিপরীত 
দিকে যাত্রা করবার সঙ্গে সঙ্গেই রোদ উঠল। 


আমার মনের কাটা-ঘায়ে সনের ছিটেও পড়ে। মাঝ পধ 


পরধানী 





১৪৬৬ 








থেকে ফিরে যাচ্ছি গুনে সহাম্থতৃত্ি প্রকাশ করে কেউ কেউ। 
একবার একটু ভৎসনাও শুনতে হ'ল, সেই সঙ্গে একটি বন্রোক্কিও। 

পথে দেখ! হ'ল এক এক করে পাটনায় সেই ধাত্রীদলের সব. 
ক'জনের সঙ্গেই । আবহাওয়ার উন্নতি হয়েছে দেখে পিপুলকুঠি 
থেকে যার যার বাহনের উপর আসীন হয়ে রওন! হয়েছেন তারা। 
আঙই সকালে বৃটটি মাথায় করে বদতীনাথের দিকে যাত্রা করছি 
দেখে আমাদের দৈহিক মঙ্গল কামনায় উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন তারা। 
এখন তারাই আবার বিমর্ষ হলেন আমাদের পারভ্রিক কল্যাণের 
চিন্তায়। চুক্তিমত পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে অনায়াসে যে কুলিকে 
বিদায় করে দেওয়া! চলে--যেমন তাদের দীর্ঘ যাত্রাপথে একাধিক 
অন্ুস্থ কুলিকে তারাই বিদায় করেছেন তেমনি একটি কুলির 
পিছনে বদরীনাথকে ছেড়ে ছোটে নাকি কোন ধন্বপ্রাণ যাত্রী ! 

মলা,মুখে শুকনোমত একটু হেসে আমি উত্তরে বললাম, স্বয়ং 
বদরীনাথজীই ত ছাড়পেন আমাকে-তার দোরগোড়া থেকে 
ফিরিয়ে দিলেন। 

এসে মত বোলিযে বাঙালীবাবু। 

প্রবীণ বিহবাবী উকিল গন্তীর মুখে ভ্রতঙ্গি করে মাথ। দোলাতে 
দোল!তে বললেন আমাকে, ভগবান কতী কোইকো। ছোড়তে 
নহী হায়। আপ আপনা দিলমে দেখিয়ে । শাফেদে আপহীকে 
মনমে দর্শন করনেকী ইচ্ছা নহী থী। 

মনে জোর পাই নে প্রতিবাদ করবার! শ্রস্ধ! তক্তি ও 
একাস্তিক আগ্রহ ফে আমার মনে নেই তা আমার চেষে বেশী আর 
কে জানে--পথ চলতে চলতে ক্রমাগততই রূপ দেখে বিহ্বল হয়েছি, 
দেহ ক্লাস্ত হলে ঘরের আরাম বা শহরের নিশ্চিন্ত পিরাপত্তার জন্ত 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে আমার মন, চড়াই তাওতে ভাঙতে মনের 
চোগে যেন হাতছানি দেখেছি পিছনে ফেলে-মাসা মমতল ভূমির | 
তার পরেও যেটুকু নিষ্ঠা ও আগ্রহ ছিল তাও আট আছে বলে 
এখন আর জোর গলায় দাবি করতে পারি নে। যে ধম বাহাছুরের 
পান! কোমর ভেঙেছে লে আমার মূনটাকেও ত রেহাই দেয় নি-- 
ভেঙে দিয়েছে আমার নিজের নাহস ও উদ্দমমকফেও। সুতরাং 
মন্দিরের দিকে এগিয়ে ফাবার পথে আহত বাহাদুরের অক্ষম 
দেহটাই যে এখন একমাত্র বাধা তা আমি জোর গলায় ঘোষণা 
করি কেমন করে ! 

মনের অগোচরে পাপ নেই বলেই অপরাধীর মত ম্নানমুখে 
চুপ করেই ছিলাম। বোধ করি তাই বুঝতে পেরেই ভদ্রলোক 
আবার একটু আশ্বাম ও উপদেশ [দিলেন গামাকে, জো কিয়! 
আচ্ছ! হী কিয়া আপনে । লেকিন পিপুলকুঠিমে জাকরকে ইন 
কুলিকো ছোড় দিজিয়ে । ওর উঠাসে ছুসরা এক মজবুত কুলি 
লেকর ফির আ জাইয়ে। উতনা নিকটতক আকবকে তী দর্শন 
নহী করকে ঘর লৌট জান! কোই কামকী বাত নহী হায়। 

এষা একটু আশা আমার ভাঙা মনের কোন এক কোণে 
টি টিম করে জলছিল। নিবিড় অন্ধকারে অত্যন্ত গ্গীণ একটি 


চৈত্র 
দীপপিখা যেন। কিন্তু পিপুলকুঠিত্তে পৌঁছতে লা পৌঁছতেই 
তাও নিভে গেল। 

শহর এলাকায় প্রবেশ করতেই জিতেনের সঙ্গে দেখা । পথের 
ধারেই দীড়িয়ে ছিল সে। আমাকে দেখেই বললে, কোন লাভ 
হ'ল না, মণিদা। ছুর্ভেগ আরও ভূগতে হবে । 

পিপুলকৃঠিতে যা আছে তা একটি ডিমপেনমারি মানজ। 
তাতেও ডাক্তার নেই। যাত্রীর মরগুম ফুরিয়ে আসছে বলে 
গুটিকয়েক শিশি-বোতল নিয়ে ঠাটটুকু ধিনি বজায় রেখেছেন তিনি 
কম্পাউগ্ডার। আবাদিক হাসপাতাল আছে দেই চামৌলিতে । 

মে ত আরও প্রায় দশ মাইল দূরে । 

উত্তরে জিতেন তিক্তকঠে বললে, কেবল দশ মাইল নয়, কম 
করেও চোদ্দ ঘণ্টার পথ । কাল সকাল আটটার আগে বাস পাওয়া 
যাবে না। 

রোগী নিয়ে তা হলে এখানেই আমাদের রাত কাটাতে হবে? 

তা ছাড়া আর উপায় কি। 

শুনতে শুনতে নিশ্বান যেন বন্ধ হয়ে আসছে আমার । সারাট। 
পথ বাহাদুরের কাতরোক্তি শুনতে শুনতে এসেছি । একবার তার 
গায়ে হাতত দিয়েছিলাম--৩খন মনে হয়েছিল বেজ্ঞর এসেছে তার। 
আর নিজের জন্কও আমার দুশ্চিন্তা কি কম! এত আবার সেই 
পিপুপকুঠি যেখানে কাল ভাল এক বাটিচা পাই নি, অদংখা 
হ'রপোক্কার অবিরাম নিশ্মম দংশনের জন্য সারা বাত চোখের দুটি 
পাতা এক করতে পারি নি। সেই সব স্মৃতি এখন এক সঙ্গে 
মনে জেগে উঠপ আমার | আমি কদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কোথায় থকতে হবে-_-আবার দেই ধন্মশালার ? 

না মাথ। নেড়ে উত্তর দিল জিতেন, 
পেয়েছি । 

শুনে একটু আশ্বস্ত বোধ করলেও তখনই আবার বাহাদুরের 
কথা মনে পড়ে গেল আমার । তাকে নিয়ে কাগ্ডিওয়াল! ততক্ষণে 
কাছে এসে গিয়েছে! দেখি ষে, পিঠের ঝুড়িতে চোখ বুজে 
নিজ্জীবের মত বসে আছে বাহাদুর | যন্ত্রণায় ক্লিট তার মুখ, দুই 
চোখের কোণ বেজে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে মনে হ'ল। 

আমি ফিরে আবার জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ঘরই 
নাহয় পাওয়] গেল। কিন্তু এটাকে নিয়ে কি করব? 

জিতেন উত্তর দিল, কম্পাউগ্ডার লোক ভাল। 
ধে, আমাদের ঘ:র এসেই রোগী দেখে যাবেন তিনি। 
আপনার।--আমি ডেকে আনছি তাকে । 





অগ্থ একখান! ঘর 


বলেছেন 
ঘরে যান 


ত 
দেই পিগুলফুঠিই ত। আজ সকালেই জিতেন বলেছিল যে, 
এখানে থাকাব চেয়ে জাহান্মামে বাওয়াও ভাল। অথচ ঘণ্টা 
ৰ দশেক পরেই একি বশ্ময়কর রি তার রি করে হে হা 
তা আজও ভেষে পাই নে। 


জটার জালে 








থু 





পট রি টি পার না ১ আগ 


মত্যই ভাজ ঘর। বেশ তাল। আশাতীত রকমের ভাল। 
গৃহস্থ বাড়ীর ধবধবে, তকককে শোবার খব। এক বাতির ভাড়া 
এক টাকা, খুশী হয়েই কবুল করছে জিতেন। 

ভাঙল কেবল ছাদ, দেম়াল, মেঝে নিয়ে এ ঘরগানাই নধ়। 
যাদের ঘর তারাও ভাল। ভাল চা্িদিকের পরিবেশও। 

দিন কেটেছে তেপাস্তরের মাঠে--বল্লমের ফলার মত কখনও 
বৃষ্টির ফোটা, কখনও বা সু ছু করা বাতাসের খোচা খেয়ে খেয়ে। 
তেমনি তীক্ষ খোচার. মত বুকে এসে বিধেছে থেকে থেকে এক 
একজন মানুষের মুখের কথা বা লীঝব উপেক্ষা । কিন্তু এখন 
একেবারে বিপরীত । 

আশ্রয় পেয়েছি যেন সুরক্ষিত একটি দুর্গের মধ্যে। না, 
মঙ্গির এটি? ঘরে ঢুকতেই ধুপের গন্ধ পেলাম । 

যার বাড়ী তিনিই সপরিবারে বাস করেন পাশের ঘরখানাতে। 
ধূপকাঠি পুড়ছে সেখানে । কানে এল বুঝি গৃঠলক্মীর কষ্কণ 
বঙ্কার। 

আমরা সদলবঙে ঘরে গিয়ে ঢুকতে না ঢুকতেই ছুটি ছেলে 
না মেয়ে নাচতে নাচতে ছুটে এল । একটির ত প| টলছে--এতই 
ছোট সে। তাদের একজন আধো আধো স্বরে বললে, জয় 
বদরী বিশালকী। দ্বিতীয়টি বললে, এক পাই দে! শেঠ। 

মুখে 'হঠ জা হঠ জা বলতে বলতে পাশের ঘর থেকে বের 
হয়ে এলেন এ শিশুদের মা-_মাঝবয়সী মহিলা একজন। 
ছোটটিকে কোলে তুলে নিয়ে তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
বৈঠো। বাবুজী, আরাম কর। বসত তখলিব ছা হোগা! সব 
কোইকে। কৌন জখম হয়া? দেখে দেখে। 





ততক্ষণে কাগ্ডিকুলি দ্বিতীয় কু্সিটির গ্রাহাষ্যে বাহাছুর়কে 
ঝুড়ি থেকে নামিত্পে মেঝের উপর বসিয়ে দিয়েছে । মহিলাটি 
আমার হাতের সঙ্কেত বুঝে বাহাদুরের কাছে গিয়ে বজলেন, ক্যা 
হয়াবরে? কহা পর চোট লগা? কায়লা বুধবক তো জে 
সামালকে চল নহী৷ সকে? 


তিংস্কারের ভাষা হলেও কোমল কগম্বর মহিলার । অনেক 
দৃধ থেকে একটি বিশ্বতপ্রায় সঙ্গীতের যেশ আমার কানে ভেমে 
এক্স ষেন। বাহাদুরের চোনে আবার দেখি ষে, ধারা নেমেছে। 
ঘটনাগুলি সত্যই যে ঘটছে তা যেন বিশ্বাস হয় না আমার ।' 
তথাপি ঘটল অ্নিই আরও অনেক ঘটন| । 


একটু পরেই জিতেনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এ ঘরে এলে 
প্রবেশ করলেন স্থানীয় ডিসপেনসারির ভারপ্রাপ্ত কম্পাউগার। 
ভার বিগ্ভা কম, কিন্ত হৃদয় আছে। আবাসিক হাসপাতাল এখানে 
নেই বলে একটু যেন লঙ্জিতই তিনি। ভর, অমায়িক ব্যবহার । 
হ্ত্ধ করে বাহাহ্ংকে তিনি দেখলেন, দেশী বুলিতে থু টিয়ে খুটিয়ে 
নানা কথ! তিনি গিজাস! করলেন। তার পর জিতেনকে লঙ্য 
বয়ে বললেন) এখন কিছু বুঝ! যাচ্ছে না। তবে জর বধন 


০৪ 


হয়েছে তখন ভিতন্ের কোন একটা যা নিশ্চয়ই বিকল হয়েছে 
ধন্ধতে হবে। আমি তেমন কিছু করতে পারব না। কাল 
সকালেই আপনারা ওকে চামৌলির হামপাতালে পাঠিয়ে 


দেষেন। 
গুনে জ্িতেন অগ্রগন্ন কঠে বললে, সেটাও এই রকম হাস- 


পাতালই হবে না ত? 

ন। বাভালীবাবু--লঞ্ভিত হালিমুখে প্রতিবাদ করলেন 
ভদ্রলোক, জক্ষৌ-এর মত না হলেও বেশ ভাল হাসপাতাল সেটি। 
গধধ, পথ্য, শুশ্রাধা সব ব্যবস্থাই আছে সেখানে । গাক্তারও 
গুণী লোক---এপিষ্ট্যাণ্ট সার্জন | 
বাহাদুরের নির্দেশ মত তার ব্যথার জারগাটাতে কি একট! 

লোশন লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেধে দিলেন তিনি, ছু'তিনটি বড়িও 

দিলেন খেতে, চঙ্গংশক্িহীন রোগীর জগ্চ অবশ্থ প্রয়োজনীয় সাজ- 
সরগ্লাম অবিলম্বেই সরকারী যেথরের যারফতে আমাদের ঘরে 
পৌছিয্বে দেবাৰ প্রতিশ্রতি দিয়ে নিজের অক্ষমতার জন্ত আর 
একবার আমাদের কাছে মারজান! চেয়ে তবে বিদায় নিলেন 
তিনি । 

উষধের পর পথ্য । সারাটা! দিন না থেষে আছে বাহাদুর, 
অথচ গায়ে বেশ জবর | নুতরাং জিতেনকে বললাম ওর জগ কোন 
দোকান থেকে একটু দুধ আনতে । 

কিন্তু বারণ করলেন মেই মহিলা । এতক্ষণ কাছেই দাড়িষে 
ছিলেন তিনি । রোগীর সঙ্গে এবং আমাদের সঙ্গে কম্পাউগ্তারের 
যেসব কথাবার্তা হয়েছে তার সবই শুনে থাকবেন। আমি দুধের 
কথ! তুপতেই তিনি মাথা! নেড়ে বললেন, নহী। বাবুজী। বুখার 
রহনেমে ভৈসীকে দুধ নহী পিলানা চাহিয়ে। উসকো দেনে 
হোগ। সাবুদানা । 

বিজ্ঞের মত কথা, গিন্নীর মত ভারিক্কি চাল! তবু বেশ 
ভাল লাগল তা। আমি হেলে বঙলাম, কিন্তু বহিন, সাবুদান! 
এখানে পাব কোথায়? 

কিছুমাত্র ইতস্তত: না৷ করে তিনি উত্তর দিলেন, দোকান 
থেকে এনে দাও, আমার থরেই আল দিয়ে দিচ্ছি আমি। উনান 
ত আমার জগছেই। তোমরা আমার হাতে যদি খাও তবে 
তোমাদের জদ্থুও ডালকটি দিতে পারি আমি। 

আগের মতই কোমল, মধুর স্বর, হাসি হাসি মুখ মহিলার 
মুর্তুঘতী সান্তন যেন। গন্তকাল অপরাহ্ণ থেকে আজ ঘণ্টাখানেক 
পুর্ব পর্যন্ত পর পয় অনেকগুলি দুর্ঘটনার ঘাত-প্রতিথাতে আমার 
মনের মধ্যে হত ক্ষোভ ও গ্লানি জম্েছিল সব যেন দূর হয়ে গেল 
এই মদ্য পরিচিতা পার্বত্য রমণীর সহদয় ব্যবহারে । তৎক্ষণাৎ ঘাড় 
কাৎ করে আমি বজলাম,। আমরা, বাহল, জাত মানি নে। 
তোষার হাতের ডালরুটি বদরীনাথের প্রসাদ মনে করেই খাব 
আমরা । কিন্ত বিনিষয়ে আমি যদ কিছু তোমাকে দিই, 
তুমি নেৰে ত? 





ধরব! 
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মহিলাকে একটু বিত্রত দেখে পরক্ষণেই খুলেই বললাম: 


কথাটা। শুধু বল! নয়, খুলে দেখিয়েও দিলাম আমার প্রস্তাবের 
নিরাবরণ বাহা কূপও। | 

কেবল নেই কোট! তরকারিগুলিই নয়, চাষৌলির বাজার 
থেকে আগের দিন তেল-ম্থন-ষশল! ইত্যাদি বা বা কিনেছিলাম 
মব ঝোলা থেকে বের করে দিয়ে আমি আবার বললাম, তোমার 
ভাণ্ডার থেকে তোমাদের জন্গুও আজ আর কিছুই খরচ করবার 
দরকার নেই। এইগুলিই রাধ তুমি, অবশিষ্ট বা থাকে তাও 
তোমারই | ভবিষ্যতে আবার আমাদের প্রয়োজন হলে তখন কিনে 
নেব আমরা । 

এত দব উপকরণ দেখে যত খুলী মহিলা, বিব্রত যেন তার চেয়ে 
অনেক বেশী। ভাল ভাল জিনিস তিনি রাধলে আযাদের মুখে 
কুচবে কিনা সেই জগ্ভ উদ্বেগ তার । আমি আশ্বাম দিলেও আশ্বাস 
পান না তিনি । মা, ষানী, ভগিনী, হুহিতার কথ! মনে পড়ে যায় 
আমার । 





বিদ্ময়ের ঘোরটা আর কাটতে চায় না। বাইয়ে আসবার পর 
বরং আরও বাড়ছে তা। 

নৈশ ভোজন সম্বন্ধে নিশ্চস্ত হবার পর চাষের পিপাসা ফেটাবার 
জনক দোকানে গিয়েছিলাম । গত কালের তিক্ত অভিজ্ঞঙার স্মৃতি 
তখনও মন থেকে মূছে যায় নি। স্বতন্ত্র একটু গরম জল দাহ 
করে চাইতে পারলাম না। অন্ত দশ জনের জন্ত তৈরী চা যত 
বিশ্বাদই হোক না কেন, তাই খানিকটা গলাধঃকরণ করে বখানভব 
মৌতাত জমাবার উদ্দেশে পথের উপরে দড়িয়েই এক গ্লাস চা 
চেয়েছিলাম! কিন্তু ভর! গ্রাসটি আমার দিকে বাড়িয়ে ধরেও 
আমার মুখের দিকে চেয়ে দোকানী আবার টেনে নিল তা, তার 
পর একটু সন্দিগ্ধ স্থুরে সে বললে, আপহী বাবুজী কাল গরম পানী 
মাংগ! থা না? 

আমার সনোহ অন্ত রকম--কাল অমন একটি ফরমাশ করে 
ছিলাম বলে আজ করমাশ না করেও অপমানিত হতে হবে নাকি? 
বিরত ভাবে মাথ! নাড়লাম আমি । 

কিনতু না। হাওয়া ইতিমধ্যে বদলে গিয়েছে। আমাকে 
সঠিক ভাবে চিনতে পারবার পর দোকানী শ্মিতমুখে বললে, উঠকে 
বৈঠিয়ে বাবুজী। হম পাচ মিনিটকে অনার আপকে। অচ্ছা গরম 
পানী দেঙে | 

ভা খান্ডের প্রতিশ্রতির চেয়েও অবিলঙ্বে সুপেয় চা পাবার 
সন্ভাবন! ঢের বেশী গ্রীতিপ্রদ আমার কাছে, আমি পুলকিত হরে, 
উঠে বসলাম। | 

কেবল ভাল চ1 নয়, নিগাস্ অপ্রত্যাশিত ভাবে পরষ উপাদের 
এবং উপযুক্ত নোনত! জঙখাবারও পাওয়া! গেল। 

রাস্তায় দাড়িয়ে খাকতেই লক্ষ্য করেছিলাম দোকানের মেঝেতে, 
একটি জগন্ত ষ্টোড এবং তার কাছেই খুব চটকদার একখান। শাড়ী 


চৈষ্ 
পর1 খুব ফদ এফ ভদ্র মহিলাকে । মাথায় কাপড় নেই এবং 
নাকে নাকছারি আছে দেখে য| অন্থমান করেছিলাম তার মধর্থন 
গেলাম এ ঘরের মধ্যেই শাদা পাঞ্জাবী এবং লুঙ্গির মত করে শাদা 
ধুতি পর! নুদর্শন একজন পুরুষকে দেখে । দক্ষিণ-ভারতীর় দম্পতি 


তারা । 
ভদ্রলোক দোকানীর ভাগার থেকে “উপমা প্রস্তুত করবার জগ্ 


আবশ্যকীয় উপাদান সংগ্রহ কয়েছিলেন । নামটা আমার কানে 
গিয়েছিল, তার পর বন্তরও ভাগ পেলাম আমি । 

বল! নেই, কওয়৷ নেই, ভদ্রলোক পাতায় করে খানিকটা মেই 
উপাদেষ খাঞ্জ এনে দিলেন আমাকে । একেবারে টাটকা--তখনও 
ধোরা উঠছে, আর খাটি ঘৃতের সুগন্ধ তাতে। 

সংকন্ধ বা অপকন্ন যা আমি করেছিলাষ তা একখান! বিশ্কুট 
এ দোকান থেকে পছ্ধস দিয়ে কিনেও দাতের অভাবে চিবুতে না 
পেকে পিরিচের উপর ফেলে রাখা, তার পর শুধু চাই ঢক ঢক 
করে গিলছিলাম আমি । 

ভদ্রলোক থাছটুকু সদস্কোচে আমাকে পরিবেশন রুরবার পর 
ইংরেজীতে বললেন, আপনি অনুগ্রহ করে এটুকু গেলে আমার স্ত্রী 
ও আমি উভয়েই খুশী হব। বীর জঙ্ক আমাদের দেশীয় এই খাছ 
আমার ভ্রী এ ধার.করা ষ্টোভের উপর নিজের হাতে এই মাত্র 
প্রস্তুত করলেন দেই আমার মাযেরও দাত নেই-ঠিক আপনারই 
মত অসহায় অবস্কা তার । 

ইলিত নুপ্প্ট হলেও লজ্জা নয়, আনন্দের রোমাধ। অম্ভুভব 
করলাম আমি । চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখি যে ভদ্রলোকের মুখমণ্ডলে 
অন্ুকষ্পা নয়, সশ্রপ্ধ অনুনয় ফুটে রয়েছে, অদূরে মেঝের উপর তার 
তরী হালিদুখে চেয়ে আছেন আমার দিকে । নিশ্চরই তিনিই প্রথম 
লক্ষ্য করেছিঙেন লোহার মত শক্ত বাসি বিস্কুটধানাকে নিয়ে 
আমার দুরবস্থা, আমি ঠার দিকে তাকাতেই তিনিও ইংরেজীতেই 
বললেন, আমাদের ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন, আর একটুও বিভ্রত 
হবেন না আপনি--আমাদের মায়ের জগ্ঘ এই দেখুন অনেক আছে। 

যেকোন অবস্থাতেই 'উপমা" প্রিয় খারা আমার, সেদিন এ 
অবস্থায় ও জিনিস ত মনে হ'ল যেন অমৃত । 

দোকানে বলেই একটু আলাপ হ'ল এ দ্পতির সঙ্গে, তামিল 
্াক্ষণ-_-চক্রবন্তা বাজা গোপালাচারির সঙ্গে বৈবাহিক সুত্রে একটু 
নাকি সন্থন্ধও তাদের আছ্ে। মাদুরার কাছাকাছি একটি গ্রামে 
পৈতৃৰ বাসৃমি ভদ্রলোকের, তবে চাকরি উপলক্ষ্যে নানা শহরে 
ঘুরে বেড়ান তিনি। কল্লকাতাতেও একাধিকবার এসেছেন বললেন, 
এবং মেই জন্ত বাঙালী দেখলেই খুশী হন তিনি--কলকাতার 
কালীধাট, ভিডিয়াধানা, ময়দান প্রভৃতির স্মৃতি নিয়ে কিছুক্ষণ 
রোমঞ্কন করবার ভুযোগ পাওয়! যায় বলে। 

তবে মের়াত্রে কেদারবধরীর স্মৃতি নিয়েই বিভোর ছু'জনে। 
ডঙ্রলোক তাই কিছু কিছু শোনালেন আমাকে । বৃদ্ধ! জননীকে 
নিযে নির্ধিদ্বে উদর ভীথই দর্শন করে ফিরতে পেরেছেন বলে 





 জটার জালে 


টিচার 


৭০৫ 


পাপন পাপী পাপ পিপি 





যেমন গভীর পরিতৃপ্তি ষ্টার মনে তেমনি দুই দেবঠার প্রতি 
কৃতজ্ঞতাও। আমাদের হুর্ঘটনার খবর আমার মুখ থেকে গুলে 
উভষেই সমবেদন! প্রকাশ কয়লেন। 

আমার মনের ক্ষতের উপর আর এক পেঁচ প্রলেপ লাগল 
ষেন। মান্দ্রার্জী দল্পতির কাছ থেকে বিদায় নিযে এক। একাই 
ঘুরে বেড়ালাম কিছুক্ষণ । সেই সব পথ ঘাট, মেই ধর্দশালা, মেই 
লব ঘরবাড়ীই এধন যেন নতুন ঠেকছে চোখে । ধণ্মশালার 
দেতগায় উঠে গিয়ে নব কথানা ঘরই এক একবার উকি দিয়ে 
দেখলাম, আজ আর তত ভিড় নেই ওপানে, বাজারেও তিড় কম। 
কালকের মত হ।ড়িপান। মুখ আজ আর একটিও চোখে পড়ল লা। 

আমাদের নতুন বাসাধু পাতান বঠিনের কাছ থেকে কেবল যে, 
মুখরোচক খাদ্যই পাওষ। গিয়েছে ত| নয়ঃ শুকনো কন্বলও পাওয়া 
গিয়েছে থান চারেক | দে রাত্রে নিজ সম্পূর্ণ নির্বিদ্ব__না বৃষ্টির 
ফোটা, না! দুর্গন্ধ, না একটি ছারপোকা । 

অথচ সেই পিপুলকুঠিই ! 

পরদিন নকালে উঠে মুখ ফুটে বলেই ফেললাম জিতেনকে 
ভূল হদ নি ত আমাদের? একি সত্যই পিপুলকুঠি ? 

উত্তর ন! দিয়ে কেবল হানল জিতেন--তার মনেও তত আর 
ক্ষোভ নেই। | 


দিনের আলোকে গৃহস্থ বাড়ীর ঝকঝকে তকতকে ঘরখানি 
আরও ভাল দেখাচ্ছে । বাইরে আজ আবহাওয়াও ভাল । বুটি 
তনেই-ই। তার উপর তেমন উজ্জ্্ না হলেও রোদ উঠেছে। 
অল্প তে তালই লাগে সে রোদটুকু। প্রাতঃকৃত্যের তাগিদ 
মেটাবার জন্ট কিছুট| পথ হাটতে হ'ল। তাও তালই লাগল। 
শৌচাগার দেখলাম বেশ পরিচ্ছ্্ন। জমাদার মোতাধেন আছে 
সেখানে । হালিমুখে সেলাম করল দে। ছুটি পয়না বকশিস 
পেয়েই খুশীতে একেবারে ডগমগ। 
মুখহাত ধোবাৰ জন্ক আরও একটু দূরে কলতঙ্গায় যেতে হ'ল। 
ভিড় দেখে একটু দূরে দাড়িয়ে ছিলাম । হঠাৎ পাশের কোন 
একটা! বাড়ী ধেকে ধেন পরিচিত একটা সুর কানে এস আমাব। 
সংস্কৃত মন্ত্র আবৃতি করে কেট বুঝি কোন ধশ্মীয় অনুষ্ঠান পালন 
করছে_+অথব। অমনি আবৃত্তি করছে হয়ত। আর একটু 
মনোষোগ দিতেই কয়েকটি কথাও বুঝতে পারগাম। তার পর 
মরণ প্লোকটিই মনে পড়ে গেল আমার £ 
“মধু বাত। খতায়তে মধু ক্ষরপ্তি লিদ্ধবঃ 
মধু নক্তঅতোহলো মধুষৎ পার্থিবং রঙ্গ: 1” 


গুনেই আনলে উৎফুল্ল হয়ে উঠল মন--এ ষে আমারই 


 জন্ভবের প্রতিধ্বনি । কঙকট! এই রকমই ত মলে হচ্ছিল যেন 


আমার --এখুনকার আকাশ, বাতাস, মাটি সবই আজ মনে হচ্ছিল 
মধুময় । বাবে থেকে মধু গিয়ে জমেছে আমার মনে) ন| আমারই 





৭জ৬ 


পপ লি পলির পি তি 





পট টি রি পি 


মনের মধু বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে, তাই ভাবতে ভাবতে আমার 
আদল কাজটাই ভূলে গেলাম আমি । 

তন্ময় হয়ে ভাষছিলাষ, কিন্তু হঠাৎ একটা ছেদ পড়ল ষেন। 

চোখ, কান ইত্যাদি ইঞ্জিয়। এমন কি মন ছাড়াও আরও কিছু 
বোধ হয় আমাদের মধ্যে আছে হার ষাধামে পারিপার্থিকে। কোন 
বৈশিষ্টা সম্বন্ধে আমরা অকষ্মাৎ সচেতন হয়ে উঠি। তাই হা 
আমার। চোখে না দেখেও হঠাৎ এক সময়ে খুব তীব্র ভাবে 
আদি অনুভব করলাম যে, কে ধেন একদুৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে 
আছে। সচেতন হয়ে অন্তরস্ত ভাবে চোখ দিয়ে খুজতে মুর করেই 
পরক্ষণেই দেখতেও পেঙ্গাম তাকে । 

গুধু ঘেঠঠার চোথ দুটি দিয়েই আমাকে দেখেন তা নয়, 
হালিমুখে দেখছেন তিনি । পুরুষ নয়, একজন মহলা । বেশ 
সুদার মুখখানি । 

বিব্রত হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম আমি। কিন্তু মেই 
সহাদুষ্টি তথাপি আমাকে বিদ্ধ করছে বুঝে আবারও তাকাতে 
হ'ল সেই মুখখানার দিকে । আমার চোখে চোরা চাহনি, কিন্ত 
সম্পূর্ণ অকুঠত দুটি সেই মহিলার । তখনও তিনি আমারই 
দিকে চেয়ে হাসছেন । 

প্রথমে কেবলই অস্বস্তি বোধ করেছিলাম, এপন একটু 
বিরক্তিও প্েগে উঠল মনে। কিন্তু তার তাড়নায় তৃতীয় বার 
মহিলার দিকে তাকাতেই বিহ্যুদ্দাপ্তির মত মনে পড়ে গেল 
আমার । অচেনা ত উনি নন--কাল বাঝ্জরে উনিই আমায় উপহার 
দিয়েছিলেন তার নিজের হাতের তৈরি 'উপম।' । সেই মান্জ্রাজী 
ভদ্রলোকের স্ত্রী উপি। কাল রাপ্রেও ত দেখেছিলাম--ঠিক এমনি 
সহান্য চোখেই কালও আমার দিকে তাকিয়েছিগেন উনি । 

চিনতে পার্বার পর ষা কিছু সঙ্কোচ আমার তা প্রথমেই 
তাকে আমি চিনতে পারি নিবলে। মাফ চাইলাম আমার সে 
ভুলের জগ্ক। উনি উদার ভাবে ক্ষমাও করলেন । তার পর ওখানে 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই কিছুক্ষণ কথাবার্তা! হ'ল আমাদের। আমার 
অন্তরে সঞ্চিত মধুর পরিমাণ আরও একটু বৃদ্ধি পেল যেন। 

নিজেদের বাসায় ফিয়ে আদতে আনতে সেই বৈদিক মন্ত্র 
মনে মনে আবৃতি করছিলাম আমি । কিন্তু ঘরে এসে ঢুকতে না 
ঢুকতেই তাল কেটে গেল যেন। 

জিতেনের অবন্থ! দেপি একেবারে অন্তরকম। 

আমাদের ঝোলাঝুজ থেকে সব জিনিদ বের করে মেঝেতে 
চায়দিকে ছড়িয়ে নিয়ে মাঝখানে চটি একখানা বই হাতে নিয়ে 
বসে অগ্মনগ্ক হয়েছে দে। মুখের ভাব তার গম্ভীর; চোখের 
দৃষ্টিতে কেমন যেন একটা আবেশ । 

আমি বিশ্মিষ্ঠ হয়ে বললাষ, ব্যাপার কিজিতেন? 

উত্তর ন! দিয়ে হাতের বইখানা সে আমার হাতে তুলে দিয়ে 
বললে, এ জায়গাট। একবার পড়ে দেখুন ত। ৃ 

কনখলের প্রী়ামবূষ। সেবাশ্রম থেকে যে খানকয়েক প্রচার 


নারি 








১৩৬৬ 
পুস্তিকা বিনামূলে পাওয়া গিয়েছিল তারই একখান! বই । ফোন 
একটি ঝুলিতে এতদিন অস্থান্ জিনিসের নীচে অমত্ধে চাপ! পড়ে 
ছিল। ঝুলি উপুর করবার পর প্রধমে মেঝেতে এবং তায় পর 
্িিতেনের চোখে পড়েছে। | 

এখন আমার চোখেও পড়ল। শ্বামী বিবেকাননের বন" 
প্রচলিত একটি রচন। থেকে ক্ষুদ্র একটি উদ্ধৃতি ঃ 

“বন্পে দন্খুখে তোমার, ছাড়ি কোধ। খুজি ঈ্য়? 

জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন মেবিছে ঈশ্বর ।”**, 

জানা কথাই ত। তবে তা নিয়ে জিতেনের এত ভাবনা 
কেন? 

আমি বিশম্মিত হয়ে ভ্িভ্ঠাসা কবেছিলাম। শুনে জিতেন মৃদু" 
ণান্তীর স্বরে বললে, বদরীনাথ শেষে এইরূপেই আমাদের দর্শন 
দিলেন ন!কি? হাতের ইঙ্গিতে বাহাছুরকে দেখিয়ে দিল সে। 

চমকে উঠলাম আি--দেহের শিরায় শিরায় আমার অকম্মাং 
যেন অত্যন্ত উচ্চ শক্তির ভড়ৎপ্রবাহ সঞ্চারিত হয়েছে । এত কথাও 
মনে আলে ছেলেটার ! " ্ 

তার মন্তবোর উত্তর না দিনে অদৃরে বাহাদুরের পাশে হাটুগেড়ে 
বসলাম আমি । চোখবুজে শুয়ে আছে সে; জোরে জোরে 
নিঃশ্বাম পড়ছে তার । কপালে হাত দিতেই বেখ বুঝতে পারলাম 
আম যে, গায়ে তার কাল রাঙজের চেয়েও বেশী জর আছে এখন । 
তবে আমার ছোয়। পেয়েই জবাফুলের মত লাল চোখ দুটি মেলে” 
বাহাছুর কাতরকঠে বললে, বাবুজী !-_ 





একটি দীর্ঘনিঃস্বা ফেলে উঠে ধাড়াপাম আমি 1! জিতেনকে 
বললাম, জিনিলপত্জ গুছিয়ে ঝোলাঝুলি বেধে ফেল তুমি । আমি 
বাস-এব টিকেট কিনতে হাচ্ছি। 


২৪ 

হতভাগাটাকে নিয়ে লমন্তার আমাদের অস্ত নেই । 

পিপুলকুঠিতে থাকতেই বাহাদুরের প্রাপ্য টাকাটা হিঙাব করে 
তাকে দিতে গিয়েছিলাম । কিন্ত নেবে নাসে। এ জব গায়েও 
হাত নেড়ে, মাথা নেড়ে সে কি ছৃঢ প্রত্যাখ্যান তার-হুম নে 
আপকী যাজ। ন্ট করদী। তব রূপগা নে লে সকতা। নহী 
লেলে হম-_কভী নহী লেঙ্গে । 

বেশী পীড়াপীড়ি করতে ভর! হয় না। ১০২" ডিগ্রী জব 
দেখেছি তায গায়ে । বেশী উত্তেজিত হলে নতুন ফোন উপসর্গ | 
দেখ] যদি দেয়-_সেই আশঙ্ক!। 

সুতরাং টাকাগুলি আবার নিজের পকেটেই ষধাস্থানে যেখে 
দিয়ে বিত্রতমুখে কুলির প্রতীক্ষা! করছিঙ্াম। তখন হঠাৎ গা 
টান লাগল আমার। 

টান নয়, বাহাছুরই আমার একখান! প! জড়িয়ে ধরেছে। 
আমি তার দিকে তাকাতেই কাতরন্ববে দে বললে, আর একটা কুলি 


চৈত্র 


পপ পি আপ পপ পিল আরা 





এখান থেকে নিয়ে তোমরা বাবুজী বদরীবিশাল চলে যাও। আমার 
জন আর হয়বাণ হয়োনা তোমরা । কেবল একট! গাড়ীতে 
আমাকে তুলে দাও-_তা হলেই হবে। 

সেষ্ট গরুর মত ড্যাবডেবে চোথ তার; মুখের ভাবে সকাতর, 
সনির্বদ্ধ অনুনয় । চেয়ে থাকা যায় ন| তার সেই মুখের দিকে। 

সেই জন্তই তার এ কথা গুনবার পরচুপ করেও থাকতে 
পারলাম না । বললাম, গাড়ীতে না হয় তুলে দিলাম--কিন্ত 
যাবি কোথায় তুই? 

উত্তরে সে মৃছুম্থরে বললে, শ্রীনগর । 

গুনে অমন অবস্থাতেও হালি পেল আমার । বললাম, শ্রীনগরে 
কোথায় যাবি তুই? কক্সিতীর কাছে? 

মাথাট! একটু ঝেকে স্বীকার করল বাহাদুর । আম জিতেনের 
সুখের দিকে ঠেে দেখি যে, দেও মুচকি মুচকি ভামছে। আমার 
চোখের দুষ্টিতেই মনের প্রশ্ন বুঝতে পেরে সে বলে, শ্রীনগরে ওর 
ভাবী শ্বশুরবাড়ীতে ওকে পাঠাতে পারলে সব দিক দিয়েই ভাল 
হত। কিন্ত লোকটা ষে একেবারে অচল। তার উপর এত জ্বর 
বয়েছে ওর গায়ে । একেবারে একা! এক! ওকে আমরা ছেড়ে 
দিই কেমন করে? 

এ ঘম্দই আমাংও আনে । মৃতরাং মৌন থেকেই সাবু দিতে 
হল। একটু পরে জিতেনই পুনরায় বঙ্গলে, একজন আদল 
ডাক্তার দিষ়ে ওকে পরীক্ষা না করালে কিছুই ঠিক করা যাবে না। 
2তরাং চামৌলির হামপাতালে ওকে নিয়ে যেতে হবেই । আর 
এত সে পধ্যস্ত ওর সঙ্গে না গিয়ে আমাদেরও নিস্তার নেই। 

তার মানে বদরীনাথ থেকে আরও দশ মাইল পিছিয়ে বাওয়া | 
তাই ষেতে হ'ল। ফিরে আবার বখন চাষৌলি গিয়ে পৌঞ্চলাম 
“খন বেলা প্রান এগারটা । সেখানে নতুন ফ্যাসাদ আবার । 
প্রথমে ত হাসপাতালে ষেতেই চায় না বাহাছর ; বুঝিয়ে-সুঝিয়ে 
কাকে সেখানে নিয়ে গিষে ভত্তি করে দেবার পর আমাদের অন্ত 
নতুন এক সমন্যার সি করল সে। 

তখন একেবারে বিপরীত আচরণ তাত্র। দুর্ঘটনা ঘটবার পর 
থেকেই ক্রমাগতই ত সে আমাদের অন্থবোধ করে আসছিল তাকে 
ফেলে রেখে আমার নিজের গন্তব্য পথে এগিয়ে যাবার জন্ক। সেই 
লোকটিরই একি হ'ল এখন | 

হাসপাতালের ঘরে মেঝের উপর আধ-শোয়া অবস্থায় ছুই 
হাতে আমার পা জড়িয়ে ধবে হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে 
বাছাডুর বললে, হুমকো ছোড়কব মতজায়ে! বাবুজী--তব তো 
হম মর জায়েজে। 


বা আশঙ্কা করেছিলাম তা নয়। 


আর বা ভাবিনি এষে 
তাই! 2 


সংস্কৃতি ও সাতার গীঠস্থান কলকাতার বাসি আমি। 


জনকলাধ রাজোর স্থাজধানী মহানগরী কলক্কাতা।  মেখানেও 


জটার জালে 





শ৩৭ 
। 
পর পারি রিনি  ওনপা, ্ পর 


শক্ত রোগীকে এাঘুগা্স গাড়ীতে চাপিয়ে বড় বড় হাদপাতালের 
দোরে দোরে ধর্ণ। দিয়েও কতবারই ত ভত্তি করতে পারি নি। এই 
অসত্য পার্বত্য এলাকায় ছোট একটি হাসপাতালে অপরিচিত 
ধাত্রী আমি পারব কি এই কুলিটাকে ভর্তি করতে ! 

এমনি একটি আশঙ্কাই মনে ছিল আমার । 

সুতরাং বাহাছুর়কে উপরে সড়কের ধারেই জিতেনের জিম্মায় 
রেখে একাই আমি নিচে নেমে গিয়েছিলাম খোজ-খবর করতে। 
সেখানে কিন্তু পাচ মিশিটের মধোই আমার সব আশঙ্ক!র নিরসন 
হ'ল। 

ছোট হানপাতাঙ্স, সীমিত আয়োজন । 
চালনা করছে ষে মন স্টো ছোট নয়। 

কোগীর তেমন ভিড় ষে ওখানে নেই সেটা নিশ্চয়ই একট! বড় 
কারণ। তবু সেটাকেই একমাজ। কারণ বলে মানতে পান্ধি নে। 

হাসপাত!লের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার আমার মুখ থেকে দোগীর 
ইতিহাস ও রোগের বর্ণনা শুনেই তৎক্ষণাৎ বললেন, নিযে আনুন 
কোগীকে, আমি এক্ষুণি ভি কৰে নিচ্ছি। 

যেমন কথা তেমনি কাজ। ডাক্তার রোগী দেখছেন, সঙ্গে 
সঙ্গেই কেরাণী না কম্পাউগ্ডার আমার মুগ থেকে শুনে রোগীর নাম- 
ধাম ইত্যাদি ভর্তির খাতায় লিখে নিচ্ছেন। লিখতে লিখতেই 
জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, ওর টাকাপয়ল! কিছু আছে নাকি? থাকলে 
আপিসে জমা করে দেওয়াই নিরাপদ । 

আমার নিজের একটি বড় সমশ্যার সমাধান হয়ে গেল তাতে। 
বাহাদুরকে ছিতীয় বার আর জিজ্ঞালা! না করেই তার পাওনা সব 
টাকা তার নামে জম! করিয়ে কেঝাণীর হাতে দিযে স্বম্তির নিঃশ্বাস 
ফেগলাম আমি। 

ততক্ষণে ডাক্তার রোগীর প্রাথমিক পরীক্ষা! শেষ করেছেন। 
ন্থাট-পরা ডাক্তার রোগীর পাশে হাট গেড়ে বসে তাকে পৰীক্ষা 
করছিলেন; হয়ে গেলে উঠে আমার কানে এসে বলঙেন, বড় 
রকম কোন জম হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না । বুকটাই যা একটু 
থারাপ দেখছি । তা রেখে বান ওকে। এর পরা করবার তা 
আমরাই করব। 

আমি সসঙ্কোচে বললাম, লোকটি একে গবাীর, তায় নির্ববান্ধব। 
দামী ওযুধ-টযুধ ঘদি লাগে 

লাগলে আষরাই দেব। হাসিমুখে বললেন ডাক্তার । 

হাড়এর ছবি-টবি যদি নিতে হয়? 

দরকার ছলে সে ব্যবস্থাও আমরাই করব। 

তথাপি সংশয়ের দুটিতে আমি তার মুখের দিকে চেয়ে আছি 
দেখে তিনি হেসে বললেন, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? তা আমর 
নাও যদি কিছু কি তা হলেও আপনি ওর জগ্ক আর কি কয়বেন? 
যত ভাল মানুষই আপনি হোন না কেন, ভাদ্কার ত আপনি 
নন! | 
আমি লজ্ভিত হয়ে বললাম, না, আপনাকে অবিশ্বাস করি নি 





কিন্ত ওটাকে পরি- 


৭৩৮ 


গ্রবালী 


১৩৬৬ 





আমি। শুধু ভাবছিলাম যে, ওর চিকিৎসার জন্তু অতিরিক্ত কিছু 
টাকা আপনার কাছে রেখে বাব কিনা! 

কোন দরকার নেই। 

ডাক্কাং কথা ছাড়াও তার মুখের হালি ও হাতের ইঙ্গিতে 
আশ্বাস দিলেন আমাকে । তার পর আবার বললেন, মোটামুটি 
সব ব্যবস্থাই এখানে আছে । আরযা নেই তা এই দুরগমস্থানে 
হাজার টাকা খরচ করলেও সময্নমত পাওয়া! হাবে না। স্মতবাং 
দার্শনিকের মনোবৃত্বি নিয়ে ওকে রেখে যান এখানে । বদবীপাথ 
থেকে ফিরবার পথে মাখা করি ষে, ওকে আপনারা সঙ্গে নিয়েই 
যেতে পারবেন-_-ষদি তাই ইচ্ছা হয় আপনাদের | 

অতদৃর বাড়িয়ে তখন ভাবতে পারছিলাম না আমি; আর 
যা] ভাবছিলাম তা শ্বল্প পরিচয়ের ক্ষে্ে বলাও যায় না । সুতরাং 
ঘুরিয়ে বালাম, দেশেই ফিরে যাচ্ছি আমর! । যে ধ্দ দেখে 
এনেছি তাতে আবারও এ পথে চলবার মাহ হচ্ছে না। 

গুনে কিন্তু অন্যান্য অনেকের মত ডাক্তারও বিশ্মিত। আমার 
মুখের দিকে চেয়ে কিনি বললেন, এত কাছে থেকে কিরে যাবেন 
দর্শন না করেই? কেউকিতা করে? 

উত্তরে আবারও বললাম সেই সড়কের কথাই । কিন্তু ডাক্তার 
আশ্বাদ দিলেন, সড়কের কথ! ভেবে ভয় পাবেন না। আমাদের 
রাষ্ট্রপতির গৃহিণী আজই এই পথে যাচ্ছেন বদরীনাথ দর্শন 
করতে। সুতরাং আর কি রাস্তা খারাপ থাকতে পারে? এখন 
সামনে এগিয়ে গেলেই দেখতে পাবেন যে, এই গাড়োয়াল 
লিলার সব ইঞ্জিনিয়॥ আর সব মজুর ভাঙা পথ মেরামত করতে 
লেগে গিযেছে। 

বলতে বলতে একটু ষেন বাঙ্গের হাসি ফুটে উঠল ডাক্তারের 
ওঃপ্রান্তে। 

হতেও পারে। লাল সাঙ্গার লাল রং মুছে দিলে কি হবে, 
থে বিদেষ ও বিপ্রোহের প্রতীক এ রং তার প্ররোচন। আসে ষে 
বৈষষ্য থেকে তা তদৃর হয় নি। কারণ থাকলে কার্ধ্যকে ঠেকাবে 
কে? স্বাধীন ভারতে রাজারাণী না থাকলেও রাজকীয় আড়ম্বর 
অব্যাহত রয়েছে বলে জনচিত্তের পুণ্ীভূত অসস্ভোষ হয়ত এই 
সরকারী ডাক্তারের যনেও কমবেশী সংক্রামিত হয়েছে । কিন্ত 
তখন নিজের সমস্ত নিষেই রীতিমত বিব্রত আমি । সুতরাং কথ 
আর বাড়ালাম না। ডাক্তারের মন্তব্যের কোন উত্তর না দিয়ে 
বাহাদুরের কাছে গেলাম বিদায় নিতে । আব তখনই আমি চলে 
ষাচ্ছি শুনেই সে আবার আমার দুই পা জড়িয়ে ধরে আর্কঠে 
বলে উঠল, আপ তো মেরে মাতা-পিতা হ্থায়। বাবুজী। মুঝকো। 
ছোড়কর মত জায়! । 

আবার যেন খস নামছে আমার চোখের সামনে । জাবার 
কিংবর্তবাবিমূঢ অবস্থ। আমার । কিন্তু জিতেন দেখি হাসছে। 
আমি বিশ্রত্তাবে তার মুখের দিকে তাকাতেই সে হামতে হাসতেই 
বললে, এটা প্রকৃতির পরিশোধ । এতদিন যে বেশ এড়িয়ে 


এসেছেন আপনি, এই তার প্রতিফল। পিতা-মাতা হযার দায় ষে 
কি তা বুঝুন এখন। র 

ডাক্তারও দেখলাম যেহাসছেন। তিনিও একটু খোচা দিয়েই 
বললেন, কত যাত্রীর কত কৃলিই ত এ পধে চলতে চলতে জখম 
হয়। আর সব যাত্রীই পথেই তাদের ফেলে বেখে অন্থ কুলি 
ভাড়া করে এগিয়ে যায়। আপনার! যখন সাধ করে উলটে! 
আচয়ণ করেছেন তখন ও বেটা আপনাদের পেয়ে বসষে না 
তকি। 

তবে তার পরেই তিনি স্বষ্ধং এবং হাপপাঙালের আর সব 
লোক বাহাদুরকেও বুঝাতে আরভ্ত করলেন। নানাভাবে তারা 
আশ্বাস দিলেন ওকে | ডাক্তারের নিজের মুখের কথ! এবং চোখের 
ইঙ্গিতে আমার সমশ্যার সাময়িক একটা সমাধানও পেয়ে গেলাম 
আমি। সুতরাং বাহাদুরের দুষ্টি এড়িয়ে তাকে আমি বললাম, 
আমর! একেবারে চলে যাচ্ছি নে বাহাদুর--উপরে যাচ্ছি নাওয়া- 
খাওয়ার জী । তা হয়ে গেলেই ফিরে আসব আবার । 


বাঠাদুধের দৃঢ় মুষ্টি থেকে আমার পা-খানিকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
উপরে উঠে এদেছিলাম। কিন্তু আমার নিজের মন আমাকে মুক্কি 
দিচ্ছে কোথায়? 

আধ ঘণ্ট। পরে পৰে বাস ছাড়ছে। যেদিকে খুশী যেতে 
পারি এখন | তথাপি টিকেট ঘবের কাছেও ষেতে পারলাম না। 

জিতেনের মনেও বুঝি এ একই ত্বন্ঘ চলছিল। কিছুক্ষণ 
অস্থিরভাবে পারুচারি করবার পর দে আমার কাছে এসে বিরক্ত 
কঠে বললে, ভালই হ'গ ওকে সো! শ্রীনগরে নিয়ে গেলে--ওর 
আপন জনের কাছে ওকে ফেলে রেখে শিশ্চিন্ত হয়ে চলতে 
পারতাম আমরা । 

তাতেই মনে পড়ে গেল আমার যে, দিন দুই পর্ধে এই 
চামৌলিতে বসেই কুক্সিীর পিভার নাম-ঠিকানা আমার নোট 
বইতে টুকে নিয়েছিলাম আমি । তাড়াতাড়ি বই খুলে দেখলাম 
যে, ঠিকই আছে জেখাটা। তাই জিতেনকে দেখিয়ে বললাম, 
এই লোকটিকে একখানা চিঠি লিখে সব খবর জানিয়ে দিলে 
হয় না? খবর পেলে মে আসতেও পারে এখানে । 

একটু দেবিতে উত্তর দিল জিতেন। চিন্তিতমুখে আবারও 
কিছুক্ষণ পায়চারি করবার পর সে গভ্ভীবন্বরে বললে, তা হলে 
চিঠি নয়, তার করতে হবে। আর বাস ভাড়াটাও মেই সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিলে সর্ববাঙ্গ হুন্দর হয়ু। 

প্রস্তাবটি আমার কাছেও ভালই লেগেছিল। তননসায়ে 
পোষ্ট আপিসের কাজটা সেরে আসবার পর জিতেন উৎফুল্প হয়ে 
বললে, এইবার বিবেকের কাছে বেকনুর খালাম আমরা । এবার 
চলুন এ পিপুলকুঠির দিকেই । ওখান থেকে নতুন একটি কুলি 
নিয়ে কাল সকালে আবাত বদযীনাথের পথে যাত্রা করা ধাবে। 

কিন্তু উদ্থায় হদি নিয়তে । জাবারও বাধা পড়ল। 


তর 





ভাঙা পথ মেরামত হয়েছে ধবর পেয়েছি। বাহাদুব কুলির 
যে অচল দেহটা বোঝ হয়ে আমাদের পঙ্গু করেছিল তাকেও কাধের 
উপর থেকে নামাতে পেরেছি । বিবেকের বাধাও আর নেই 
এবং আমার নিজের ভাঙা পাধের ব্যধাটাকেও অতিক্রম করবার 
মত জোর এসে গিয়েছে আমার মনে। ভথাপি দেগি যে পথ 
বন্ধ। এবার বেকে বসল আমাদের শুগগ পকেট। 

দু'জনে হিসাব করে টাকা এনেছিলাম | বিত্ত হিনাবের 
অতিরিক্ত অর্থ ইতিমধ্েই খরচ করে বসে আছি। ষেকট 
টাকা অবশিষ্ট আছে তা & চামৌলি থেকেই কঙ্গকাতায় ফিরে 
বাবার জনও ষথে্ট নয়। «খন আবার ভবিতীয় একটি কুলি নিয়ে 


অতিরিক্ত দিন মাতেকের জগ সামনের অনিশ্চিত পথে যাত্রা! করব, 


কোন ভংসাযু ! 

অল্প টাকা বার বার গুণলে পরিমাণে বুদ্ধি পায়ুকি না তাই 
পরখ করলাম কিছুক্ষণ । কিন্তু বুথ! চেষ্টা । নিয়াশ হয়ে জিতেনের 
মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ও সাধটা এবারের মত শিকের তুজেই 
রাখতে হবে, কারণ ফুবিয়ে গিয়েছে । 

টাকা না থকার যেযুক্তি তা একেবারে অকাটা। জ্িতেনের 
মত বেয়াড়া লোকও এবার আর তা থণ্ডন করতে চেষ্টা বুল ন। | 
উত্তরে বদরীনাথ পর্ববশেহীর দিকে কিছুক্ষণ উদাস, বিষণ্ন দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকবার পর একটি দর্ঘনিস্থোদ পরিত্যাগ করে সে বললে, তবে 
ফিরেই চলুণ | কোন পথ ধরবেন--হবিদ্বার না কোটদ্বারের ? 

দুটিই বাস-এর পথ । তবে চামৌলি থেকে গাড়োযাল জিলার 
রাজধানী পৌঁড়ি হয়ে কোটদবার রেল ষ্টেশনে যাবার পথ অর্ধেকেরও 
বেশী নতুন হবে জেনে সেইপ্পথে ফিরে যাওয়াই ঠিক করলাম 
আমরা । তবে ষাতা করবার পূর্বে আর একবার বাহাছুরকে 
দেখে আসতে হবে । 

২৫ 

ফিরেই চগেছি--কোটথাবের দিকেই। 

আজ আর একটুও অনিশ্চন্নতা নেই, কুহকিনী আশার 
বিছ্যদ্দপ্তি মনের দিগন্তে একবারও ফুটে উঠছে না । মনের মধ্যে 
আজ নিশ্মম সত্যের কঠিন উপলব্ধি-ঘাত্র। আমার ব্যর্থ হয়েছে-_ 
দর্শনের পুর্কেই বদরীনারাষুণের মন্দিরের দিক ধেকে একেবারে 
বিপরীত দিকে মুখ ফিরিয়ে দ্রুতগামী মোটর গাড়ীতে চড়ে 
লত্য সত্যই ঘরের পানে ফিরে চলেছি শ্রথন। জীবনের এই 
অপরাহু বেলাদ ভবিষাতের অন্ধকার গর্ভেও আশ।র হাতছানি 
দেখতে পাই নে। যেদুর্গম পথ আর ব্যমুসাধ্য ভ্রমণ | অমম্পূর্ণ 
যাত্রা সম্পূর্ণ করবার জন্ত আর কি কোন দিন এই হিমালয় 
আমতে পারব ! 

এক একটি শৃঙ্গ, এক একটি উপত্যকা পার হই, আর মনে হয় 
ষে, জগ্ের মতই পিছনে ফেলে চললাম তাকে । 

তবু যনে আজ ক্ষোত নেই | সেই বোব! ফাল্সাটা বুকের 
ভিতর থেকে ক পর্ধান্ত আজ আয় ঠেলে ঠেলে উঠছে না। 
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গাড়ীতে চাপবার পূর্বের বাহাছুরকে আবার দেখে এম়েছি। 
চোখের দেখা বই ত নয়_-হধন ঘুমিয়ে ছিল সে।' পাটিপেটিপে 
তার শযার কাছে গিয়ে ছুদণ্ড তার মুখখানি দেখেই আবার পা 
টিপে টিপেই বের হয়ে এসেছি । ভালই হস্েছে তাতে--তার 
কান্না আর কানে শুনতে হয় নি। আর ভালই দেখেছি তাকে-- 
বেশ শাস্তিতেই ধুমচ্ছিঙ্গ মে। ডাক্তারও বলেছেন যে, সে ভালই 
আছে। হাড়গোড় নাকি ভাঙে নি--পাজের কয়েকটি মাংলপেশী 
অকন্থাৎ সন্কুচিত হয়ে সেদিন এ বিভ্রাট ঘটিয়েছিল, তার সঙ্গে 
আছে 'শক' আর একটু নিউমোনিয়া--এই পেনিদিলিনের যুগে 
যাকে রোগ বজেই বিবেচনা করা হয় না। দু বিশ্বাসের গভীর 
স্বরে ডাক্তার আশ্বাস দিয়েছেন আমাকে যে, তিন-চার দিনের, 
মধোই বাহাদুর সম্পূর্ণ ভাল হয়ে যাবে । 

কিন্তু মনে ষে আমার ক্ষোভ নেই, এ আশ্বামই ভার একমাত্র 
কারণ ন্য়। আমার হৃদয়ের পান্টি আরও অনেক উপাদানে পূর্ণ 
হয়ে আছে বলেই ক্ষোভ আবু সেখানে প্রবেশ করবার পথ পা নি। 

আশ্চর্য! দেবদশন ষে আমার হয় নি তাই যেন এখন 
মাতে চামু না আমার মন । 

না-ই বা পেলাম ছোট একটি মন্দিরের মধ্যে চতুতুজ বিগ্রাতের 
দর্শস। বিরাট বদরীনাথ ত আমাকে বিমুখ করেননি! পথ 
চলতে চলতে দুর থেকে অনেকবারই দেখেছি উার ঝলমল কিরীট- 
কৃগুল, তার প্রশান্ত বয়ানে প্রসম্ন নয়নের সিদ্ধ দুটি । পৌঁড়ি 
শহরে বাম থামবার পর আব৪ একবার দর্শন দিলেন বদরীবিশাল। 

নিশ্মল প্রভাতে তরুণ সৃষোর সোনালী কিরণে উত্তাসিত 
দেখলাম অনেক দরে অদ্ধবৃত্বের আকার এবং প্রান্থ রামধনুবর্ণের . 
বোধ করি অদ্ধেকটা হিমালয়ই-চৌধাস্ব। ভ্রিশল এবং আরও 
কয়েকটি দূর্জয় শুঙ্গকে পাশে নিয়ে কেদারবদরী উভয় তীর্থ ই যেন 
আমাকে দশ্ন দেবার জহই বিপুল গরিমা ও বিরাট মহিম! নিজে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন। 

মন্দির পর্যস্ত ষেতে পারলেও আমার ছোট ছোট ছুটি চশম!- 
পরা চোখ দিয়ে আর বেশী কি দেখতাম? 

আর কেমন করে বলি আমি যে, তরঙ্গিত হিমালয়ের শিখরে 
শিখরে কেবল শুদুরের বিশ্ময় হয়েই আমাকে তিনি দর্শন দিয়েছেন? 
খুব কাছে থেকেও হিমালয়ের ষে অপরিষেম় ও অতুলনীয় শোভা 
দেখলাম দিনের পর দিন, তা কি ছিল কেবলই গাছ, মাটি, পাথর? 

ইতিপূর্বে দেশ-বিদেশে কত দৃশ্য, কত মানুষই ত দেখেছি। 
খুব কাছে থেকে দেখলেও তা ছিল যেন রেজগাড়ীতে চলতে চলতে 
গেখা--চোখের সামনে ক্ষণিকের জন্ত ফুটে উঠেই মিলিয়ে গিয়েছে 
তা, কিন্তু বিগত প্রায় তিন সপ্তাহকাল এই হিমালঘেরই অসংখ্য 
শিখরে-কলার়ে, উপত্যকায়-অধিত্াকায়, অরণ্যে-উপবনে, শিলায় ও 
সলিলে ছুই চোখভরে যা দর্শন করেছি, তার কিছুই, এই এত দিন 
পরেও, কৈ হারিয়ে বা ফুরিয়ে যায় নি ত| ৰ 

আগে কোন দিন বা! অন্থভব করি নি, এ পথে তাই যে 
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আমার সাক্ষাৎ উপলদ্ধি । দুরে এ আকাশুস্বী ভ্রিশুল শৃঙ্গের মতই 
এও এক অনথ, বিদ্বয়, আয় এ ত সুরের নয়, আমার অস্তবেই 
যে অধিষ্ঠান এর। 


এবার আমার অবিরাম গতিপধে চঞ্চল ইন্িয়ুসমূহের অত্যন্ত 
সীমিত শক্তির আওতার মধ্যে হয়ত ক্ষণিকের অস্তই ধরা পড়েন্িল 
(বত দৃশ্ট, ফত ধ্বনি, যত রঙ তার সবই ত দেখছি যে স্থান-কাল- 
পাত্রকে অতিক্রম করে আমারই মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। 
অবচেক্জন মনে আিন্বমান স্মৃতির এক বিশৃঙ্খল স্তপ নয় তা। টুকরো 
টুকরো দৃ্ঠ, বিচ্ছিন্ন ঘটনা, সাময়িক সুখ-দুঃখের মুছু হিল্লোল 
ইন্জিয়ের মন্কীর্ণ দ্বারপথে, আমার অস্তরের মণিকোঠায় প্রবেশ কৰে 
“ফুল হয়ে ফুটেই কেবল উঠে নি, না জানি কোন নিপুণ মালাকরের 
কোমল অন্গুঙ্জির যাদুম্পর্শে অদৃশ্য এক স্বর্ণহুত্রে গ্রধিত হয়ে নয়ন- 
মনোহর বিচিত্র একগাছা মালা হয়ে বিরার্জ করছে সেখানে । মধু- 
মত্ত ভৃঙ্গদম আমার লুক্ধ মনের এখন পরম আশ্রয় তা--অনস্ভ 
বিচরণক্ষেত্র | 
মেই সব চড়াই-উত্তরাট, নিবিড় অরণা, কল্লোলিনী-শ্রোতন্বিণী, 
আকাশচুম্বী পর্বতমালা, অমঙ-ধবল বরকের তরলায়িত মহাসমুদ্, 
অসীম়ের সাদর আস্তরণ, করের তাগুব নৃত্য ও জীবনের লীলািত 
হিশোল--এখনও চোখ বুজলেই সবই ত স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। 


৮ 
রূপ নয়, অপরূপও নয়। রূপে রূপে প্রতিক্প যার, তিনিই 
ত জীবনের দেবতা বদরীনারাযূণ । পিজের অজান্তে প্রতি পদ- 


প্রবাস এটি 
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ক্ষেপেই জাগ্রত বদবীনাথকে চোধ্ভরে দর্শন করেছি বলেই ত রূপ- 
রস-শব-গান্ধের এত প্রাণময় শ্ুতি আমার মনে । 

এই ষ্ঠার শাস্বত বিলাসক্ষেত্রে তিনিই আমাকে দেখিয়েছেন 
সীমায় মাঝে অনীমের, নিসর্গের কোলে অনৈসগিকের অভিব্যক্তি । 
তাই এখনও চোখ বুজলেই দেখছি সেই সব বালক-বৃদ্ধ-নরনা ত্বীকেও, 
ষাব! আমার যাজ্জাপথে তাদের সামফিক সাহচর্য ও ক্ষণিকের গ্রীতির 
সন্ীর্ণ বাতায়নপথেও মানুষের নারায়ণের বিপুল মহিমা! বার বার 
আমার মনের চোখের সামনে প্রকাশ করে দেখিয়েছেন । ষে 
সৌরভ, যে হালি, যে বেদনা পিছনে ফেলে এলাম, মনে করেছিলাম 
তার সবই ত এখন দেখছি আমার মনের ম্দিরেই অক্ষয় হয়ে বিরাজ 
করছে। রন্ধ্রে রনৃধে পরিপূর্ণ আমার স্মৃতির মধুচক্র। ক্ষোভ 
সেখানে ঠাই পাবে কোধায়? 

“যখন নয়ন মুদিয়া থাকি, অন্তরে গোবিন্দ দেখি' বলে” 
ছিলেন বৈষ্ণব মহাজন । অতবড় দাবি করতে পারিনে আমি। 
তবে দর্শন হ'ল না বলে কোন ফাকে মনে আমার একটু ক্ষোভ ফদি 
জাগেও তা হলেও সান্ত্বনার অভাব হয় না। আমার মনের বীগার 
তারে একালের মহাজন মহাকবির নতুন সুর তখনই বেজে ওঠে। 
এককার ওষ্টপ্রাস্তেও উছলে উঠল তা। 

পৌড়ি ছেড়ে আমবার পর জিতেনকে বিষগ্ দেখে তার এক" 
থান! হাত ধরে আমি বললাম £ 

“জীবনে যত পুজা হ'ল না সারা 
জানি হে জানি গাও হয় নি হারা ।” 
মযাঞ্ত 


স।ভিতি্যিক উপেক্ছলাথ স্মরণে 
শ্রীপুষ্প দেবী 


কিশোরী জীবনে তোমার লেখাটি ছিল মোর মনোরম 
অভিনব তব পুত ও লেখনী পাঠকের প্রিয়তম, 

তব লেখনীতে আঁক অগ্রজ মহিমায় ভর! ছবি 
জনকের মত উঞ্জল্প মুরতি দিশ্প্রহ শশী রবি। 

কন্তু ধারার সম অন্তরে স্বেহধার] সদ ঝরে 
ভাই-বোনদের বুকখানি তুমি আলোয় দিঞ্গে যে ভরে, 
পরিহাস তব প্রলেপের মত জুড়াইয়। দেয় ক্ষত 

স্নেহ মমতার মুর্ত প্রতীক হেরি মাথা হয় নত। 

পড়ি রাজপথ দিকশৃপ তব কীর্দিয়াছি কত দিন, 
শশীনাথ আর অমুল তরুতে বাজালে মোহন বীণ। 
বিদুষী ভার্ধা, তব লেখনীতে দিল নিজ পরিচয় 
শিক্ষায় তার হবে উন্নতি অবনতি কু নয়। 


শিক্ষা লতিয়া নাবীর মহিমা! ম্লান কতু নাহি হবে 
জননীর রূপে প্রেয়পীর রূপে চির আলোকিত ববে 
ছদ্মবশীর প্রতি আথরেতে স্থুনিপুণ তব তুলি 
নির্মল সেই হান্ত ধারায় গিয়াছি আপন ভুলি । 
অভিজ্ঞ(নের চিহ্ন তোমার পাঠকের বুকে আক। 
আদর্শ তব মল সাথে কল্যাণ মধু মাথা। 

দরুণ তোমার মেলেনি জীবনে তবুও আমার মনে 
অগ্রজ রূপে চির অমলিন তকতি শ্রদ্ধ। সনে। 
চলে গেলে আজ ছাড়ি জগতেরে তবুও অমর তুমি 
শুধু আমি নয় তোমার তরেতে কাদিছে বঙগভূমি 1 


মোন আতীত 


শ্রীসমর বন 


আমাকে অনুরোধ করেছ একটা গল্প লিধতে-__ঘে গল্পের 
না্িকা হবে তুমি। রবি ঠাকুরের সাধারণ মেয়ে মালতী 
ঠিক এই ধরনের অনুরোধ করেছিল শবুৎবাবুকে । নিজের 
কথা অনেক বলেছিল মালতী, কেমন করে গল্প লিখতে হবে 
তাও বলে দিয়েছিল। তুমি কিন্তু সে সব কথা কিছুই বল 
নি। শুধু অনুরোধ জানিয়েছ, তোমাকে নিয়ে যেন একটা 
গল্প লিখি, 

কিন্তু কতটুকুই ব! তোমাকে আমি জানি? কতদিনই 
বা তোমার শঙ্গে আমার পরিচয়? তবু এ অপরিচয়ের 
আড়ালে যেটুকু অজান! সেইথানেই আমার গাযিত্ব কম। 
আর সেইখানটুকুতেই তোমাকে আমি বাচিয়ে বাখব। 

দুপুরের একট! জনবিরল ট্রামের মধ্যে তোমাকে আমি 
প্রথম দেখি। আমার সেই দ্রেখাটাকে আবিষ্কারও বলতে 
পার। আমি আধিষ্ক!র করি মাথ| নীচু করে বসে-থাকা 
একটি “মেয়েকে । হাতে কতকগুলো বই আর থাতা। 
ধাত] থেকে জানতে পারি মেয়েটির নাম সুজাতা । পড়ে 
ইউনিভপিটিতে । বোধ হয় বাউলা ।- চোখে তার পুরু 
লেন্সের চশমা । আধিক লেখা-পড়] করার কুফলের সাক্ষী । 
এমন একটি মেয়ের হাতে দেখলাম আমারই লেখ! একটা 
উপন্তাদ সযতে রক্ষিত। এমন মেয়েও উপন্ত।ম পড়ে। আর 
সে উপন্তাদ আমারই লেখা । ভাবলাম, বিশ্ববিদ্ভালয়ের শেষ 
পড়া ষারা পড়ে তাদের যখন আকৃ্ করতে পেরেছে আমার 
ধা, তখন নিশ্চই দে লেখা..| যাক নিজের কথা আজ 
আর বলব না। তোমার কথাই বলি। 

সুজাতার চশম-খোলা চোখ আমি কোন দিনই দেখি 
নি। দেখলে হয়ত তার মনোরাজ্যের অনেক খবরই পেতে 
পারতাম। কিন্ত তার হাতের লেধা দেখেছি। দেখেছি 
বেশে-বাসে তার কুচিবিদঞ্ধ পারিপাট্য, আর লক্ষ্য করেছি 
তার কথ। বলার তন্দি। 

ট্রামের মধোই নুজাতা যখন জানতে পারল ঘে, তারই 
পাশে বসে আছে এ উপস্ভাসটির বচদ্রিত, তখন লাল হয়ে 
ওঠ তার সমস্ত মুখমগুলে যে অন্তর উচ্ছাস উত্তাপিত হয়ে 
উঠল--অত্যন্ত প্রঘত্ধে তাকে অবদমন করে সে শুধু হাত 
তুলে নমগ্কাধ জানাল। গোধূলির রাড আকাশ হেন কাল 


». সপ পর 


হয়ে উঠল হঠ1২-ছেয়ে আপা নিবিড় মেঘে) আর পেই 
আকাশে নেমে এপ সন্ধ্যা ঈষৎ লজ্জায় আনত শিরে। 

বুঝতে পারলাম, অন্তরে সুঙ্গাতা কত কোমল আর 
বাইরে তার কি মিষ্ুর কাঠিন্ত। সুজাতা কী এমন পরি- 
বেশে মানুষ হয়েছে যেখানে আন্তরিক স্বাতাবিকতা বাইরের" 
শাপনে ক্ষুম, ক্ষ । দেহে যার এ অটুট স্বাস্থ্য, ঠোট ছুটে! 
তার অত বিবর্ণ কেন! পড়তে তাল লাগে বলে পড়ছে 
মেয়েটা-মাকি জোর করে ওকে পড়ানে। হচ্ছে! এতখামি 
স্বাতন্ত্য, এতথ|নি দাঢ1--সে কি ছাজীতে সম্ভব 

আমাকে আশ্চর্য্য করে দিঘ্বে একটা ছোট এমাট-বুক' 
বার করল সুঙ্জাতা। জিজ্ঞেদ করল-_-আপনারু ঠিকানা! ? 

বললাম--একটা বারোয়ারী মেসে থাকি রাজে। মকাল- 
সন্ধ্যায় ছেলে-পড়াই। সারাদিন ঘুরে বেড়াই এখানে সেখানে 
স্গন্র-পত্রিকার আপিসে আপিসে-কিংঞ পাবলিশাস দের 
বপ্পপরিপর “নিকেতনে | ঠিকানা বঙ্গতে যা বোঝায় থে 
রকম আমার কিছু নেই । তা ছাড়া ঠিকানা কেন চাইছেন 
সেটাও ত আমার জান! দরুকারু। ূ 

_ নিশ্চয়ই | দু জবাব সুজাতার লেখকদের ঠিকানা 
সংগ্রহ আমার একটা বাতিক । কি জানি, কাকে কখন কি 
প্রয়োজন হয়ু।--একটা মিষ্টি হ!পি ওর ঠোঁটে 'শ্লেগেছিল 
আর চোথে ছিঙ্গ গভীর ন্ি্কতা। কিন্তু এটুকু কৌতুহল 
ছিল ন। কোথাও, ছিল না এতটুকু আগ্রহ । 

ব্ললাম-_চিঠি যদি দেন, পাবলিশাস'গের ঠিকানায় 
দেবেন-আমি পাব। কিন্তু দেখ! যদি করতে আসেন 
হয় ত দেখ! মিপবে না। অন্ন সময়ের মধ্যেই ওর সঙ্গে কেমন 
ষেন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলাম। ও শুধু আমার পাশ্ববত্তিনী সহ- 
যাঞ্জিণী নয়, তার চেয়েও যেন আরও কিছুবশী। উপন্তাপের 
সেতু বেয়ে ও যেন আমার অনেক কাছে এসে গেছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ উঠে গড়ল নুঙগাতা। 
_নমন্ধার, এইখানেই আমি নামব। 


সুজাত নেমে গেল। হাওয়া লেগে ওর চুলগুলো! 
উড়ছিল। আঁচলট! সরে যাচ্ছিল--আর আমি তাই দেখ- 


ছিলাম, হতক্ষণ দেখ] যা ততক্ষণ ।..'নু তা পথ হাট 


না, বোধ হয় হাটছে না। স্থিব। শান্ত ! াত্তার পাশে যেন 
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একটা শ্বেত পাথর। একজন দক্ষ ভাঙ্করের হাতে গড়া 
উর্বশী -মোনাঙিস1!--কিংবা অন্ত কিছু | 

মনে হ'ল) কিছু যেন ফেলে গেছে ও ভুল করে, আর 
সেটা তম গামিই কুড়িয়ে পেয়েছি । হয় ত ও আবার ডাক 
দেবে-_হঙঈ (স্ীবার দেখা হবে ওর মঙ্গে।"' 

দেখা হ'ল সীমাদের বাড়ী। রত! আহ্ধানে যেতে 
হয়েছিল অন্ত সমস্ত কর্ধান্থচী বজ্জন করে--একট শনিবারের 
সন্ধ্যায়। সীম! আমার ভাগ্রী, বয়সে আমার চেয়ে অনেক 
ছোট। ওর দাদা-বৌদি সেটা মানে, ও কিন্তু তা মানতে 
চান্স না। ও ধলে--পাঠক আর লেখকদের মধ্যে যে সব্ধ 
* সেট বন্ধুত্বের) বিশেষ করে সে পাঠক যদি সমালোচক হয়। 
সুতরাং পরিবারে আমার স্থান যেখানেই হউক না কেন, 
ল্লেখক হিসাবে আমি ওর বন্ধু! 

শীমার সঙ্গে সুজাতার করে থেকে আলাপ তা আমার 
জানার কথা নয়। সীমা ইউনিভাপিটিতেও পড়ে না। তাই 
সুঙ্জাতাকে ওদের বাড়ী দেধে আমার বুঝাতে দেরী হ'ল ন! 
যে ঘটনাটি নেহাত ছুর্ঘটন! নয়, পূর্বব-পরিকল্পিত। 

পড়ার ঘরে মজলিস বলল । আলোচ্য বিষয় আমার 
সেই উপন্তান। সাঁমা যে 'বি-এ' বাংলা অনামের ছাত্রী, 
এইটাই সে প্রমাণ. করতে লাগল যুক্তির জাল বিস্তার করে 
আম|র উপন্থাকে নগ্তাৎ করে দিয়ে। এম-এ ছাত্রী 
সুজাতা বলল্লে, তোমার বিচার একদেশদশ]। ওদের 
.আযাকাডেমিক তর্কে-বিতকে আমার যে অংশটুকু ছিল সেটা 
শ্রোতা । তবুও আমর কাছ থেকে মত চাওয়া হ'ল। 
বঙ্গলাম--সাহিতা-মনালোচনায় স্মকাঙের বাঁধ মস্ত বড় 
বাধ।। সুতরাং ও প্রসঙ্গ রেখে অন্ত আলোচন। করু। 

হাগি চাপবার জন্ মুখ মুছতে সুর করুল সুজাতা । আর 
সীমা রইল গম্ভীর হয়ে -এত আয়োঞ্জন বুঝি ব্যর্থ হ'ল ওর। 

সীমাকে চিনি, কিন্তু সুঙ্জাতাকে সেন নতুন করে 
চিনপাম। সারাজীবন ধরে পাশাপ|শি থেকেও মেয়েদের 
নাকি চেনা যায় না। অথচ দেড় ঘণ্টার মধ্যে সুজাতাকে 
চিনে নিতে কিছুমাঞ্র অসুবিধ! হ'ল না। কিন্তু সত্যই কি 
চিনতে পেরেছি 7) আলো দেখেছি সত্যি) কিন্ত পে আলে! 
জলছে, না পুড়ছে। 

নুজাত। হাসে, অনর্গপ কথা বলতে পাবে। উচ্ছ স। 
চঞ্চঙতা। প্রাণপ্রাচুধে্য উদ্দাম হয়ে উঠ! সবই তার পক্ষে 
স্ভব। কিন্তু সুজাতার হাপি যে দেখেছে, যে লক্ষ্য করেছে 
তার বাক-তঙ্গি, সে-ই বুঝতে পারবে, কত কাছে থেকেও 
সুজাতা কত রর সুজাতা শোভাময়ী, কিন্ত সে শোতা 
দুব-দিগন্ডের | ক্ল্লোলিনীর কলরব সমুস্রের প্রশান্তিতে 
শুধু গল্ভীর নয়। কেমন যেন ধ্যাননিমগ্| 


গ্রবাশী 
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সুজাতার এই দ্বৈত সত্বার পারস্পরিক সংগ্রাম হয়ত 
অবিরাম চলেছে তার অন্তরে, কিন্তু বাইরে সুজাত শান্ত, 
সমাহিত) স্থির, মৌনী। ও যেন একটা শেষ-হয়ে-যাওয়া 
কবিতা । কথা যা ছিল ফুবিয়ে গেছে যা আছে ত। শুধু 
ভাববার । 

তা হঙ্গে সুজাতার জীবন কি অভিশপ্ত! যে জীবনের 
স্বাভাবিক বিকাশ নেই, যে জীবন সামনের দিকে চলে 
না, একটি পীমার মধ্যে নিয়তই যা! আবস্তিত হতে থাকে। 
যেখানে বৈচিক্রোের প্রবেশ নিষেধ জীবন অভিশণড 
বৈকি ! 

কিন্ত সুজাত! অন্ত কথা বলে। ও বলে বাহক 
উচ্ছলতায় জীবনের কথা ঢাকা পড়ে যায়। প্রত্যেক 
মানুষেরই জীবনের একটা বক্তব্য থাকা উচিত, জীবনের 
মংধ্যই য। ক্রমপ্রকাণ্ঠ। 

কথ! বঙগলে সুঙ্গাতার শুধু ঠোট নড়ে, চোখ নাচে না, 
মাথা দোলে না। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোথাও কোনবানে এতট্রবু 
ঢেউ তোলে না। আর তাতেই বুঝতে পারা সায় ও যা 
ব্ে তাতে খাদ নেই । নিখাদ সোনা বেশী ঝকমকে হয় না। 

_-পীমার সঙ্গে আপনার পরিচয় হল কি করে! 
জিজ্ঞেস করি। 

- সীমাকে প্িজ্ঞেদ করুম ন।-উত্তর দেয় সুজাতা । 
ফুল থেকে ঝারে-পড়া পাপড়ির মত আশ্তর্ঘ্য নৈঃশকে বেরিয়ে 
আসে কথাগুলো ওর পাতল! ঠোট দুটো! থেকে । 

--কেন) আপনার বলতে বাধা কি? 

_-ব্লতে বাধ যাঙ্গের থাকে-বাধার ষে কোনও 
কারণও ভার দেধাতে পবে। সুতরাং ও উত্তরে আপনা 
আসল উত্তর মিলবে না। 

তবে কি আমি মনে করব, প্রশ্নটা আপনাকে করা 
আমার উচিত হয় নি? 

ব্যক্তিগত প্রশ্ন ন| করাই উচিত--এটা আপনার 
অজানা থাকার কথ! নয়। তবুও আপনি যখন প্রশ্ন 
করেছেন তখন বুঝতে হবে ওর উত্তরটুকু আপনার একান্ত 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। যার জন্যে সাধারণ নিয়ম লঙ্ঘন 


করুতেও আপনি পরাগ্থুখ হন নি।--নেসেসিটি মোজ 
শোল'। 


সীম! এবার হেগে উঠল। বললে---গুর লে কথা বঙ্গা 
বন্ধ কর মামা। পারবে না, তুমি কথাশিল্পী, আর উনি 
হলেন মিতভাষী। স্বপ্ন কথায় বক্তব্যকে উনি এমন কঠিন 
করে তুলবেন, কথার জালবুনেও তুমি তার উত্তর দিতে 
পারবে ন!। 

-সীমা য! বললে সত্যি 1--আবার জিজেদ করি। 
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--সত্য কি মিথ্যা--সীমার উপর আপনার যা ধারণ! 
তার উপরই ত। নির্ভরশীল। ওথানে আমার কোনও মন্তব্য 
নেই--থাকতেও পারে ন1। 

বুঝলাম, কথার মাধ্যমেও এতটুকু অন্তরঙ্গতা পছন্দ করে 
নাসুজাত। সুজাত হয়ত চায় ন। ওবু সম্বন্ধে অন্য কেউ 
কৌতুহলী হউক, ওর কথা আর পাঁচজনের আলোচ্য 
বিষয় হয়ে উঠুক । আলোচনা শুধু আলোচনাই হয়ে থাকে 
নাবেশীক্ষণ। ওর আপেচনাতেও ধর পড়ে যা অনেক 
কিছু--য1 ধরতে দেওয়] চলে না। তাই কথাবার্তায় সুজাতা 
যেমন আত্ম-্উদাসীন, আচবণেও ঠিক তেমনি নৈর্ব্যক্তিক 


সুজাতার সঙ্গে আর কোনও দিনই দেখ! হয় নি1...না, 
দেখা হয়েছিঙ্গ--কঙেজ ট্রাটের ফুটপাথে । রেলিঙে টাঙানে! 
পুরণে। বইগুলি দেখছিলাম । অত্যন্ত কাছে এসে দীড়াল 
সুজাতা । হয়ত আমায় গেথতে পায় নি, কিংবা দেখেও 
চিনতে পারে নি। ওর দোষ নেই। দোষ ওর চোখের, 
পুরু চশমার যষ্টি নিয়ে যাকে পথ চলতে হয় তার উপর আর 
অভিমান করা চলে না। সুতরাং আমাকেই কথ! কইতে 
হল-_-কী বই দেখছেন? 

ওঃ, আপনি, নমস্কার! এখানে দেখ হবে তাবতেই 
পারি নি। এসেছিলাম কলেজে ।-..একটা দর্শনের বই 
থু'জছি। ভাল আছেন? 

নুজাকার, চোখ বইগুলির দিকে । কথা বলছে মুখে-_ 
কিন্ত চোখ খু'জছে দেই বইট1। দেখলাম সুজাতার দৃষ্টি, 
সে দৃষ্টিতে কি গভীর একাস্তিকতা। স্থান-কাঁল-ব্যক্তি- 
নিরপেক্ষ সুঞজাতাব সে অস্তিত্ব সত্যই বিদ্বয়ের। 

আমার চোখে কিছুটা! কাঙালপনা হয়ত প্রকাশ 
পেয়েছিল--য। দেখে হেসেছিল সেই দোকানদার । কলেজ- 
যাওয়' ছুটি ছেলে, আব্ও হয়ত অনেকে । একটু অপ্রস্থত, 
একটু অন্তমনস্ক। ওগাশের ফুটপাথেব দিকে চেয়ে কি ষেন 
খু'জতে চাওয়।--তার পর আ।বার সব ঠিক। বপঙ্গাম-_ চলুন 
না, একটু কফি খেয়ে আসি । 

নতুন কিছু আবিষফাবের প্রবল ইচ্ছাটাকে আর চেপে 
ঘাখতে পারলাম না। নুজাতাও রানী হয়েগেল। রাস্তা 
দিয়ে যার! যাচ্ছিল তাদের চোখ দিয়ে দেখলাম সুজাতাকে 
ধীর শান্ত গতিতে একটা গভীর মরালছদ্দ। অথচ 
বাতাল লেগে ফুলে-ওঠা কালো চুলগুলিতে ষেন অন্ধকার 
সমুদ্রের ঢেট। সেখানে সবকিছু ষেন আছড়ে পড়তে চায়-- 
যেন ভেঙে গুড়িয়ে যেতে চায়। 

আমর! পাশাপাশি হাটছি--মাধখানে একটু ব্যবধান। 
গভীর নীরবতা । কলে স্কোয়ারে একটা গাছের ডালে 
অনেক পাখী । কত কাছাকাছি তাবা। কত টেঁচামিটি। 
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মেই, বিযুড তা নেই। 


এরপর অনেক বাতে ভিড করে আসবে ওদের বাপায়। 
কালে অন্ধকার বাত। বাস্তায় তবু আলে! জঙ্গবে। এই 
সন্ধ্যাটা পেন্রিয়ে রাত আর সেখানে আসবে না । এই সন্ধ্যাট। 


যেন অনন্ত সন্ধ্যা হয়ে বেচে থাকবে । এত মুখরতার মাঝে 
একটু মৌন অবসর । 
কফি হাউপ। সুজাতা পিছনে । দুটো চেয়ার। 


সুজাতা সামনে । কফি, ধোঁয়া, গন্ধ। সুজাতার চশম]। 
চশমা ঢাকা চোখ । অবিন্য্ত চুল। সাদা ধবধবে কাপড়ের 
ঘন-সবৃঙ্জ পাড়--মাপের মত জড়িয়ে আছে পাকে পাকে। 

-আপনি বুঝি খুব কফি থান? আমি কিন্ত কফিতে 
অভ্যস্ত নই ।--অত্যন্ত সহজ সুজাতার কণ্ঠস্বর । বিহ্বলতা 
আমার সঙ্গে তার কাফ খাওয়া আজ 
বোধ হয় প্রথম নয়। 

লক্ষ্য করঙ্পাম, কবিতার মত এক টুকরো ইঙ্গিত ওর 
ঠোটের ডগায় কেঁপে উঠল। কিসের ইঙ্গিত! একটু 
প্রশন্ত শোনার! হয়ত বা-বলঙাম--কফিতে অত্যন্ত 
হওয়া ভাল নম । তবে মাঝে মাঝে এই ধরনের অলস পন্ধ্যায় 
এক কাপ কফি নিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে কবে 
এই ধোয়ার মধ্যে সমস্ত পৃথিবী থেকে নিজেকে কিছুক্ষণের 
জন্য হারিয়ে ফেলতে । 

_আবর কী বই লিখলেন ?__-একটা রসধন পরিবেশকে 
বোধ কৰি ইচ্ছে করেই ছিন্নতিন্ন করে দিল সুজাতা । 

-কিছু না। উপন্ঠাস লিখতে বড় ময় লাগে । আমি 
ত আর নাম কর! কেউ নই যে, বছরে ছুচারটা উপস্তাস 
গড়গড় করে পিথে যাব। প্রিখতে গেলে ভাবতে হয় 
অনেক। তাবতে গেলে দেখতে হয় অনেক ক্ছি। । দেখতে 
গেলে ঘুরতে হয়, পড়তে হয়। 

সুজাতা হেদে উঠল । বললে--আমার ত কী 
আমায় ত জেনেছেন, অবশ্ত পড়তে পেরেছেন কি না বঙ্গতে 
পাবিনা। তবে আমাকে নিয়েও গঞ্প লিখতে পারেন। 
লিখুন না একটা। 

কফিতে একটু চিনি মেশাল সুজাতা । চামচেটা এগিয়ে 
দি .*. 
একট! 
আত্তরণ। 

সুজাতা কোথাগন হারিয়ে গেল। 

শুজাতার অতীতকে ধু্জতে গিয়ে আমি র্াস্ত হয়েছি । 
তবু নিরুৎসাহ হুই নি। সীমার কাছ থেকে জেনেছিলাম, 
দুজাত। ছাত্রী নয় অধ্যাপিকা । ওর কলেজে ও 'পার্ট- 
টাইম? ক্লাশ নেয় । আর সেই মুত্রেই ওবশীঙ্গ আলাপ। 

সুজাতা বলে--আমও ছাআী-তায়াছের ব্ু। 
অধ্যাপিকা বলে আমাকে ছুরে বেখ ন1।স্ীমা্রের তাই 
অতখানি ম্পর্ধা, অতখধানি অর । 


ক্লাস্ত অস্পঃত1। একটা ঠাণ্ডা কুয়াশার 
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পা না আপি তানজিন পিক ও 





নুজাতা এক থাকে। লেডি হোষ্টেলে। যে 
হোষ্টেলের ও নিজেই স্ুুপারিপ্টেগ্ডেপ্ট। সেখানকার অস্ত্য- 
বাদিনীদের লিখিত কোনও নিয়মপালন করতে হয় ন1। 
সুজাতার কর্তবান্ুশীলনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত। ক্মকধিত 
নিয়মের এক একটি অনুচ্ছেদে । নুজাতা যেন মুগ্তিবান 
নিয়মকানুন । 

কিন্তু রক্তমাংদ তার দেহে আছে--একথ] সে কেমন 
করে ভুলে থাকে! হ্থায়বৃত্তিকে না হয় টুটি টিপে মার! 
যায়, কিন্তু রক্তমাংস !.*"কি গভীর আত্মশদ্ধাশীল সুঙ্জাতা | 
কি পবিস্র তার সৌন্দর্যযবোধ | 

সুজাতার আত্মীয়স্বজন কে কোথায় থাকে সেকথ। কেউ 
জানে না। নামধাম হয়ত তাদের লেখ। আছে 'আ।পিন 
রেকর্ডে; কিন্তু সুঙ্জাতার মুখে সে-কথার উল্লেখ কেউ 
ফোনদিন শোনে নি। সীমা একদিন জিগ্যেস করেছিল। 
সুজাতা বলেছিল-_একটা শ্বযংসন্ভুঁত মানুষ তোমরা কেন 
কল্পনা করতে পার না। ঘদেঁশ-কালের সঙ্গে পাত্রের কি 
সম্বন্ধ তা বিশ্লেষণ করতে গেলে অবগ্ত অনেক কিছু ইতিহাস 
সংগ্রহের প্রয়োঞ্জন হঘ়-_কিন্তু যতক্ষণ সেই তাবে আমার 
সঙ্গে তোমরা পরিচিত হতে না চাইছ, ততক্ষণ আমি 
একক এবং স্বরংপন্তৃত, একথা ছ্মনে নিতে তোমাদের 
ক্ষতি কি? 

তা হলে সুঙ্গাতার কি অতীত নেই? আশ্জকের এই 


... বর্তমান, ভবিষ্যতে যেদিন অতাঁত হয়ে উঠবে সেদিনও কি 


টি 
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তার সমস্ত অতীতট! আমাদের কাছে ধরা দেবে ন1? সুজাত) 
যদি সুজাতাই হয়ে থাকবে তবে তাকে নিয়ে আর গল্প 
কেন 1." 

সেই ম্বয়ংসৃত সুজাতা একদিন হোষ্টেল ছেড়ে চলে 
গল। কোথায় গেল_-সে-কথা কারও জানবার কথ। নয়। 
শোন! গেল অনিদ্দি সময়ের জন্তে সে ছুটও চেয়েছে কলেজ 
থেকে । হঠাৎ কেন তার এই অস্বাভাবিক ছুটি চাওয়া__ 
সে কথাও চিঠিতে বলেছে সুজাত।। 

একটি মাঞ্র ছেলে তার, থাকত দাঞ্জিলিডে । কোনও 
একটা আবাপিক স্কুলে করত পড়াশোনা । অন্স্থ হয়ে 


সেখান থেকে চলে এসেছে দেশের বাড়ীতে । ছেল্গের 


জোঠামশাই জানিয়েছে বোগটা বোধ হয় ষ্্া। সেবা 
করবার লোক নেই। তাই মাকে ছুটে যেতে হ'ল। 
যঙ্গ্রোগীর পাশে আর কে বসবে-_ম1 ছাড়া? রাও 
বদতে পারে-_সে-বসাও বসেছিল নুঙ্জাতা ওর স্বামীর 
যখন & অসুথই হয় । কিন্তু সে-বসা ব্যর্থ হয়েছে-_ স্বামীকে 
ফেরাতে পারে নি সুজাতা। 

ভাশুরের চিঠিট! পেয়ে হয়ত সুজাতার মনে পড়ে গেল 
সেই অতীতটাকে। সেই মরে-যাওয়া অতীতট। যাকে সে 
ভুলতে চায়, যাকে সেসহ করতে পারে না। দুবাস্তের 
সমুন্ত্র-গঞ্জনের মত সেই অন্ধকার অতীতের গুহ! থেকে 
একটা মন্মন্তদ ক্রন্দন ভেসে এল সুজাতার কানে! নাকি 
সুজাতা নিডেই কেঁদে উঠল | 


তোমার কুলে নঙ্গী 
শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী 


বালির চর! পেরিয়ে এলাম, খোয়াই হলাম পার, 
এবার তোমার ভালবাপার অগাধে ডুব দিই? 
ধুপর ধুলো, নিরাশ হাওয়া আশঙ্কা দুর্বার, 
হেটেছি পথ আধার রাতে - মৃত্তিকা নিঃদাড় 
এবার শুধু হৃদয়তর! গাহনে তৃপ্তিই। 


পথের ধূলে৷ জলছে দুরে পায়ের রেখ মেখে, 
“জলকে চার” সন্ধ্যে এলে গায়ের মেয়ে দীড়ায়। 
কীদর ছেড়ে তীরের কাছে ডিডিকে বেঁধে বেখে 
জেলের তোপ তৃষ্ণ। নিয়ে জলেতে হাতত বাড়ায়। 


ছাঁয়ার লেখা কাপছে দুর তালের বনে বনে, 
বাতাসে ভেসে চলেছে বক, নদীর বুকে ছায়া, 
ওপারে মাঠ অড়র ক্ষেত, এপারে বসে গোণে-- 
একটি-ছুটি জলছে তারা, একটি-ছুটি মনে 

গহন কালো নদীর বুক ছড়াল কি যে মায়া! 


সতব্নীল বাঙ্গির চবা। মগ্ন ভীরু ভাষ।। 
রিক্তকর এসেছি আমি তোমার কুলে মদ্বী। 
শাস্তি দাও, অতল প্রেম অগাধ ভালবাসা, 
মুজি দাও, হদয়ে শেষ লুপ্তি নিরবধি ॥ 


জান-কর্ম-সমুচ্য়-ব।ছ 
ড্টুর শ্রীরমা চৌধুরী 
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তারতীয় দর্শনে জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয় বাদ অন্যতম সাধন- 
প্রণালীরপে কোন কোন ক্ষেত্রে স্বীকৃত হয়েছে । জ্ঞান ও 
নিফ!মকর্ম সম্মেলিত ভাবে মুক্তির সাধক; এবং সেই দিক্‌ 
থেকেঃ নিষ্কামকর্মও জ্ঞানেরই স্টায় সাক্ষাৎ তাবে মোক্ষোপায়। 
বৈদাস্তিক তাস্করাচার্ষের "ওপাধিক-তেদাতেদবাদে” এই 
জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদ বিশেষভাবে গৃহীত হয়েছে। কিন্ত 
শুদ্ধ জ্ঞানবাদী শঙ্কবের অদ্বৈভ-বেদাস্তে স্বভাবতই আান-কম- 
সমুচ্চঃ-বাদ্দের কোনরূপ স্থান থাকতে পাবে না। সেজন্ 
তিনি মোক্ষের ক্ষেত্রে নিষকামকমের প্রকৃষ্ট স্থান ও দানের 
কথা বারংবার উদ্দাত্বকণ্ঠে স্বীকার করলেও, এমন কি,নিফাম- 
কর্মও যেজ্ঞানের তুল্য যুপ্যবান। এবং জ্ঞানের ন্তায়ই মোক্ষের 
সাক্ষাৎ সাধন--সে কথা একবারও স্বীকার করে নেন নি। 
সেজন্য তিনি তার গ্রস্থাবলীর সর্ধজই জ্ঞান-কর্ম সযুচ্চয়-বাদ 
থগডন করবার প্রচেষ্টা করেছেন নান! ভাবে, নানা যুক্তি- 
তর্কের'সাহায্যে। 

গীতা-ভাষ্যেই শঙ্কর বিশেষ করে সাধন-প্রণালী সমন্ধে 
আলোচনা করেছেন, যেহেতু সমগ্র শ্রীমদৃ-ভাগব্দগীতাই 
একটি প্রকুষ্টতম সাধন শান্ত্র। সেজন্ত গীতা-ভাষ্যেই শঙ্কর 
বিশদভাবে জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাছের বিষয় আলোচনা 
করেছেন। 

গীতা-ভাষ্যের দ্বিতীয় অধ্যায়ের অবতরশিকায় শঙ্কর 
বলছেন যে, কারও কারও মতে, গীতায় জ্ঞান-কর্ম-সযুচ্চয় বাদ 
প্রপঞ্চিত কর! হয়েছে। তাদের মতে, সকল কর্ম পরিত্যাগ 
করে, কেবলমাক্র আত্বজ্ঞানের সাধনা করলেই মোক্ষলাত 
হতে পারে না 

"কিং তহি? অগ্নিহোক্রাদি-শ্রোত-্মাত-কর্ম-সহিতাৎ 
জ্ঞানাৎ কৈবঙ্যপ্রাপ্তিবিতি স্বাস্থ গীতাস্থ নিশ্চিতোহ্্ধ 
ইতি।* ( গীতা-তাষা, দ্বিতীয় অধ)া-অবতরণিক1)। 

তবে কিদে হতে পারে? অগ্রিহোক্সাদি প্রমুখ ত্রুতি- 
স্বৃতি-বিহিত কর্ম-সমঘ্িত জ্ঞান থেকেই কেবঙগ মোক্ষলাভ 
হতে পাবে) এবং এই হ'ল সমগ্র গীতার স্থিরীঞত মতবাদ । 

এই মতবাদের বিরুদ্ধে শঙ্কর করেকটি যুক্তি প্রদর্শন 
করেছেন, গীতা-ভাষ্যের দ্বিতীয় অধ্যায়ের তাষ্য-ভূমিকায়। 

প্রথমতঃ, গীতায় "সাংখ্য-ুদ্ধি এবং “যোগ- ৮৮ রি 


ছ” প্রকারের বুদ্ধি অন্ধযায়ী ছুটি বিতিন্ন সাধন) উপায় বা 
মার্ের বিষয় পুনঃ পুনঃ উল্লেখ কর! হয়েছে--যথাঃ, প্রাবস্ত 
থেকেই জ্ঞান এবং নিষ্কামকর্মের মাধমে পরে জ্ঞান। সেজন্য 
যখন ছুটি বিভিষ্জ সাধনের বিধান দেওয়া হয়েছে তখন সেই 
ছুটির সমুচ্চয়ের কোনরপ প্রশ্নই এ স্থলে নেই। পূর্বেই যা? 
বারংবার বলা হয়েছে, সাংখ্যমার্গের ক্ষেত্রে কেবল জ্ঞানই 
মোক্ষের সাধন, কর্মের কোন স্থান পূর্বে বা পরে নেই। 
অপর পক্ষে, যোগমার্গের ক্ষেত্রে নিষ্কামকর্ধের স্থান কেবঙ্গ 
প্রারভেই মাঝ, পরিশেষে নয়। অর্থাৎ) এক্ষেত্রেও কর্ম 
মোক্ষের প্রত্যক্ষমাধন নয়, প্রত্যক্ষপাধন হ'ল পূর্বব কেবল 
জন,জ্ঞান ব্যতীত অপর কিছুই নয়। সেজন্য জ্ঞান ও 
কর্মের সমুচ্চয় থেকে নয়) নিষ্কামকর্ম-প্রস্থত-শুদ্ধ-চিত্তে শ্রবণ- 
মনন-নিদবিধ্যাসন-প্রশ্থত-জ্ঞান থেকেই এক্ষেত্রেও মোক্ষ লাভ 
হয়। 


“সাংখ্য বুদ্ধিং যোগ-বুদ্ধিঞ আশ্রিত্য দ্বে নিষ্ঠে বিতজে 
তগবতৈবোক্তে জ্রান-কর্মণোঃ করতৃত্বাকতৃ“ত্বৈকত্বানেকত্ব- 
বৃদধ্য'শয়ুয়োঃ একপুকুষাশ্রয়ত্বাসম্তবং পশ্তুতা ।* ( গীতা-ভাষা, 
দ্বিতীয় অধ্যায়__তূমিক1)। | 

"সাংধ্য* এবং “যোগ” ছটি স্বতন্ত্র প্রণালী। প্রথমটি 
প্জঞান”। দ্বিতী্টি “কঃ*। প্রথমটি থাকে অকতৃ্ব.ও একত্ব 
জ্ঞান; দ্বিতীয়টিতে কতৃত্ব ও অনেকত্ব জ্ঞান। সেজন্য 
পাংখ্য ও যোগ, জ্ঞান ও কর্ম একই পুরুষে একজ্রে থাকতে 
পারে না। এই নিরীক্ষণ করেই শ্রীভগবান্‌ এরূপ ছুটি 
বিভিন্ন সাধনের নির্দেশ দান করেছেন। 


দ্বিতীয়তঃ) জ্ঞান ও কর্মের এরূপ বিভাগ কেবল গীতায় 
কন, অন্তত্রও প্রপঞ্চিত হয়েছে । যেমন, সুবিখ্যাত 
শতপথবব্রাহ্ষণে এই বিষয়ে সুন্দর ভাবে বল হয়েছে। এই 
শানে এরপে বঙ্গ হয়েছে যে) ব্রহ্গচর্ধাশ্রমের অবদানে, 
গুরুগৃহে বেষ্াধ্যয়ন ও ধর্মবিচারের শেষে গাহস্্যাশ্রমে 
প্রবেশোগ্ধত আতখ্ব।কে প্প্রাকত আত্ম” বলা হয়। এই 
“গ্রাকৃত আত্মাই* দেবলোক, পিতৃলোক ও মহুষ্যলোক _ 


'এই লোকত্রয় ; স্ত্রী পুঞ্জ ও বিত্ত _এই কামাত্রয় ; মানুষ্য 


এবং দৈব--এই বিত্ুদ্ব় কামন! করে লক্কামকর্মে প্রবৃত্ত 
হয়। মাহষ্য-বিত্ত হ'ল যাগহজ্ঞাদি কম? £রর-বিত্ত হ'ল 


৭১৬ 
উপাসন!। প্রথমটির ফল হল পিতৃলোক, দ্বিতীয়টির ফল 
হস দেবলোক। এই ভাবে-- 

"অবিদ্য| কামবত এব সর্বাণি কর্মাণি শ্রোতাদীনি দশি- 
তানি।” ( গীতা-ভাষা, দ্বিতীয় অধ্যায়__ভূমিক| )। 

অবিদ্তা ও কামসম্পন্ন ব্যক্তিই শ্রতি-স্থতি-সম্মত কর্ধ- 
সাধন করে। অপর পক্ষে, যিনি এই সকল কাম্যবস্ত লাভে 
অভিলাষী নন, তিনি গাহস্থ্যাশ্রম এবং সমস্ত কর্ম পরিত্যাগ- 
পূর্বক সন্ন্যাপ গ্রহণ করেন। 

"তদেতদৃ-বিভগ-বচনম্‌ অনুপপস্জং স্যাৎ, যদি শোতকর্ম- 
জ্ঞানয়ে! সমুচ্চয়োহভিপ্রেতঃ স্তাদ তগবতঃ।* ( গীতা-তাষা, 
, দ্বিতীয় অধ্যায়_-ভূমিকা )। 

যদি শ্রোত-কর্ম ও জানের সমুচ্চয়ই মোক্ষসাধক হ'ত, 
তা? হুলে তাদের মধ্যে এরূপ বিভাগ নিশ্চয়ই অযৌক্তিক। 

এই ভাবে, গীতা এবং অন্থান্ঠ শ্রুতি-স্বৃতিতেও জ্ঞানমার্ন 
এবং কর্মমার্গের মধ্যে প্রতেদ প্রপঞ্চিত করা হয়েছে বলে, 
জ্ঞান ও কর্ম ছুটি স্বতন্ত্র পাধন) যাদের মধ্যে সমুচ্চয় অসম্ভব । 

তৃতীয়ত, অঙ্জুনের প্রশ্ন থেকেও জ্আন-কর্ম-সমুচ্চয-বাদ 
যে গীতার নিষ্পাপ বস্ত নয়, তা? স্পষ্ট গ্রমাণিত হয়। 
তৃতীয় অধ্যাক্পের প্রারস্তেই অর্জুন শ্রীতগবানকে প্রশ্ন 
করছেন- 
“জামুসী চেৎ কর্মণত্তে মত। বুদ্ধির্জনার্দন। 
তত কিং কর্ণণি ঘোরে মাং নিযোজধপি কেশব |" 
( গীত) ৩-১ ) 

“যদি তোমার মতে কর্ষ অপেক্ষা]! জনই শ্রেয়?) হে 
জনার্দন] ত1 হঙ্গে আমাকে এই ঘোর কর্মে কিন্ত 
নিয়োজিত করছ, হে কেশব 1” 

এরই উত্তরে শ্রীভগবান্‌ “সাংখ্য* ও “যোগের” পুনকুল্লেখ 
করে বলছেন £ 

"লোকেহশ্মিন ছ্বিবিধা নিষ্ঠা পুরখ প্রোক্ত| ময়ানঘ। 

জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কম্যোগেন যোগিনামূ ॥” 

(গতা, ৩-২) 

"সংসারে যে ছু” প্রকারের মার্গ আছে, তা আমি 
তোমাকে পূর্বেই বলেছি, হে পার্থ! তা হ'ল সাংখ্যদের 
জ্ঞানমার্গ এবং যেীদের কর্ধমার্গ।» 

যদি জান এবং কর্ম একই মার্গ হয়, তাহলে উপরের 
প্রশ্নোতর ত অনর্থক হয়ে দাড়ায়। 

চতুর্থতঃ। অভুন আরেকটি মুলীভূত প্রশ্নও পঞ্চম 
অধ্যায়ের প্রারস্তে শ্রীতগবানকে করছেন 

 প্সন্্যানং কর্মণাং কষ পুনর্যোগঞচ শংদসি | 

যচ্ছেয় এতয়োরেকং তন্মে জুহি সুনিশ্চিতম্‌ ॥* 
( গীতা) ৫€ ১) 





বাণী 





১৬৬ 





“ছে কৃষ্ণ, তুমি কর্মত্যাগ ও কর্মীনুষ্ঠান ছুই-ই আমাকে 
করতে বলছ। কিন্ত এই ছুটির মধ্যে কোনটি, শ্রেয়; তা 
আমাকে নিশ্চয় করে বল। 

এর উত্তরে শ্রীভগবান বলছেন-.. 

“সন্ন্যাস: কর্ণযোগশ্চ নিঃশ্রেমসকরাবৃতৌ। 
তয়োস্ত কর্মস্ন্যাসাৎ কর্মযোগো বিশিষ্ুতে |, 
(গীতা, ৫-২) 


"সম্যাস ও কর্মযোগ ছুইই যুক্তির পাধন। কিন্তু সাধারণ 
জনদের পক্ষে সন্ন্যাস অপেক্ষা নিষাম কর্মানুষ্ঠান শ্রেয়ঃ।” 

এ ক্ষেত্রেও জ্ঞান ও কর্ম একই মার্গ হলে, এই প্রন্থোত্র 
বৃথা হয়ে ঈড়ায়। যদি গীত সত্যই জ্ঞান এবং কর্ম 
উভয়কেই মোক্ষপাধনরূপে নি্ধিষ্ট করতেন, তাহলে তাদের 
মধো মাত্র একটির বিষয়ে একপ প্রশ্ন হতে পাবে কি করে? 
যেমন। বৈদু। রোগীকে পিত্রপ্রশমনের জন্ত "মধুর ও শীতল 
দ্রব্য ভক্ষণ করবে"--এই বিধান দিলে, রোগী নিশ্চয়ই 
“মধুর ও শীতল দ্রব্যের মধ্যে কোনটি পিস্তনাশের উপায়, 
ত। আমাকে নিশ্চয় করে বলুম”--একপ অকারণ প্রশ্ন 
করবেন না, যেহেতু বৈদ্য পূর্বেই মধুর দ্রব্য ও শীতল দ্রব্য 
উভম্নকেই একই সঙ্গে পিত্তনাশের উপায়ন্ধপে ত নিঘশ করে 
দিয়েছেনই। একই ভাবে, শ্রীতগবান যদি পূর্বে জান ও 
কর্ম উভয়কেই সন্মেঙিত ভাবে মাক্ষের উপায়ুর্ূপে নির্দেশ 
করে থাকেন ত, পরে অদ্ধুন “কোনটি শ্রেয়, তা নামকে 
নিশ্চিত করে বলুম*--এবপ অনর্থক প্রশ্ন করবেন কেন? 

দ্নাপি ম্মার্ডনৈব কর্নণা বুগ্ধে; সমুচ্চয়েহভিপ্রেতে 
বিভাগ-ব্চনাদি সর্বমুপপন্ধমূ » (গীতা-তাম্ু) ছি তীয়-অধ্যায়-- 
ভূমিকা)। 

স্বৃতিশাহ্াদি-বিহিত কর্মের সঙ্গে জ্ঞানের সযুচ্চয়। যদি 
শ্রীতগবানের অভিপ্রেত হত, তাহলে “সাংখ্য” ও “যোগের* 
মধ্যে এরূপ বিতাগ অযৌক্তিক হয়ে পড়ত নিশ্চয়ই। 

পঞ্চমতঃ) যুদ্ধ যে ক্ষত্ত্িয়ের স্বধর্ম। তাত অজ্জুন স্বয়ং 
জানতেনই। তা হলে তিনি পুনরায় “তাহলে আমাকে এই 
ঘোর কর্মে কি জন্ত নিয়োজিত করছ, হে কেশব?” 
(গীতা, ৩-৯) এরূপ নিবর্ধক প্রশ্ন করবেন কেন, যদি 
কর্ম মোক্ষের লক্ষাৎ উপায়ই হ'ত জ্ঞানের ন্যায়? 

ষষ্ঠত$, যিনি অজ্ঞান অথব1 বাপগন1-কামন1 বখশতঃ নকাম- 
কণে প্রবৃত হন। তিনি “যোগস্মার্গ অবলম্বন করে। যঞ্জ, 
দান ও তপস্যা! (১৮-৩) নিষ্ধাম ভাবে অনুষ্ঠান করতে 
পারলে, বিশুদ্ধ-চিত্ত হন। এরূপ, চিত্ব-বিগুদ্ধির ফলে, 
ক্রমশঃ তিনি বিশ্ব ব্রন্ধাণ্ডই যে ব্রদ্ধ এবং ব্রহ্ম ষে অকর্তা, 
এই পরমার্থ-ততত বিষয়ে জ্ঞানলাত করেন। তার ফলে, তিনি 


৪ 
চৈজ্জ 

মোক্ষলাভ করেন বলে, তার আর অন্ত কিছু প্রয়োজন 
থাকে নাঃ কর্মেরও প্রয়োজন থাকে না। তা? সত্বেও তিনি 
অবশ্ত লোক-শিক্ষার জন্ট পূর্ববৎ যত্বপহকারে বিহিতকর্ম 
সম্পাদন করে চলেন। কিন্ত এই কর্ধ সত্যই প্রবৃতিমুলক 
“কর্ম” নামের যোগ্যই নয়, সেজন্য বল। যেতে পাবে যে, 
জ্ঞানী, জীবনুক্ত পুরুষে জ্ঞান ও কর্ধের সমুচ্চয় দেখা যায়। 
বস্তৃতঃ, জানী, জীবনুক্ত যে সম্পূর্ণরপেই অক) তা 
পূর্বেই বলা হয়েছে । শ্রীতগবানের ক্ষত্রিয়ো চিত বুদ্ধাদি কর্ণ 
ষেরূপ অবিদ্া, বাসনা-কামনা, ফলসভোগেচ্ছা, অভতিমানাি 
সহকারে অনুষ্ঠিত হয় নি বলে, প্রকৃতপক্ষে প্রবৃতি-লক্ষণ 
কর্ম নয়, জ্ঞানীর ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। সাধারণ ঘৃষ্টাস্ত 
গ্রহণ করলেও দেখ। যাবে যে, স্বর্থকামী যখন সেই 
কামনার বশবত হয়ে অগ্রিহোত্রাদি কর্ম অনুষ্ঠান করুতে 
আরম্ভ করেন, তথন কোন বিশেষ কারণবশতঃ অধ'পথে 
তার কামনা বিনষ্ট হয়ে গেলেও তিনি সেই কর্ষ বা যাগ- 
যজ্জাদির অনুষ্ঠান পূর্ববৎ অবনত করেই চলেন ; কিন্তু তা" 
সংতৃও তার সেই কর্ম আর *কাম্য-কর্ম” থাকে ন" “নিত্য- 
কম” হয়ে দাড়ায়” | 








“নিত্য-কাম্য-বতা গন্ত স্বাভাবিকত্বাতাবাৎ।” (আনন্া- 
গিরি টিকা )। *নিত্য" ও পকাম্য* কর্ষের মধ্যে কোন 
অলভ্ঘা পীমা নেই। 


একই তাবে, জ্ঞানোদয়ের পরে কৃত কর্ম ও সাধারণ 
কামা কর্ণ নয়, অথবা “কর্ণ” পদ বাচাই নয়। 


কামনা 





৭১৭ 


পাদ টা অপ পপ আপ আপি আপ অপ 


বিবৎপ্রবৃতীনাং কর্মাভাসত্বয্* €(আনন্দগিরি টীকা )। 

জ্ঞানিগণের কর্ম দৃশ্ততঃ কর্ধ হলেও, প্রকৃত কর্মই নয়। 
সেজন্য জীবনুক্তের ক্ষেত্রেও জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয় হয় ন1। 

সপ্তমতঃ, রাজধি জনকের দৃষ্টান্তও জ্ঞানী বা জীবনের 
ক্ষেত্রে জ্ঞান ও কর্মের সযুচ্চয় গ্রমাণিত করে না। তিনি ষে 
পরমার্থ-ততুজ্ঞ হে শ্রুতি-স্বতি-বিহিত কষে প্রবৃত্ত হয়ে- 
ছিলেন, তার একমাঙজ কারণ হ'ল, যা পুবেই বল! হয়েছে, 
প্লোকশিক্ষা। অথবা, হি বলা হয় যে, জনক সতাই পূর্ণ 
তত্ৃজ্ঞ ছিলেন না, তা হলে তিনি যে চিত্তপ্তদ্ধ লাতের জন্টই 
কেবল কে প্ররৃন্ত হয়েছিলেন সম্পূর্ণ নিষ্কাম ভাবে, তা, 
বলাই বাহুল্য । 

এই তাবে, দ্বিতীয় অধ্যায়ের ভাখ/-ভূমিকায় শঙ্কর সুস্পষ্ট 
সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছেন যে__ 

“তন্মাৎ গীতা-শাস্ত্রে ঈষন্মাত্রেণাপি শ্রোতেন ম্মার্তেন বা 
কর্মণ! আশ্মজ্ঞানস্ত সমুচ্চয়ে। ন কেনচিদ্দর্শগ্নিতুং শকয:1% 

“তম্মাদ্‌ গীতান্ু কেবলাদেব তবু-জ্ঞানান্মোক্ষ-প্রাপ্তিঃ। ন 
কর্ম-সমুচ্চিতাদ্দিতি নিশ্চিতো হর্থ; ,* 

( গীত্ভাষ্য, দ্বিতীয় অধ্যায়--ভূমিকা ) 

“এই সব কারণে, গীতা-শাস্ত্রে যে শ্রোত ও স্থার্ড-কর্মের 
সঙে আত্ম-জ্ঞানের অল্প মাঝ্জও সমুচ্চয় বিহিত হয়েছে) তা, 
কেহই দেখাতে পারবেন না ।» 

“এই সব কারণে, সুনিশ্চিত অর্থ এই যে, কেবলমাত্র 
ততৃজ্ঞান ঘারাই মোক্ষলাভ হয়, জান-কম-সযুচ্চয় দ্বারা নয়।” 





কল ল। 


প্রীঅনুরাঁধ। বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিজ মহিমায় পুত এ হদিখানি 

স্ুরতিত হোক সবাকার ঘরে ঘবে 
গুভ্র সে হৃদি আবরণ সম ষেন 

কালিমাঝে ঢাকে অন্থতের নিঝ'বে। 
শত আথাতেতে তায লাবণ্যরেখা 

উজল হোক লক্গী প্রতীক দম 


দুঃখের মাঝে হয়ে অতুলন তাহা 

সবাকার মাঝে থাকে ষেন অনুপম । 
আর কিছু আজ নেই মোর প্রার্থন। 

শুধু এই তাষা যাদ্দিল তোমারে বলে 
সার্থক হোক মহানের রূপ নিয়ে 

মুবলিত হোক সবাকার হৃদি তলে 


১০৮ 


লঙ্ আ।কা।লা 
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


৩৫ 

আশ্বিন শেষ হইয়া গিয়াছে, কাতিকের মাঝমাঝি। গীয়ের 
পাশে যে মণ্ত বড় টপড়টায় পাথর তাঙ্গা হইতেছিল সেটা 
কখন জনশুন্ত, কেবল এখানে ওখানে ততপাকার পাথর পড়িয়া 
, আছে। পাধরু তাঙ্গার কাঙ্জ অবগ্ঠ চলিতেছে কিন্তু তাহা 
গ্রাম হইতে প্রায় তিন ক্রোশ দরে অন্ঠ গীয়ের সীমানায়) 
রোজ অত দুরে গিয়া কাজ করা সম্ভবপর নর বলিয়া এ 
গায়ের সকলেই কাজ ছাড়িয়া দিয়াছে। 

বেকারের দল এখন মাঠে-ঘাটে অরণ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
রোদের তাপ অনেক কমিযব। গিয়াছে, পশ্চিমের বাতাসে 
একটা ঠাগ্ডার আমেজ আপিয়াছে, মাঠ-ঘাট অরণ্যের রূপ 
এখন অপুধ, কিন্তু গায়ের বেকারের দল এই রূপ দেখিতে 
ঘুরিয়৷ বেড়ায় না) এক ঝাঁক পাথার মতই দানার সন্ধানে 
ঘুবিয়া বেড়ায়। কুকিয়া একদিন কাঠ কুড়ায়,। একদিন 
জংলী শাকপাতা ধৃ'টিয়া আনে) আবার একদিন ধান ক্ষেতের 
আল ধবিয়া মাঠের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত 
অনাবন্তক যাওয়া-আমা৷ করে। সেইছিন দুপুরবেল! গায়ের 
অলি-গলি ঘুরিয়া সে মাঠে আপিয়া নামে, ধান গাছগুলি বড় 
হইয়া এখন ছড়1 ছড়। ফপলের ভারে নুইয়। পড়িয়াছে। 
আলের সরু পথে চঙ্গিতে গেলে ধানের ছড়া আসিয়া গায়ে 
লাগে, কাচা ধানের মৃহ্-মিষ্টি গন্ধে মন খুশী হইয়া ওঠে। 
কুকিয়। চলিতে চলিতে নিজের মনেই বলে) “এটা কৈলাস 
সিং-এর ক্ষেত, এট! মাণিক পাড়ের ক্ষেত, এটা চমন গোপের 
ক্ষেত) এট হবি মহতোর ক্ষেত।” থানিক গিয়া সে হঠাৎ 
থমকিয়। দাড়ায় তাহার সামনে একথান! ক্ষেতের ধানে যেন 
গাঢ় হলুদের ছোপ লাগিয়াছে ! হেট হইয়া একটা ছড়া 
হইতে দুই-চারিট! ধান হাতে লইয়| পরীক্ষা করিতেই সে 
বুঝিতে পারে ক্ষেতের ধান পাকিয়া গিয়াছে, এখন কাটিয়া 
ধবে তুলিলেই হয়; এই আকম্মিক আবিষ্কারে তাহার 
তারাক্রাপ্ত মনট। ধীরে ধীরে প্রসন্ন হইয়া ওঠে, কেন না ধান 
কাটিবার কাজে আবার ভাহার ডাক পড়িবে। এইবার সে 
ভাল করিয়া চারিদিকে তাকাইয়! দেখে, মাঠের মাঝখানের 
নাবাঙ জমিগুল্লির ধান পাকিতে এখনও কিছুদিন বাকি 
আছে, কিন্তু উচু জমির কাতক1 ধান অনেক গ্ষেতেই 
পাকিয়! উঠিয়াছে। 


ক্ষেত-পরিক্রম1 শেষ করিয়া রুকিয়া গায়ের গলিপথ 
ধরিয়া চলে। হঠাৎ পিছন হইতে কে যেন ডাকিয়া বলে, 
“ওগো পরপাদের মা, কোথায় চলেছ গো 1? 

শুনিয। ফিরিয়। তাকায় ককিয়াদেখে মতিগোপের বাড়ীর 
সুমুখ হইতে মনুষ্বার বউ তাহাকে হাতছানি দিয়া 
ডাকিতেছে। সেদিকে কুকিয়া আগাইফ়া যায়। মতি- 
গোপের থরিহান অর্থাৎ ধান মাড়াই করিবার জায়গ তৈরী 
হইতেছে ২৫৩০ হাত লম্বা! এবং প্রায় ততখানি চওড়া এক 
ফালি জমির ঘাস টাচিয়া ফেল! হইয়াছে, এবার পুরু করিয়া 
কাকর-শূন্য ভাল মাটি বিছাইয়া গোবর দিয়! লেপিবার 
আয়োজন হইতেছে, মতিগোপের বাড়ীর মেয়ের! ও মন্ুয়ার 
বউ সেই কাজেই নিযুক্ত। রুকিয়া আসিয়! সেইথানে 
দাড়ায়। 

মনুয়ার বউ বলে, «কোথায় যাচ্ছিম গে! ? 

কুকিয়। বলে) "অমনি থুরে বেড়াচ্ছি--কাজ ত কিছু 
নেই।, রর 
মনুয়ার বউ বলে) "আমিও অকেজে! বসেছিলাম গে) 
কাল থেকে এই কাজে লেগেছি।” 

ক্ুকিয়া বসে, থরিহানের দিকে তাকাইয়া বলে) “আহা 
বেশ পরিপাটি থরিহানটি হয়েছে।” 


মনুয়ার বউ-এর হাতের কাছে গোবর-মাটি আগাইয়া 
দিয়া মতিগোপের সী বলে, “বেনোয়ারীর মায়ের কাজ খুব 
সাফ, তাই ত ওকে ডাকি। দ্রেখ না আমার বৌ-এর কা, 
এ যে ওদিকটায় একটুখানি মাটি দিয়েছে, তারই কি ছিরি 1” 

বিব্রত হইয়া রুকিয়। বলে, তা বেশ দিয়েছে-ছেঙ্গে- 
মানুষ ত।” 

কার্দামাথ! হাত নাড়িয়া মতিগোপের স্ত্রী বলে। “ছেলে- 
মানুষ কাকে বল পরসাদের মা। চেহারা দেখে ওর বয়স 
বঙ্পতে পারবে না তুমি । কুড়ের কুড়ে হৃদ কুড়ে গে! ।* 

প্রতিনিয়ত শাগুড়ীর নিকট হইতে এই রকম গ্রশংস। 
গাওয়া মেয়েটির অভ্যাল। তাই লে শুনিয়াও কিছু শোনে না। 
কুকিয়া এই অগ্রীতিকর আলোচনাটার মোর ঘুবাইবার জন্তে 
বলে, “তা কবে তোমর] ধান কাটছ গো।” 

মতিগোপের স্ত্রী বলে, "পরশ ক্ষেতে নামব গে! পরানের 
মা, ছু'খানা ক্ষেতের কাতকা ধান পেকেছে, তাড়াতাড়ি 


চন 


০৯ পপ পি পপ 





কেটে ঘরে তুলতে পারলে রাচি। রাতে আমার ঘুম হয় 
না গেো।” | 

"কেন, এত ভাবনা কিলের 1” প্রশ্ন করে কুকিয়ণ। 

মতিগোপের স্ত্রী বলে, “ভাবনা কিসের বলছ পরসাদের 
মা। ত1 ভাবনা! আছে বৈকি ।” গলা খাটো করিয়া সে বলে, 
“এ সব ছিল না৷ আমাদের গায়ে, কিন্তু হচ্ছে আল্রকাল, 
বুঝলে পরসাদের মা? সেদিন গোবিশ্দ মহতোর ক্ষেত 
থেকে মাকুগ়া চুরি হয়েছে, আজ ধান চুরি হবে।* 

রুকিঘ়্ার ভিতরটা কে যেন সবলে চাপিয়া ধরে, তাহার 
নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়। আসে, কোন কথ! বলিতে পারে না। 
মতির স্ত্রী বলিয়া চলে) “আর দেরি করব না, পরশু ক্ষেতে 
নামব, তাই ত ধবিহান নিয়ে পড়েছি । ওগো, ও বউ, হাত 
তুলে বসে আছিস কেন? কুড়ের কুড়ে হন্দ কুড়ে, এ বউ 
আমার হাড় জালিয়ে খাবে ।” 

বউ হাত তুলিয়া মোটেই বসিয়াছিল না, কাজই করিতে- 
ছিল, তবু খোচা খাইয়া একবার নড়িয়া-চড়িয়া বসে। 
রুকিয়। এই ফাকে উঠিয়া দাড়ায়, বলে "চলি গো বেনোয়ারীর 
মা ।” 

মনুমার বউ হাত থামাইয়া বলে, "এই দেখ, যে কথা 
বলতে ডাকলাম তাই বলা হ'ল না। হ্যাগা মহতোআইন, 
তামর। ত ধানকাটুনী রাখবেই, তা পরপাদের মাকে বল না 
ও খাটিম্নে মানুষ, ফাকি জানে না।” 

মতিগোপের স্ত্রীকে মহতোআইন বলিলে, বড়ই খুশী 
হয়। সে মুখ তুলিয়া বলে। “তা এস গো পরপাদের মা, পবশ্ত 
আমরণ ক্ষেতে নামব |” 

“আসব গে! মহতোআইন |” বঙ্গে রূকিয়া) তার পরে 
গলি ধরিয়া ঘরের দিকে চলে। 

৩৬ 

ধানকাট সুরু হইয়া গিয়াছেং এ একট! মহোৎসব, 
উৎসাহ ও হৈ-চৈ এর অন্ত নাই। যাহা বড় গৃহস্থ 
তাহাফের ধান ক্ষেত হইতে গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া 
ক্য।কে। শবে থরিহানে চলিয়াছে, ছোটখাটদের অল্প ধান 
মাথায় মাথায় চলিয়াছে, ঘর হইতে ক্ষেত, ক্ষেত হইতে ঘর) 
গৃহস্থের আনাগোনার অস্ত নাই । বউ-ঝিদের মাথায় বড় বড় 
ধানের বোঝা, ছোট ছেলেমেয়েরাও ধানের ছোট ছোট আঁটি 
লইয়া আলপধ ধরিয়। টলিয়া টলিয়া কোন মতে চঙ্গিতেছে। 

সন্ধ্যা লাগিতেই কুকিয়। কাস্তে ফেলিয়া বাড়ী চলিয়া 
আসে। তিলক! আজকাল ঘরের অনেক কাজই করিয়া 
রাখে, ক্ষকিয়। আসিয়া উন্নন ধরাইয়! ভাত রাধে । মতি- 
গোপের ধান কাট! শেষ করিয়া মে ঠকলাসমহুতোর ধান 
কাটিতেছে, আর সগ্ডাহধানেক তাহার ধান কাটা চলিবে। 


জঙ্ধ জাকাশ 
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এখন তাহার সংসার অনেক ্বচ্ছল। নুন-ভাত জুটিতেছে। 
সেদিন সন্ধায় দে উন্ুনে ভাতের হাড়ি চাপাইয়াছে, এমন 
সময় মনুয়ার বউ আপিয় হাক দেয়_“কোথায় গে! পরসাদের 
মা!” 

কুকিয়া ঘরের তিতর হইতে জবাব দেয়--"এস গে! দিদি, 
তেতবে এস ।”৮ 

মন্ুযার বউ ভিতবে আলিয়া! উন্ুনের ধাবটিতে গিয়৷ বসে, 
কোলে তাহার বেনোয়ারী। কুকিয়া মুখ তুলিয়া বলে, 
ক'দিন তোমাকে দেখি নি দিদি, কার ধান কাটছ?” 

মন্ুয়ার বউ বলে, “গোবিন্দ মহতোর ধান কাটছি গো, 
সময় পাই নে দেখা করবার। সন্ধ্যার পরে সময় করে তাই, 
আজ এলাম) বলি অ পরসাদ্দের ম॥ তোমার কাছে রাভঙ্জরা 
আছে ?” 


"কেন গো, কার জর হ'ল ?" প্রশ্ন কবে রুকিয়া। 

মনুয়ার বউ বলে, “আজ ক'দিন থেকে আমার 
বেনোয়ারীর রাতে জর হচ্ছে গো, বাতজরা পেলে কোমরে 
বেঁধে দিতাম 1” 

কুকিয় দুঃখিত হইয়। বলে "ও জিনিস নাই কে দিদি ।” 

মনুন্রার বউ বলে, “তোমরা ত এতাবৎ অনেক অধুধ- 
পত্র, জড়িবুটি ঘাটাঘাটি করলে, তাই ভাবঙ্গাম হয় ত 
তোমার কাছে পাব ।” 

বেনোয়ারীর মুখের দিকে তাকাইয়া কেরোপিনের ডিবার 
অর আলোতেও কুকিয়া দিতে পায় ছোট মুখখানি 
গুক[ইয়া গিয়াছে, সে দরদের সঙ্গে বলে।তাই ত গে বডঙই 
কাবু হয়ে পড়েছে ।” 

আচল সরাইয়া মন্ুয়ার বউ বলে, "এই দেখ ন! 
বেনোগ্ারীর গায়ে হাত দিয়ে, জর লেগেই আছে, ছাড়ছে 
না।” 

বেনোয়ারীর শীণণ উলঙ্গ গায়ে হাত দিয়! কুকিয় চমকিয়া 
ওঠে) গা-্টা কি ভীষণ গরম! সে বলে, প্থাচলট। তাল 


করে চাপ। দ1ও দিদি) দহট1 যেন বাছার পুড়ে যাচ্ছে 1” 


বেনোয়ারীকে আচল দিয়! তাল করিয়। ঢাকিয়া মনুয়ার 
বউ বলে, প্নারাদিন ক্ষেতে পড়ে থাকি, তাল করে দেখতেও 
পারি নি ভাই। বলেছিলাম, ধান কাট সুক্ু হলে অদ্রাণ 
মাসে তোকে পেট ভরে ভাত থেতে দেব, তা এই জরে 
ধরল |» 

রুকিয়া বলে, "ভাল হয়ে যাবে দিছি, একটু সাবধানে 
রেখ।” 


"তাই বল গো পরসাদের মা, তাই বল, বাছা আমার 
ভাল হয়ে উঠুক | চলি এখন গো।-রাত হ'ল * 
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মনুয়ার বউ উঠিয়া দাড়ায়, বি ওঠে) সঙ্গে ঘবের 
বাহিরে আসিয়। দাড়ায়। 

ইহারই দ্বিন ছুই পরে সন্ধ্যায় কাজের শেষে মনুয়ার 
বাড়ীর পাশ দিয়া আসিতে রুকিয়া কান্নার আওয়াজ পাইয়া 
থমকিয়া ধাড়ায়। কান পাতিয়া শুনিতেই সে বুঝিতে পাবে, 
সর্বাঙ্গ তাহার কীপিয়া ওঠে-ছুই চোখ জলে ভরিয়া যায়, 
আহা--এখনও যে বেনোয়াবীর শীর্ণ দেহটার উত্তাপ হাতে 
লাগিয়। আছে। রুকিয়া সেধানে আব ধাড়াইতে পারে না) 
তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া আসে। মন্য়ার বাড়ী দুরে নয়, 
কান্নার আওয়াজ এখানেও তাহার কানে পৌঁছায় । রাত্রে 
তাহার ভাল করিয়া থুম হয় না, যখনই জাগে তখনই মনুয়ার 
স্ত্রীর বিলাপ শুনিতে পায়। পরসাঙ্কে বুকের মধ্যে টানিয়া 
নিয়া তাহার সর্ধাঙ্গে হাত বুলাইয়া দেয় । 

সকালবেল! ধান কাটিতে মাঠে যায় ক্ুকিয়া। গোবিন্দ 
মহতোর বড় ক্ষেতটার দিকে একবার নঙ্গর পর়িতে রুকিয়া 
দেখে, ধানকাটুনীদের সঙ্গে মনুয়ার স্ত্রীও ধান কাটিতেছে। 
কাল যাহার ছেলে মবিয়াছে আজ তাহাকে ধান কাটিতে 
দেখিয়া ক্ুকিয়া আশ্চর্য হইয়] যায়। কুকিয়া তাবে, এও কি 
সম্ভব, কিন্ত সে ত ভূঙ্গ দেখিতেছে না, সত্যই মনুম়ার বউ 
ধান কাটিতেছে। রুকিয়! ধান কাটে আর মাঝে মাঝে 
মন্ুয়ার বউকে দেখে, অন্ান্ত সকঙের মত সেও আপনার 
কাজ সুষু ভাবে করিয়া চলিয়াছে। কাজের শেষে বাড়ী 
ফিরিবার সময় ক্লুকিয়ার ইচ্ছা হয়, একবার মনুগার বাড়ী যায়। 
কাছাকাছি আশিয়া আর যাইতে পাবে না। লন্ধ্যা ঘনাইয় 
আসিয়াছে, উহাদের বাড়ীতে এখনও আলো জলে নাই, 
কোন লাড়াশবৰও নাই, অন্ধকারে পোড়ো বাড়ীর মত 
মনে হয়। 

অনেক রাজ ঘুম তাঙ্গিয়া যায় রুকিয়ার। হঠাৎ ক্ষীণ 
কায়ার আওয়াজ পাইয়। সে চমকিয়া ওঠে । মস্ত বড় গ্রাম- 
খানায় এ সময় কেহ কোথাও জাগিয়! নাই, কেবল একটি 
অন্ধকার ঘরে মৃত ছেলেকে ন্মরণ করিয়া! নিদ্রাহীন মা 
কাদিতেছে। দিনের প্রহরগুলি তাহার আপনার নহে, 
এক মুঠি অঙ্্লের জন্তে তাহা বেচিতে হইয়াছে, রাঝ্ির প্রহর- 
গুলি তাহার নিজের, সেই সময়ে সকলের অগোচরে মনুয়ার 
বউ বেনোয়ারীকে ডাকিতেছে, “ওরে বেটা, বেটা আমার, 
কোথায় গেলি বে-_কোথায় গেলি তুই ।” 

একটা তয় কুকিয়ার মনের মধ্যে ধনাইয়া আসে। 
তাহার পর প্রসাদ যর্দি বেনোয়ারীর মত একদিন চলিয়া 
যায়, তাহা হইলে সেও কি বেনোয়ারীর মায়ের মত দিনে 
কাছিবারও অবসর পাইবে না? ধাঝ্সির অন্ধকারে অমনি 
করিয়। কাদিবে। না, তাহার পরসাঙ্কে সে বাইতে 


প্রবাসী , 


হা 
দিবে না, আচল দিয়া ছেলেকে দে ঢাকিয়া দেয়, দুই হাত 
দিয়! বুকের মধ্যে টানিয়া নিয়া সমস্ত আপদ হইতে বক্ষা 
করিতে চায়। 
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সেদিন ধান কাটার কাজ শেষ করিয়া সন্ধ্যায় বাড়ী 
ফিরিয়া আপিতে কুকিয়! তাহার আডিনায় মেয়ে-গলার হাসি 
গুনিয়! ধমকিয়া দাড়ায়, দরজার ফাক দিয়া উকি মারিয়। 
দেখে, রঙ্গিন ভুরে শাড়ী-পরা৷ একটি যুবতী হাত নাড়িয়। কি 
যেন বলিতেছে এবং মাঝে মাঝে হাপিয়৷ উঠিতেছে, সামনে 
ধাড়াইয়। তিলক ই1 করিয়া শুনিতেছে। ব্যাপার কি 
বুঝিতে পারে না কুকিয়া, নিঃশকে আঙিনায় ঢোকে । 
তাহাকে দেখিয়! যুবতীর হাপি-গল্প থামিয়া যায়, পিছন হইতে 
একজন বলয়! ওঠে, “এই ষে এসেছ তৌজী, তোমার জন্তে 
এতক্ষণ আমরা দাড়িয়ে আছি ।” 

চেনা-গলার আওয়াজ শুনিয়া চমকিয়া ওঠে রুকিয়া। 
আড়ালে ছিল বলিয়া এই লোকটিকে পে আগে দেখিতে 
পায় নাই, আচলটা সংযত করিয়া জড়পড় হইয়া দাঁড়াইয়া 
থাকে, চোখ তুলিয়া তাকাইতেও সাহস হয় না। লোকট! 
একটু শ্লেষের সঙ্গে বলে, শক গো আমাকে চিনতে পারলে 
না বুঝি |” 

রুকিয়ার মুখ দ্বিয়! কোন কথাই বাহির হয় না, ৪ 
টিপ. চিপ. করিতে থাকে । 

তিললকা বলে। “গুলবা গো) 
ফিরে এসেছে।” 

যুবতীটি এইবার ক্লুকিয়ার সামনে আগাইয়া আসে, 
একগাল হাসিয়া বলে, "তোমাদের গা! দেখতে এলাম গো, 
ও আমাকে বললে, চঙ্গ গো, আমাদের গ। দেখে আসবি।তাই 
এলাম |” 

গুলবার দ্রিকে তাকাইঘ়। সে আবার হালিমা ওঠে। কি 
জবাব দিবে ককিয়া ভাবিয়া পায় না, কোন মতে বলে, "তাই 
ঝুঝি !” 

কাচের একগোছ। রেশমী চুড়িপরা হাত নাড়িয়া যুবতী 
বলে) “ত1 সতা কথ! বলব ভাই, আমি কিন্তু এ গানে 
ছু'দিনও টিকতে পারব ন1।” 

রুকিয়া একথার কোন জবাব দেয় না, তিলকা বিব্রত 
তাবে বলে) “কেন গো) আমাদের গ। এত অপছন্দ হ'ল 
কেন ?” 

হাত নাড়িপ! যুবতী বলে, "পান না হলে জামার চলে 
না গো, সেই সকাল থেকে মুখে একট! পান দ্বিই মাই।” 

গুলবা মুরুব্ির মত বলে, "আমল কথা, গীয়ে ত কখনও 
থাকে নি, ভাই একটু কেমন কেমন ঠেকছে।” 


গুলব।, কাতরান থেকে 


চৈষ্জ 


সি সপ সিসি, 





তিলক! মাথ নাড়িয়া বলে। "ত1 সত্যি-ধার যেমন 
অত্যাস।” 
হেট হইয়1 পায়ের ভারী মল ছু”গাছা! এক পাক ঘুবাইয়া 
দিয়া যুবতী গুলবাকে বলে। “চল গো) হেটে হেঁটে আমার 
প1 ছুটে! টন টন করছে।” 
গুলবা আগাইয়! আলিয়া বলে, “চল হাটা হ'ল অনেক- 
থানি, অভ্যাস ত নেই !” 
যুবতী আবার হাপিয়া ওঠে, ডুবে শাড়ীর আচঙ্টায় 
অনাবশ্ঠক একট] টান দেয়, গলার মোটা হান্থুগি আর টাকা- 
গাথা মালাগাছ সেই অবসরে ক্ষাণকের জন্তে দেখ। যায়। 
গুলবার পিছনে যুবতা বাহির হইয়। গেলে ক্ুকিয়া বলে, 
"বেশ ত বিয়ে কবে এনেছে গে 1 
টাক হইতে খৈনির কৌটা বাহির করিতে করিতে 
তিলক] বলে, "বিয়ে করে আনে নি, তবে এ হাল ।”” 
বলিতে বলিতে থামিয়া যায় তিলক, খৈনির টিপ মুখে 
ফেলিস্তা দিয়া যুচ্চি মুচকি হাপিতে থাকে । কুকিনার যুধে 
তাব কঠিন হইঘা। আসে, ঠোট উপ্টাইঘা বলে, «যেমন দেবা 
তেমনি দ্বেবাঁ, ত1 কোন দেশের মেয়ে গো, কেমন কথা কষ 
বাকখবাকা।?? 
তিলক বলে, "কোন দেশের কে জানে, বার জায়গাবু 
৪ন্িশ জাতের লোক আমদানি কাতরাসে গো । ভবে হয 
--বেশ চিন্জ বাগিয়েছে, ওস্তাদ বটে গুলবা।।” 
কুকিমা জবাব দেয় না, মুখ বীকাইয়! ঘরে গিয়া ঢোকে | 
দিন ভুই রুকিয়৷ সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া দেখে তিলক 
ছার গোড়ায় বশিক্পা খৈনি টিপিতেছে। ঘরে ঢুকিয়া 
[দনের অঙ্জিত দেড় পাইলা চাল হাড়িতে ঢালিয়া রাখিতে 
যাতে বলে, প্বচ্ছরের মত ধানকাটুনীর কাজ শেষ হ'ল 
হী 
তিলক উঠিয়া দাড়ায়, বঙ্গে, “তাই ত বসে বসে ভাব- 
ছিলাম, গত বছর শীতকালভর লোকের কাজ জুটেছিল, 
এ বছর সবাইকে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হবে ।” 
জলের কলসীটায় হাত দিয়া কুকিয়া! দেখে তাহাতে 
জল নাই, উন্নুনের ধারে গিয়া দেখে সেখানে কাঠকুটো জড়ো 
করা নাই। ক্কিয়া কাজে বাহির হইয়া গেলে সংসারের 
এইসব ছোটটথাট কাজ তিলক করিয়া রাধে, কুকিকা তাই 
আশ্চর্য হইয়া বলে, প্হ্যাগ! তুই বুঝি আজ বিকেলে বাড়ী 
ছিজিনে ।* 
মাথ। নাড়িয়! তিলক! বলে, পন গো--এই ত বন থেকে 
ফিরলাম | 
"বন--বনে কেন গিয়েছিলি ?” প্রশ্ন করে কুকিয়া | 
তিলক] বলে, “কাঠ আনতে গো 
৯ 
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সপ” ০ ৯. পর ০৮ এ আর লা” শট কপ অপ ৯ অর পপ পা: কর 


শুনিয়া করকিয়া আরও আশ্চর্য হইয়া যায়-গত রবিবারে 
তাহারা দু'জনে বনে গিয়া মাপথানেক চ্সিবার মত কাঠকুটে? 
আনিয়া রাখিয়াছে, আজ আবার হঠাৎ কাঠ আনিবার কি 
প্রয়োজন হইল সে বুঝিতে পারে না। রান্নার গোছগাছ 
করিয়া উন্নুনের ধারে বসিতেই তিলকাও আপিয়া কাছে 
বসে। জাল ঠেলিয়া দিতে দিতে ক্ুকিয়া অনুযোগের কণে 
বলে, “কাঠ আনতে এক একা বনে কেন গেলি আজ? 
কাল থেকে আমার ছুটি, কাল গেলে আমিও সঙ্গে যেতে 
পারতাম 1” 

টশ্যাক হইতে খৈনিরু কৌটাট! বাহির করিয়া! কিছুক্ষণ 
একৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়। থাকিয়া তিলকা বঙ্গে, 
"আমি পরণ্ণ কাতরাস যাচ্ছি গে*তাই কাঠকুটে! কিছু 
এনে রাখলাম ।?? 

পরুম বিস্ময়ে তিলকার ঘুখের দিকে তাকাইয়া রুকিয়। 
বঙ্পে, "কাতরাস যাবি-.কৈ, আগে ত বলিস নি 1” 

তিলক বলে “হঠাৎ ঠিক কবে ফেললাম গো। বেকার 
হয়ে ধরে বসে থাকলে ত চলবে না) তাই তাবলুম ছ"মাস 
থার্দে কয়লা কেটে আসি, গুলব! বঙ্গলে, আঙ্জকাল মন্জুরির 
হার বেড়ে গেছে ।? 

গুলবার নাম শুনিবামাত্র রুকিয়ার ভিতরটা তিক্ত হইয়া) 
ওঠে, বলে) "ন1, তোকে যেতে হবে না, তোর শরার এখনও 
সারে নি) পারবি নে ওসব তাগতের কাজ |”? 

“পরব গো” বলে তিলকা, "পারব কি, একটু পা 
টেনে এখনও চঙ্গি বটে, দেহে কিন্তু বল এসেছে)” 

ম।থা নাড়ে রুকিয়') বলে “না। যেতে হবে না।?? 

"তিনটে পেট তাহঙ্গে কি করে চলবে 1” বলে তিঙলকা,. 
“না, বাধ। দিলনে) তুই এখানে যা পারবি করবি, ছ্বামি পিষে 
কাজে লাগব, মাসে মাসে ষা পারি পাঠাব ।” 

কুকিয়া নিঃশব্দে উন্ভনে জাল ' ঠেলিতে থাকে-- 
অনেকক্ষণ কিছুই বলে না, অতীত জীবনের ছবিগুলি 
স্বপ্নের মত একে একে মনেবু মপো ভাপিয়া ওঠে । হঠাৎ 
সে মুধ তুলিয়া বলে। "তবে যা ।?? 

কুকিঘার চোথে ঘুম নাই; ভিলকার পাশটিতে শুইয়া 
অনেক রাত পর্যস্ত সেকত কথা ভাবে কর়পার খাদে 
তাহাদের আত্মীয় স্বজন অনেকেই কাজ করিয়াছে) টাকা 
রোজগার করিয়া ঘরেও ফিবিয়াছে ; আবার এমন ঘটনাও ৩ 
হামেশ। ঘটিগ্রাছে-মরদ কামাই করিতে কাতরাদ গেল, ঘরে 
বউ-ছেলে পথ চাহিয়। রৃছিল। মাল গেল, বছর গেল, মরদ 
আর ফিরিল না। কুকিয়ার বুক কাপিয়া ওঠে। 

তিলকাও আজ জাগিয়া আছে। কল্পনা! যেন তাহাকে 
পাইয়া বপিয়াছে, ভবিষ্যৎ জীবনের রঙিন ছধি একটার পর 
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একটা আঁকিয়! চলে, কুকিয়া শুনিয়া! যায়। টাকা রোজগার 
করিবে, পুরনো এই ঘরখানা মেরামত করিয়া নতুন করিয়। 
ছাইবে-বর্ধায় জল পড়িবে না, শীতে হাওয়া! ঢুকিবে না। 
বছরে ছু'খান| শাড়ী সে কুকিয়াকে দিবে, গলায় হানুলি। 
হাতে বান্ধু গড়াইয়। দিবে। মিজের জন্যেও যথেষ্ট খরচ 
করিবে, একট! নতুন মাল কিনিবে, লোকে দেখিয়া! বলিবে, 
তিলক1 সৌধীন 'বটে | গরীবের এশ্র্ষের স্বপ্ন, সে এক 
অদ্ভুত ব্যাপার। তিলকার স্বপ্ন মাঝে মাঝে ক্লুকিয়াকেও 
আবিষ্ট করে, পেট তবিয়া খাইতে পাইবে--এ ত সহজ কথ! 
নয়। 
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কাল তিঙ্গকা কাতবাস বুওন] হইবে, আজ তাই ক্ুকিম। 
তিলকাব ছেঁড়া কাপড় কাচাকুচি করিয়1 সুচন্ুতার সাহায্যে 
যথাসাধ্য জোড়াতালি দিয়। গুছাইস়। রাখে । ছু'খানা কাপড় 
আর গামছার একট] পৌট্টল1 বাধিলেই যাইবার আয়োজন 
সম্পূর্ণ হইয়া যাইবে, তাই করিবার আর কিছুই নাই, 
ছেলেকে কোলের কাছে নিয়! সে দোরগোড়ায় বলিয়া থাকে । 
হঠাৎ তাহার অত্যন্ত একা মনে হয়, সেযেন এই পরিচিত 
আবেষ্টন হইতে দুরে সরিয়া যাইতেছে, এতদ্ববে, যেন 
ডাকিলেও কাহারও সাড়া পাওয়া! যাইবে না। তাড়াতাড় 
ছেলেকে সে বুকের আরও কাছে টানিয়া নেয়। 

তিললকা আজ ভারি ব্যস্ত) সলাপরামর্শ করিতে বার বার 
গুলবার বাড়ী ষায়। রুকিয়া ডাকিয়া বলে, “হ্যাগা) এত 
চুটোছুটি করছিস কেন, একটু বস না থির হয়ে।” 

অপ্রত্থত হই] তিলকা ক্লুকিয়াব পাশে বসিয়া পড়ে, 
বলে, 
ছু বোতল মদ এনেছে, ওরা ছু'জনে খাবে। ছুড়িটা 
কিছুতেই ছাড়বে শা। ধরেছে আমাকেও এক চুক থেতে 
হবে রি 

তাই বুঝি এত ঘুরঘুর করছিস, ছু'ড়িটার অনুরোধ 

এ কি করে!” শ্লেষের সঙ্গে বলে কুকিয়া। 

তিলকা বিব্রত বোধ করে বলে, ণকথাটা হচ্ছে, যাব 
ওদের সে, কাজকর্ম জুটিয়ে দেবে ওরাই, তাই এখন একটু 
খাতির করে চলেছি।” 

কুকিয়৷ তিলকার হাতখানা কোলের উপর টানিয়া 
লইয়া বলে, “মদের নামে তুই বড বেদামাল হয়ে পড়িস, 
বিদেশে গিয়ে ওসব বেশী থাসনে যেন 1” 

প্হ্যাগেো। মা খেয়ে পয়সা ওড়াবার অবস্থ1! আমার 
নাকি 1” 

গুনিয়া অনেকখানি আশ্বস্ত হয় রুকিয়া। তিলকা 


প্রবাসী 


“বলি তোকে তাহলে আসল কথাটা, শাল। গুলবা 
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উঠিবার জন্তে উপখুঁস্‌ কবে, একট গরে বলে, “| হলে ঝপ 
করে ঘুরে আপি ওদের বাঁড়ী থেকে--কি বলিস্‌ 1 

কুকিয়া তাহার হাতথান। চাপিয়! ধরে বলে) পন, না, 
এখন একটু বপ, রি তাড়াতাড়ি কিসের আমার বড একা 
বোধ হচ্ছে গো।? 

"ওরা কি ভাববে বল ত, বলে এনুম এক্ষুনি রি 
বলে তিলকা। 

কুকিয়। সে কথায় কান দেয় না, তিলকার হাতখানার 
উপর গাল রাখিয়া বলে। "আমি একট! টাক দিচ্ছি, তুই 
সন্ধ্যাবেল। এক বোতল মদ এনে থা-আমি ওদের সঙ্গে 
তোকে মদ থেতে দেব ন1।”? 

তিলক হাসে, মাথা! নাড়িয়া বলে) *অত মেহনতের 
পয়লা! গো, জলে তিজে, বোদে পুড়ে পাথর ভেঙ্গে পযুস! 
কামাই করেছিস, সে পয়পা খরুচ করে মদ থেতে বলিস নে। 
ওদের পয়সা আমোদ করব, সুযোগ পেয়েছি ছাড়ব কেন ?” 

যুক্তি অকাট্য, কুকিয়া ধীরে ধীরে তিলকার হাত 
ছাড়িয়া! দেয়। 

তিলক চঙ্গিয়! গেঙ্গে কুকিয়া অনেকক্ষণ পেইথানে 
বসিয়া! থাকে । গুলবার সঙ্গে তিলপকার এ ঘনিষ্ঠতা তাহার 
মোটেই ভাল লাগে না। ওই ডুরে শাড়ী-পরা ছু'ড়িটার 
প্রতি প্রথম হইতেই তাহার মন বিরূপ হইয়া আছে, কেমন 
চং করিয়া কথ। বলে, অচেনা পুরুষের সামনে,হি ধি করিয়া 
হাসে--লজ্জা হয় না, কি বেহায়া! হঠাৎ রুকিয়া উঠিয়! 
ধরে গিয়া চোকে, কুলঙ্গি হইতে ছোট ভাঙ্গা আয়নাথানা 
লইয়া আঁচল দিয়া ভাল করিয়া পু*ছিয়া আবার বাহিরে 
আসে--অনেকপ্দিন পরে মনোযোগ দিয়া সে নিজের মুখ 
দেখে। একরাশ রুক্ষ এলপামেলে চুলের মধ্যে শীণ লাবণ্য- 
হান মুখখান] দেখিয়। নিজের প্রতি অশ্রন্ধায় তাহার মন 
শরিয়া যায়। আর়নাথান! একপাশে ফেলিয়া দিয়া সে চুপ 
করিয়া বলিয়। থাকে । 

নেশ! করিয়া সন্ধ্যার পর তিলকা বাড়ী ফেরে) মন 
তাহার স্ফুৃতিতে মশগুল। থাটিয়ার উপর শুইয়া পড়িয়া সে 
অবিরাম আবোল-তাবোল বকিতে থাকে)--”এ ছুনিয়াট। বড় 
ভাঙ্গ, কুকিয়া বড় ভাঙ্গ, মনুয়।! বড় ভাল, সরযু বড় ভাল, 
গুলবা বড় তাল, গুলবার সাঙ্গাত ছু'ড়িটা বড় ভাল।” 
বকিতে বকিতে পে ঘুমাইয়! পড়ে। অনেক বাত পর্যন্ত 
কুকিয়৷ তিলনকার পাশে বসিয়া থাকে। | 

তোরবেঙ্গ! উঠিয়। ক্ুকিয়া তাড়াতাড়ি নিজের ময়লা 
ছে'ড়া শাড়ী ও থান ছুই জীর্ণ কাথ। মাথায় করিয়া বাধে যায়; 
সেগুঙ্গি কাচিয়া-কুচিয়! স্বান করিয়! বাড়ী ফের়ে। আজ নে 
তারি ব্যস্ত, ছুটাছুটি করিয়! এবাড়ী-ওবাড়ী যায়। ভার পৰে 


চৈত্র 


দি পর্পাশা পাপ পা 
একটু বিশেষ হদ্ধের সঙ্গে ঘরদোর পরিফার করিয়া বানা 
চাপাইয়! দেয় | কাতরাপের গাড়ী মন্থয়াটাড় ষ্টেশনে অনেক 
রাতে আসে, তিলকার! তাই বিকালের দিকে রওন! হইবে, 
ধাইয়া-দাইয়া একটু বিশ্রাম করিবার সময়ও থাকিবে । 
দুপুর নাগাত খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া তিলক। 
খার্টিয়ার উপর বপিয়া থেনি টেপে-কুকিয়ার কাজ তখনও 
শেষ হয় না। ঘরের যত হাড়িকুড়ি এক জায়গায় আনিয়া 
জড়ে। করে, একখান? ছেঁড়া কাপড়ে সঞ্চিত ছ'চার সের ধান- 
চাল ঢালিয়া পৌটলা বাধে । তার পরে ঘরের অন্ধকার 
কোণ হইতে পুরনে। অকেজো! তাঙ্গ! ল্নট! আনিয়া সামনে 
রাখে। 
তিলক এইবার উঠিয়া আসে, বলে, “এসব কি 
করছিস গো ?” 
রুকিয়। মুখ না তুলিয়াই বলে) “কাতরাপ যাবার ব্যবস্থা 
করছি ।” 
“অত ধান-চাল পৌটল। করে বাধলি কেন, ও ত আমি 
পঙ্গে মেব না” বলে তিলক] । 
কুকিয়া হাতের কাজ রাথিয়! উঠিরা দাড়ায়, তিলকার 
দামনে আপি! বলে.“ধান-চাল ক'ট। সঙ্গে না নিলে থাব কি, 
আমরাও ত তোর সঙ্গে কাতরাস যাচ্ছি গো 1” 
তিপক। অবাক হইয়া যায়, কুকিয়। যে সঙ্গে যাইবার 
তলব কবিমাছে তাহা সে ত জানে না, বলে, পকাতবাপ 
ঘাবি--সে কি গো ?” 
"আমি এখানে এক। থাকব না, আমিও যাব, তাই ত সব 
এছিয়ে নিচ্ছি” বলে ক্ুকিয়া। 
তিলক! সয়ে বলে; “তুই ক্ষেপে খেলি নাকি, তুই কেন 
যাবি আমার সঙ্গে 1” 
মাথ নাড়িয়! ক্ুকিয়। বলে, "আমি যাব ।” 
তিলক বুঝাইয় বলে,"বিদবেশে যাচ্ছি, বলদ্িকি, তোকে 
নিয়ে কোথায় রাখব; এসব পাগলামি ছাড়। আমি গিয়ে 
| একটা আস্তানা করি তার পরে একবার এসে তোকে নিয়ে 
যাব।» 
তিলক যতই বুঝাইতে চেষ্টা করে কুকিয়ার রোখ 
(ততই বাড়িয়া যায় । শেষটা তিলক] বাগিয়। ওঠে, ধমক 
দিয়া বলে “না, তুই যেতে পারবি নে, আমি তোকে দঙ্গে 
| নেব ন11% | 
ককিয়। নিঃশবে অনেকক্ষণ তিলকার মুখের দিকে 
তাকাইয়! থাকে, তার পরে ঘরের কোণটিতে গিয়া বসিয়া 
কঠিনভাবে বলে। “বেশ, আমি যাব নাঁ, যা, তোর যেখানে 
থুশ তুই 1” ্‌ 
তিলক নিতান্ত অনহায়ের মত দীড়াইয়! থাকে। 





জঞ্ধ আকাশ 





শ২৩. 


ইতিমধ্যে গুলব! ও তাহার সঙ্গিনী ষ্টেশনে যাইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়া তিলকার আডিনায় আনিয়া টাড়ায়। গুলবা 
ডাকে, "কৈগো তিলকাা, বেরিয়ে পড়, বেলা পড়ে আসছে, 
অনেকটা পথ যেতে হবে ।* 

তিতর হইতে তিলক কোন সাড়া দেয় না। গুলবাবু 
সঙ্গিনী দরজার কাছে আপিয়! ভিতরে উকি মারে কুকিয়াকে 
দিয়! এক গাল হাপিয়া বললে, “ও পরসার্ধের মা, এইবার 
পরসার্দের বাপকে ছেড়ে দাও | 

রুকিয়া মুখ ঘুরাইয়া বসে । তিলক বিব্রততাবে হাপিয়। 
বলে, “এই আলছি গে একটু দাড়াও তোমরা, কাপড় 
আর গামছাথান। নিয়ে আসছি।” 

কাপড় ও গামছাখানা কাধে ফেলিয়া তিলক] ক্লকিয়াব 
কাছে আমিষ দাড়ায়, বু"কিয়া পড়িয়। তাহার হাতটি ধরিয়া 
বলে, “ওগো) রাগ করিস নে, যাবার সময় ভালতাবে একটা 
কথা ক। আমি ছ'মাস পরেই আবার ফিরে আপব, ভাবন! 
কি গো।” 

কুকিয়৷ কাঠ হইয়। বসিয়! থাকে, কোন কথাই বলে না। 
তিলক একটু চুপ করিয়। থাকিয়া আবার বলে, "আর ত 
দেবী করতে পারছি নে, ওর হাক দিচ্ছে আমি 
চলি গে ।* 

রুকিয়ার হাতথান। যুঠোবর মধ্যে একবার ধরিয়! ব্যথিত. 
চিত্তে আবার বলে, “সাবধানে থাকিস।” 

তার পরে পরসাদকে চুমো খাইয়া ঘরের বাহির হইয়া 
আসে। রাগে, ছুঃথে কুকিয়ার ভিতরে একট] বাড় বহিয়! 
চলে। সে কিছু শুনিতেও পায় না, দেখিতেও পায় না। 

অনেকক্ষণ পরে যখন তাহার সম্ধিত ফিরিয়, আসে 
রুকিয়! তখন ধড়মড় কিয়! উঠিয়া! দীড়ায়। বাহিবে ত 
কোন সাড়াশব নাই। তবে কি তিলকাব! চঙিয়া গিয়াছে ? 
তাড়াতাড়ি সে ঘরের বাহিরে আমে, সেখানে কাহাকেও 
দেখিতে পায় না। একটা প্রচণ্ড বাধা তাহার বুকের মধ্যে 
উদ্বেল হইয়া ওঠে, তিলকা ষদি আর একবার আসিয়। 
তাহার হাত ধরিত, তাহ! হইলে এই অভিমান তাহার 
কোথায় ভাপিয়া যাইত। ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া ' 
সে পথে বাহির হয়, গায়ের অলিগলি ধরিয়া ছুটির! চলে। 
মাঠে আসিয়াও তাহাদের দেখিতে পায় না, সে নদীর পাড়ে 
আপিয়! দীড়ায়। পাড়ের দীর্ঘ ঝআকার্বাক। পথ তাহার 
চোথে পড়ে, অনেক দুরে, পথের শেষ বাকে, অরণ্যের কোল 
ঘোঁধিয়ী তিনটি মানুষকে দেখিতে পায়। 

রুকিয়া চীৎকার করিয়া ডাকে, “পরসাদের বাপ, 
পরসাদের বাপ গে!” কিন্তু সে ডাক অতদুরে পৌঁছায় না, 
দ্বেখিতে দেখিতে অরণ্যের আড়ালে তাহারা অস্ত হইয়! 





৭২৪8 


০০ পর পা আচল 


যায়। রুকিয়ার ছুই পা খর থর করিয়া কাপিতে থাকে, সে 
আর 7)ড়াইয়া থাকিতে পারে না) পথের পাশে বসিয়া! পড়ে; 


শব খালি লিপি 








প্রবাসী 





১৩৬৬ 


দুই চোখ তাহার জঙ্গে ভরিয়। যায়। সন্ধ্যার অন্ধকার ধীয় 
ধীরে ঘনাইয়া আদে। ". মমাণ 


াারারররররারাযারাচারারাহীরইাারাার 


ব্মনম। 


জ্রীযতীন্্রমোহন দত 


ঢাকার সম্িকট কমন বিখ্যাত । ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক 
শুকবি ম্বগাঁয় মোহিতলাল মজুমদার একবার বলিয়াছিলেন যে 
তিনি “রমন।” কথাটার অর্থ বধ ব্যক্কিকে জ্রিজ্ঞামা করিয়াছেন 
কিন্তু কোনও সদৃত্বর পান নাই । 

গ্রামের নাম সন্ধে আলোচনাকালে মুর্শিদাবাদ জেলায় রমনা- 
বাগসয়াই, রমনা বড়খাড়ি। রমনা উ(দপুর, বমন| দাদপুব ও রমনা 
এতবারনগর বসস্তপুর প্রস্তুতি নামের গ্রামের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 
পশ্চিমবঙ্গের অগ্থাথা জেলায় কোনও “রমনার সাক্ষাৎ পাই নাই। 
এই “রমনা” কথ।টির অর্থ কি? 

আচার্য। শ্থার ষছুনাথ সরকার মহাশয় কর্তৃক মম্পাদিত উইলিয়ুম 
আরতাইন প্রণীত লেটার মুঘলস পুস্তকের ২যু খণ্ডের ১২৫ পৃষ্ঠ 
পাঠে জানিতে পারি ষে ইংরাজীতে যাহাকে 1৫900 [850০ 
বলে, অর্থাং শিকার উপষোগী জন্তঙ্জানোয়ার পূর্ণ জঙ্গলের সমার্থ- 
বাচক শক হইতেছে 1 4১01 তত 48 বা রমনা। 


তাহ! হইলে ঢাকার রমনায় এককালে শিকার উপযোগী জন্ত 
জানোয়ার পাওয়া যাইত এবং ঢাকাস্থ আুবেদার, নবাবর! তাহ! 
শিকার করিতেন । ইংরাজী ১৯০৫ মনে হখন পূর্ববঙ্গ ও আসামের 
রাজধানী স্থাপিত হয়, তখনও রমন! জঙ্গলাবৃত ছিল । এখনও 
কিছু কিছু জঙ্গল আশে-পাশে আছে। 

মুশিদাবাদ জেলায় সাতটি রমনার সমাবেশ নবাবদের শিকার- 
প্রি়তার প্রমাণ। তাহারা এই সব স্থানে চাষ আবাদ হতে 
দেন নাই, শিকারের জন স্থান ঘিরিয়! রাখিয়াছিলেন বিয়া মনে 
হয়। অন্ত জেলায় 'বমনা" না থাকা এবং কেবলমাত্র মুর্শিদাবাদ 
আমাদের ন্ুমানের সমর্থক । ইাদের ভৌগোলিক অবস্থান-- 
মুর্শিদাবাদ সহয়ের সামিধাও আমাদের অমুমানের সমর্থক । 

ইং ১৭০৪ সনে মুর্শিদকুলি খা ঢাকা হইতে দেওয়ানের 
কারধ্যালয় মুর্শিদাবাদে স্থানাস্তয়িত করেন । পরে তিনি বাংজার নবাব 
নাজিম হইয়া দোর্দগু প্রতাপে বাংলা শান করেন। ইং ১৭৬৫ 


সনে ইংরাজদের দেওয়ানী লাভের সঙ্গে সঙ্গে নবাবের প্রকৃত ক্ষমতা 
লোপ পায়। এই সময়ের মধ্যে এই সব 'রমনা'রু সৃটি হইয়াছিল 
বলিয়। মনে হয়। এ বিষয়ে ষদি গ্থানীয় শিক্ষিত বাক্তিগণ রাজছ্থ 
বিভাগীয় পুরাতন কাগজপত্রাদি ও লোকমুখে প্রচলিত কিন্বদন্ী, 
সমূহ লইয়। আলোচনা করেন ত ভাল হয় এবং এই 'রমনা' তির 
প্রকৃত তথ্য উদঘাটিত হইতে পারে। 

মুশিদাবাদ জেলার 'রমনা' গ্রামের নাম ও আমন নিয়ে 
দেওয়া হল। যথা £-- 


১। রমনা দাদপুর ২৩৩ একর 
২। রমন! চাদপুর ২,৫৭৫ ৭) 
৩। বরুমনা এংবার নগর 

বসন্তপুর ১০৫৬ 7 
৪। রমনা বাগসরাই ৯২ ৯) 
৫1 কুমণা গোবর 8০৮ 7 
৬। রমন! মহাদিপুর ৩৩৭ ॥। 
৭। রমন] বড়ধাড়ি ১১১১ % 


গোকুল নগ্রর 


পশ্চিম বাংলায় গোকুলনগর নামে ১১টি গ্রাম আছে। ধাকুড় 
জেলায় ২টি, মেদিনীপুর জেলায় ৫টি, ২৪ পরগণায় ১টি, নদীয়া 
২টি এবং জলপাইগুড় জেলায় ১টি। বাঁকুড়া জেলার বিষুপুর 
মহকুমায় বিধুপুর শহর হইতে ১০ মাইল পূর্ধে গোকুলনগর বলিয়া 
একটি গ্রাম আছে। বিষ্ুপুর রাজবংশের আদিপুরুয হইতে 
অধস্তন ৪৬শ পুরুষ হইতেছেন চন্ত্রম্ল। ইনি ইং ১৪৬০ সাল 
হইতে ইং ১৫০১ সাল পর্যন্ত যাজত্ব করেন। এই গ্রামে ইনি 
শশ্নগোকুলচাদ ও তাহার মনির প্রতিষ্ঠা করিয়। ভীতীগোকুরটাদের 
নামে মেখানকার নামকরণ গোকুলনগর করেন। অনেকে বলেন 
যে, এই মন্দিরই বিষুপুরের রাজাদের প্রাচীনতম মন্দির পূর্ের 
এই স্থানের কি নাম ছিল তাহা জানা যায় না। 


শেষ মিনতি 


শ্ীবিজয়লাল চট্োপাধায় 


থেঙ্গা যখন ফুরিয়ে যাবে? বেল! শেষে নামবে অন্ধ কার, 
মিলিয়ে যাবে এই জীবনের অর্থবিহীন সমস্ত চীৎকার 
মহাঘুমের মহামৌনে--দোহাই, তখন নয়কো কোনো গোল? 
& যেখানে নদীর তাবে বনুন্ধরার ন্িগ্ধ সবুজ কোল, 
জলাজী'র ই জঙ্গের ধারা দিন-রাত্তির কুল্কুগিয়ে বয়-*. 
হোথায় মোরে শুইয়ে দিও । মাথার দিবা, অন্কা কোথাও নয়। 


তোমনা জানে? টাকার জন্যে ছিঙ্গ নাকো এমন কিছু লোভ) 
রাজা-উদ্ধীর হই নি বলেও মনের মধ্যে খুব ছিল না ক্ষোভ 
মনে হচ্ছে, এই প্রসঙ্গে একটা কথা স্বীকার করাই ঠিক £ 
নারী-মায়ার দুর্বলতায় মাঝে মাঝে ভুলেছিপাম দ্রিক 
অনেক কান কেদেছিলাম ) জীবনতবীর ভেডেছিল হাল; 
নৌকা যখন ডুবুড়বু হঠাৎ ছি'ড়ে গেছে মৃত্যুাল 

সেই দয়ালের, অনুগ্রহে । অহঙ্কারের আছে কোন দাম 1 
করুণাময় ওগে! ঠাকুর, পাদপল্পে অসংখ্য প্রণাম । 


এই প্রণঙ্গে ইতি এখন। যে.কথাটি বলতে চাইছে প্রাণ 
সেটি হচ্ছে ? মাটির গ্রতি মজ্জাগত ছিল একটা টান। 

সেই প্রেমেতে থাদ ছিল না; শহরেতে সুখ পাই নি তাই; 
পাষাণ মক্ুর বক্ষ ছেড়ে মনে হতে! পালিয়ে কোথাও যাই। 


গভীর ক'রে যা চাই মোরা অপূর্ণ কি ধাথেন তগবান? 
নিজের হাতে তৈরি কর1 তোমরা যদি দেখতে এ বাগান ! 
পুবের দিকে একটি কুঠির রাঙ! টা্ির অতীব ছিমৃদ্ছাম 
কাজলশ্জলের স্থচ্ছধার! বয় অদূরে -'জলাঙ্গী' ওর নাম। 
বাদলের গাল্চেটিতে আঙিনাটি শ্তামল শোভন | 

বড়ার ধারে কমঙ্সারডের থোকো থোকে। অজম্র উন?) 
হনুদরডের ঝিঙের ফুলে সন্ধ্যাবেলা চোখ জুড়িয়ে যায়? 
ঘরের মধ্যে আগিয়ে এসে 'বুগেন্ভিলা? যেন বলতে চায় £ 
ওগো বন্ধু, আছে কেমন? রাতে গন্ধ মধুমাঙভীর ; 


সকাঙ থেকেই 'টিকোমা”তে ভিড় লেগেছে নানা অতিথির) 


ডালিম” ফুলের পেগালাতে মৌ-টুস্কির চলছে মধুপান; 
“লিলির কোমল দলগুলিতে কোন্‌ শিল্পীর তুলির এমন টান! 
টকৃটকে গাল জবায় দিল কে যে এমন বর্ণাঢ্য প্রলেপ । 
পুষ্পবনে স্পর্শভীরু 'কামিনী'দের আল্তো পদক্ষেপ; 
টগর"গুলো ডাগর ডাগর ? 'গাঁদা'য় ষেন গিনি সোনার বউ | 
দিন হাওয়ায় ছলে দুলে 'করবী'দের নাচের কি বা ৪! 
আতার গাছে ছাতারেরা। শাজিধগুলে! কি ষে বঙ্গে যায়! 
জটলা! করে টেয়াগুলে?) দশ্যি ফিঙে কি ভীষণ চেচায় ! 
নারিকেলের ঝালর কাপে, পাতায় পাতায় মর্বর মধুর ! 
মাটির গন্ধ, তারার আঙ্গো, মাঠে মাঠে দোনালী রোদ ব | 
আকাশের এ কোমল্প নীলে রেশমী মেথে উত্তবীয্ন কার 1 
তুমি মধুর। অনবন্ধ | হে ধরণী, তুমি চমৎকার! 

তোমার তালোবেসেছিলাম) চেয়েছিলাম গগনের এ নীল! 
চয়েছিলাম ঘাপের শ্ঠামল; আর কিছুতে তরতো।কি এ দিল? 


ঘরের পিছে শাকৃসজ্া-.. কুমড়ো কলা, করলা, শসা) লাউ, 
কালে। কালে মাকৃড়া-বে গুন, ভারি মিষ্টি! যত ইচ্ছে নাও? 
কাকুড়গুলো। গুড়ের মতোই, মাচাতে পিম, বরবটি আর পু'ই, 
কাগচি লেবু ক' বুড়ি চাও? পুকুরেতে পাবে কাতলা-রুই ; 
হঠাৎ রাতে কুটুম এলে ধাবড়াই নে-ফেলে। ক্ষ্যাপল। জাল; 
গোলায় আছেন মা-লঙ্ষমী মোর-__গোয়ালেতে আছে গাভীর পাল; 
থর্জুর গাছ এক-আধটা নয় _-একাননটা) কিনতে হয় না গুড় । 
পুক্্-কন্ঠা অনেকগুলি; গুড় কিনতেই হোতাম যে ফতুর| 
হাস-মুরগী কুড়ি গণ্ডাস্*ডঙগন ডজন ডিম্ব মাসে পাই। 
আম-কাঠালের বাগান আছে) আছে আতা,পেঁপে ও জলপাই? 
জামরুল আর লিচু আছে ; আছে ফলসা এবং গোলাপঞ্জাম। 
বিলিতি কুল ও পেয়ার! চাও ? চাও নারিকেলগ,সফেদা,বাদাম? 
তাও পাবে। পশ্চিমেতে অনেকগুলো! আছে বাশের ঝাড়; 
বাশ না হ'লে পাড়াগীয়ে চক্ষে তুমি দেখবে অদ্ধকারি। 


এ 








এমনি একটি গৃহস্থালি বযংপূর্ণ, দহজ, সুন্দর 
স্বপ্নে আমার নিত্য ছিল। হৃদয় আমার চায় নি আড়মবর। 
রক্তে আমার চে তুলিত এ 'জলাঙী”। ওরই আকর্ষণ 

শত কাজের মাঝেও আমায় কতবার যে করেছে উন্মন ! 

কত প্রভাত-ছুপুর-সন্ধ)। ওরই বুকে জল-খেলার দুখ | 
ভাসবে। কখন শোতের মুখে তারই লাগি থেকেছি উন্মুখ ! 
সেফিন কোথায় হারিয়ে গেছে ! বালুর চরে গড়াগড়ির ধুম ! 
জলাঙ্গী গো,বিদায় এখন! চোখের পাতায় আসছে নেমে ঘুম! 
তোমার তীরেই ঘুমাতে চাই। শিল্পরেতে একটি যু'ই-এর ঝাড়। 
গ্ধ-তবা অন্ধকারে বৃষ্টি ৰরে--সখন আফা! 

কঞ্চচূড়াব মঞ্জরীতে বসস্তকাল মাথাবে আবীর | 

পুম্পিত সে তরুচ্ছায়ে কি আরামের নিদ্রা হুগতীর ] 

কদমচারা না! লাগালে সত্যি পানসে লাগবে শ্রাবণ মাস ;. 
তারে তো! আপনা থেকেই তীরে তীরে হাসবে কত কাশ) 
শিউলি ছুটে লাগিয়ে দিলে মন্দ হয় না; শরতকালের ভোর 
উঠবে ভরে পৌরতেতে। শীতের ছিনে কি শোভ। কুন্দর । 
ফাল্গুনে বাতাবীফুলে গন্ধে হিয়া করিবে উন্মাদ | 

রোপণ করো একটি চারা--পরাণ তরে দেবো! আশীর্বাদ । 
চৈতীরাতে হেনা সুবাস ঘুমের মাঝে তুলবে খুণীর ঢেউ; 
কাছাকাছি হাস্নাহান! তোমরা না হয় লাগিয়ে দিলে কেউ 


গ্রবাঙগী 





১৩৬৬ 


খা ও ওটার "শসা খা 





কি আরামে ঘুম দেবে! ষে! সারাবেল! পাখীর কলরব! 
তেলাকুচোর পক ফঙ্গে বুলবুলিদের ভোজের মহেধতসব! 
কাঠবিড়ালীর।চিড়িক্‌*॥চিড়িকৃ',বনকপোত কাদছে শোকাতুর, 
সজনে গাছে 'বউ-কধা-কও' ডাকছে, কানে লাগছে কি মধুর! 
হাড়িচাচার 'ঠযাক1 ঠ্যাকা?। কুকো পাধীর 'কুক্‌ কুক কুক্'ডাক; 
সুগন্ধি সঙ্গীতেতরা লেবুর ডালে মৌমাছিদের চাক | 

রাখাল ছেলে চরায় ধেনু, কাদাখোচ। পুচ্ছটি নাচায় | 

মাঠের মধ্যে যেতে যেতে খ্্যাকশেয়ালী ইতি-উতি চায়! 
জোনাক-জল৷ রাতের কানন লক্ষহীবের পুষ্পে সমাকুল ! 
ছায়াপথের ছুধ-গঙ্গায় ভাসে তারার কত সোনার ফুল! 
কালপুরুষের খড়গ দোলে, বৃহস্পতির দৃষ্টি কি উজ্জল | 
জ্যোতক্মারাতের'পিউ কীহা”তে কোন বিরহীর বরে আখির জল! 


এমনি একটা আবেষ্টনী ! এরই মাঝে অনন্ত বিশ্রাম ! 
জলাঙ্গী এ কুল্কুলিয়ে গান শুনিয়ে বইছে অবিরাম ! 

হয়তো কেহ বলবে, পথিক, এইখানেতে বসে। একটিবার । 
একটি মানুষ ঘুমায় হেধ!। জানো) বন্ধু, পরিচয়টি তার ? 

এমন কিছু জমকালো নয়। ক্রি ছিল স্বভাবে প্রচুর। 

গুণের মধ্যে একটি ছিল-_প্রাণে ছিল ভালোবাসার সুর। 
উৎ্্্ীড়িত ছুর্বলেবে কদাচিত সে করেছে বর্জন।' « 
লকল পাপের ক্ষমা প্রেমে । ক্ষমো তাবে তোমর] পথিকজন। 


বিজ্ধ্য/চল 
্ীপূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচাষ্য 


বিদ্ধ্য-রাজমহলের এই মত্্য বাক! টা জলধর-রঙে 
সুর্যের উদয় চু'তে ব্রিভঙ্গ-বঞ্ধিম ঠামে থাসিয়া-শিলঙে 
কতকাল প্রপাবিত। 


দুর সোমনাথ থেকে এ চন্ত্রনাথে 
যে ছিল অবিচ্ছিন্ন, চড়াই-উত্রাই তার আজ অধপাতে 
ইতস্ততঃ ফন্তু হ'ল। 


এরি কোলে-পিঠে নব গোত্রের! জাতক, 
লালিত-পাঁলিত আর অগণিত সময়ের স্রোতের স্বাতক। 
হাটি-হাটি ধির-খির সভ্যতার শৈশবের বিলঘিত তাল 
হয়ত বা স্থবিরের কুজহামা, ক্ষরিষুণর প্রবীণ বৈকাল। 
তবু সাওতালী বাশী, ওড়াও কীর্তন আজও সুরে নুয়ে গলে) 
আদিম আর্ধের সেই মারাঠী প্রাকৃত জাগে। এস বিদ্ধ্যাচলে। 


বেগম গরী 


শ্ীসত্যেন সিংহ 


লাল পরী--নীঙল পরীর গল্প নয়। কোন মোগল বাদশার 
হারেমের রূপপীর-নুপুর নিকণও গুনতে পাওয়। যাবে না। 

তার বদলে খট-খট-ধ-_ট, খট থট খট-খ--ট। সেলাই 
কলের অবিশ্রান্ত ধ্বনি মুখরিত করে রেখেছে মাটি দিয়ে 
গোল করে বাধানে! অশ্বথ গ|ছটাকে। এ শবে একটাও 
পাথী সারাদিন বসে না গাছের ডালে! মানুষ বসে চুল 
কাটতে, দাড়ি কামাতে, হাত-পায়ের নথ ফেলতে 
এ বাধানো বেদীর ওপর। বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন গ্রামের 
বিচিজ্জ মানুষ । 

ওরই মধ্যে খানিকটা জায়গ! জুড়ে বলে আছে সেলাই- 
এর কলপ। সকাঙগ থেকে দন্ধ্যারাত্রি পর্য্যন্ত নবা পেখের 
প ছটোর বিরাম নেই। নিকেলের চশম! চোখে একা গ্রমনে 
গে একে দিচ্ছে উইপোকার মত সাদ! সাদা সেলাই নানান্‌ 
জনের নান! পরিচ্ছদ্ধে । 

মাথায় পাগড় বেঁধে, নিললামে-কেনা কাঙ্গো কোট পরে 
বিদেগগা হাজাম দান-পাথরে হাতের ক্ষুর ঘষতে ঘষতে এক 
একবার অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে থাকে নবী সেখের দিকে । ষাট 
বছর বযুগ হ'ল নবী সেখের, প্রায় বিদ্েশীয়ারই সমবয়সী, তবু 
কেমন দ্বিনরাত ফিটৃফাট্‌ ছোকরাটি সেজে আছে নবী সেখ। 
বিদবেশীয়ার চুল কাটা নবী সেখের গছন্দ হয় না আজকাল । 
বিদেশীয়ার বড় ছেলে শিউলাল চুল কাটে তার। চারি 
পাশট। মেশিন দিয়ে সু্ম করে ছেঁটে ওপরের পাৎল! সাদা 
বড় চুলগুলো আঁচড়ে বসিয়ে দেয়। মনে মনে হাপি পায় 
বিদবেশীয়ার। অথচ আসল ছোকরা বয়সে বিদেশীয়াই চুল 
কাটত নবী লেখের। মনে পড়ে চুল কাটার বলে গয়সা 
দিত না, দিত এক শিশি করে আতর। নবী সেখের বাব! 
দিলদার দেখ বেশমী কাপড় আর আতরের ব্যবস। করত। 
বাবুদের চুল কেটে বিদ্েশীয়া সেই আতর মাথিয়ে দিত 
কানে, গৌঞ্ষে একটু একটু করে; তাতে বকশিস্‌ দিতেন 
বাবুরা। 

বুঝতে পাবে বিদেশীয়া,কেন নবী সেখ আজকাল মাথার 
চুলে কলগ দেয়) কালো৷ কঙগপ নয়, মেহেদি বংএর তামাটে 
কলপ,আর কেনই ব! পরে লাল-কালো ডোরা“কাটা কামিজ, 
কড়া সবুঙ্গ বড় বড় চেকের নুর্গি। জারও বুঝতে গারে, 
কেমন করে অলস নবী সেখ, সওদাগর দিলদার শেখে 





অপদার্থ ছেলে নবা সেখ। যার একট! জাম! সেলাই করতে 
দশ দিন সময় লাগত, দিনে এখন দশ-বিশট1 জামা অনায়ালে 
সেলাই করে দিতে পাবে। 

থানার কনেষ্টবল মহাবীর পিং বুক খুলে বসে আছে, 
বুকের গ্লোম কামাবে সে। বিদবেশীয়ার দেবি দেখে অস্থিব' 
হয়ে ওঠে। সত্ব ্ষুরটাকে কোের আত্তিনে ঘষে নিয়ে 
বিদেশীয়া আপন মনেই বিড় বিড় করে বলে--'বেগম পরী"! 

মহাবীর শিং বলে--ক্যায়! ? 

_কুছ নেহি, কুছ নেহি পিপাহী জী। চর্চর্ করে 
বুকের লোমে ক্ষুরের টান মারে বিদেশীয়া। কেমন যেন 
উল্লাল জাগে ওর মহাবীর পিং এব মাংসল বুকের লোমগুলোর 
ওপর ক্ষুর চালাতে । 

ওদিকে মেপিনের একটান' শবটা বন্ধ হয়ে যায়। নবী 
সেখ এসে দীড়ায় বিদেশীয়ার কাছে, দেখে ওর ক্ষিপ্র ছুর 
চালন1। মহাবীর সিং উর্াবাছ হয়ে অসহায় চোখে চায় 
নবী সেখের মুখের দিকে__কাম বন্ধ কর দিয়ে খলিফা 
সাহাব? | 

--হা! ভাই, থোড়া নামত! করনে যাতে হে । 

আড়চোখে চেয়ে দেখে বিদেশীয়া হাজাম | ামনের ছটো 
মোনা-বাধানো দাঁতে হাসি ঝকৃমকৃ করছে নবী সেখের। 
সন্বীর্ঘ গথটা পার হয়ে ঘরে ষায় নবী সেখ। 

বিদেশীয়া এদিক ওদিক দেখে ফিসফিস করে বলে-- 
লাল পরী নেহি, নীল পরী তি নেহি, রেগম পরা । 

ক্যাপ! পাগলাকা মাফিক বকতে হে1? দেখ ছোরা 
লাগ গিয়া। ধন্মবিন্ুর মত এক ফৌট! লাল রক্ত ফুটে 
উঠল মহাবীর সিং-এর করুনা বুকে । 

স্পকুছ নেহি, কুছ নেছি, বলে তাঙ্গা ব্বিন্বুটাকে 
মুছে দেয় বিদেশীয়া হাজাম। 

বিদেশীয়া হাজাম এর জন্তে দায়ী কি না জানি না. 
কয়েক দিনের মধ্যে নানাজ্গনের মুখে কথাট। গুঞজরিত হতে 
থাকেস্পবেগম পরী | বেগম পরী | কেওেখে নি, কেও 
শোনে নি, অধচ নামটা ওৎসুক্য জাগায় সকলের মমে। ভিড় 
বাড়ে অশখ গাছের তলায়। বিদ্বেশীয়ারা তিন বাপ-বেটা 
মিলে কামিয়ে হিমৃসিম্‌ থেয়ে যায়। পাড়ার লোফেরা বলে 
বসে কামিজ, পাঞ্জাবী তৈরি করায় নবী দেখের কাছে। 


দ২৬৮ 








1৮টি ও পাট ২৬৫ এট ০০৫ ও 


নবী সেখের কানেও হয়ত গেছে সেনাম কিন্তু সে নামের 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 'আছে কি নামুখ দেখে বোঝা 
যায় না)... 

অশ্বথ গাছ ঘুর জরিতৃ্াকারে তিনটি ঘর। ছুটে! 
বিদেশীয়ার একটিগনবী:গেখের | সামান্ত জ্বায়গাকে আকড়ে 
ধরে কোনরূপে ঠালাঠাসি হয়ে দাড়িয়ে আছে তিনটে ঘর। 
তিন পুরুষ ধরে এই ছু্ঘর পশ্চিম! নাপিত ও মুসঙগমানের 
বাস বাংলার এই পল্লীটিতে। কিন্তু নবী সেখের পুবনো 
বাপের আমলের সে ঘর আর এখন নেই। দিলদার সেখের 
কোঠাবাড়ী ভেঙ্গে ধূলিদাৎ হয়ে গেছে অনেকদিন, একপাশে 
“একটা দ্বেওয়াল আর কুযো ছাড়া সে আমলের চিহু কিছু 
নেই। দিলদার সেখের ছেলে নবী সেখ অনেকবার ঘর 
বাধবার চেষ্ট) করেছিল এখানে কিন্তু প্রতিবারেই নাকি সে 
বিফল হয়েছে। তিনবার তাকে বিষে করে বৌ আনতে 
দ্বেখেছে এখানের লোক--কিস্তু বৌ দেখে নি কেও, নবী 
সেথ দেখতে দ্বেয় নি। বোরথায় মুখ ঢেকে পর পর তিনটি 
বৌ এসেছে । তিনজনে একটি ছেলে ও ছুটি মেয়ে উপহার 
দ্রিয়ে আবার পর পর পালিয়ে গেছে । কন? কার সঙ্গে? 
সে কথ! কেউ জানে না। কারণ গ্রতিবারেই বৌ-পালানোর 
পরদিনই নবী সেখ ছেলে বা মেয়ে কোলে গ্রাম ত্যাগ 
করেছে। কোথায় মানুষ হল ওর ছেঙ্গেমেযে। এখনি বা 
কোথায় আছে ওরা কেউ বলতে পারে না। 

তিনটে বৌ পাপানোর অনেকদিন পর আবার নবী সেখ 
ফিরে এল এ গ্রামে । এবার সঙ্গে বৌ নয়, একটা সেলাই- 
এর কল। এসে দেখল ঘরদোর মাটিতে মিশেছে, সেখানে, 
গোবব-মাটি দিয়ে নিকিয়ে বিদেশীয়া হাজাম ধানের খামার 
করেছে। তার কুয়োতঙ্গায় বাসন মাছে, স্নান করছে 
শিউলাল হাজামের বৌ। 

স্থানীয় মুদির ফোকানের বারান্দায় সেলাই-কল রেখে 
নিজের কুয়োতলায় এসে বলল নবাঁ সেখ। বোধ হয় চারপাশে 
চেয়ে একট দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলেছিল । মনে হ'ল এতদিনে 
অবস্থাপন্ন সওদাগর দিলদার সেথের ছেলে নবী দেখ দুববস্থায় 
পড়েছে । তার পত্বণে সাদা ছেঁড়া লুঙ্গি, ছেঁড়া কামিজের 
হাতা, মুখে খোঁচা ধোচ। ছাড়ি । বিদেশীক্া হাজামের সঙ্গে 
তারকি কথ! হ'ল কে জানে, কয়দিন পরেই দেখ! গেল 
মুদির দোকানের দাওয়ায় সেলাই-এর কল চালাচ্ছে নবাঁ 
সেখ--আব বাত জেগে রাস্তার দিকে সোজা দেওয়াল টেনে 
একখানি ছোট ঘর তুলছে নিজের ভিটায় । 

অদ্ভূত স্থপতি-শিল্পের প্রয়োগ করতে লাগল নবী সেখ 
তার এই ছোট ঘরখানি বানাতে । এ কোথাও সে শিখে 
এসেছিল কিংবা নিজের উব্বর মগ্তিষ্কের উত্তাবনা তা বলা 








পপ ওটি পিউ 


মুদ্ষিল। চারটে দেওয়ালে হাতের এক বৃত্ত-মাপের চারটে 
ঘুলঘুলি ছাড়া আর কোথাও রইল না কোন ফাক। দরজাটা 
কাটল পথের বিপরীত দ্বিকে ঘরের এক কোণে । তবু 
সেখানেও কি কম সতর্কতা--দরজার সামনে পড়ল তিনটে 
দেওয়ালের বেড়। সেই বেড় অদুরে কুয়োতলাটাকে পর্য্ত্ত 
মণ্ডলী করে ঘিরে ধরল । মনে হ'লযে থাকবে সে ধরে 
সে গোলকধাধার মত এ দেওয়ালের মধ্যেই ঘুরবে 
ফিরবে--তার বাইরে বেক্তে পারবে না। বাইবেরও কোন 
চোখ কোন ফাক দিয়েই দেওয়ালের মধ্যে দৃষ্টি গলাতে 
পারবে না। 


বিদেশীরা একদিন গ্িজ্ঞাপা করেছিল নবী পেখকে-- 
এমন করে ঘর তৈরীর মানে কি তার? নবী পেখ চমৃকে 
একবার চেয়েছিল বিদেশীয়ার মুখের দ্িকে,তার পর ওর উর্দি, 
ভাষায় কি একটা বলেছিল বুঝতে পারে নি হিন্দুস্থানী 
নাপিত। অবশেষে এত সতর্কতার কারণ কতকটা বোধ- 
গম্য হ'্ বিদেশীয়ার কাছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে একদিন 
একটা বদ্ধ-কপাট-ঘোড়ারগাড়ী এসে দাড়াল নবী সেখের 
দোরে। বিদেশীয়া দেখল ঘোড়ার গাড়ীর দোর খুলে নবা 
সেখ ভূতের মত আপাদমস্তক সাদ! কাকে যেন হাত ধরে 
ঢুকিয়ে দিল তার সেই দেওয়ালের গোলকধণাধার মধ্যে । 

সকালবেলা বিদেশীয়া জিজ্ঞামা করল নবা সেথখকে, কাল 
কোন্‌ আয়া! তোমারা ঘরমে ? / 

নিলিগুভাবে জবাব ছিল মবাঁ পেখ--বেগম | 

-বেগম। তোমার! জর ? ফিন্ পাদি কিয় তুম্‌? 

তেমনি নিকিকার চিত্তে নবী সেথ ঘাড় নেড়ে জানাঙ্প-- 
হযা। 

তার পর একে একে বিদেশীয়ার পুত্রবধূ ও গ্রামের 
অনেক মেয়ে নবী পেখের ঘরে গিয়ে বেগমকে দেখে এল, 
আর বাইরে এসে ষ। প্রকাশ কর তাতে বিশ্মিত হ'ল 
পবাই। ওৎসুক্য ত বাড়ঙ্পই সকলের, তা ছাড়! বুকের রক্তে 
দোলা লাগল তরুণ পরুষদের। 

এমন রূপ, এমন গোলাপের মত টক্টকে গানের রং 
তারা নাকি কোন দিন দেখে নি। বয়স কুড়ি-একুশের বেশী 
নয়, অথচ ষাট বছরের বুড়ো নবী মেখ তার স্বামী হ'ল 
কেমন করে--কেমন করে এ কুৎসিত, বুড়ো দরিভ্্ 
লোকটাকে স্বামীত্বে বরণ করঙগ এ মেয়েটা,তাই নিয়ে অনেক 
দিন আলোচন হ'ল মেয়ে মহলে। ক্রমে প্রকাশ পেল, 
রূপ শুধু নয়, গুণও আছে মেয়েটির । এ গোপনে অতি 
সম্তর্পণে সমস্ত সংসারের কাজ করে মেয়েটি, সেবা করে নবী 
সেথের, তার পর বাকি লগয়ট হাতের সেলাই করে। 
দবোকানে-কেন! গামী শালের উপর যে সেলাই ধাকে তার 


চগ্র 
চেয়েও হুক ও সুন্দর বেগমের হাতের সেলাই। মেয়েদের 
হাত দিয়েই সেসেলাইয়ের নমুনা বার হ'ল বাইরে, পছন্দ 
হ'ল পুরুষদের । কিছুদিনের মধ্যে অনেক অবস্থাপনু 
ব্যক্তির বাড়ীতে বিছানার বালিশ, টেবিলের ঢাকা মেয়ে- 
দের জামা ভরে উঠল বেগমের হাতের শৃন্ম মধুর শ্চের 
কাঙ্জে। কি মোহ যেন লেগে থাকল সেলাইয়ের প্রতিটি 
দৃতায়। তরুণেরা বালিশে মাথা দিয়ে সেলাইয়ের মাঝে 
অন্ধভব করঙ্গ যেন কার সক্ু সরু চিক্ধণ কালে! চুল ও ছু'টি 
চম্পকান্গুলীর সিগ্ধ-পরশ | 

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্ধযা কথ! ধা প্রকাশ পেল তা এই 
যে মেয়েটির ভাষা ছুর্ববোধা | তা না হিন্ুস্থানী, না বাংল1-_ 
উর্দ,ও বল। চলে না সেটাকে । তাই মাথা নেড়ে ইপারায় 
ড!বু সঙ্গে কথা কইতে হয়_-অন্তরঙ্গ হওয়া যায ন| 
ওয়ালের মত ভাষাবু অস্তরায়ে তাই জানা যায় না) 
কোথায় তার ধাপের বাড়া, কোন দেশের মেয়ে সে। 
পোকার মং মত পরে চাপা রইল এট রহস্য, আরু তার মধু 


যার হাতের কাঞ্ড এমন রি নানি তার আনুল 
কত সুন্দর । দেখবার সাধ জগেছিল হয়ত অনেক পুরুষের 
মনেই, কিন্তু কতজন তাকে লুকিয়নেচুবিয়ে দেখেছিল আর 
দেখবার চেষ্টা করেছিল তার হিসেব পাওয়া যায় নি, কিন্তু 
যেদিন বিদ্বেশীরা তাকে প্রথম দেখল সেদিন হতেই মাটির 
দেওয়াঙ্গে আবদ্ধ এই মেয়েটির আপঙ্গোচনার উপর আর 
একট রহস্তের আবরণ পড়ল । 

সের্দিন ভোবের কুয়াশ; তখনও পঞক্জহাঠীন গাছের গায়ে 
গয়ে ছেঁড়া তুঙ্গার মত লেগে আছে, আকাশে দু'একটি 


তারা) আধখান' মনু! টা্দ তখনও জেগে আছে। সেই 
৬ক্্াতুর, আবেশ-বিহ্বল প্রভাতে বিদেশীয়া উঠেছে নবা 
সেখের দেওয়ালের পাশের নিম গাছটায়। নিমের রতন 


ভাঙ্গতে । কিন্তু উঠেই নিমের ডালে হিম হয়ে গেছে ও, 
কি দেখে ওর সারা শরীর থৰ্‌ থর্‌ করে কাপছে । এক চুল 
নড়বার জো নেই তার। সামান্ত শব হলেই যেন স্বপ্ন ভেঙ্গে 
যাবে, ছিড়ে যাবে কুয়াশ।। কুয়োতপার ওপর দাড়িয়ে 
মাছে সে,একি নবী সেখের বেগম? সাদা তোরের 
আবরণে ঢাক1 একটা সম্পূর্ণ সাদ। নয় নাবী মুষ্তি। পৃথিবীতে 
আলোর লজ্জা আপার আগেই ও নিজেকে নিরাবরণ করে 
সান করছে কুয়োর জঙগে কিংবা গ্রতুযষের নিপ্ধতায় কে 
জামে? কিন্তু পতযিই কি অপরূপ রূপ! বিদেশীয়! হাজাম 
শিম গাছে সমস্ত দেহটা! মিশিয়ে ঘিয়ে যেন মুহূর্তের জন্ত কোন 
দপকথার কল্পলোকে চলে গেল- যেখানে ওর অবচেতন 
৯২ 


বেগম পরা 


শ২৬ 


সি পপি পা গা পিক ওএস টি ও. পপ ০০০ পপ এ ১ ক 


মনে এই ভোরবেলার কুয়াশার মত ছোটবেলার ভাসা ভাপা, 
আব্ছ' কাহিনীগুলো সঞ্চিত ছিল। ওদিকে যেমন যেমন 
চাদের মুখ থেকে আলো সরে গিয়ে তাকে ফ্যাকাশে করে 
দিতে লাগল এ দিকে তেমনি এক একটি সুর অঙ্গ সাদা 
কাপড়ের অন্তরালে ঢাক! পড়প। নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
বিদেশীয়া নেমে এল গাছ থেকে, মাটির উপর প্রথম কুদ্ধ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ কবে সে উচ্চারণ করঙগ আপন মনে__ 
ব্গেম পরী ! 

তার পর একটু পরিচিত যাকেই দেখে তাকেই বলে, 
লাল পরী নয়, নীল পরী নম্__বেগমপতী ! চুল কাটতে)দা ডি 
কামাতে বসে সে বলে এ একই কথা । কৌতুহঙগে গোকে 
ওকে জিজ্ঞাসা করে, কাচিকু ক কুচ শবের সঙ্গে তাল বেখে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে খুশীমত সাজিয়ে ৃহস্থময় করে বলে ও তার 
অভিজ্ঞতার কথা। যাদেরই সে কথা বঙ্গে, তাদেরই মনে 
অভুভ একটা মোহ ছড়িয়ে ঘেয়। নবাঁ পেখের বাঙীর পাশ 
দিয়ে গেলে পে মোহ সারা দেহে কেমন একটা বিবশতা 
আনে; নিজের অজ্ঞতেই পা ছুটো। কিস্রে ভারে যেন জড়িয়ে 
জড়িয়ে আসে । অশখ গাছের তঙ্গায় যত লোক বসে চুল 
কাটতে, সেলাইয়ের খদ্দের ততই বাড়ে নবী সেখের। 
অনেকে চুল না বাড়লেও আসে, অকারণে বসে থাকে অন্টের 
চুল কাট) উপলক্ষ্য করে। চোখ ছুটে! নিবদ্ধ রাঁথে সামনের 
ছোট ঘুল্খুলিতে । ভেতরের কালে! অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
চেয়ে চেখে ব্যথা ধরে যায়, কখনও হয়ত যুহু্ভর ভন্ে 
মনে হর এক ঝলক আবছা আলো যেন পড়ল সে গবাক্ষে- 
কার যেন ছুটি কালো উৎসুক চোথ দৃষ্টির পঙ্জে এক হয়ে 
মিলে যেতে চায় । 

কিন্তু এই বা ক'দিন ভাল লাগে? অবশেষে ছু'একজন, 
দুঃসাহসী পথ চ্গতে ঘুল্ঘুলির উপর রাথল সুগন্ধী সাবান, 
সুবাসিত তেপ, পক্ষের কুমাল। দুরু ছুরু বুকে অপেক্ষা 
করতে থাকে কথন সেগুলে। কেমন করে উবে যায়। 
তার পরই হয়ত সুরু হবে একটা চাঞ্চল্য । এ ছোট্ট একটা 
ফাক, তাও হয়ত নবী সেখ দেবে বন্ধ করে। তেমন অবশ্ত 
কিছুই ঘটঙস না। জিনিপগুলে! কার মেহেদি রাড আস্গুলের 
মধ্যে দিয়ে কখন অনৃষ্ঠ হয়ে গেল, নবী সেখ রইল তেমনি 
নিব্বিকার। উৎসাহিত হয়ে উঠল প্রেম-নিবেধনকাবীর দল 
--এবার হারেমেপ পরীকে জানাতে হবে নিজেদের পরিচয়। 
যার! এতদিন দল বেঁধে উপহার প্রতিযোগিতা শুক করে- 
ছিল তারা একক হবার চেষ্টা করস। নিজে উৎসাহিত 
হলেও অন্তকে নান! ভয় দেখিয়ে নিরুৎসাহ করবার চেষ্টায় 
মম দিল। 


1৩৬ 
এর পর তরুণদের বেগম পরীর মনজয়ের অভিযান কোন 
পথে এগিয়ে চলত কে জানে, কিন্ত তার আগেই এসে পড়ল 
সেই লোকটা । সাড়ে ছ'ফিট লব্বা দ্ৈতোর মত এক 


পাঠান। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাক দিয়ে এল লোকটা, বোধ হয় 


তিন মাইল দুরের রেল-ট্েশন থেকে । এসে দাড়াল অশ্বখ 
গাছটার তলায় । নবী পেখ তখন দিনের কাজ শেষ করে 
মেসিন তুলে দ্রিয়েছে ঘরে। হয়ত নমাজ পড়ছিল নবী পেখ। 
আর একটু পরেই ওব দওয়ালের মধ্যে শব বেজে উঠবে 
থট, ঘট--খ..-ট। 

গাছ্ছের গু'ডিটায় ঠেপ দিখ়ে এক মনে ছোট ভ'কোয় 
তামাক টনিছিল বিদেশীগ়া। লোকটাকে দেখে সে সোজা 
হয়ে উঠে দাড়াল বিম্ময়ে। তাল কাবলিওয়ালা। 
কিন্তু ঠিক কাবঙগিওয়াল| বলেও মনে হ'ল ন। 
এদিক ওদিক ইতস্তত; চেয়ে ল্লোকট! একেবারে 
বাধানো বেদীটার ওপর উঠে বিদেশীয়ার খুব কাছে এসে 
দাড়াল। লোকটার ভাবত ক দেখে বিদেশীয়ার বড় তয় 
হল। সাদাসালোয়ারের ওপর চকলেট রং-এর আজানু- 
ঙব্ষিত কামিজ, নীস তেঙ্গভেটের গায়ে সোনালী বং-এর 
চুমৃকি বসানো! ওয়েস-কোট আর কোমরে একটা লাল 
কাপড়ের চওড়া কোমরবন্ধ। মাথায় তাজ জড়িয়ে পতুঙ্জ রং 
এর পাগড়ি। কালে! সুরমা টান! তীক্ষ একজোড়া চোখ । 
দাড়িটি বোধ হয় সাদ1-_ঠিক বোঝা যায় না) মেহেদি বুং-এ 
ছোপা। কিন্তু এসব দিকে আর বিদেশীয়ার লক্ষ্য মেই, ওর 
দুটি আটকে গেছে লোকটার কোমরুবন্ধে গৌজা চকচকে 
সাদ] ছোরার হাতলটার ওপর। ূ 

ভাঙ্গা ভাঙ্গা উর্দতে প্রশ্ন করে আগন্তক--নবী সেখ 
বাড়ী কোন্টা? | 

অড্ভুত গলার স্বর । ওর গঙ্গায় কেউ যেন গুজে দিরেছে 
কতকগুলো শক্ত কাঠের কুচি--সেগুলোকে অনায়াসে 
তেলে পিষে বেরিয়ে আসছে আওয়াজট। 

বিদ্েশীয়া কোন উত্তর না দিয়ে সোজা নেমে যায় গাছের 
বাধানো। চত্বর থেকে, দ্রুত এসে দাড়ায় নবী সেখের বন্ধ 
টিনের দরজায়। স্তিমিত বয়লারের ফাকে যেমন একটা 
আলোর আতা দেখা যায় ঠিক তেমনি একটা আতা নবা 
সেখের ঘুলঘুলি থেকে তেসে আসছিল। রিদেশীয়ার ইচ্ছা 
লোকটাকে কিছু না বঙ্গেই নবী সেখকে ডেকে দেয়--কিন্ত 
তারী জুতোর শবে পেছন ফিরে দেখে প্লোকটা সোজ। তাকে 
অন্রপরণ করে দেওয়ালের ঘুলঘু্গিটায় ঈষৎ নুয়ে ভেতরটা? 
দব্খবার চেষ্টা কচ্ছে। সেই অবস্থায় বিদেশীয়। ওকে 
সন্কুচিততাবে জানায়--এইটাই নবী সেখের ধর; ওকে ডেকে 
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দেবে কি বিদেশীয়া ? ঘুলঘুলি থেকে মুখটা পরিয়ে একট 
জলত্ত দৃষ্টি হানে লোকটা বিদবশীয়ার মুখে, গীবে অথচ কড় 
গলায় একটা অসম্মতিশ্থচক শব করে। ভয়ে জড়সড় হয়ে 
পিছু হটে দাড়ায় বিদ্বেশীয়া। তার পরই লোকট! টিনের 
দরজায় মারে একটা লাখি। বঝন্‌ঝন করে দন্ধ্যার শান্ত 
নিস্তব্ৃতাটুকু শুধু ছি'ড়েই যায় না, দরজাটাও খুলে যায় 
এ একটি আঘাতে । বিদেশীয়! চলেই আলছিল ফিরে কিন্ত 
ওর গাছতলায় পা দেবার আগেই ভয়াবহ আতঙ্কে একট 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ক আর্তনাদ করে উঠল। যেমন তীক্ষ 
মি& তেমমি আতঙ্কে বীভৎস সে স্বর। থর থর করে বুকের 
ভেতরটা কাপতে লাগল বিদেশীয়ার--এ বুঝি তার সেই 
তোরের কুয়াশায় দে ধ1 বেগম পরীর আর্ক । 

অনেক রাত অবধি বিছ্বানায় শুয়ে কান খাড়া করে 
রইল বিদেশীয়া, কিন্তু না, আর দ্বিতীয়বার সে সুমিষ্ট স্বং 
তার কানে বাজল না--সই সঙ্গে বাজল না সে রাতে অতি 
পরিচিত নবী পেখের মেধিনের ধাতবধ্বনি--থট-থট-খ--ট। 
বিদেশীয়। ঘুমিয়ে পড়ল! হঠাৎ ধুমের ঘোরে এক সময় ওর 
মনে হ'ল সেই সাড়ে ছ”ফিট লন্বা! পাঠানটা তারা জুতোর 
শব তুলে ওর বুকের ওপর হাটছে। যন্ত্রণায় ওর ঘুম ভেগ্রে 
গেল। ছোট জানালায় মুখ রেখে চাইল বাইবে। তখনও 
গে শুনছে সেই তাবী জ্বতোর শব । টাদ্বের আলোয় অশ্ব 
গাছের পাতাগুলোও স্থির হয়ে যেন শুনছে সেই শব । চোধ 
ঘষে আবার তাকাল সে, কোথা থেকে একটা দমকা হওয়া 
এসে সমস্ত জোৎসাটাকে দুলিয়ে দিজ--5উ-এর মত কাপতে 
লাগপ সি সাদা আলো বির ঝির্‌ করে চমকে উঠল 
গাছের পাতাগুলো, ফিস্‌ ফিস্‌ করে ওরা যেন বলে দি 
বিদ্েশীয়াকে যেখানে বাঞ্জছিল জুতোর শব্টা। গ্রামের 
মধো দ্রিয়ে না গিয়ে সোজা মাঠ ভেঙ্গে চলে যাচ্ছে 


সেই পাঠানটা। জানাঙ্গা বন্ধ করে আবার শুয়ে পড়ল 
বিদেশীয়া . 
পরদিন ঘুম ভাঙ্গতে দেবী হ'ল বিদ্বেশীয়ার। তার 


ক্ষৌরকর্ট্ের সরঞ্জাম নিয়ে বাইরে বেরুতেই দেখল নবী সেখ 
অশ্বথ গাছের তলায় মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে বসে আছে। 
এযেন এক অন্য নবাঁ পেখ--বু্ধ। কুগ্র, হতাশায় র্লাস্ত। 
মাথার চুল বিশৃঙ্খঙসতাবে ছড়ান, উপরের কালো কলপ 
দেওয়া চুল সপে গিয়ে সাদ চুলগুলো সব বেরিয়ে পড়েছে, 
চোখের কোণে অব্যক্ত যন্ত্রণার মত কিসের একটা কালে 
ছাগ্া ফুটে উঠেছে । সবচেয়ে আশ্চর্য্য, আজ তার পামনে 


সেলাই-এব কল নেই, নেই পাশে কাপড়ের ভভূপ। 
বিদেশী! সামনে গিয়ে ঠাড়ার। গলার শব করে, কিন্ত 


মবী সেখ মুখ তুলে ন1। . শেষে গায়ে হাত দেয় যিষ্বেশীয়া। 


চৈত্র 


পক শপ পি 
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নাড়া দেয় ওকে, বলে, নবী সেখ, এ ভইয়া হুয়া ক্যায়া? 
কাম বঙ্গ করকে, এয়সা ৈঠ1 কাহে? 
আর্ত-ককুণ চোখ তুলে একবার নবী সেখ চায় 
বিদ্রেশীয়ার দিকে। কিন্তু তখনি আবার দে চোখ নামিয়ে 
নেয়। অস্থির হয়ে ওঠে বিদেশীয়া- এখুনি লোকজন এসে 
পড়বে তখন আর কিছুই জানা যাবে না। অথচ কাল রাত 
থেকে যে বহম্তটা সঞ্চারিত হয়েছে বিদেশীয়ার মনে সেটা 
নব! সেখের চেহারা ও আচরণে দ্বিগুণ বেড়ে উঠেছে। 
সোজাসুজি প্রশ্ন করে বিদ্েশীয়া-তোমারা মিপিন্‌ 
|কাহা? 
এবার গাছটায় হেলান দিয়ে উঠে %ড়ায় নবী সেখ, 
[নিজের ঘরটার দিকে চেয়ে বলে, মিসিন্‌ লে গিয়1। 
--কৌন, আরও কাছে পরে আপে বিদেশীয়।। 
এর পর ছু'জনেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠে । দাড়িয়ে থাকতে 
ধকতে আবাব মুখোমুখি বসে পড়ে । বেলা বাড়ে একটু 
একটু করে, কিন্তু সেদিকে ওদের ভ্রক্ষপ নেই। যাবা 
গাসে চুল কাটতে, দাড়ি কামাতে, হাতের ও পায়ের নথ 
টিপতে তারা দেখে কি গোপন কথা যেন ফিস্‌ ফিস করে 
(ধঙ্গছে নবী সেখ বিদেশীয়' হাজামকে । যাবা আসে কাপড় 
রন সেলাই করাতে তারাও থাকে এক পাশে পাড়িয়ে! 
1৬.দর দু'জনকে দেখে সবাই যেন বুঝতে পাবে কিছু একটা 
ব্ণদ ঘটেছে.ওদ্েরু এবং সেটা সামান্ট নয় মোটেই । বারা 
নব সেখের ঘুল্ধুলির দিকে চেয়ে থাকে তারা যেন আজ 
টা এক জোড়া বিষ্গ্র কালো চোখের উজ্জ্বলতা অনুভব 
করে। 
্রঁ কালো এক জোড়া চোখের বদলে দিবারাক্জির সঙ্গী 
সেলাই কলপট|কে বিদায় দিতে হয়েছে । বিদেশীযার কচির 
সঙ্গে ভাল রেখে সেলাইয়ের কলটা আজ আর থট থট করে 
বাজে না, কাচিট! তাই বার বার থেমে যায় বিদেশীয়ার 
হাতে, বেস্থুরো গানের মত চুল কাটার খেই হারিয়ে যায়। 
পোকটণ কাবুলিওয়াল! নয়, কোথায় নাকি কাবুল দেশের 
কাছেই বেলুচিস্থান নামে একটা দেশ আছে--সেই. দেশের 
লোক। কাল রাজ্জে বিদেশীয়ার বুকে ভারী জুতার শব 
তুন্পে নবী সেখের সেলাই কল নিয়ে টাদের আলোয় মাঠের 
পথ ধরে লোকট। চলে গেছে। চুল কাটতে কাটতে এক 
জায়গায় একটু বেশী কেটে ফেলে বিদ্বেশীয়া-_মেয়েমানুষকে 
গর-বাছুবের মত বিক্রী কর! যায়, আবার কেনা যায় টাক! 
য়ে এমন কথ! ষে সে না শুনেছে তা নয়, কিন্ত পরী? 
|গব)ও কি কিনতে পাওয়া যায়? 
পাচশত টাক। দাম বেগমপবীর, নবী (সেখ বলেছে 





|বিদেশীয়াকে। কাশ্মীরের মেয়ে, অডূত গেলাই জানে, 


বেগম পরী 
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জানে ঘর-কন্নার লব কাজ-কঠিন পরিশ্রমী। এক তোর- 
রাজে এসেছিল লোকটা এ পরীকে সঙ্গে নিযনে-পরীর 
আপাদমস্তক বোরখায় ঢেকে । আধেরি বাজারে ছোট 
একটা খুপরি ভাড়া নিয়ে সেলাই করত নবী দেখ। সেই 
থুপরির দরজায় আঘাত করল লোকটা। দরজা] খুলতেই 
ব্যস্তভাবে তাকে বঙ্গল, মিঞা একশত টাকা দাও আর এই 
মেয়েটিকে রাখ তার বদলে । সবিস্তাবে মে্নেটির গুণের 
কথা বলল, বোরথার আবরুণ তুলে দেখাল রূপ। দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গে নবী সেখ । শুনল আরও বাকি চার শত 
টাকা দিয়ে দিলেই এই রূপ আর গুণের ভাগারটি চিরকালের 
মত নবী সেখেব হয়ে যাবে। মাঝে মাঝে এসে বাকি টাক! 
সে নিয়েযাবে। টাকা দিতে অক্ষম হলে একশত টাক 
ফেরৎ নিয়ে মেয়েটিকে ছেড়ে দিতে হবে। চোখ থেকে 
ভাল করে ঘুমের রেশ উবে যাবার আগেই এমন একট? 
সোঙাসু্জি প্রস্তাব ছুটে বিচিত্র মানুষের সঙ্গে তার সামনে 
এসে দাড়াবে কে জ্জগানত। আর মব চেয়ে আশ্চ্যা- কেমন 
করে জানল লোকটখ যে নবী সেখেবু কাছে মান একশত 
টাকাই আছে আর সে টাক সপেঅনেক দিন থেকে মানে 
তার আগেকার বেগম পালানোর গর থেকে ই জমিয়েছে নুতন 
বেগমকে ঘরে তুললবার আশায়? হয়ত বাজারে সব থবর 
আগেই সংগ্রহ করেছে লোকটা । কিন্তু তথন করবে কি 
নবী সেখ। একশত টাকা মজুত থাকলেও মান্য কেনা- 
বেচার বাপার, অনেক বিপর্দ) অনেক ঝামেলা । বাজারের 
লোক প্রশ্ন করবে, শেষে হয়ত পুলিশে টানাটানি সুরু করে 
দেবে ।-- না৷ না ওপব হবে না বলতে গিয়ে একবার চাইল 
মেয়েটির দিকে | পাথরের মত স্থির হয়ে চোখ নত .কবে 
ঈাড়িয়ে আছে। মুখখানিতে যেন যাদু আছে, বড় মায়া 
হঙস। যত টাকাই খরুচ করুক এমন নুতন বেগম আর 
আনতে পারবে না! নবী সেখ তার এই বুড়ো বন়সে--তাছাড়া 
তাল সেপাই জানে মেয়েটি--কাশ্রিরী সেলাই । লোকঙ্ন 
জাগার আগেই কথাবার্ভা পাক! হয়ে গেল। একশত টাকা 
হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকটা অদৃগ্ঠ হয়ে গেল। 


বাকি টাকার জন্তে আবার কবে আসবে সে কথাও বলতে 


লে গেল। 
কিন্তু মাসথানেক পরেই দ্রেথা দ্দিল লোকটা । তেমন 


আগের মত কাতর অসহাম্ন শুত্তি নয়। বেশ উদ্ধত ভাব। 
এসেই বাকি চারশত টাকা চেয়ে বসল নবী সেখের কাছে। 
টাকা থাকলে হয়ত নধী সেখ দিয়ে দিত, কিন্তু কোথায় 
পাবে সে টাক? তখন যা রোজগার--ছু'জনের খেতে- 
গরতেই ফুরিয়ে যায় । লোকট! কিন্তু, নাছোড়বন্দা। বলে 
হয় টাকা ফেল, নয়ত ফেরৎ'দাও সওদা1। সওদ11 বিদেশীয়া 


1৩২ 


শিউরে উঠেছিল শুনে। মানুষ শেষে হ'ল সওদ1? কিন্ত 
বেগমকে ফিরে দিতে পারে না তখন নবী সেথ। এমনকি 
তার প্রাণ গেলেও নম । সেই এক মাস সে শুনেছে, অনেক 
জেনেছে । বেগমের সাদা নিটোল মার্বেল পাথরের মত 
পিঠে দেখেছে কাল কাল চাবুকের ছাপ। যে গায়ে ঠোন। 
মারঙ্গে রক্ত ঝরে সেখানে নুশংদ তাবে, চাবুক পিটেছে 
লোকটা--রোজ রাতে মেছধেটি নিজের দেহ ভাড়া খাটাতে 
অন্থাকার করেছিল বলে। এ তাবে রোজগার হাল না 
বলেই ত ব!ধা হয়ে বিত্রী করে দিয়ে গেল নব সেখের 
কাছে। পাঁচশত টাক) দাম চেয়েছে, অথচ কাশ্বীরে 
লড়াইয়ের সময় মান্র গাচ টাকায় সে কিনেছি বেগমকে 
লুটেবেদের কাছ থেকে। 

অনেক কষ্টে, অনেক কাকুতি-মিনতি করে কোরাণ 
চু'য়ে তিন মাধ পর টাক দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে নবাঁ সেখ 
ফিরিয়েছিল লোকটাকে । দেখতে দেখতে এক মাস কেটে 
গেলস--বছ চেষ্টাতেও একটি পয়সা জমল না হাতে। তখন 
নিরুপায় হয়ে দুখের গ্রামে এক আত্মায়ার কাছে বেগমকে 
রেখে, মেসিনটা মাথায় তুলে তার পুরণে। ভিটেয় পালিয়ে 
এল নবা সেখ। ভেবেছিল লোকটা আর তাকে খুজে বার 
করতে পারুবে ন!। কিন্তু হঠাৎ কাল রাত্রে সাক্ষাৎ যম- 
দুতের মত উপস্থিত হয়ে তার পাওনা দাবী করে বগল 
ল্লোকটা। টাকা নেই বলায় বাঝ্স, পেঁটরা ভাজল-_সেথানে 
কিছু ন' পেয়ে এক হাতে চেপে ধরল সেলাইয়ের কল, অন্ত 
হাতে বেগমের বুকের আচশ। ভিজ্ঞাপা করল নবাঁ সেথকে, 
কোন্‌ লে যায়গা বাৎসাও 1 সেলাই কলটাও প্রাণের চেয়ে 
কিছু রম ছিল না নধী সেখের তবু বেগমের যুখের দিকে 
চেয়ে সে সেইটাই দেখিয়ে দিল। কিন্তু তাতেও সে রেহাই 
পেল না । এক মাম পর আবার আপবে লোকটা । তার 
হিসেবে এখনও এরুশত টাক1 বাকি রইল, সে টাকা দিতে 
না পারলে অন্ত কোন কিছুর বিনিময়েই আর সে বেগমকে 
রেখে যাবে না। 

উত্তেজিত হয়ে বিদেশীয়া পরামর্শ দিল পুলিসে খবর 
দিতে । নবী'সেখ না পারে, বিদেশীয়া নিজে গিয়ে জানাবে 
দারোগা-সাহেবকে | দ্বারোগ। সাহেবের সে অতি পেয়াবের 
নাপিত--বিদেশীয়ার কথা শুনে না করতে পারবেন না 
তিনি। কিন্তু নবী দেখ তাতে আখ্বপ্ত হ'গ না। সে 


প্রবালী 


এর শপ পক ক আটটি লা টস এট, টি পট রি ক জগ পক এস পর 





১৩৬৬ 
জানাল পুঙ্গিসে খবর দিলে গোকট। হয়ত সাজ। পাবে, কিন্ত 
নবী সেথ নিজেও রেহাই পাবে না। বুঝতে পেরে দা্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করল বিদেশীয়া। কেমন বিমুঢ় তাবে দেও 
নবী সেখের মুখের দিকে চেয়ে রইল। আর কোন সাহা 
বা! উপায়ের পরামর্শ সেই মুহূর্তে তার মাথায় এল ন]। 

এক মাপ পরেই লোকটা আবার আসবে বাকি একশত 
টাকার জন্য । শঙ্কায় দিন গুণে নবা সেখ, তার হারেমে দিঃ 
গুণে বুঝি বেগম কিংব1 গণনায় ভূল করে বসে কাজে 
চাপে। তারই হাতের সেলাই বেঠে এখন নবাঁ সেখে 
সংসার চলে। কর্মহীন নব] সেখ মানমুখে গাছতলায় বঠ 
থাকে। গ্রামের লোক বিশেষ কিছু জানে নঃ তাও 
বিদরেশীয়ার কাছে শোনে-দেনার দায়ে নবী সেখ সেলাইয়ে 
কল বেচে দিতে বাধ্য হরেছে। সেই কথাই বিশ্বাস করেছে 
সকলে। 





পাখীর এগে আবার বামা বেধেছে অশ্বখ গাছের ডাঙে 
সন্ধ্যাবেঙ্গা তাদের কলগরবে আবার গাছট! যুখবিত হা; 
ওঠে। সকালবেঙ্লা অশ্বথের লাল লাল পাকা ফলে বাধাঃ 
মাটির বেদিটা ভরে যায় । তোরবেঙা ঝাট দেয় আর তাং 
বিদেশীয়া হাঙ্জাম। বাবুদর কাছে এ বছর জমিটা আ; 
বুঝি বন্দোবন্ত নেওয়া হাস মা । নিঙ্গের জমানো টাকা 
এক একটি করে গুণে একশটা বার করে নিলে আর থাকে 
মাত্র পনরটা। মাক একশত টাকার ভঠ্যে-এনা না নব 
পেখের জন্ঠ নয়, নপী সেখ তার কে? সারদা মার্ববে্লের মত 
পি'ঠ কাল চাবুকের ছাপ! একটা গিঠ গুধু চাবুকের হাত 
থেকে রুক্ষ করা। লাল পরী নয়। নীল পা নয়-বেগম 
পরীর পিঠ। তার সেই ভোরের কুয়াশায় দেখা বেগম পরী! 
সাড়ে ছ"ফিট পাঠানটা উলঙ্গ করে চামডার চাবুক পিটাচ্ছে 
তার পর্বাঙে--আজকাল মাঝে মাঝে তুমর ঘোরে নবা 
সেখ নয়-টাৎকার করে উঠে বিদেশীযা_লই সুন্দর রক্তাক্ত 
দেহটাকে লেহন করছে পঃচটা শঞুনে। অনেক রাতে 
ঘুম তেলে যাঁয় এমনি বার বার। টাকার থপ্পিটা সন্তর্পণ 
বার করে আনে আর বার বার গুণতে থাকে। চকৃচকে 
রূপার টাকাগুলে জানালায় টা্দের আলোতে কেমন একটা 
সার্থকতার মায়া ছড়িয়ে দেয় বিদবেশীয়ার মনে। করনা 
এক একটি করে টাক! পড়তে থাকে বেগম পরীর সার্দা পিঠে 
আর এক একটি কাপ চাবুকের দাগ মুছে দেয়। 


পাড়াগায়ের কথ। 


আদেবেন্্রনাথ মিত্র 


অঁটপুর গ্রামের (জেলা হুগলী ) উচ্চতর মাধাসিক বিবিধার্থনাধক 
( বনমুখী ) বিষ্ভালয়ে সপ্প্রতি পর পর কয়েকটি মনোজ অনুষ্ঠান 
হইয়া গেল। ১১শে ফেব্রুয়ারী পল্ীটনধন প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়; 
২০শে ফেব্রুয়ারী, শ্রশৈলেন্ত্নাথ মিত্র, আই-এ-এম (অমিদারী- 
উচ্ছেদ বিভাগের বিশেষ কশুচারী) ও খ্রনিযঞন বন্ধন, আই-এ-এস, 
( পঞ্চায়েৎ বিভাগের আরধিকর্ভা ), প্রদশনীতে স্ব বিভাগের 
কার্যাবলী সন্থন্ধে তাষণ দেন। তাহারা প্রদর্শনীর বিভিঃ্ বিভাগ 
পর্ঘির্শন করেন এবং এইরূপ গ্রামা-প্রদশনীর প্রয়োজনীয়তার কথা 
বিশেষ ভাবে বঙ্লেন। ২১শে ফেব্রুয়ারী বিদ্যালয়ের বার্ষিক পারি- 
তোধিক বিতরণী লতা অনুঠিত হয়। এই সভাঙ্ধ পৌঁরোহিজ 
করেন হুগলী জেলার শাসক, শ্রী এস. এন, বিশ্বাম, আই, এ. এস, 
এবং পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীমতী বিভাৰতী ঘোষ । এই উপলক্ষে 
কলিকাতা এবং নিকটবত্ডী অঞ্চল হইতে বু বিশিষ্ট বক্তি খটপুরে 
আগমন কবেন। হাহারা সকলেই প্রদশনী এবং বিঠালযের 
কাধ্যাবলী দেখিয়া আনন প্রকাশ করেন। ২২শে ফেব্রুয়াণী 
বিগাহেহ প্রতিঠাদিবদ পাঙ্সিত হয়। বেলুড় মঠের স্বামী 
ক্তানন্দজী মহারাজ ইহার পৌরোহিত্য করেন। এই উপলক্ষে 
একটি বিশেষ কার্ধ্াস্থচী অবলম্বন করা হয়। স্থামিজী কাহার 


বত্মানকালে তাহাদের সম্মুখে অন্ুমরণ করার যোগা আদর্শ না 
থাকাতে এবং তাহাগিগকে কঙ্গাণের পথে পরিচাজন| করিবার জন্য 
উপযুক্ত পরিচালকের অভাব হওয়াতে, তাহাদের মন হইতে শৃঙখলা- 
বোধ ও আদ্শবা॥ দূর হইয়া ফাইতেছে। তিনি স্বামী প্রেমাননের 
জীবনী হইতে দুই-একটি শিক্ষাপ্রদ আখ্যান বলেন। ২৩শে 
ফেব্রুয়ারী প্রদর্শনীর পুরস্কার বিতরণ দত! ভনুঠিত হয়। এই 
সভায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উন্নয়ন কমিশনার শ্রহিরণায় বন্দোপাধ্যায়, 
আই-নি-এস, পৌরোহিত্য করেন এবং ভারতীয় যাদুঘরের নৃতত্ব- 
বিভাগের অধিকর্তা, অধ্যাপক নির্খলকুমার বনু, প্রধান অতিথির 
আসন অলঙ্কৃত করেন। শ্রীহিরখু় বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় এইবপ 
গ্রাম-প্রদর্শনীর সার্থকত! সন্বক্ধে বিশেষ ভাবে বলেন। তিনি 
আরও বলেন যে, এইকপ প্রদর্শনীকে প্রদর্শনী" না বলিয়া “মেলা? 
বলাই সমীচীন। অধ্যাপক বহ্থ মহোদয় যহাত্মা গান্ধীয় জীবনী 
সম্বন্ধে অতি সহজ ও সরঙলগ ভাষায় এক শিক্ষাপ্রদ ও চিত্তাকর্ষক 
ভাষণ প্রদান কৰেন। কর্িকাতা হইতে আগত সকলেই আট- 
পুরের মন্দির, চত্তীমণ্ডপ, দেবালম, স্বামী বিবেকানদের সম্নযাসংশব 
অবলগনের মন্বপ্লগরহণের স্থান প্রভৃতি দেখিয়া মু হন। আটপুরের 


এত্হি, সংসৃতি প্রভৃতির ভ্রাহারা প্রা করেন! এই কষ়ুদিন 
কেবঙ যে স্থালীয় ছাত্র-ছাত্রী ও যুবক-যুধতী সমাজের মধো উৎসাহ- 
উদ্দীপনার সঞ্চার হইয়াছিল ভাতা নে, বযগ্থদেরও ইহার স্পর্শ 
লাগিয়াছিল! বহার এট সকল অনুষ্ঠানে পৌয়োহিত্য করিয়া" 
ছিলেন কিংবা প্রধান অতিথির আসন অঙস্কত করিয়াছিলেন, 
তাহাদের সকলেরই সংঙ্গ। অমাগ্িক ও নিরতন্কার বাবহারে স্থানীয় 
জনদাধারণ বিশ্সিত ও নুগ্ধ হষইয়াছিজেন। সকলেই ঠাহ|দিগকে 
আপনার জন বলিয়াই মনে করিয়াছিজেন। এই ত গেল এক 
দিকু। এখন অপরদিকের কথা সংক্ষেপে বলি। 

এই অঞ্চলের অর্থনৈতিক অবস্থার কিছুমাত উন্নতি হয় নাই 
বলিলেই চলে। এখানে এই বংসর স্থানে স্থানে ধানের ফসল 
ভালই হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে জনসাধারণ সাম্িক ভাবে 
উপকৃত হয় নাই। বর্তমানে ধানের মুল্য যোল-সতের টাকা যণ। 
একট ভাল টাউলের মূল্গা ত্রিশ টাকা মণ। পূর্সে মীতাশাল 
প্রভৃতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ধানের চাষ এই অঞ্চলে প্রচলিত ছিল। 
কিন্তু তাহ! এখন দুষ্প্রাপ্য । যে সকল বিশিষ্ট বাক্তি উংসবগুগিতে 
যোগদানের জগ্ক কলিকাতা হইতে আদিম়াছিজেন, ঠাহারিগকে 
খাওয়াইবার শ্ন্থ আমাকে কলিকাত| হইতে ভাল চাটল আনিতে 
হইয়াছিল। ইহাও মতীব দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, গত 
কয়েক বংসর পর পর অনাবৃষ্টির জগ দেশে কলাগা্জেরও অভাব 
ঘয়াছে। কলা ত নাই-ই, কলার পাতাও পাত্য়া যায় না। 
কলিকাত! হইতে কলাপাতা আনিতে হইমাছিল। এই প্রসঙ্গে 
ইহাও বলিতেছি, এই অঞ্চলে ফগমূল যথা, পেপে, কাগজী বা 
পাতি লেবু, কাচা লঙ্কা প্রভৃতিরও অভাব । এই সকল দ্রব্যও 
কলিকাতা হইতে আনিতে হইয়াছে। পুকুরে বড় যাছ নাই। 
এই বংসর বর্ধার ফলে আধসের-তিনপোয়া রুই-কাতলা জাম্ুয়াছে। 
পল্লীঅবলে লোকে মাছ ধাইতে আমে, কিন্তু তাহাও দিতে পারি 
নাই। আলুর ফলন মস্ভোষপ্পনক ; কিন্ত স্থানে স্থানে আলু রেঃগে 
আক্রান্ত । আলু-্চাষীরা মাথায় হাত দিয়া বদিয়া পড়িয়াছে। 
শুনিলাম এইকপ রোগাক্কাস্ত জালু দুই টাকা মণ দরে বিক্রম 
হইতেছে। অস্ান্ট তরিতরকারী ফুলকপি, বীধাকপি ইত্যাদি 
সম্ভা। কিন্তু এই সন্তাদর়ে তরিতরকারী বিক্য় করিয়া ২৬.২৭২ 
টাকা মণ দরে চাউল কেনা যায় কি? বলিতে তুলিয়াছি, নারিকেল 
গাছ আছে, তাহাতে ডাব নাই । কলিকাত| হইতে আগত বিশিষ্ট 
বাক্তিদের হন খুলিঝ! ডাবও খাওয়াইতে পারি নাই--ঠিদাব করিয়া 
খাওয়াইতে হইয়াছে । ' ঠাহার! গাছ দেখিয়া মনত চইয়াছেন। 
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দেশে দু-একটা পাকা রাস্ত! হইয়াছে বটে, কিন্তু গ্রামের 
অতান্তরে রাস্তাঘাটের যথেষ্ট অভাব । অনেক স্থানেই জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ। পানীয় জলেরও অভাব আছে । গৌোককে শুঞ্* খড় 
খাষ্য়া প্রাণধারণ করিতে ও দুধ দিতে হইতেছে । খুড়ও ৫০,৬০২ 
টাকা কাহন। কী পণুথাগ্ভ নাই বলিলেই চলে । টাকায় দেড় 
সের দুধ, তাহাও খাটি নহে । তাহ্ুও আবার পাওয়। যা না। 
দেশে পনেরো দিন অবস্থান করিয়াছ্লাম্ব। বহু চেষ্টা সত্বেও 
দৈনিক একপোয়া হিসাবেও দুধ সংগ্রহ করিতে পারি নাই । চিনিও 
হক্স্রাপা । ভেঙ্লী-গুড় দিজ্া চা খাটতে হয়, চিনির ছুশ্প্রাপাতার 
জন্তু । সকল দিকেই এইরূপ অবস্থা | 

পল্পী-অঞ্চঙে উচ্চতর মাধামিক বিগ্ালয়ের সংখা! ক্রমশঃ 
বাড়িতেছে। কিন্তু কর্তপক্ষের নির্দিট যোগাতাসম্পন্ন শিক্ষক- 
শিক্ষিকা পাওয়া বাউতেছে না। এই সম্বন্ধে মকলপ্রকার ম্ুনয়- 
বিনয়, প্রস্তাবের প্রতি কর্তৃপক্ষ মোটেই কান দিতেন্েন না । 
অথচ তাহারা আইনের কড়াকডি জোরে চালাইতেছ্েন | উদ্াহরণ- 
স্বরূপ বলিতে পাবি যে, স্থানীয় বিগালয়ের একজন শিক্ষকের বয়স 
৪৫ বতমর অতিরুম করিয়া! কষেক মাস বেশী তইয়াছে। তাহাকে 
বি. টি. ট্রেনিং-এ যাউবার অনুমতি দেওয়া হয় নাই । অথচ সেই 
শিক্ষকের বি, টি, পড়িবার আগ্রহ খুবই বেশী, এবং বিদ্যালয়ের 
দিক দিয়া বিচার করিলে ক্রাহার ট্রেণিং পাওয়া খুবই দরকার। 
আইনের কড়াকড়ি এইরূপ আরও উঞ্জাতরণ দিতে পারি । 

' পল্লী-অঞ্চছে শিক্ষার প্রতি অভিভাবকদ্বে এবং ছাত্র-ছাত্রীদের 
আতঠাহ খবই বাড়িয়াছে। কিন্তু মুস্কিল হইতেছে, শিক্ষার বততমান 
বায়ভার কছুজন এই দিনে বহন করিতে পারে? স্থানীয় 
বিদ্যালয়ের সম্পাদক হিসাবে, বিদ্ঞালয়ের বেতন মকর করিবার জ্ 
কত হৃদয়বিদায়ক কাকৃতি-দিনতি শুনিতে হয়। কিন্তু এই 
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সমন্তার কোনও সমাধানই করিতে পারি না। নিগ্নে একখানি 
চিঠি উদ্ধত করিলাম £ ঁ 
মাননীয় অটপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বিালয়ের 


সম্পাদক মহাশয় সমীপেযু 
মহাশয়, 


আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আমার ভাতা শ্রীমান্‌ অজিত” 
কুমার হালদার আপনার বিছ্ালয়ের দশম শ্রেণীতে পড়িতেছে। 
আমি আজ ৩1৪ বংগর কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া শব্যাশায়ী, 
উপার্জন করিবার আমার আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। জমি-জমা 
অভি সামান্। উহাতে পথিবারের দিনপাত হয় না। পো 
অনেকগুলি, আবার উহার উপর গত বংসর দুর্ভিক্ষ হওয়ার কারণে 
ধসাষান্ত জমি আজ নষ্ট হইতে ৰদিয়াছে। আমায় সরকার 
বাহাদুর ও স্থানীয় ভদ্র মঙ্ছোদয়গণ কিছু কিছু সাহাষা করেন । 
আমি অত্যন্ত গরীব, বেতন দিয়া পড়াইবার আমার আর শক্তি 
নাই | গত বংসর ভ্রাতা টেষ্ট রিপিফে কিছু কাজ করিয়া টাকা 
ষোগ।ড় করিয়। কিছু বেতন দিয়াছিল সেই কারণে আমার প্রার্থন। 
এই যে, যাহাতে গরীব ব্রাহ্মণের ভ্রাতাটি বিন! বেতনে পড়িবার 
অনুমতি পায় তাগার প্রার্থনা জানাই | আপনি ষদি আমার 
ভ্রাতার প্রতি যথেষ্ট দয়! প্রদর্শন না করেন তাহা হইলে চিরকাল 
মুখ করিয়। রাখিতে হয়। ইতি-- 

বিনীত 
পর্ানন হালদার 

সাং বেলী : 

১৭৭২ ৬০ 
এইরূপ খরনের ব্ চিঠি 


ভদ্রঙ্গোক যস্াহোগে আঞ্াস্ত । 
পাইয়া থাকি। 





অনুত্তর উত্তরচরিত 
অধ্যাপক শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য 


ভবভূতির রচিত তিন খান! নাটকের মধো 'উত্তরচরিত' শেঠ বলে 
গপা হয়ঃ 
উত্তয়ে রামচবিতে ভবভূতিবিশিষাতে। 

বনবান প্রত্যাগত রামের উত্তরকালীন জীবন-বৃত্াস্ত উত্তর- 
চরিতের বিষয়বস্ত। তবভূতি তার প্রথম রচনা “মভাবীর চরিতে" 
রামের পর্বজীবন চিত্রিত করেছেন। হয়ুত এই প্রথম রচন। 
শি্টসমাজে তেমন আদর পায়নি তাই শুক কবিতার দ্বিতীয় 
নাটক “ষালীমাধবে'র গোড়ায় অভিমানভরে বলেছেন £ 

যে নাম কেচিদিহ ন: প্রথমন্তাবজ্ঞাং 
জানস্তি তে কিমপি তান্‌ প্রতি নৈষ যন্তঃ | 
উৎপংশ্থতে মম তু কোইপি সমানধশ্মা 
কালো হয়ং নিরবধিবিপুলা চ পৃথী॥ 

'বারা আমাকে অবজ্ঞার চোখে দেখছেন, তার! অনেক-কিছু 
জানেন, আমার এ প্রয়াস তাদের জগ্তে নয়ু। আমার সমস্তরের 
লোক অবশ্য একদিন জন্মাবে, কারণ কাল অনন্ত, পৃ্থিবীও 
বিশাল ।” 

উত্তরচাঁরত রচনাকালেও ভবতৃত্ি প্রথম অবমাননার কথ। 
ভূলতে পারেন নি। তিনি বলেছেন--বাধ্বঘ়ের সেবকের! তাদের 
কর্তব্য করে যাবেন, কিন্তু দুর্মনের নিন্দা থেকে পরিভ্রাণের আশ! 
করবেন ন।-সর্ধথ| ব্যবহর্তবাং কুতো হাবচনীয়তা। 

উত্তরচরিত গুণিঞ্জনের সমাদর লাত করেছে, কবির অসামান্য 
নিষ্মাপ'প্রতিভা নিন্মুকের রঙলা স্তষ্ধ করে দিয়েছে । পরিণতপ্রজ্ঞ 
ভবসূতি তার সমস্ত কবিকৌশল প্রয়োগ করে এ নাটক হাট 
করেছিলেন । ভাবের ওদার্যো। ভাষার আতিজাতো, ছনের বৈচিত্র 
উত্তরচরিত অতুলনীয় । সংগত নাট্যমাহিত্যে করুণরমের এমন 
আলেখ্যচিন্রণ আর কোথাও দেখ| ধায় না। এর রসবেগের ঘাত্ত- 
প্রতিঘাতে পাযাণও অশ্রু বর্ষণ করে, বজহদও বিগলিত হয় £ 

অপি গ্রাবা বোদিত্যপি দলতি বন্ধশ্ত হৃদ়ম। 

বেশির ভাগ সস্তবৃত নাটকেই আখ্যানবগ্থর মুখ্য অবলম্বন হয় 

শৃঙ্গাররম কিংবা বীররম প্রণয়াখ্যান কিংবা যুদ্ধঘটন। | 
এক এব ভবোদ্ী শূঙ্গারোবীর এব ব। 
কিন্ত উত্তরচ্জিতের কবি করুণরম দিয়েই নাট্যসৌন্দর্ষোর চর 


উৎকর্ষ ফুটিয়ে তুলেছেন । «& রমের বর্ণনায় তিনি অদ্ধিতীয়--. 


'কারণ্যং ভবতৃতিরেষ তঙ্থৃতে' | শৃঙ্গার, হান, বীর, বাৎসল্য, 
মৌ ও অদ্ভুত রস কাকণোর পুষ্টিগাধনে ভবতৃতির মাক হয়েছে 


মাত্র । তিনি প্রচিত নাটানিয়মের বিরুদ্ধে দ্ জানিষেই ধেন 
ঘোষণ! করেছেন--করুণরল ছাড়া! বল নেই । 
একো রলং কফণ এব নিমিততেদাদ 
ভিন্ন: পৃথক্‌ পৃথ গিবাশ্ররতে বিবর্ান । 
আব্তবৃদ্ধ প রঙ্গময়ান্‌ বিকারা 
পঙ্জো যথা সজিলঙেৰ ঠিতংসমস্তমু 
এক করুণ রদই বিভিন্ন অবসরে বিভিন্ন রূপ ধারণ করে। 
যেমন আবর্ত, বুদ্ধদ, তরঙ্গ সমণ্তডই এক জলের বিকার মান, তেমন 
অপর বনগুলি এক করুণরসেবই প্রকার ভেদ । 
উত্তরচরিতে করুণরসের তস্তবালে কোথাও কোথাও শ্রেমরসের 
প্রগাট আবেগ দেখা যায়ু। ভবভূতি স্থানে স্থানে রামমীভার 
প্রণয়াসঙ্গের জীবন্ত বণনা দিয়েছেন, এষন দিয়েছেন যা আর কেউ 
দিতে পারেন নি। কিন্তু তাতে তরলতার গন্ধ নেই, অসংষমের 
অবকাশ নেই । 
অযোধ্যার চিত্রশালায় বনবাসজীবনের আলেখ্য দেখতে দেখতে 
রাম একদিন তার নবীন দাম্পত্যের রমশুরা রাব্রিগুলির কথা 
স্মরণ করে সীতাকে বঙ্গজেন £ 
কিমপি কিমপি মং মনমাসতিযোগা 
দাবয়লিভকপোলং জল্পতোরক্রমেণ। 
অশিথিলপনিরভ ব্যাপৃতৈকেকদোষেণ- 
ঝবদিতগতধামা রাঞ্জিরেব বারংসীং | 
নিবিড আলিঙ্গনে আামাদের দুই বাস আবদ্ধ থাকত, আমরা 
কপোলে কপোল গিশিয়ে অগুটি গুনে, অর্থহীন জল্পনায় কাল 
কাটিয়ে দিতাম । এমনি প্রহরের পর প্রহর অতীত হয়ে ষেতে, 
আমাদের অজ্ঞাতদাবেই রাত্রির সমাপ্তি ঘটত। 
চিত্রদর্শনের পব গডওরপবিশ্তাস্তা নীতা রামের অঙ্গে অঙ্গ 
এলিয়ে দিজেন, আৰ প্রিয়তমার অঙম্পরে প্রেমাকুল রামচন্দ্র এক 
অপূর্ব তাবাবেশে (বিহ্বল কঠে বলে উঠলেন : 
প্রিয়ে কিমেতৎ 
বিনিশ্েতুং শক্যো ন সুখমিতি বা হুঃখমিতি বা 
প্রবোধো নিড্রা ব। কিমু বিষবিসর্পঃ কিমুষদঃ | 
তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমু'চন্দ্িয়গণো 
বিকারশ্চৈতন্তং ভ্রময়তি চ সমুক্ষীলয়তি চ। 
প্রিয়ে এ কি হ'ল? এ আমার মুখ না দুংখতা নিশ্চিত 


বুঝতে পাচ্ছি না। এ কি জাগরণ না তব, বিষের গুড়ৃতা না মদের 


"যী 
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০ পিতা পপি শিহাব ০০০ ভা পীর পা পি পা পাস 


বিহবলতা। তোমার শে ম্পর্শে কেমন একটা আবেগ আমার 
ইন্দ্িয়গুলিকে অবশ করে দিয়ে কখনও চেতনাকে বিলুপ্ত করে 
দিচ্ছে, কখনও আবার উদ্বদ্ধ করে তুলছে। 
উত্তরচরিতের শৃক্গাররস সর্ববক্রই লোকোত্তর প্রেমের পৃতধারায় 

বয়ে চলেছে। তাতে কোন স্থানেই কাষ বিক্ষোভের লেশমাত্র 
প্রকাশ পায় নি। ভবভূতি বলেছেন_-পুণ্যশীল ব্যক্তি পরম 
ভাগ্যের ফলে নিরাবিল দাম্পত্য প্রেমের অধিকার লাভ করেন। 
সে প্রেম সুথে তুঃখে অচঞ্চল থাকে, অভাবে বৈভবে সর্বদাই 
অবস্থার অনুবর্তন করে, হৃদয়কে বিশ্রাস্তিম্থথ দান করে। বাদ্ধিক্য 
এয় রসবেগ হরণ করতে পারে না! । যতই দিন যায়, ততই এ 
প্রেম নিথাদ ন্েঠসারে পরিণত হয় | 

অতৈতং নুখদুঃখয়োরমুগ্ণং সর্ববাস্থবস্থামু যদ 

বিশ্রামো হৃদয়) যন্র জরসা ন্দিমনগার্ষে। বল: | 

কালসেনাবরণাভাষাৎ পরিণতে ষং স্ে5সাবে স্কিতং 

ভঙ্জরং প্রেম সুমানুষশ্তট কখমপ্যেকং তত প্রাপ্যতে ॥ 


এই ছিল ভবভৃতির প্রেমের আদর্শ । রামসীতার এমন প্রেমেও 
বিচ্ছেদ ঘটল। 

নিষুর জনমতের বিচারে রাজপ্রাসাদে সীতার ঠাই হ'লনা। 
রাম রাজকর্তব্য পালন করলেন, মশ্গ্রস্থি ছিন্ন করে পত্বীকে 
নির্বাসন দিলেন । করুণরমের কুশল কবির শোকার্ত লেখনী সন্য- 
হারান মিললোৎসবের দুঃখশ্মুতির মধ্য দিযে রামের বিচ্ছে্গ- 
বেদনাকে তীব্রতর করে তুলল । শুঙ্গাররল করণরদের গাঢতা 
সম্পাদনে সহায় হ'ল । বিয়োগ-বিধুর রামচন্দ্র আঁকণে হাহাকার 
করে উঠলেন। 

হা হা দেবি শুটতি হৃদয়ং অংসতে দেহবন্ধঃ 

শুং মন্ধে জগদবিরত জালমন্তজ্্ লামি। 

 সীদমন্ধে তমলি বিধুরো মজ্জতী বাস্তরাত। 
বিঘঙ মোহঃ স্বগয়তি কথং মঙগভাগাঃ করোষি। 


হায় দেবি] আমার হ্বদয় বিদীর্ণ হচ্ছে, দেহবন্ধন শিধিল 
হয়ে আসছে, জগৎ শুন বোধ হচ্ছে, সম্ভাপ-জাল!য় অবিরাম দগ্ধ 
হচ্ছি। আমার অসহায় অস্তরাত্ম গহন অঙ্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। 
চতুর্দিকে মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে । মন্গভাগ্য আমি, 
এখন কি করি। | 

দুঃসহ বিয়োগ-বাধায় অভিভূত রাম আরও বলঙেন__- 

দলতি হাদয়ং গাচ়োদেগং দিধা তু ন ভিগ্ঠতে 

বহৃতি বিকলঃ কারো মোহং ন মুধ্তি চেতনাম্‌। 

জলযতি তনুমন্তর্দাহঃ করোতি ন তন্মদাৎ 

প্রহরতি বিধিশ্বম্চ্ছেদী ন কৃত্তুতি জীবিতম্‌। 

গুরুতর সম্ভাপে আমার হৃদয় দলিত হচ্ছে, অথচ ঘধিথডিত হচ্ছে 
না; বিকল দেহবন্ত্র মুচ্ছায় অবশ হয়ে গেছে, কিন্তু যোধশক্তি 
হারা নি; ত্বস্তদাহে তত দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে) কন্ধ তণ্মসাৎ হয় নি। 


গ্রবালী 


পপ সলপজাসীা 
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ম্বচ্ছেদী বিধাত। প্রহারে বিদ্ধ কচ্ছেন, কিন্ত জীবননুত্র সম্পূর্ণ ছিয় 
করেন নি। 
করুণ বর্ণনায় কবির বাকৃশৈলী সর্বত্র এমনই মন্খ স্পর্শ করে। 
তবভূতি দ্বিজেন বিদর্ভের অধিবাসী, প্রসন্ন গন্ভীর বৈদী রচন্না- 
তির প্রয়োগে সিদ্ধহস্ত । কিন্তু বশ্তবাক্‌* কবি যখন যে রলের 
অবতারণা করেছেন, তখন সে রসের উপযুক্ত ভাষার আশ্রয় 
নিয়েছেন ; মধুর, করুণ বা ভীষণ মস্ত ভাবই ভাবামুগুণ শব্দের 
মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। ভাষার এমন রসায়ত প্রয়োগ বেশি 
দেখা বায় না। 
বালক লব বীরদর্পে রামের অস্বমেধের অশ্ব আটক করেছিলেন। 
সে অশ্ব মোচনের জন্তে লক্মণতনয় চন্দ্রকেতু সসৈন্টে বাঝীকির 
তপোবনে উপস্থিত হলেন। কিন্তু অজ্ঞাত পরিচম়্ আপনজনের 
প্রথম দর্শনেই প্রাণে প্রাণে শ্বেহসিক্ত হয়ে উঠলেন । তার দুটি 
চায় ভ্রাতাকে আলিঙ্গন করতে, তার বান চায় প্রতিপক্ষকে পরা 
করতে । ভবভূতি একই কবিতার মধো কোমল ও কঠিন শব্দ 
গেঁথে দিয়ে ছুটি বিকৃদ্ধ ভাব এক সঙ্গে প্রকাশ করেছেন । 
ষথেন্দাবাননদং ব্র্জতি সমুপো়ে কুমুদিনী 
তথৈবাশ্মিন্‌ দৃষ্টিশ্মম কলহকাম: পুনরয়ম | 
ঝণংকার ভুরকণিত গুণ গুঞদগ ক ধনু 
ধুতপ্রেমা বাছধিকচ বিকরালোন্বণরদ: | 
চন্দ্রের উদয়ে কুমুদিনী যেমন প্রফুল ইয়ে ওঠে, এর দর্শনে আমার 
চোখও তেমন তৃপ্তি বোধ করছে। কিন্তু যুদ্ধের উদ্দীপনায় বিগ 
বাহুদয় জ্যাবস্কারে শবায়মান বিশাল ধন্ুটির দিকে প্রসারিত হচ্ছে। 
ভাব ও ভাষার এমন সমস প্রয়োগ অনা হুলভ | 


তবভূতির রচনার গতি কখনও কাম্তকোমল কখনও ব! ধীরোদ্ধত 
কিন্তু বীররসের বর্ণনায় তার ভাষা! রণক্ষেত্রের মতই উগ্র, বীরকণ্মের 
মতই ভয়ঙ্কর । কবি লবের সৈষ্ঠনিধন দৃশ্থোর এক বর্ণনা দিচ্ছেন £ 


যে তীষণ নির্ধোষে গিরিকৃঞ্জের কুঞ্জীরেরা কর্ণপীড়াম অস্থির 
হয়ে বুংচণ সুরু করেছে, সেই জ্যানির্ধোষ দু্দুতিনিনাদে আরও 
স্কীত হয়ে ফেটে পড়ছে। মহাবীর লব সৈগ্ঠদের ছিন্নমুণ্ডে আব 
মুণ্ডহীন কবন্ধে রণক্ষেত্র ছেয়ে ফেলছেন । মনে হচ্ছে যেন তোজন- 
তপ্ত কৃতান্তের করাল বক্র থেকে অভুক্ত খাঞ্চরাশি তৃতলে গড়িয়ে 
পড়ছে। 
আগুঞদিগরিকুঞ্জকুঞ্জরঘটা বিস্তী রকর্ণজরং 
জানির্ধোষমমন্দ ছুন্দুভিরবৈরাধাতমূজ্জ ভয়ন। 
বেল্লস্তৈরবকুণ্মুণ্ডনিকরৈবাঁরো বিধতে ডুব" 
স্প্যৎ কালকরালবক্ত বিঘসহ্যাকীর্যমান। ইব। 
যে ব্যক্তি 'কিমপি কিমপি মন্দম্*এর মত মৃদ্মধুব কবিতা 
লিখেছেন, তিনিই যে আবার “বেয়তৈরবরুগুযুণ্' রচন! করেছেন এ 
যেন অসষ্ভাব্য বলে মনে হয়। ভবতৃতির হাতে তা সনতব হয়েছে। 
এধানেই তার বৈশিষ্ট্য । 


চৈগ্র 


এ পট অপ 





ভবতৃতির আর এক বৈশিষ্ট এই যে, তিনি প্রকৃতিদেষীর 
কমনীয় মাধুর'টুকু আস্বাদন করেই ক্ষান্ত হন নি, তার ভয়ঙ্কর 
আকৃতির মহিমাও প্রাণ দিয়ে অহ্থভর করেছেন এবং তাতেই ষেন 
বেশি মুগ্ধ হয়েছেন। তাও বর্ণনায় গোদাবরীলঙ্গিল কল ক 
ধ্বনিতে বয়ে যায় না, গদগদ নাদে গিরিগহবর মুখরিত করে। 
উত্তরচ্ধিতে হরিণ-হংস-মযুরের সঙ্গে ৪পেচক-ভলুক-অজগরেরও স্বান 
আছে। তবভূতিণ দণ্ডকারণা একদিকে শ্যামলতায় লিখ, অপর 
দিকে তীষণতায় রুক্ষ (ন্সিগ্ধ শ্ামাঃ কচিদপরতো ভীষণাভোগ- 
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কক্ষাং), তুম্ভাগ কোথাও নি:শব নিশ্চল, কোথাও বন্তপণ্ডর 
প্রোচ্চগু রবে প্রধ্বনিত (নিষকুপ্তস্তিমিতাঃ কচিৎ কচিদপি প্রোচ্চগু 
সত্বস্থনাঃ )। 

উত্তরচরিতে স্কানে স্থানে বাগবান্লা দেখা যায়; স্বলবিশেবে 
কাঞ্সিদাসের রচনার ছায়া পড়েছে সে কথাও মতা; বস্তবিন্তাস- 
কৌশলেও কালিদাপের অধিকতর উৎকর্ষ না মেনে উপায় নেই । 
কি ভাবের বিশুস্কতায়, ভাষার ওজন্বিতার এবং কাক্ষখা-স্ষ্টির 
হাদয়গ্রাহিতাষ ভবডতি অসাধারণ । 


বিপিনবিহারী মেধাবী 


শ্লীহেমেন্লাথ দাস 


পিতা রমাবাঈর জন্ম-শত-বাধিকী উৎসব উপলক্ষো ভাতার সন্বগ্ধে 
বিভিন্ন পত্রিকায় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইঘ়াছে। মহারাষ্ট্রের সুপ্রপিদ্ধ 
চিপাবন ব্রাঙ্গণবংশীয়া এই রমনী বৈশ্ব-লাতা-সম্প্রদাযভুক্ক 
বিপিনরিহারখী মেধাবী ( এম, এ, বি, এল, ) নামক শ্রীঃটবাসী 
জনৈক যুঁধকের সঙ্গে পরিণযুস্থত্রে আবদ্ধা হইয়াছিলেন, ইহা 
সর্বজনবিদিতা । এই প্রতিলোম বিবাছে রক্ষণশীল হিন্্লমাজে 
হুলুস্থুগ পড়িয়া যায় এবং সমাজ তাহাদের উভয়কে জাতিচাত করে। 
এই বিপিনবিহারী কে এবং কি ছিলেন, তংসম্পকে আলোক-পাত 
করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দে্ড ৷ বন্ধ চেষ্ট। করিয়াও তাহার জন্মু- 
ভারিখ আমি সংগ্রহ করিতে পারি নাই । তবে জানি, তিনি 
ডাক্তার সুন্দবীযোহছন দাস, বিপিনচন্দ্র পাল প্রত্ৃতির সম-সামধিক 
এবং তাহাদের একজন অন্তরঙ্গ বনু ছিলেন। সুতরাং খ্রীহীর 
উনবিংশ শতাব্দীর মধাতাগে ( আম্বমানিক ১৮৫২ ইংরেজী হইতে 
১৮৫৭ ইংরেজী মধ্যে ) ষে কোনও এক বংসরে তাহার জন্ম হয়, 
ইহা আমর। মোটামুটি ধরিয়। নিতে পারি। অমুসন্ধিৎস্ু পাঠক- 
পাঠিকার মধ্যে কেহ যদি তাহার জন্ম-তারিথ আম্মাকে দিতে 
পাঝেন, তবে চিকৃতজ্ঞ থাকিব । কত্ষগঞ্জ সাবডিভিশনের 
অন্তত মর্ধাতকানদি গ্রাষে বিপিনবিহারীয় জন্ম হয়। তাহার 
পিতার নাম মাণিক্যরাম দাস। মাণিকা অর্থগৌরবে শ্রেষ্ঠ ছিলেন 
না, কিন্তু তাহার উন্নত চরিজ্র, তেজদ্বিতা ও স্প্টবাদিতার অন্য 
বিখ্যাত ছিজেন। লাতু নিবাসী স্বনামধন্য মোনুদী গোৌরীচরণ দা 
অই্রপতি, তাহার কন্ত। সুভদ্রার সহিত মাণিকারামের বিবাহ দেল। 
বিপিনবিহাীয় গর্ভধা রিণী মাতা সুতপ্রা তেজন্থিনী রমণী ছিলেন । 


বিপিনবিহারী তেজন্থিত! ও লাহসে পিতৃমাতৃ-গুপের উত্তযাধিকারী 
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বাল্যকাল হইতে ঠাহার বিদ্যাঞ্জনের প্রতি বিশেষ আগ্রহ 
ছিল । দরিদ্র পিতা অর্থবল না| থাকা ভাহার শিক্ষার ভাব বন 
করিতে অসমর্থ হন। কাই বিপিনবিহারীকে ঘোর দারিজ্রোর 
সহিত কঠোর সংগ্রাম করিয়া শবয়ংপ্রতি্ট হইতে হয। প্রবেশিক! 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চতর শিক্ষাললাভের টদ্দেশ্বো তাহা 
কলিকাতা গমনের ইচ্ছা বঙ্গবত্তী হইল, কিন্ত কলিকাতা গমনের 
পাথেযের টাকা কোথায়? বিপিনবিহারী দমিবার পাত্র নহেন। 
অর্থ উপার্জনের জদ্থ সুদূর আমাম অভিমুখে র€মানা হইলেন এবং 
সেখানে বন্কষ্টে শ্বোপার্জিত অর্থে কোনরপে শুধু পাঠের বায়মাঞ্জ 
সন্ুলানপুর্বক এক, এ, ও বি, এ) পরীক্ষায় উত্তীণ হন। 
বি, এ, পাশ করিষ। তিনি গোৌহাটি নশ্মাল স্কুলে প্রধান 
শিক্ষক হন এবং শিক্ষকাবস্থায় এম, এ, পরীক্ষার জগ প্রস্তুত 
হইতে ধাকেন। ১৮৭৬ খ্রীষ্টা্গে তিনি কৃতিত্বের মহত এম, এং 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কগ্গিকাতা বিশ্ববিদ্ঠাঙয়ের ক্যাজগেওডারে 
দোৌখয়াছি, তাহার নামের পার্খে তারকাচিহ দেওয়া আছে এবং 
নিচে লেখা আছে (৮ 100109965 11079015 10 405) 
শ্রহটের ইতিবৃত্তকার ৬পগ্থিত অচুযৃতচরণ চৌধুরী তত্বনিধি 
লাখয়াছেন, কঠিন রসায়নপান্তে এম, এ পরীক্ষা দিয়া, বিপিনবাবু 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্কান অধিকার করেন । বিপিনবিছারী এম, এ, 
পরীক্ষা! দিয়া “হল” হইতে বাহির হইয়া যাইতেছেন,। আরও দুই” 
জন বলিকাঁতার এম, এ, পরীক্ষার্থী পরীক্ষা! দিয়! তাহার আগে 
আগে বাইতেছিলেন, তাহারা পেছনে তাহাকে দেখিতে পান 
নাই। তিনি গুনিলেন, কলিকাতার একজন পথীক্ার্থী আরেক 
জনকে বলিতেছেন, 'শামার ধারে লিজেটের একট বাঙ্গাল বসেছিল 


হল। 
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শপ 


সত 


বাটাচ্ছেলে কিছুই লিখতে পারে নি।” বলা বান্ছলা, পরীক্ষার 
প্হলে" ইছাদের সহিত বিপিগবাবুর পরিচয় হয়। এম, এ)-র ফল 
বাহির হইলে পর দেখ! যায় ধিনি প্রথমে তাহার বন্ধু-পনীক্ষার্থীর 
নিকটে এই মন্তব্য করিয়াছিলেন, তিনি নিজেই পাশ করিতে 
পারেন নাই। বিপিনবাধু এই ঘটনা তাহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
এপ্রহ্থাদচরণ দাম অষ্ঈপতির নিকট ব্ক্ত করেন এবং প্রবন্ধ-লেখক 
প্রহ্াদবাবু হইতে এই তথ্য অবগত হন। ১৮৭৯ খ্রীষ্টাকে 
প্রেমিডেলী কলেজ হইতে তিনি বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
উচ্চাকাজ্ষ।, অপগময উৎসাহ ও প্রাণপাত পরিশ্রম কখনও বিফঙ্জ 
হইতে পারে না। গৌহাটি নশ্মাল স্কুের শিক্ষক থাকাকালে 
তিনি বাংলা ভাষায় 'র্লায়নের উপক্রমণিকা" নামক এক সচিত্র 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । কলিকাতার জয়গোবিদ সোমের ছাপাথানায় 
( ইপ্ডিয়ান শ্রীশ্চিান হেরন্ড প্রেস) ১২৮৪ মালের শ্রাবণ মাসে 
উহা মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থখানির একটা বিশেষত্ব 
আছে। ইহার পাঁরশিষ্টে বিপিনবাব কর্তৃক সঙ্কলিত বন্ধ 
পারিভাষিক শ সংযোজিত হই্যাছে। তংপূর্বের রসামুনশান্ধের 
এরূপ পরিভায! বঙ্গভাষায় আর কেহ আবিষার করেন নাই। 
সুতরাং বিপিনবাবু এক্ষেত্রে শুধু পথপ্রদর্শক নহেন, বস্্তঃ তাহার 
লিখিত 'রসায়নের উপক্রমণিকা' নামক মহজ বাংলা ভাষায় লিখিত 
এই গ্রন্থ তখনকার দিনে একক ও অদ্বিতীয় বলিলে অতুক্তি কৰা 
হইবে না। বিপিনবাবু কবি ও লঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। শ্রচ্ধের 
বিপিনচঙ্ পালের আত্মজীবনীতে দেখিতে পাই, সুপ্রপিদ্ধ বাগী 
ও ভক্ক ব্রাহ্গ,মহাত্মা বেশবচন্ত্র সেন যন বিলাত হইতে কলিকাতা 
প্রতাবত্তন করেন, তখন কলিকাত! বিশ্ববিদ্ঞালয়্ের যুব-মগুলীর 
পক্ষ হইতে তাহাকে ষে সম্বদ্ধিনা জ্ঞাপন করা হয়, বিপিনবিহারী 
তাহাতে শ্ব'রচিত একটি সুদার করিত! পাঠ করেল । বিপিনবাবু 
তখন ত্রাঙ্গণমাঞ্জতৃক্ত ছিলেন এবং শ্রদ্ধে্ বিপিনচন্্র পাল ও 
ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাসের সহিত একযোগে সমাজ-সংস্কর কাষে। 
আত্মনিয়োগ করেন। তাহার কবিতা লেপ। সম্বন্ধে আরেকটি 
দৃষ্টান্ত এ স্বলে নেঠাৎ: অপ্রানাঙ্গক হইবে না। শ্রীহটের প্রথম 
সাগ্ডাহিক সংবাদপত্র-সম্পাদক কবি ৬প্যারীচরণ দাসের পদ পুস্তক 
১ম ভাগ প্রকাশিত হইবার পন্জে বিপিনবাবু ঠাহাকে জানান, তিনি 
ইহার ২ম ভাগ রচন। করিবেন । প্যারীবাবু সাননদচিত্রে ইহাতে 
অনুমতি দেন এবং স্বপ্নং পদ পুস্তক ৩ষু ভাগ প্রকাশিত করেন। নানা 
অনিবার্য কারণে বিপিনবিহারীর সন্কল্প কার্যে পথিণত হয় নাই, 
তাহার অকাল-মুডু ইহার অন্ততম কারণ বলিয় গণ্য হইতে পারে। 
পদাপুস্তক' ২ম ভাগ আর প্রকাশিত হয় নাই । ক্ঠাহার সঙ্গীতে 
বিশেষ অন্থুজাগ ছিল। তিনি সুললিত কঠে '্রক্মদঙ্গীত' গাহিতে 
পারিকেন। যেখানে সঙ্গীতের আমর বমিত নিমস্ত্রিত হইলে তিনি 
তথায় যাইতে কৃঠিত হইতেন না। একবার আমার যেমোমহাশয় 
৬বঙ্কবিছারী দাস (শ্রীহট্রের নুঞসিদ্ধ পাখোয়াজ ও ভ্রীখোল-বাদক ), 
তীয় বঙ্ছু বিপিনবিহারীকে তাহার বাড়ীতে বাই-খেষট! গানের 


প্রুবালী 


১৬৬ 





এক ঘরোয়া! বৈঠকে নিমন্ত্রণ করেন। সেই বৈঠকে 'প্রহট-গ্রকাশ। 
সম্পাদক কৰি প্যারীচরধ দাস এবং আরও তিন-চারজন সঙ্গীত-প্রি 
বন্ধু মাত্র উপস্থিত ছিলেন । কৌতৃহলপরবশ হইয়া বিপিনবিহাবী 
বন্ধুর আমন্ত্রণ রক্ষা করেন। সেখানে গিয়া তিনি দেখেন, নর্তকী 
গান গাহিতে গাহিতে বাবুদের সাক্ষাতে এক একবার অঙ্গভঙ্গি 
করিয়া আমে আর বাবুর যার ঘ। খুসী তাহাকে 'প্যালা' ( বকশিন) 
দিয় রেহাই পান। কোনও বাবু উহ! না দিলে নর্তকী তাহার 
গা-ঘেমিবার চেষ্টা করে। আলরের এই অবস্থা দেখিয়। বিপিনবাবু 
প্রশ্থাদ গণিঙ্েন। থেমটা স্ত্রীল্লোকটি তাহার কাছে কিছু না পাইয়। 
তাহার গ। থেমিবার উপক্রম করে। তাহার হাতে একটা চাবুক 
ছিল। তিনি ত্বরিতবেগে চেয়ার হইতে উঠিয়। দাড়াইলেন এবং 
আচ্ছা করিয়া নর্ডক্ীকে চাবকাইয়া দিলেন। মুহইর্তমান্জ তথায় আর 
অপেক্ষা না করিয়া মেমোমহাশয়কে বলিলেন, “ভাই, পবিত্র লঙ্গীত- 
রমের নারকীয় রূপান্তর হইতে পারে, তাহ! জানিতাম না। আমার 
জীবনের আজ প্রথম অভিজ্ঞতা । আর জীবনে কখনও এমন 
আমরের ছায়া মাড়াইৰ ন1।” বিপিনবিহারী তাহার প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা করিয়াছিলেন । জীবনে আর কখনও বাই-থেমটায় আসরে 
যাননাই। এই ঘটনা আমার ফেমোমহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি। 
বিপিনবাধুর এক অত্যান্চধ্য ক্ষমতা ছিল, বাহ। মচরাচর খুব কম 
দেখিতে পাওয়া যায় । একদিকে তাহার মুন্রিকে বসাইয়া একটা 
ষোকদমার জবাব ডাকিয়া যাইতেছেন, অগ্ছদিকে দিক একই সঙ্গে 
একই লময়ে এদিন বিকালে যে একট! বিশেধ বিষয়ে পাধাবণ 
বর্ডৃতা দিবেন, সেই সম্পর্কে আর একটি লোককে মেই বন্তৃতার 
বিষয়বন্ত ডাকিয়া যাইতেছেন | দুই পিকের দুইটি লোকই 
দুইটি বিভিন্ন বিষয়ে ঠিক একই লময়ে আভলি/প লিখিয়া যাইতেছে, 
অথচ আতলিপিদাতার দুই বিভিন্ন বিষের বিষন্বন্ত্র ঠিকই আছে, 
কোনো দিকে কোনও তুল হইতেছে না। এই গুণ অসামাগ্ 
ধীশক্তি ও অনগ্যসাধারণ বিষ্ভাবত্তার পরিচায়ক | আমার বয়স 
এখন তিয়াত্তর (৭৩) চলিতেছে । এই সুদীর্ঘ বয়সে একমান্ত 
ম্দীয় পরমারাধয গুরুদেব প্রীশ্র ১০৮ স্বামী ম্বরূপানদ। পরমহংসদেবের 
এই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে, লক্ষ্য করিয়াছি । তিনি সংসারত্যাগী 
উদ্ধিবেতা সন্নযানী--মলৌকিক শক্তিসম্পন্প মহাপুরুষ | সে হিসাবে 
গৃহী বিপিনবিহারীর এই অত্যান্চ্যা ক্ষমত! কম গৌরবের পরিচায়ক 
নহে । সুবক্তা হিমাবেও তাহার বেশ নাম ছিপ । শ্রচ্ছের বিপিন- 
চন্দ্র পাল আত্মঙ্জবনীতে লিখিপনাছেন, "76 (30191 1391811 ) 
৪3 000 01 600 10936 90009981]] 91001616310 016 
7[015051 হাত 00 0156006 09711)91)” ত্রাঙ্মতাবাপঞ্র 
বিপিনবাবু এম্‌-এ, বি-এল, পাশ করিয়া যখন ্রীহটরে আসেন তখন 
মেখানে রক্ষণশীল হিন্দুপমাজ ও উদাযনৈতিক ব্রাঙ্গসমাজে ভীষণ 
আড়াজাড়ি চলিতেছে । তখনকার দিনে কলিকাতা -প্রত্যাগন্ 
তেজ্বী হিদু যুবকেরা শুধু ক্রাক্মদমাজে যোগ দিপাছেল, এই 
অজুহাতে তাহাদিগকে জ্রীহটের হিশুসযাজ, অপাংক্ের করিরা 
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রাখিয়াছে। পিত। পুত্রকে ত্যাগ করিঘ়াছেন, জ্যেষ্ঠ আ্বাতা সহোদর 
কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ঘরে উঠিতে দেন নাই, এরপ দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি 
বর্তমান আছ্ে। দলে দলে শ্রীহটের উদীয়মান ভকণের। ত্রাহ্মদমাজে 
ষোগ দিতেছে, রক্ষণশীল হিন্দুদের তাহা অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। 
বিপিনবিহ্বারী শ্ীহটে আমার পর সম্ভবতঃ তাহার আত্মীয়, ব্ধু- 
বান্ধবের চাপে পড়িয়া তাল সামপাইতে পারেন নাই। তাই 
তাহাকে দল ছাড়িয়া হিন্দুলমাজে ভিড়িতে দেখিয়। তাহার সহকম্মা 
আছ্ধেয় বিপিনচন্ত্র পাল, ডাঃ সন্দবীমোহন দাস প্রভৃতি আশ্চধ্যা স্বিত 
হইলেন | বিপিনবিহারী লনাতন হিন্দুধশ্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে 
লাগিলেন। এদিকে তাহার যুক্তি খণ্ডন করিম! বিপিনচন্ত্র পাল 
ঠার ঠিক পরেই শ্রহট ব্রাক্মদমাজে বতুতা দিজেন। ইহার ঠিক 
পরেই বিপিনবিহারী আবার শ্রদ্বে্ পালের যুক্তি খণ্ডন করিয়া 
হিদুধন্দের প্রাধা্ত দেখাইয়া জনসভায় বভৃত! দিলেন । এভাবে 
উভয়ের বাকৃযুদ্ধ শ্রীহটে বহুদিন চা্গয়াছিল। ১এুহল।দচন্ত্র সেন 
তখন স্কুলের ছাত্র । তিনি আমাকে বলিয়াছেন, শীহটের ছাত্র- 
সমাজ উভয় পক্ষের বক্তৃত| শুনিয়া আনন উপভোগ করিত। 
তাহার! বিপিন ষেধাবীর নাম দিয়াছিল “তাজী”” (ওয়েলার ঘোড়া) 
এবং বিপিন পালকে বলিত “টাট টু” (টাটটু ঘোড়া )। বিকালে 
দলে দরে ছেলেরা বাহির হইয়া একে অন্তকে জিজ্ঞাসা করিত, 
''আজ কার পালা রেভাই, তাজী না টাটটু ? সুতরাং আমর! 
দেখিতে পাই, বিপিনবিহারী শুধু সুলেখক ছিলেন না, সুবক্তাও 
ছিলেন | বিপিনবিহারী গ্রহন মন্তরাস্ত বৈশ্যসাহা সন্প্রদায়ভুক্ত 
ছিলেন, ইহাদের সহিত শৌগিক বা শু ড়িদের কোন সম্পক নাই। 
বিবাহাদ্ি আদান-প্রদান চলে না। আঅল্লদিন আগে (সম্ভবতঃ 
বিগত এপ্রিল মানে) দিল্লীর “হিন্ৃস্থান ট্টযাপ্তাড' পত্রিকায় লেখ। 
চু, বিপিনবিহারী “হরিজন ছিলেন । লুথের বিষয়ঃ ১ল| মে 
তারিখের উক্ত পত্রিকায় জীমুত অনাথবন্ধু দাল মহাশয় এই মিথ্যা 
উক্কির প্রতিবাদ করিয়াছেন। ১৩৫৬ মনে আমি কলিকাতায় 
ছিলাম । তখন চস্তীচরণ বসাক এণ্ড সঙ্গ কর্তৃক ১২৭, যসজিদ- 
বাড়ী ফরাট হইতে প্রকাশিত 'শিতজীবনী” নামক পুস্তকে দেখিয়াছি, 
্র্থকার লিধিয়াছেন, বিপিনবিহারী জাতিতে সুন্রধর ছিলেন। 
তংপূর্কেরে ঝাটীতে থাকা সমস আমার হাতে একখানা 'সাহিতয- 
সংবাদ' পত্রিকা! আসিয়া পড়ে । আমি খন স্থানীয় গ্রস্থাগার_- 
প্রাইজ .মেযোরিয়াল লাইন্রেবী'র অবৈতনিক সম্পাদক ছিলাম। 
পত্রিকাখানা যতদূর মনে পড়ে, হাওড়ার "পৃথিবীর ইতিহাস 
কার্যালয় হইতে বাহির হইত। তাহাতে একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
( সম্ভবতঃ উপাধিধারী ) এক প্রবন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন-_ মহাবাত্ীয় 
বাঙ্গণ-কষ্ট। বিহ্ষী রষারাঈ গু ড়িকে বিবাহ করিয়াছিলেন । উক্ত 
পঞ্চিত মহাশয় তাহার প্রবন্ধে হিনুশাঘ্রোক হুদক্ষিণার অনৃষ্টের 
সহিত রমাবাঈর অনুষ্টের ভুলন! করিয়াছেন । বিপিনবাবু হরিজন 
বা ধর বা গুড়ি ছিজেন না, ইহা সর্বজনবিদিত, সুতরাং 


উপরোক্ত লেখকদেখ মন্তব্য নিক অজ্ঞতা প্রত তাহা! নিঃসগোছে 


বিপিনবিষ্বারী যেধাবা 


পা সী এ এপ ৮ 
লি পণ পপ পাপ পপ পপ? সী অপ সা পপ এ পা 
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জিপ আপস পি 





বলা যাইতে পারে। পণ্ডিতা রযাবাঈয়ের সঙ্গে বিপিনবিহবারীর 
বিবাহের সঠিক তারিখট! আমি সংগ্রহ করিতে আজও পারি নাই। 
বিবাহ বাকিপুর়ে হ্ষয়াছি। সেখানে গিম! তখনকার দিনের 
119171926 13621860 খুজিলেই উহা পাওয়া বাইত, কিন্তু 
ভগ্ন্থাস্থা নিয়া আমি তথায় যাইতে পাবি নাই। বিপিনচন্জর 
পালের মতে ইহা ১৮৮০ সনের শরৎকালে অনুঠিত হয়। 
উচ্চশ্রেণীর বৈশ্বদাহা সম্প্রদাষের কুঙ্গগত উপাধি বর্তমান আছে । 
বিপিনবাবু উক্ত সম্প্রদায়ের 'মেধাই' (প্ীহা টর্ ভাষায়) গোঠীর 
অগ্ততূক্ত ছিলেন, তাই তিনি নাষের শেষে কৌলিক উপাধি 
“মেধাবী” ব্যরহার করিতেন। পণ্ডিতকে বিবাছের পর 
বিপিনবাবু শিঙ্চরে গিন্া ওকালতি বাবসা! আরগু করেন। 
কাহার উনিশ মালের বিবাহিত ভীবন নুখে-নম্মানে অতিবাহিত 
হয়। ইউরোপীয় ও ভারতীয় উভয় মহলে তাহার যথেষ্ট সম্মান 
ছিল। তিনি বিলাত গিয়। ব্যারিষ্টার) পরীক্ষা দিবার জন্য প্রদ্তাত 
হইতে ছিলেন, ঠিক এমনি সময়ে উহার মৃত্যু হম । ১৮৮২ 
সনের ৪ঠ1 ফেব্রুয়ারী তারিখে তিনি ইহধাম পরিত্যাগ করেন। 
পণ্ডিত রমাবাঈ ইনফুয়েপ্া় কাতর হইয়া শষ্যাগত। ছিজেন। 
সেদিন কি কারণে পাচক ( বাবুষ্চি )-ও আমে নাই । আগের দিন 
বিপিনবিহারী অফিপ হইতে একট! কঠিন মোকদ্দমার কাজ শেব 
করিয়া বাসায় আসিয়া দেখেন, পপ্চিতাব জ্বর বেশ বাড়িয়াছে। 
নিজের ক্ষুধায় পেট জলিতেছে, মেয়ে মনোরমাকে থাওয়াইয়া শান্ত 
রাখিলেন । রাস্তা দিয়া এক চানাচুরওয়াল। যাইতে ছিল। 
তাহাকে ডাকিয়া /১ মের চানাচুর দিয়া নাঞ্ধাভোজন শেষ করিলেন 
__তিনি ভোজনবিঙ্গাসী ছিলেন, খুব খাইতে পারিতেনল। সমস্ত 
রাত্রি ভেদবমি হইতে লাগিল। ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, 
1851860 01101018, বন্ধ চেষ্টায়ও তাহাকে বাঁচান গেল ন1 । 
8 ফ্বেক্রুারীর রাত্রি প্রভাত হইতে ন। হইতে তাহার প্রাণ-পাথা 
দেহপিগ্রর হইতে বাহির হইবা গেল। পীড়িতা রমা! 970. 
73, (তিনি বিপিনবিহারীকে এই নামে ডাকিতেন ) ডাকিয়া 
কাদিতে কািতে অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। প্রথম হইতে শেষ 
পরধ)স্ত মদীয় পিড়ৃদেৰ ও ৬প্রহ্লাদচরণ দাস অষ্টপতি, রোগীর শ্ধযা- 
পার্ধে ছিলেন । তাহাদের কাছে বাল্যকালে এই যখন্তদ কাহিনী 
গুনিয়াছি। জাতিচ্যত বিপিনবিহারীর শবদাহের জঙ্গ কেহই 
আমে না। মহাপ্রাণ ৬রায় ভরিচরণ দ!স বাহাদুর আগাইফা 
আসিয়া শবদাহের বাবস্থ। করিলেন । লেখকের পিতৃদেব, প্রহলাদ 
বাবু এবং আরও দুইজন উৎসাহী ছাত্র আলিয়া শেষকৃত্য সমাপন 
করিলেন। ইহাদিগকে প্রায়শ্চিত্ত করাইবার জন্ত হিনদুসমাজ কানা- 
ঘুযা করিতে লাগিল, কিন্তু পুণাক্লোক এরারবাহাছুরের চেষ্টায় 
শববাহীদিগকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় নাই । আমি বিপিনবিহারীর 


সংক্ষিপ্ত চহিত-চিত্, ভর্বাস্থা নিয়া অঙ্কন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। 


চিত্রকরের সাফলা বা অনাফল্য পাঠক-পাঠিকার মতামতের উপর 
নির্ভর করে, আহি শুধু চি-শিল্ী মাত্র 


আধিকার ও জনধিকার 


শ্রীবগলাকুমার মজুমদার 


একদিকে বিশাল বিশ্বের অফুয এমা অঞ্চুদিকে মানুষের 
জ্ঞানবিজ্ঞান ও স্জনী-শর্তির বিবিধ সন্ভার_-উভয়ে মিলিত হয়ে 
যে জটিল পযিবেশ ও উতকট-সমন্ত স্টি করেছে তার সমাধান, 
বিশ্লেষণ, ও 2) বিনিয়োগ করবার আমা প্রচেষ্টা চলেছে সত্য 
কিন্তু মানুষের লোভ ও হিংস! সমস্তাকে জটিলতর,. করে তুলেছে। 
তাই ন্ব ও সংঘর্ষ লেগেই আছে--অধিকার ও অনধিকারের ছন্দ, 
্বার্থের সংঘর্ষ । ফলে, বিধিবদ্ধ সমাজ ও শাসনয্যবস্থার পশ্চাতে 
মনে হয় যেন একটি বিধিবহিভূত অলিখিত শোধণ-ব্যবস্থা 
সমাজের প্রত্যক্ষ সমর্থন না থাকলেও পরোক্ষ অন্নমোদনে চলেছে! 
তাতে দি আবার শাসনব্যবস্থা ঘুণে ধরে তবে ব্যটি ও অমষ্টিগত 
জীবন কলুমিত হবে, এতে বিদ্বয়ের কি আছে। বর্তমানে এইট 
দেখ সেই পরিস্থিতির নিন্ম আঘাতের সম্মুখীন হতে চলেছে । 

ষ্টির বৈচিত্র।_প্রকুতির বৈচিত্রা ছোটবেলা হতেই অন্ুরিত 
হতে ধাকে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তা আরও বিকাশ লাভ করে। 
গৃহের ও বিভাজছধের শিক্ষা ও পরিবেশ তাকে ভ্রমপরিণতিয় দিকে 
নিয়ে যায় বাহিরের ক্রিছা ও প্রক্রিয়াও ভার চিত্তবৃত্তি গঠনে 
কম কাজ করে না ত! তালই হউক, আর মনাই হউক। ইত্ড্রি়- 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার মাসিক বৃত্তির উম্মেষ ক্রমাহম হতে থাকে । 
তার সুচনা অল্পবিস্তর মাতৃগর্ত থেকেই আযম হয়। নিজের 
তালমনা, সুখছুঃথখ সে গভাভস্তর ও বহিঃপ্রকুতির সংম্পশে 
অনুতব করতে থাকে। এই অন্ুভূতিই কালক্রমে জ্ঞানের 
উদ্বোধনের 'সহিত চিত্বিচিত্র রূপ ধারণ করে। দেহের পরিপুষ্টির 
সহিত মানসিক পরিপুষ্টি লাভ হয়। অব্যক্জ বাক্ত হয়। স্রবিধা- 
অসুবিধার ধারণ! হতে অনুকুল ও প্রতিকূল অবস্থার ছাপ তার 
মনে পড়তে থাকে । সমর্থন ও প্রত্যাখানের প্রবৃত্তি তার থেকে 
আরম হয়। যুক্তি, শক্তি ও মিথ্যার বলে মানুষ নিজের অধিকার 
আদুত্ত বরে, পরকে অনধিকারী করে। আবার অন্বের উপর অন্ত 
অত্যাচার নিজে মাথা পেতে নেয়ু। যাত্রাহীন স্বাধীনতা অনাচার 
ও বর্ধরকায়ই পর্যযগত হয়! প্রকৃত গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা সংযম 
এনে দেয়, কথা ও কাজে, চিন্তায় ও ক্ষমতার বাহারে । অধিকার 
ও অনধিকারের যথাষথ বিচার নির্ভর করে মানবীয় ধন্দের সুনংগত 
অনুভূতি ও তা কার্ষো পরিণত করবার নি'স্বার্থ প্রেরণা, দৃঢ়তা ও 
স্বতাতঞজ নিলো ভেতর উপর | যে পরের দুঃখ.ক নিজের দুঃখ বলে 
মনে করে, পরের ছুখে সুখী হয়, পরের দৈন-ছৃর্দশায় সহামুতভুতি- 
সম্পন্জ, সংব্বাপার সর্ববাবস্কায় অন্তরে বাহিরে এত অনমতার মধোও 
সমভার তৃপ্ত যার মানসিক স্তরে বিরাজ করে, সেই লমাজ, 
অর্থনীতি, বৈষমিক ও রাজনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সাধারণের 


অধিকার ও অনধিকারের মান রক্ষা! করে চলতে পারে। কিন্তু 
এইরূপ লোক পাওয়৷ অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 


গণতন্ত্রী বলে যতই আস্ফালন করা যাক, আপাততৃষ্টিতে উদার 
ও নিবস্বার্থ বলে ষতই আখ্যা দেওয়। হউক, প্রত্যক্ষ সংখবে 
প্রাত্যহিক জীবনের দিদ্শনে ধরা পড়বে এক একজনের চরিত্র কি। 
তাই পূর্ণবযন্দের ভোটে নির্বাচিত হলেও গণপ্রতিনিধি যে আত্ম- 
প্রতিনিধির সুরে বিরাজ করছে গা খতিয়ে দেখবার সময় এসেছে । 
গণমন যেধানে নেই গণতন্ত্র সেখানে আসতে পারে না। গণত্গ 
এখনও অনেক দূরে--কবে আদবে জানি না। ফলে যারা 
ক্ষমতায় আসীন তারাই ক্ষমতার অপব্যবহার করে, জনসাধারণের 
প্রতিনিধি জনগাধায়ণকে গ্থাষ অধিকার থেকে বঞ্চিত করে, 
অবিচারে ও অনাহারে জর্জরিত করে। দিন দিন করের বোঝ! 
বাড়ছে উন্নতির জন্ব_-মবনত তারাষ্ট হচ্ছে । তবু বলা হয় এরাই 
নির্বাচিত প্রতিনিধি | সাধনা নেই, সিদ্ধির বড়াই করে। 

আমল কথ!, মানুষ বচনতঙ্গীতে যতই বড় বলে প্রতিভাত 
হউক, প্রকৃত পক্ষে কার্যকলাপে ততটা নয়, তাই কথার পিঠে কথ! 
বুনে কথার জঞ্জ'লই টি করে, সম্ত| সমাধান করতে, পাৰে না 
আরও পারে না তার বৃদ্ধি লোভ, ক্ষমতা ও দুর্নীতির দুষটরন্্রগ্ত 
বলে। সুতরাং সকল সমস্যার গোড়ার সমন হ'ল থাটি লোক 
তৈরি করা, শিক্ষা ও কম্মের মধ্য দিয়ে সমদশাঁ লোকের আবির্ভাব 
সম্ভব করে তোলা। তা না হলে এই অধিকার-বঞ্িত ও 
অত্যাচার-পীড়িত লোকের অসস্তোষবহ্তি ধ্ংম করবে গোঁরবোজ্ছল 
সভ্যতার বিচিত্র অবদান, তাদের কুশিক্ষা, দৈষবদুর্ঘশ! ও নৈতিক 
অবনতি, পশুস্লভ মনোভাবের প্রাদুর্ভাব সমাজচিন্রকে কলস্ধিত 
করবে । মে কলঙ্ক ভাগ্যান্বেধী ক্ষমতাদৃপ্ড অহমিকারও মুখী 
শ্রত্র্ট করবে। 


খাওয়া, পর, বাসস্থান ও স্বাস্থলাভত লোকের প্রাথমিক 
প্রয়োজন । এত প্রাচুধোর মধ্যে অভাবধ্রস্তের আর্তনাদ বিচারসহ 
না হতে পারে ( কেন না, বিচার ত একতরফা ) তাতে পেট ভব়বে 
না। অধিকার কেহ কাহাকেও দিতে পারে না, আদায় করে নিতে 
হয় কারণ মানুষ যুগে যুগে উচ্চ সত্যতা! ও সংস্বৃতির সাক্ষা দিলেও 
আদিম বর্বরত! থেকে দে নিষ্ঠতি পায় নি। দুঃখের বিষয়, যারা 
ক্ষমতা আদায় করল তারাই আবার বঞ্চক হয়ে দধাড়াল। এইনপ 
ভাবেই পৃথিবীর রঙ্গমধ্চে দলের পর দল আসছে আর যাচ্ছে, কত 
উদার ও গিঃস্বাথবাগক কথার আোত নিঃসৃত হচ্ছে। ক্ষমতাজোলুণ 
বিচিত্র বুদ্ধিজীবিদের জীবনাদশের ইতিহাস দেশে দেশে কি 


চৈত্র 


জধিকার রি অনধিকার 
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বৈচিত্রাপূণণ ! ক্ষমতা ও স্বাচ্ছলেযর উচ্চ আসনে আরোহণ করে 
সাধারণের ছুর্ঘশার কি মায়াকাম্।, অত্যাচাযের কি যুক্তিজাল, 
অযোগাতার কি কারসাজি । ঠিকই বলেছেন বার্ণাড শ'__ভদ্রতার 
মুখোস-পরা পশুই মানুষ | 

বড় লোক ভাষাই যার! শোষণ করলেও শোধিহরা বুঝবে না 
ঘষে তারা শোধিত হচ্ছে । প্রো শাসক তিনিই যিনি সুশামন 
করতে পারেন, জার নাই পাবেন, সাধারণের অথে শ্রধস্থাচ্ছন্দা 
ভোগ করেন এবং জনসাধারণের জন কন্ত বড় বড় কথ! আওড়ান 
নিজে তা অন্ুদরণ করুন আর নাই করন। পৃধিবীতে 
ক্ষমতাবানরাই অধিকারের মালিক জনসাধারণের ক্ষমতা ও 
অধিকার লাভ করে তাহাদিগকে ক্ষমতা অধিকার থেকে বধ 
করে। তৎসত্েও মুগ্ধ জনসাধারণ তাদের অধিকারের ইন্ধন 
যোগায় । অতএব বিশ্বশান্তি অসম্তব ও অবাস্তব । মানুষের মধ্যে 
যে শক্রু আছে তা সর্বদা পরকে বঞ্চিত করতে চায়, শুধু 
কিছু সতর্কতা আছে বলে জনসাধারণের মধ্যে তার দৌরাত্মোর 
মাত্র! স্চিত হয়। কোন দেশেও শান্তি বিরাজ করতে পারে ন! 
দদি শাস্তি আসে তা মৃত্তার মধ্যে অথব] ব্র্থ জীবনের নৈরাশ্বোর 
মধো | অঙ্গায় যে দেশের লোক বেশি সহা করে থাকে অজ্ঞাভ- 
সারে, শাস্তি সে দেশেই বিরাজ করে। ভারতীয় সংসদে সমাজতন্ের 
ধাচে দেশ গঠন করতে হবে আইন পাল হয়েছে, কিন্তু মন্ত্ী- 
নংলদের সদন্থাগণই ধনিকতঙ্কের প্রতীক । সংবিধানে জনসাধারণের 
অধিকারের বর্ণন। আছে । রাজ্যে ও সংসদে আইনের পর আইন 
পাল করে, করার পর কর ধার্খা কবে সে অধিকার ক্রমান্বয়ে সচিত 
হচ্ছে । আয় বুদ্ধি না হতেই জিনিলপত্রের যুলা বৃদ্ধি হচ্ছে বা 
করান হচ্ছে, ফলে দারিদ্রা জনসাধারণের, সরক।রী দণুরে উহার 
নাত'স লাগে না। 

উদারতার মধা 1দয়ে মনুষ্য ও অধিকায় গড়ে ওগে, কপণতায় 
ও স্বর্থপরতায় তা খর্ব করে। ইহার ফলে মাহষে-মামুষে জাতিতে" 
জাতিতে বিদ্বেষাগ্নি ধৃষায়িত হতে থাকে । ফলে যেমন কীট থাকে, 
মানুষেও তেমন রিপু আছে। এই রিপুই কারণে-মকারণে শ্ুকধ 
হয়ে অধ্াজকতা৷ ও অশান্তি স্থটটি করে । মানুষ অভাবেই থাক, আর 
হ্বভাবেই থাক,আদরশ-জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে তাকে শিক্ষা দিতে হবে। 
ঘরে ঘরে গৃহযুদ্ধ যেমন হয়ে থাকে তেমনি জাতিতে জাতিতে স্বাধ, 
লোভ ও ক্ষমতার মোহে প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হয়েছিল। 
রিপুর স্থায় অভাববোধও মানুষের চিরন্তন সাথী, তাই সা্ধ করলেও 
মন্ধি টিকে না, শাস্তির আবহাওয়া দ্ব-প্পই রয়ে যায় । 


এক পক্ষের অকুষদানে যখন অপর পক্ষ সুশিক্ষিত ও মমুদ্ধিশালী 
হয়ে গঠে তখন অধিকারের প্রশ্ন আলে না, কারণ পাওনার চেয়ে 
সেবেশি পেপে বসে। ন্লেহবৎসল ও কর্তৃবাপরাযণ পিতামাতার 
চেষ্টায় ও দানে সন্তান মানুষ ছুয়। কত বিনিজ্র রঙ্জনীধাপন করে 
থাকে অভাবে ও অনাহারে, এমনকি প্রাণও বিপর্জন দিতে গ্রস্তত 
থাকে। সেই সঞ্ভানই স্্ার্থাঙ্ধ হয়ে, নিজের অন্গবিধাবোধে কত 


পীড়ন করে থাকে অবুষের মত। অন্ধের কথা আর কি যলব। 
চাকরিস্বলে মেই সন্ভানই .'দাসন্ত দাস গ্রতৃর কথায় ওঠে বসে। 
একটি হ'ল স্েহষযমতাঘ প্রতিদান, অপরটি অর্থের বিনিময় । 
এইরূপ মানমিক সুরে মানুষ ঘুরে থাকে ; অবশ ইহার ব্যতিক্রম 
থুব অল্প ক্ষেত্রেই পরিলক্ষিত হয়। 
অর্থ, সম্পদ, পদমর্ধযাদা- যাই 
আসন সকলের ওপরে । 


হোক না কেন, মনুয্ত্ের 
এই মমুষাত্ধ বন এশ্বধোর কাছে প্দ- 


দলিত হয় তখন সভাত1, শিক্ষা ও জাতীয় চরিত্রের অবনতি 


ঘটবেই | ক্ষুদ্র ক্ুদ্র দোষক্রটিই বৃহৎ অস্তায়ের পথ প্রশস্ত করে 
দেয়। ছোট চারাগাছের মূল যদি কীটদ্ট হয় তবে কি করে উহা 
বড় হবার রন আহরণ করবে? 
সম্বন্ধ যেখানে ঘনিষ্ঠ, আঘাত সেখানে তীত্র হয়ে ওঠে । দোষধ- 
কুটির প্রশ্নে অধিকারভঙ্গের কথা ওঠে না। কেন না, স্নেহমমতা, 
শ্রদ্ধা ও ভক্তিই মেখানে অন্তরে অস্তবে মিলনের সেতু । এইরূপ 
শিক্ষক ও ছাত্র আমরা দেখেছি, পিজামাতা, পুঞ্জ কন্ঠাও দেখেছি, 
আরও দেখেছি শামক ও শাসিতের সহ্ৃদয়তা এবং সাধারণ মানুষে" 
মানুষে অন্তরঙ্গ ভাব । শিক্ষক ছাত্র ও গুকুঙজনের মধ্যে সম্বন্ধ 
আরও উন্নত হওয়া দরকার । শিক্ষক ও গুরুজনের বিরুদ্ধে দোষ” 
ক্রুটির অভিষোগে ধখ্মঘট, অসদ্ধাবহার। কর্তব্যে অবহেলা, অসংবম ও 
চকিত্রহীনতারই জক্ষণ | যেখানে শ্র্ধ! ও ভক্তির মধা দিয়ে শিক্ষার 
বনিয়াদ, চরিত্রগঠনের আদর্শ, মনুষাত্বের বীজ অুরিত হবে সেখানে 
অশ্রদ্ধা ও কর্তব্যহীনতার অপরিণত মনের পেলব-কলিকা বিশু 
হয়ে যায়, ফলে অশুভ পরিণতি সর্ববর বিস্তৃতি লাভ করে। সম্বন্ধের 
ঘপিষ্ঠতায় তাগ, উপেক্ষা ও কল্যাণবুদ্ধির প্রয়োগই বেশি 
প্রছ্থোজন | মন্বন্ধের বাবধানে অধিকারের ওচিত্য অনৌচিত্োের 
কথাই জাগে, যদিও সে ক্ষেত্রে মনুযাত্ধের দাবি উপেক্ষা করা যায় 
না। দে বিবেচনা ও আদশ প্রায় বিদুরীত হচ্ছে। নগ্ন 
অমানষিকতা, বর্বরতা ও হদয়ুহীনতা সর্বত্র বিষবাস্পে বিসর্পিত। 
একে রোধ করতে পারে একমাত্র পিতামাতা, শিক্ষক, প্রতিবেশী 
ও শাসকশ্রেণী, তাদের স্নেহমমতা ও সংযত জীবনের কম্মাবলীর 
ৃষ্টান্তে 9 শাসনের দবদে ও নিখলুষতায় । 


জীব-জগতে মানুষ সর্বশ্রেষ্ঠ জীব হলেও তার বিচিআউ গুণের 
সহিত অন্তরের কালিমাও রয়ে যাচ্ছে, তাই অনগ্সাধারণ গুণের 
অধিকারী হয়েও দে কতদৃব নীচ ও স্বার্থপর হতে পাবে, অফথ। 
মানুষকে কি না নিপীড়ন করে থাকে, তার উদাহরণ বিরল নহে । 
মানুষ এই সব যথেচ্ছচারিত| ও অভ্যাচারে অভান্ত হয়ে গেছে তাই 
এব প্রতিবাদও অনেক সময় করে না অসহা না হলে। 

নীতি মানষেব মধ্যে ধেমন আছে পণু-জগতেও তেমন আছে, 
আবার লমাজের নিমস্তয়ের লোকের মধ্যেও আছ! তবে যাসুষের 
নীতি সুবিধ!-অন্পুবিধা হিলাবে চলে । চোরের রাজ্যেও চোরে চুরি 
করে অব্যাহতি পার না, .গুগ্াও গুপ্তায় বাড়ী গুগ্ামি করে নিফুতি 


পার না, তায়াও নিরম ও স্বার্থের বাধা। নুতরাং সততাই শ্রেয় । 


প৪ 

52522455528 
আজ বারা পিতামাত!, শিক্ষক, শাসকবর্গ, যার! ব্যবহারজীবী, 
: কন্ধচারী, ব্যবলারী, ধার! চলচ্চিত্রের পরিচালক, অভিনেতা ও 
অভিনেত্রী, যার! দোকানী, "খাভদ্রবা ও উঁধধ গ্রস্ততকারক, বারা 
রাজোর মন্ত্রী, কুটনীীতিজ্ঞ, জাতিসত্বের সদ্য, ধর্মগুরু, মোহাত্ত-_ 
ঠাদের সকলের ভেবে দেখা দরকার কারণ তাদের নীতিবিরুদ্ধ কার্য 
কলাপের জগ্ট মন্ষাপমাজ নিয়স্তরে নেমে যাবে । দৈহিক ও মানসিক 
্বাস্থ্যহানি, দেশে দেশে মনোমালিন্ঠ ও হানাহানি-_বলতে কি, 


সর্বস্তরে নীচতার আদশে ভাবী সপ্তানদেরও জীবন কলুষিত হবে। 


সুতরাং অধিকার ও অন্ধকারের সহিত দায়িত্ব ও কর্তবা-- 
কর্তব। ও দায়িত্বের সহিত শুতবৃদ্ধি জাহাত করবার পূর্ণ পরিবেশ 
সৃষ্টির কর্তৃবা সমস্ত সমাজের ওপর | আইনের জেরে বে নীতিবোধ 
ও সমাজগঠন করবার প্রয়াস তা হয় নিজাঁব ও অনুপ্রেরণাহীন ) 
আর অত লোকের হাতে আইনও অকেজো হয়ে পড়ে। শাস্তির 
ভয়ে কুপ্রবৃত্তি চাপা পড়তে পারে, ভাতে চিত্ততুদ্ধি হয় না 
ভারতের ক্রমবদ্ধমান শিল্পায়নের সঙ্গে সামাজিক পরিবর্তন হতে 
বাধা । কিন্তু এই পরিবর্তন ষদি মন্্রষাত্ের প্রকাশের সহায়ক হয় 
তবে ভাল। বদি শিল্পায়নের সহিত পাশ্চাত্যের ধশ্মহীন জীবন ও 
সামাজিক দুলতির বস্তা বইতে থাকে তবে দেশ হয়ত এশ্বধ।শালী 
হবে__ভারতীয় আদর্শ, ভারতীয় সমাজ ও সংস্কৃতি পাশ্চাত্তের 
প্রতিমূর্তি হবে। সেই অবস্থ! কোন দৃরদর্শী চিস্তানায়কের কামা 
হে । তর এতে ভারতের এঁতিহা, সমাজ ও ধম্ম ধুল্যবলু &ত 
হবে। শিল্প ও বৈজ্ঞানিক বিপ্লবের পূর্বে সামাজিক বিপ্লবের ধার! 
সুনিয়ন্ত্রিত করবার ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। মানুষ যদি 
তার প্রতিকার করতে নাপারে বা না চায় তবে প্রকাতি তার 
পরিশোধ নেবেই । 


অভাববোধ মভাতার লক্ষণ, ইহা মিধ্যা ও ভিত্তিহীন ; বরং 
উহা অসভ্যতার বীজ বহন করে, উচ্চ আদশ রূপায়ণে যে অভাবের 
বোধ ত সাধনার দ্বারা বিশ্বের সংস্কৃতি ও শান্তির পথ রচনা করে। 
বন্থনি্ঠ অভাবের তৃপ্তির জঞ্, লোভ ও হিংসা চরিতার্থ করবার জন 
এই ধরিভ্রী কতবার রক্তাক্ত হয়েছে, কত হত্যাকাণ্ড সঙ্বটিত হয়েছে, 
ইতিহাদ তার সাক্ষা দেয়। বিজ্ঞানের আবিষ্ধার মনযানমাজের 
কঙ্গযাণে নিয়োজিত করলে উপকার হু কিন্তু রাষ্ট্রনায়কদের হাতে 
«ই বৈজ্ঞানিক আবি্কার--এটম ও হাইডোজেন বশ্ব যে কি ভীতির 
সঞ্চার করেছে, দেশে শেশে কি অশান্তির ও অস্বস্তির কারণ হয়েছে 
তা তাদের শঙ্গাপরামর্শ ও ননা স্তরে অগ্ত্রপ্রত্িকোধ সম্মেলনের 
আয়োজনে উপলদ্ধি করা যায়৷ 


অজ্ঞানের তৃপ্তি ধ্বংস আনে, সাধকেব তৃপ্তি পূর্ণতায় | বন্ত- 
নিষঠ প্রবৃত্তির পথে অত্যাচার ও ছন্দ অনিবাধা, বন্ত-নিরপেক্ষ প্রবৃত্তি 
রাগতেষহীন।, ধন্মজীবন বাদ দিলেও জাগতিক জীবনে সংষষ 
প্রতিমুইর্তে দরকার । তা নাহলে অনর্থ ঘটবার সম্ভাবন! প্রতিরোধ 
করা যায় না। ভোগের নেশ। মানুষকে পীড়িত করে, ত্যাগের 





১৩৬৬ 


অপি 








শট ব্থহচা হারান টক 


আনন! মানুষকে শান্তি দেয়, কাহাকেও পীড়িত করে না। নিঙ্গেঃ 
স্বার্থ ও জন্বাথে হিংসা লোভ সংহত করা প্রয়োজনু। 

স্থির বৈচিঞ্জ্যে কি একটি অমিল রয়ে গেছে-+স্বাধীন মানুষও 
মু্টিমেয় স্বৈরাচারী বা স্থেচ্ছাচারী লোকের নিকট আত্মবিসর্জন 
দিয়ে থাকে । এটা যেন স্বভাবসিদ্ধ চারিত্রিক দূর্বলতা । আমরা 
দেখেছি সভ্যতা ও ক্ষমতাদৃপগ্ত জাতিগুলি কি ভাবে অনগ্রগর জাতি- 
গুলির উপর অত্যাচার ও পরাধীনতার দুঃসহ বেদন। চাপিয়ে দিচ্ছে, 
কুশাদন ও শোষণ চলছে অপ্রতিহত তাবে এখনও এই বিংশ 
শঙাবীতে | আর অত্যাচারিত জাতিগুলি প্রতিরোধ করতে গিয়ে 
নৃশংস হত্যাকাণ্ডের তাবা সম্মুখীন হচ্ছে। অন্থ দিকে নুদূরে অবস্থিত 
দেশগুলি যানবাহনের নৈকটোর সুযোগে কি ভাবে সুকৌশলে কুট- 
নীতি ও ব্যবসার বলে পরদেশ লুঠন করছে, নিজেদের ক্ষমতা ও 
আর্থিক স্বচ্ছলতা বজায় রাখবার জন্ক কি অমানুষিক জঘগ্ক পদ্থা 
অবঙম্বন করছে। নিজেদের বাঁচাবার জঙ্ত দুর্ধল জাতিগুলি তাই 
স্বীকার করে নিতে বাধ্য হচ্ছে । পঞ্চশীলের মৌলিক নীতি অহিংস 
ও প্রেম যদি আয়ত্ব করতে হমু তবে যে শিক্ষা, সাধন! ও শাসন 
প্রণালী থাক! দরকার তা পরুন করবার জন্য সকঙ্গ জাতির যত়ৃশীল 
হওয়া প্রয়োজন । 

অধিকার বজে যে কথ প্রচলিত আছে ত৷ শুধু সবলের, 
দুর্দলের কোথায়? মানুষ একনায়কত্ব চাহে না, চাহে ন! 
অত্যাচার, অবিচার । প্রত্যেকে নিজ নিজ অধিকারে বান করতে 
চায়। মানবতার মধো যে দুষ্ট পনি রন্ধগত হয়ে আছে, তাকে 
কিছুদিনের জয্। জনমাধারণে দাবিয়ে রাখা যায়, কিন্তু' সহজ দুষ্ট 
বুদ্ধি__ক্ষমতার লালসা-_-তোগের ও মর্ধযাদার নেশা বড় বড় লোক- 
দিগকেও বিভ্রান্ত করে থাকে৷ তারা চিন্ত! করেন না-_বা ইচ্ছা 
করে তুলে যান তাদের জীবনধারায় কত ভাবে অত্যাচার ও 
অনাচারের চিহ্ন প্রকটিত আছে। 

সুতরাং সুনারের সহিত অন্লাবের, সতের সহিত অসতের, 
ধশ্দের মহিত অধশ্মেম। নীতির সহিত ছুনাঁতির যে দ্বৈত 
সম্বন্ধ আছে--ষ! একই সঙ্গে প্রতি লোককে স্বর্গের শান্ধি ও 
নরকের অশান্তি ভোগ করতে বাধা করছে, (আনন! ও লিরানন্দর, 
সুখ ও দুঃখের পারদ্পধো, তার নিরসনকল্পে সার্বজনীন প্রচেষ্ট 
প্রয়োজন, পরছুঃখকাতরতার আদশে সামা, টমত্রী ও প্রেমের আদশে, 
হাতে করে শিক্ষার বনিয়াদও সুগঠিত হয়। স্বতাবজ স্বার্থ, লোভ) 
হিংসা ও কম্মের জটিলতা উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে দিতে উদ্যত হবে। 
গণতন্ত্রে যদি প্রতিটি লোক তার অধিকার রক্ষাক্ষল্লে সতর্ক না হয়, 
নিজের দায়িত্ব ও কর্তবা পালন না করে তবে মুষ্টিমের লোকের 
স্বৈরভন্ত্রতা গণতন্ত্রের পথেই আন্ুক, আর একনায়কত্বের পথেই 
আন্ুক--আপামর সাধারণকে বাধিত করবে--গীড়িত করবে 
জীবনের সর্বস্তরে--শাসনের বাজদণ্ড বরাভয় না দিয়ে নিষ্পেষণের 
মন্মাস্তিক দণ্ডে জনসাধারণকে উত্যক্ত করে তুলবে--হতই সংবিধান 


চিত হোক, গণপ্রতিনিধি যতই কেন সভাকদ্ষ উচ্চ রবে প্রতি” 


চট্ট 


ধ্বনিত করে তুলুক | হগ্রিগণ সমাজতন্ত্রের নামে যতই নুখস্বাচ্ছন্দা 
ও মর্যাদার চর ভোগেন মধ্যে দুর্ববছ করতার বাজেট ও উচ্চমান- 





বিশ্ব কমি-েল। 
শ্রীপরিমলচন্দ্র মুখোপ।ধায় 


আঙ্জকাপ কোন কিছু করতে গেলেই শাস্তর্জাতিক ব্যাপার 
হয়ে দাড়ায়। নইলে চাষী ভাইদের যে মেলা বসত একদ্বিন 
নদীর ধারে কিংব1 ছায়! নিবিড় গায়ের মাঠে তা! আজ আবু 
গয়ো বলে হেয় নয়। শুধু পাড়া আর গ্রাম নয়, ছ্রনিয়। 
জোড়া দেশ যোগ দেয়। কুষি-মেলার ইতিহাসে দিল্লীতে 
নুঠিভ এই প্রথম বিশ্ব মেলা দেখলে বিশ্বাপ না করে পারা 
যায় না--পত্যই কত বিচিন্তু। 

বন্তত এ মেল! একটা! স্মরণীয় ঘটন। | এব কারণ এই 
নয় যে, ইতিহালে প্রথম, নয় ষে আমেরিকা, রাশিয়া) চীন 
প্রভৃতি চৌদ্দটি দেশ যোগ দিয়েছে, এমনকি এও নয় যে, 
প্রপিডেণ্ট আইপেনহাওয়ার উদ্বোধন দিনে ডাঃ রাজেন্দ্র 
প্রণাদের সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন এবং "আমরিকী মেঙ্গার" 
ঘার উদঘাটন করেছেন, প্রধান কারণ এই যে, সবপ্রথম 
াথতে পাওয়া! গেল পৃথিবীর অগ্রগামী দেশগুলি আমাদের 
থেকে কত এগিয়ে আছে। 

আশ্জ আমাদের পেটে অন্ন নেই) আবরণের নেই বস্ত্র, 
হাতিগ্ার) ধন্ত্রপাতি সবটাতেই আমাদের তাড়াড়ের বাড়- 
বাড়ন্ত, ফলে আস্তর্জ(তিক লব রকমের সাহাযা-ছঞ্জের ঘোর- 
গোড়ায় লাইন দিয়ে ঈড়াতে হন । তিক্ষাপাত্র লয়ে প্রণট! 
কোন গতিকে রক্ষা করা যায়, কিন্তু মানুষের সমাজে বেঁচে 
থাকতে মন চায় না। আমরা শুনেছি আমেরিকা শুধু কুষি- 
কর্ম করে চারবেলাই পেট ভরে থায় না, পৃথিবীর আর দশট! 
দবশ--ঘেমন আমরা, তাদেরও কিছু কিছু যোগায়। 
রাশিয়াও কম যায় না। এর] সবাই আমানের মতই হাত- 
পা-ওয়াঙ্গা মান্ষ । মন্ত্র কিংবা যাছ কিছুতেই ওদের বিশ্বাস 
নেই। তবে? ওরা বিজ্ঞানের পুজারী। বিজ্ঞানের বলে 
বলীয়ান হয়ে এর! প্রিষদত্তা ভূমির পেবা করে। জননী 
বসুন্ধরা শঙ্বো, ফুলে, ফলে নিজে হাসেন আর সন্তানের 
হৈষ্বর্ষধে পহায় হন। ওদের মঞ্ুপগুলি ঘুরে এলে বিন্মিত 
হতে হয়। গব্ষণ! আম ফলিত বিজ্ঞানের সাহায্যে ওর! 


বিশ্ব কৃষি মেল৷ 


জপ টপ কা রী ৯০৮, বি র্‌ 
বা পি পল পাশ সক আট পল ৮৮৮০ ৮, ৮৮ _ লী পপ পাপ পাত পা” সপ লন পা পা পা কি পা পা শপ শপ পপ পাল জা নও 
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কারী ও দুংখাপহারী বড় বড় পরিকল্পনার অচলায়তন অধ্ভতুক্ত, মুক 
ও নিরীহ জনসাধারণের উপর চাপিয়ে দিক। 
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ৃভক্ষাকে পযুদপ্ত করে চিরবিদায় দিতেম্্াফল্যের দোর-: 
গাড়ায় উপস্থিত । এ প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপতি আইদেনহাওয়াবের 
দৃপ্ত ঘোষণ। উল্লেখযোগ্য । তিনি বলেন, "ক্ষুধা নারকীয় 
এবং অবর্ণনীর ছুঃখের কারণ হয়ে পৃথিবীর বুকে বিরাজ 
করছে। এর শোষণে অগণিত শিশুর দেহ অস্থিচম-সার 
হয়েযাচ্ছে। পিতামাতার মন বিষাদ-ক|লিমায় লিপ্ত । যে 
জগদ্দপ পাথরের নিচে পিষ্ট হয়ে নিশ্কপ বিদ্রোহ জেগে ওঠে 
সেই সব মেহনতি মানুষের মনে যারা অমানুষিক পরিশ্রমের 
তুলনান্ন ভোগ করে সামান্ই সেই, “ক্ষুধা নামক শক্রকে 
পৃথিবীর বুক থেকে দুর করে দেওয়ার বৈজ্ঞানিক শক্তি আজ 
আমাদের করতলগত। আজ, এই যুহুত, মানুষ যে বিদ্যা 
ও হাতিয়াবে সজ্জিত আছে, তা দিয়ে বুতুক্ষার বিরুদ্ধে 
বিশ্বব্যাপী সেই সংগ্র।ম চালিয়ে স্ষলতা অজন করতে সমর্থ 
য। মানুষকে মহৎ পর্যায়ে উন্নীত করতে পারে” 

এমনিতে এ উক্তি বাড়াবাড়ি মনে হতে পারে।, কিন্তু, 
ওদের মগ্ডপটি ঘুরে এলেই পরিষ্কার বোঝা যাবে যে, অন্ু- 
পরমাখুর অপরিসীম শক্তিকে কাজে লাগাতে পারলে অপজব 
কথা পৃথিবীর যে কোন ভাষার অভিধান,.থেকে চিরনিবানন 
দেওয়া যাবে। আড়াই লক্ষ বর্গফুট জায়গ! জুড়ে আর দওয়া 
কোটি টাক! থরচ করে ওর! যে মেল] বপিয়েছে ত। দেখলে 
মনে হয় আরবা উপস্তাের কোন এক স্বপ্র-রাজ্যে উপস্থিত 
হয়েছি। মণ্ডপের বাইবের দিকটা সোনালী গম্বুজ আর. 
ফোয়ারা মোগল-যুগের দিন স্মরণ করায়। তেতরে ঢুকে 
দেখতে পাওয়া যায় ওদের থামাব-বাড়ী, পশুশালা, হাস- 
মুরগীর বত, পরমাণুর শক্তি-প্রয়োগ । দেখতে দেখতে মনে 
হয় কবে আমরাও এমনি বিত্তশালী হয়ে উঠতে পারব। 

রাশিয়ানবাও কম যায় না। ওদের ফ্বেশের মতই বিশাল 
ভবনটির সামনে খোলা চত্তবে দেখা যায় আকাশতেদি পরম 
বিশ্ময়কর লুনিক। কে ঢুকতেই আছে স্পুটনিকগুলি। 
গুধু কৃষি নয়, শিল্পজগতে ওদের অগ্রগতির সঙ্গেও পরিচিত 
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হওয়া যায়। ওদের বৈদ্যুতিক মানচিব্রটি খুব মজার। এ 
শুধু পটে লেখ। নয়, কথাও কয়। কাকুর কিছু জানবার 
ইচ্ছে হলে ইংরেজী কিংবা হিদ্দির রেকডিং-এ দেশের নানা 
প্রগতির কথ জানতে পার যায়। শুধু তাই নয়, সপ্ত- 
বাধিক পরিকল্পন1 ূপায়ণের পর বর্তমান মানচিত্রের যে লব 
পরিবর্তন হবে তাও জানিয়ে দেবে। 

পরমাণবিক বিকিরণ (1001681 780191101) এবং 
রেডিও-আইলোটোপ কিতাবে কৃষি এবং জীব-বিদ্ভা সংক্রান্ত 
বৈজ্ঞানিক অন্দন্ধানের কাজে লাগাচ্ছে তা দেখলে অবাক 
হতে হয়। গামা বিকিরণের (0080108 13801810) ) 
সহায়তায় আলু সারা বছর ধরে নিখুত ভাবে রাখা যায়। 
কেননা এতে গুধু পচনই বন্ধ হয় না, কোন রোগ বীষ্গাণুও 
এর ধার ঘেষতে পাবে না। একট! উদাহরণ মান্র | ঘুরতে 
ঘুরতে চোখে পড়বে সহশ্র প্রকারের দর্শনীয় বস্ত, লক্ষ লক্ষ 
পরিসংখ্যান। সঙ্গে সঙ্গে চলছে সিনেম।। তার মারফৎ 
দেখতে পাওয়! যায় গ্রামা আর শহুরে জীবনের মধ্যে কোন 
তেদাতেদ রাখে নি। নুখ-তোগ য। কিছু শহরে সম্ভব তা 
ওদের গ্রামেও বিরল নয়। এ পরিবর্তন মাসে নি মন্ত্রের 
বলে, সম্ভব হয়েছে শহর আর গ্রামবাসীদের যৌথ 
মহযেগিতায়। 

চীনা ভব্নটিও কম চিত্তাকর্ষক হয় নি। জার্মানদের 
ভবনে ঢুকলেই চোথে পড়ে শ্বচ্ছ একটি গাতীর মুতি। 
দেহের সমগ্ত কার্ধকরী অংশগুপি এবং কি প্রক্রিয়ায় ওদের 
দেহে দুধ উৎপাদন হত ত! পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে। শুধু ওর! নয়) বিদেশাগত পবগুলি মণ্ডপ 
ঘুবলেই বুঝতে কষ্ট হয় না যে গোমাতা বলে এ শ্রদ্ধা আমরা 
গ্রকাশ করতে চাই তা প্ু'থিগত কু-সংস্কার মাঝ! কিন্তু 
ওর। ত1 অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে। শুধু গরু নয়, মানুষের 
প্রয়োজনীয় সবার উপরই এদের সমান নজর। বিদেশাগত 
আর সব মণ্ডপই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে বিরাজমান । 

আমাদের বিতিন্ন রাজ্যের আয়োজনও কম আকর্ষণীয় 
হয়নি। মজ্জাগত আকর্ষণ যতই থাক নাকেন, বিদেশীবা 
যে আমাদের চাইতে অনেক অগ্রগামী সে সত্য প্রকট হয়ে 
উঠেছে। তবে কথা হচ্ছে "মহৎ দেথে কাদতে জানার" 
শিক্ষা আমদের হয় তবেই বুঝব ভারত-কুষক-সমাজ যাঁদের 
প্রচেষ্টায় এ মেলা বসেছে তাদের উদ্দেত সফল হয়েছে। 

পাগ্রাবীছের মণ্ডপটি ওদের মতই তাগড়া, গোপুরম সহ 
বামেশ্বরমের মন্দির দেখিকে বাজি মাত করেছে মান্রাজীর!। 
শান্ত-সমাহিত বৌদ্ধ-মুতি বিহারী মগপ আগে! করে আছে। 


প্রবাস 


গর সক স্যরি গিট টপ টি পপর পপ ও অঅ 


পপ আপ লি টপ শপ টা আট শা. 


মহীশৃরের বিধান-পৌধ) ভূম্বর্গ কাশ্মীর এবং ভারতের আত 
সব রাজ্যই দর্শককে হাতছানি দিয়ে ডাকে । 

রুচিগত বিকাশনে পশ্চিম বাংলার প্রাধান্ত অনস্বীকার্য 
ঢুকতেই চোখে পড়ে আমাদের পূর্ব-পুরুষদের দেয়াল-চিত্র। 
আরও ভেতরে গিয়ে ঘুরতে ঘুরতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে বাংলার 
মাটি, বাংলার জল । কৃষ্ণনগরের শিল্পবৈশি্ট এখানেও 
এতারেক্টের চুড়ার। যে তিনটি নারীমুতি দেখলাম ধান 
ভানতে তা ভোঙবার নয়। 


রাজ্যগুলি ছাড়া আরও কত প্রতিষ্ঠান ভাদের প্রচেঞ্ট 
ও সাফল্য রূপায়িত করেছে ত। বলতে গেলে একটা মোট 
বই লিখতে হয়। সবই রঙিন, সবই মনোলোভা। কিন্ত 
তবুও একঘেয়েমি আসত বৈকি, যদি না থাকত বেচা, 
কেনার দোকান) ন। থাকত ছোট্র ইঞ্জিনটান! একটা প্রমে|॥- 
ভ্রমণের রেলগাড়ী ও মোটর। কত খানাপনার দোকান 
রধন| পিক্ত করছে। 


তারতের বিভিন্ন বাজ্য থেকে চাষী তাইদের নিষ়ে এসে 
দেখিয়ে এবং বুঝিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে অগ্রগতির যাঢু- 
কাঠির রূপ। ওদের মনে জাগিয়ে তুলতে হবে নয়া পদ্ধতির 
গ্রতি আস্থা। তানইলে ত্রমবদ্ধমান জনসংখ্যার একটা 
মোটা অংশ ন। থেয়ে মরবে আর সমাজের উপর তার প্রতি- 
ক্রিয়া হবে বিযময়। জ্রোর-জবরদস্তি করে .অবন্ত কিছুই 
করা উচিত হবে না। যেপথে ওরা চলে অত্যন্ত তারই 
মাধ্যমে ওদের মনকে করে তুলতে হবে সংস্কার মুক্ত। পথ 
হওয়া চাই আমাদের বৈশিষ্টের সঙ্গে থাপ খাওয়া । মেল 
দেখে বাড়ী ফিরে গিয়ে যাতে ওরা পাড় প্রতিবেশীর কাছে 
বুঝিয়ে বলে ওরা কি দেখল এবং ইডি তাতেও উৎসাহিত 
করতে হবে। 


ক্ষেতের শস্ত, গাছের ফল এবং তরি-তরকারি সহজেই 
পচে নষ্ট হয়েযায়। রান্না কর| খান্তও তাই। এ সমস্ত 
জিনিপ অনেক দিন ধরে গ্রহণোপযোগী অবস্থায় রাখাও কম 
গুরুত্বপূর্ণ নয়। কেন্দ্রীয় থাগ্ধ ও কারিগরি গবেষণাগারের 
দ্বারা ছ' সপ্তাহব্যাপী খাছ সংরক্ষণ বিষয়ক শিক্ষণের ব্যবস্থা 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । মেঙ্গার বিজ্ঞানমগ্পে এ কাজ 
চলছে। 

পরিশেষে বলা যায় যে, এই মেলা সংগঠিত হয়েছে 
কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে। দেখতে এসেছে অগণিত 
নর-নারী। কিন্তু কর্মব্রত গ্রহণ না করলে এই বিরাট 
ব্যাপার পওশ্রমের প্রহ্পনে পরিণত হবে | 


ছগুকাল্রণ্য 
শীকুমুদরপ্জন মল্লিক 


আমরা যাব, যাবই যাব, দণ্ডকাবণ্য, 

সঙ্গে লব, বাউল! দেশের পুণ্য ও পণ্য । 

বাধব 'মড়াই” ভাইনে বামে, বাধব সোনার ধান, 
আম কাঠাল ও নারিকেলের প্রকাণ্ড বাগান । 
ফলাইব সেই মাটিতে শ্রেষ্ঠ ফপঙ্গ চের-_ 
সিভাপুবী আনারদ ও কমল সিলেটের। 

অঙনে পুঁই, পুনকে1 পালং কুমড়া শশা বিভী, 
পদ্মভব! দীঘি দুরে-__মাছ ধরিবার ডিউা। 


২ 
নানান রকম মাছ ফেঙ্গিব খিড়কি পুকুবে। 
ছিপটি হাতে, বসবে মোরা, দিবস ছুকুবে। 
ঘর্থরিয়া ডাকবে ভুইল-_খেলবে বৃহৎ কুই, 
আসবে ছুটে চাষী -ষারা £নিকুচ্ছিল? ভূ"ই। 
ডিমভবরণ সব ট্যাংর1 পুশ ধরুবো বাট পোনা-- 
উল্লসিত ছেলেমেয়ের চলবে আনাগোনা । 
চরবে গাতা মুখ ডুবায়ে শ্তামল তূণ পর-- 
মাছে দুধে ভাতে রবে -মে।দের বংশধরু। 
জানাবো এ পুনর্বাসপন--নির্বাপন তো! নয়_- 
ভয়ের মাঝে লুকিয়ে রাখেন হরিই বরাভয়। 
গড়বো কেহ যুড়ি ভাঙার খোলা থাপুরি-- 
বুন্বা কেহ কুলে। ডালা ঝাকঝুরি ঝুড়ি, 
বানাইব অস্বৃতি কেউ-ঢাকাই পরোট!--. 
লাডঙ, পেড় বলবে দেখে “পর নহে ওটা? । 
সবভাজ1 ও ছানাবড়া থইচুর ও ল্যাংচা-- 
সীতাভোগ ও মিহিদানা--যে চাহিবে যা । 
& 

গড়বো নুতন বিক্রমপুর, নুতন নবদ্বাপ-_ 
চন্দ্রনাথেব ভালে দ্বিব নুতন চাদের চিপ। 
ব্দাইব দতপাড়া দগ্ডকেতে আনি-- 
“জনস্থানের' পীঠের কাছে তীর্ধ রাজেন্্রানী | 
সর্বহারা একেবারে নিত্য ও নিঃশেষ -_- 
অরণোতে মিলবে নূতন 'সব পেয়েছির দেশ। 
কেড়ে নিলে--ফেলে এলাম-_-আকুঙ্গ আঁখি নীবে-- 
গঞ্ম! এবং মেঘনাতে _যা--হেথায় পাব ছ্ষিয়ে। 

১৪. | 


৫ 
আরতিতে বাজবে কাসর বাংলা দেশের টঢোঙ্প-_.. 
শঙ্খ ঘণ্টা ছলুববে-_বক্ষ উতরোল, 
পড়বে সবে মহাভাবরভ পড়বো ব্ামায়ণ 
হবে মহত ছুখের সাথে হুখীদেব মিলন । 
শীবৎপ ও চিত্ত এলে কাঠুরিয়ার দেশে, 
চিনবে না কেউ এলো যে হায় অতি মঙ্সিন বেশে ] 
শ্লাগ্ছনা ও বিড়ম্বন পায় নি কিছু কম-_ 
হেথায় যেন মেলে তাদের “সুরভি আশ্রম” । 
ঙ 
সবায় নিয়ে করবে যে ঘর বড়ই মনে সাধ 
জন্মামীর' সে আনন্দ পড়বে নাক বাদ । 
দশতৃঞ্জ) মুণ্ডি মায়ের বাংল! অঁশের ঢড-- 
তৈরি হবে চুমৃকি চুণী, বাউতা এবং বে । 
লগ্্ী-পুঙ্জার সমারোহ এলুন দেয়া বাড়ী -- 
মনসা ও যষ্টী-পৃজ তুতে কি গো পারি? 
পৌঁধ আগ.লাবো, রোদ পোহাবো গড়বে! প্ুলি-পিঠাশ 
পার্বণও থে মোদের কাছে ভিটার মত মিঠ]। | 
৭ 
ব্রেতা এবং ছ্বাপর যুগের দণ্ডকারণ্য-_- 
গুণীগণের বাসে হবে নৈমিষারণ্য | 
সেথায় মোর] খু'জবো নিতি দেব-দেবীদেব পাঁজ, 
পুণ্য সে পব পদধুলির কিছু কিনাই আন? 
মুনি খষি যক্ষ রক্ষ সবার অতিথি-_ 
তাদের কপ! তাদের আশিস মাগবো যে নিতি। 
ধুল। “মুঠি সোনার? মুঠি--ঘরকে তপোবন-- 
করবো মোরা--লাগলে। চোখে অস্থত অঞ্জন। 
৮ 
যে প্রতিত। ফুটবে হেথ' বঙ্গ সকলে, বল -- 
পুজবে মায়ে একশত আট দিয়ে নীলোৎপল। 
অতি বিপুল সে এশ্বর্যা একল! তোগের নয় __ 
গোট$ ভারত অংশ তাহার পাবে স্ুনিশ্চয়। 
অনাগত--ধাদের কথ। এখনে। অজ্ঞাত-_- 
জন্মগ্রহণ করবে হেখাম মহামানব কত। 


বিরাট তাদ্ধের অবদান ও মহাপ্রাণতায়-- 


টানবে সাবা বিশ্বকে ষে-যাচ্ছি সেই আশায়। 


মুরিছাবাছ পরিক্রম। 
অধ্যাপক শ্রীরামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুবশিদাবাদ শহর ও গ্তাহার উপকঠ এ্তিহাসিফের নিকট তীরথঙ্গেত্র 
স্বরপ। এখানেই বাংলার, তথ! ভারতের তাগ্যবিপর্যয় ঘটে, 
ব্রিটিশ ঘাজদ্বের সুচন! হয় । আবার এই শহরের ছয়-সাত মাইল 
দক্ষিণে জেলার বর্তযান সদর বহরমণুরেই ইংরেজ শাসন ও শোষণের 
বিকদ্ধে পুধধীভূত অদস্ভোষ উনবিংশ পদাতিক বাহিনীর বিজ্রোহে 
আত্মপ্রকাশ করে। ১৭০৪ হইতে ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত স্বাধীন 
বাংলার রাজধানী ছিল এই মুরশিদাবাদ। ১৭০১ সনে সম্রাট 
ওয়ংজেব মুরলিদকুজি থাকে বাংলার দেওয়ান করিয়া পাঠান। 
তখন রাজধানী ছিল ঢাকায়। দেখানে সুবাদার শাহাজাদ। আঙ্জিম 
ওসমানের সহিত বিরোধ হওয়ায় মুরশিদকূলি দেওয়ানী মুরশিদাবাদে 
স্থানান্তরিত করেন। তাহার রাজস্ব সংগ্রহে সন্ত হইয়া সম্রাট 
তাহাকে পরে বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার সুবাদার করেন। 
সআটের মৃত্যুর পর মোগল সাআজ্য যখন চারিদিকেই ভাঙিয়া 
পড়িতে থাকে--তখন মুধশিদকূলি দিল্লীতে রাজস্ব প্রেরণ বন্ধ 
করিয়া মম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়া বমেন। ১৭২৫ সনে মুরশিদকুজির 
মৃত্যুর পর তাহার জামাতা সুজ! খা! মপনদে আরোহণ করেন। 
তাহার ছয় প্রজ্ঞারঞক শাসক বাংলার মুললমান রাজত্বের ইতিহাসে 
ছুলভ। ১৭৩৯ শ্রীষ্টান্জে তাহার পুত্র সরফরাজ থ। নবাব হন। 
কিন্তু তাহাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার জঙ্জ এক যডযন্ত্র হয়। 
সরফষরাজের আত্মীয় আলিবদি খ| তখন পাটনার শানকর্তী 
ছিলেন । যড়যন্্রকারীদিগের সহিত মিলিত হইয়া! আলিবদি 
তেলিয়াগড়ি ও সন্রিগলির পথে মুর্শিদাবাদ অভিমুখে অগ্রদর হন। 
পথে গিবিয়ার প্রাস্তয়ে সরকরাজের সহিত তাহার যুদ্ধ হয়। নবাব- 
সৈল্গকে জগৎ শেঠ প্রভৃতি ষড়যন্ত্রকারীগণ পূর্বেই উৎকোচদানে 
বশীভূত করিয়া রাখিয়াছিল। যুদ্ধে লরফরাজ লিহত হইলে 
আলিবদি মনদ অধিকার করেন। 

আলিবর্দি যোল বৎসর রাজত্ব করেন। ঠাহার দময় মারাঠাগণ 
বাধ বার বাংলা আক্রমণ করে। মারাঠাবাছিনীর এক অংশ 
মুধশিদাবাদের অপর, পারে ডাহাপাড়ায় উপস্থিত হয়। ভাগীরথী 
পার হইয়া মহিমাপুরে জগংশেটের বাড়ী লুঠন করে। দীর্ঘদিন 
মারাঠাদিগের সহিত আজিবঙ্গির সংগ্রাম চলিতে থাকে । বহরম- 
পুরের পাচ মাইল দক্ষিণে যনকরায় মারাঠাদের সহিত আঙগিবন্দির 
যুদ্ধ হয়। মাঝ়্াঠা দৈষ্ঠাধাক্ষ ভাগ্ধর পণ্ডিত এখানে আলিবদ্দির 
বিশ্বাসঘাতকতাধ নিহত হন। বেরার প্রদেশ স্থাড়িয়া দিয়া ও 
বাধিক দ্বাদশ লক্ষ টাকা চৌখ হিলাবে দিতে স্বীকৃত হইয়া আলি- 
বন্দিকে অবশেষে মায়াঠাদিগেয় মহিত সন্ধি, করিতে হুয়। ১৭৫৬ 
টানে জালিবাগী পরলোকগমন করিলে তাহায় প্রিয় দৌহিজ 


সিরাজউদ্দৌলা মগনদে আরোহণ করেন। এই অপরিণতবয়্ 
যুবক তাহার উদ্ধত ও অত্যাচারে সকলকেই অতিষ্ঠ করিয়া 
তোলেন | মাতৃত্বমা ঘলেটি বেগমের নিকট হইতে মতিঝিম 
প্রাসাদ কাড়ি! লন ও তাহার সমস্ত ধনরত আত্মসাৎ করেন। 
প্রধান সেনাপতি মীরজাফর, শ্রেঠী জগংশেঠ প্রধানমন্ত্রী ছুলভরাম 
প্রভৃতি বিশিষ্ট সভাসদগণকে প্রকাশ দররবারেই অপমানিত করেন। 
ইংরেজদিগের মছিত মিরাজের সংঘর্ষ বাধিলে দিধাজকে সিহাসনচাত 
করিবার জন ইহায়া ইংবেজদিগের সহিত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হন। ফলে, 
পলাশীক্ষেত্রে মীরজাফরের বিশ্বাদঘাতকতায় সিরাজ পরাঞ্জিত হইয় 
পলাইতে বাধ্য হন। পথে রাজমহলের নিকট ধৃত হইয়া! বনী 
অবস্থায় মুবশিদাবাদে নীত হইলে মীরজাফর পুত্র মীরুণের আদেশে 
জাফরাগঞ্জে মহম্দীবেগ পিয়াঞ্জকে হত্যা করে । এদিকে ইংরেজর! 
বাংলার শু মসনদে মীরঞজজাফরকে বলাইয়। প্রকৃত শাসনক্ষমতার 
অধিকারী হন। বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ডে পরিণত হয়। 

বাংলার ইতিহাসের এই অধ্যান্বের অনেক শ্মৃতি-নিদর্শনই 
মুরশিদাবাদ শহর ও শহরতলিতে ছড়াইয়া আছে। উহ! দোঁখতে 
অনেকেই মুরশিদাবাদে আসেন। কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই 
নবাব প্যালেস বা হাজারদুয়ারী, কাটরায় মুরশিদকুজির ৪ খোসবাগে 
আলিবদ্দি ও পিরাজের সমাধি দেখিয়াই তাহাদের কৌতুহল চরিতার্থ 
করেন। অনেকেই জানেন না যে, এই প্যালেদ আধুনিক কালের, 
ইতিহাসের কোন চিহ্নই উহা বহন করে না। উনবিংশ শতাব্দীর 
চতুর্থ দশকে উহা নির্িত হয় ও উহার স্থপতি কর্ণেল ডালকান 
ম্যাকলিওড ব্রিটিশ সৈল্বাহিনীর একজন ইঞ্জিনিয়ার! কিন্তু এই 
প্যালেদেরই অতি সন্গিকটে--ইহার গান্্রসংলর বলিলেও চলে-- 
মসজিদ ও মদিনার এতিহাসিকত্ব সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। 
প্যালেসের মাত্র কয়েক গজ উত্তরে অবস্থিত “মদিনা” মিরাজ- 
উদ্দৌল্লার নিশ্মিত ইযামবারারই অংশ। কালের সর্বগ্রাসী স্পর্শ 
অবহেলা করিয়া ইছা এখনও দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । ইহার পশ্চিষে 
ভাগীহহীর তীয়ে অবস্থিত মসজিদটিও সিকাজের নিশ্মিত। মদিনার 
পূর্বে রক্ষিত--'বাচ্চাওয়ালী” তোপ, দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৫ ফুট ও 
পরিধিতে ৭ ফুটেরও বেশী । সম্ভবতঃ দ্বাদশ হইতে চতুর্দশ পতকের 
মধ্যে গৌড়ের কোন বাদশাহ উহার দিপ্দাতা | অথবা খয়ংজেহের 
সেনাপতি মীরজুষল। কর্তৃক আমাম হইতে আনীত ৬৭৫টি কাষানের 
মধ্যে ইহা একটি হইতে পারে। গ্যালেমের দক্ষিণ-পূর্ব চক- 
বাজারে কিল্লার প্রাচীরসংলগ যে মমজিদটি এখনও পুয়ঙ্গিত অবস্থায় 
রহিয়াছে--ইহা ১৭৬৭ খ্রীষঠান্ধে হীহজাফর পত্থী মণিবেগষ বর্তৃক 
নির্শিহ হয়। এখানে পূর্বে মুগিদকূির চনিশটি তনু 
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9016008 [381] ছিল। এই চকবাজারের অনতিদুরে কুলেরিয়ার 
মশিদকুলির প্রাসাদ ছিল। তাহার আয় চিহ্ুষাতও নাই। 
কিন্ত সদয় রাস্তার পূর্বে কুজেবিয়ার মসজিদ এখনও আছে--এবং 
এই মসজিদের সোপানাবলীর নিয়েই একটি কক্ষে মুবশিদকুলি পড্ধী 
নসেবী বানু বেগমের অস্ভিমশধ্যা বিভৃত রহিয়াছে । মসজিদের 
প্রবেশঘারের উপর প্রস্তরকলকই ইহা! ঘোষণা করিতেছে । কিন্ত 
পরিষ্কাপের বিষয় এই প্রাচীন স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থাই সরকার 
পক্ষ করেন নাই। মসজিদের প্রবেশদ্বার ও সোপানাবঙলি 
কণ্টকাগুলো জঙ্গলাকীর্ণ। মানুষের কথা দূরে, বন্তজন্তও সে পথে 
পথ পায় না। অচিরেই এই সমাধিমন্দির কালের গর্ডে বিলীন 
হইবে । প্রাচীন শ্মৃতিরক্ষার জন্ত আইন আমাদের আছে, কিন্তু 
মুরশিদকুলির বেগষের সমাধির প্রতি এই অবহেল! কেন? 

এই মুঝশিদাবাদ শহযেই নবাব সরফরাঞ্জ খা চিরনিজ্ায় 
[নদ্রিত বহিয়্াছেন। রেলওয়ে ট্রেশনের অদুবেই নগিনাবাগে 
কাহার সমাধি। এই নগিনাবাণেই তাহার শ্রাসাদ ছিল। 
সং্ষহাজ গিরিলার যুদ্ধে নিহত হইলে তাহার মানত তৎক্ষণাৎ 
শবদেহ মুঝশিদাবাদে লইয়া আসে ও গভীর রাতে অন্ধকার মধ্যেই 
উহ! সমাধিস্থ করা হয়। নগিনাবাগ প্রাসাদের কোন চিহ্নই নাই। 
&মনকি মুরশিদাবাদবাসী অধিকাংশ লোকই এই সমাধির সন্ধান 
পর্ধাস্ত জানেন না। সুখের বিষম উহ হত্বপহকারে রক্ষিত 
£ইতেছে। নিকটস্থ বাস্তার পার্থ পথনির্দেশক কোনও ফলক 
৫কিলে উহ! যাধারণের সুবিদিত হইত । এই সমাধির অল্প 
উত্তরে ঠাহার স্ত্রীর নিশ্মিত বেগম মদজিদ । মসজিদটিও ভাঙিয়া 
পড়ত্েছে ও উহার চারিপাশ জঙ্গলাকীর্ণ। উহার পশ্চিমে গন 
প!চীরবেষ্টিত স্থানটি এই মহিলার সমাধি বলিয়া অনুমিত হয় । 

মুবশিদাবাদের প্রায় এক মাইল পূর্বে বর্তমান ষ্টেট হাইওয়ের 
পাশে কাটরার মসজিদ । ইহার সোপানশ্রেণীর নিম়ে মুঝশিদকুলি" 
এর সমাধি । এই যলঞজিদ ও সমাধি মুরশিদকুলি নিজেই তৈরি 
করাইয়া ধান। মসজিদটির পাচটি গম্ৃ্গের মধ মাঝের তিনটি 
সম্পৃণ তাড়ি পড়িঘ্াছে। কাটরার দুই ফাল দক্ষিণ-পূর্বে 
তোপথানা--এখানে জাহানকোবা তোপ আছে। ইহা দৈর্ধে 
মাড়ে সতের ফুট ও পরিধিতে পাঁচ ফুট। উহা! সম্রাট সাজাহানের 
বানতত্বকালে টাকার জনার্দন কর্মকার কর্তৃক অষ্ট ধাতুতে নির্দিত 


হযু। 
নবাব প্যালেমের আধ মাইল উত্তরে নশঈীগুর যাইবা পথের 


ধারে আজম নগর মসজিদ--যুরশিদকুলির কন্ঠ! আজিময্লোসার 
নিশ্মত। : মলজিদটি সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া গেলেও উহার সোপানাবলি 
শু বৃহিয়াছে ও তাহার নিম্লেই আজিময়োসার সমাধি | গবর্ণষে্ট 
৮ইতে ইহা রক্ষা করিবার ব্যবস্থা আছে। আরও এক মাইল 
উত্তরে জাফরাগঞ্ণ। এখানে আলিবদ্দি, সিরাজ ও মীরজাফয় 


নবাৰ হইবার পূর্বে বাস কন্সিতেন। এই জাফরাগঞ্জ প্রাসাদেই 
মিয়াকে লিংহাসনচ্যত কৰিযায় সকল মন্ত্পাই গৃহীতহয়। ইট 


ইত্ডির৷ কোম্পানীর কাশিমবাজার কুঠির ওয়াটস স্ত্রীলোকের ছু 
বেশে পালকি করি! এই জাফয়াগ্র প্রাসাদে আমেন । এখানেই 
মীরজাফর পুত্র মীরণের মস্তকে হাত রাখিয়া ও কোরাল প্পশ কছিয়। 
ইংরেজদের সহিত অঙ্গীকারপালনের শপথ গ্রহণ করেন । এই 
40010008 1781] কালের গর্ভে লীন হইয়াছে । কয়েক বৎসর 
পূর্বেও আমরা উহ! দেখিয়াছি । প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণ আইন 
অনুযায়ী উহা সংরক্ষণের কোনও ব্যবস্থা হয় নাই কেন? মীরজাফর 
প্রভৃতির আবামযাটী এখনও আছে। মীরণের বংশীয়গণ এখন 
এখানে বাস করে। 

এই জাফরাগণ্ প্রামাদে একটি কক্ষে হতভাগ্য সিয়াজকে 
মীরণের আদেশে হত্যা করা হয়। সে স্কানাট এখনও দর্শককে 
দেখান হয় । এই দেউড়ীর বিপরীত দিকে রস্তার অপর পার্খে 
জাফরাগ্ড সম্বাধিক্ষেত্র । এখানে মীরজাফর ও স্ঠাহার দুইস্ত্রী 
বববু বেগম ও মণিবেগমের সমাধি রহিয়াছে । জাকরাপঞ্জের 
অদূরে জগৎ শেঠদিগের প্রামাদ ছিল। এখন গঙ্গাগর্ভে মম্পূর্ণ 
লীন হইয়াছে। এই শেঠপরিবার নবাবী আমলে বাংলার 
রাজনৈতিক সকল পটপরিবর্তনেই বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়া 
আসিম্াছে। সরফমাজখার় সৈল্লগণকে জগংশেঠই উৎকোচ প্রদানে 
আলিবন্দিয় অনুকূলে আনম্ধন করেন । লিরাজের বিরুদ্ধে যড়- 
বন্ত্রেও প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইংরেজের সহিত যড়- 
যন্ত্রের অপরাধে এক জগংশেঠ মীরকাশেষ কর্তৃক মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
হয়। 
ভাগীব্্ীর পশ্চিমতীরে মুর্শিদাবাদের দুই মাইল দক্ষিণে 
খোসবাগ । এখানে এক আআবীধিকার নীরব নিঞ্জনতার মধো 
আলিবন্দ ও তাহার প্রিয় দৌহিত্র পিয়াজ অস্তিষশযায় নিদ্রিত 
রহিয়াছে । আলিবদ্দির পাশেই পিরাজের সমাধি। তাহাদের 
পদতলে আলিবাদদ মহিষী ও লুংফল়েসা শান্ধিতা । পরের দুইটি 
সমাধি আলিবদ্দির ছুই কন্ঠার | ধোলবাগের দুই মাইল উত্তরে 
ভাগীরথী তীরে রোশনীবাগে সুজাার সমাধি। ইহার উত্তরে, 
সিরাজের মন্ম্রগঞ্জ প্রাসাদ ও হীরাঝিল ছিল, 'এখন গঙ্গাগর্তে 


নিহিত। 
নবাৰ প্যালেসের প্রায় দুই মাইল দক্ষিণে মতিঝিল। আলি” 


বর্দির জামাতা ঘসেটি বেগমের স্বামী, নোয়াজেস মহম্মদ, এক 
মনোরম পরিবেশের মধ্যে বিলের উপর তাহার প্রামাদ ও মসজিদ 
নির্বাণ কেন । নোয়াজেসের মৃত্যুর পর পিরাজ তাহার মাতৃত্বমার 
নিকট হইতে জোর করিয়া এট প্রামাদ দখল করিয়া জন 
(১৭৫৬ আঃ) ও স্ঠাহার ধনরড্ধ আত্মসাৎ করেন। এই মতিঝিল 
হইতেই নিরাজ চিরবিদায় লই্য়। পলাশীতে যুদ্ধবাত্রা করেন। 
মিরকাশেছ ইংবেজ-বাহিনীর নিকট কাটোয়ায় পরাঞ্জিত হইয। 
কিরিয! আসিয়া এই মতিঝিলেই ইংরেজদিগকে বাধা দিবার জঙগ 
মৈশ্তদমাবেশ করেন কিন্ত বিজন্ী ইংরেজধাহিনীর অগ্রগতি, 
প্রতিহত হয় নাই। ইংয়েজ সেনাপতি আ্যডাষম এখান হইতেই 
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মীরজাফরকে দঙ্গে লইয়া মুংশিদাবাদ গিয়া তাহাকে দ্বিতীয় বার 
মসনদে প্রতিষ্ঠিত করেন (১৭৬৩ অঃ)। ১৭৬৫ অবে ক্লাইভ 
মতিঝিলে থাকিয়া নবাবের সহিত দেওয়ানী হস্তাস্তর করিবার 
আলাপ-আলোচনা করেন এবং ১৭৬৬ অকের মার্চ মাসে মতি" 
বিলেই ই ইপ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম 'পুণ্যাহ' হষ্টয়া রাজন্থ 
আদায় আস্ত হয় । নবাব দরবারে কোম্পানীর বেসিডেন্ট হিসাবে 
ওয়ারেণ হেট্টিংদ এখানেই ধাকিতেন। মার জন শোরও কিছুকাল 
এখানে ছিলেন। মতিঝিল প্রাাদের আর চিহ্নদাত্র নাই। 
ঝিজের উপর একটি দালান দেখান হয়-_বেখানে ক্লাইভ প্রভৃতি 
কোম্পানীর এজেন্টগণ বাদ করিয়াছিলেন । মতিঝিল মসজিদ 
প্রাঙ্গণে একটি বেষ্টনীর মধ্যে নোয়াজেস মহম্মদ ও ঠাহার পাসিত 
: পুত্র সিরাজের ভ্রাত। এক্তামুদ্দৌলার সমাধি রহিয়াছে । মতি- 
ঝিলের দুষ্ট মা্টল পর্ে মবারক মঞ্জিল । এখানে সদর দেওয়ানী 
ও দর লিজামত আদালতের প্রথম অধিবেশন হইত। 


মুবশিদাবাদের চার-পাঁচ মাইল দক্ষিণে কাশিষবাজার| দে 
মম্য় ভাগাঁরথী খোসবাগের নিকট হইতে পূর্বমুখী হইয়া অশ্ব 
খুরাকৃহি একটি বাকে কাশিমবাজার ও ফরালডাঙগ।র পাশ দিয়া 
আবার টৈদাবাদের নিচে দক্ষিণ মুখে প্রবাহিত ছি্প। ভাগীরখীর 
এই পরিতাক্ত খাত এখন কাটিগঞ্গ! নামে কধিত। এই কাটি 
গঙ্গার তীরে ইংবেজদিগের কুঠি ছিল । এখনও 'হাতার বাগান” মধো 
. এই রেসিডেম্সীর ধ্বংসস্ত প দেগাযায়। তংকালে কাশিমবাজার 
' শহর দৈর্ঘে দুই মাইল বিভুত ছিল ও জ্রনসংখা প্রায় এক লক্ষ। 
নদীর গতি পরিবর্তনের ফলে মাজেরিয়ায় কাশিমবাজার ধ্বস হইয়া 
ষায়। রেসিডেলীর সম্মুূগেই ইংরেজদিগের সমাধিক্ষেত্র। এখানে 
ওয়ারেণ হেষ্টিংসের প্রথম স্ত্রী ও কঙ্ার সমাধি রহিম়াছে। সংরক্ষিত 
প্রাচীন কীষ্ঠি' বঙ্িয়া ঘোধিত হইলেও এই সমাধিক্ষেত্র এখন 
ভঙগলাকশর্ণ হইয়1! পড়িয়াছে, ভিতরে প্রবেশ করা একরূপ অনাধ্য। 
কাশিমবাজার রেলট্ট্রেশনের নিকটে ওলন্াাজদিগের সমাধিক্ষেত্র । 


গ্রবাসা 
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বারি 


আরও পশ্চিষ়ে সৈদাবাদে আর্দেনিয়ান গির্জা । এখানে বন 
আশ্মেনিয়ান বণিক বাস করিত। শেখ আগা শ্রগরীর নামে এট 
পল্লী এখনও দেভাখার বাঞ্জায় নামে পরিচিত । এই গির্জায় মেবী 
মাতার অতি নুন্দর একটি তৈলচিত্র ছিল । উঠা এখন কলিকাত। 
আশ্মেণিয়ান চার্চে স্থানান্তরিত হইয়াছে । গির্ঘজাটি এখন সম্পূর্ণ 
তাডিয়া পড়িয়াছে। দৈদাবাদের উত্তরে ফতানীদিগের কুটি ছিল। 
তাহার সকল চিহই বিলুণ্ড হইলেও স্থানটি এখনও ফবাদড়াজা 
নামে অভিহিত । 


মুরশিদাবাদের চার-পাচ মাল উত্তরে ভাগীরখীর পশ্চিম তীরে 
রাণী ভবানীর পৃণশুত-বিজ্িত বরানগর | এখানে তাহার 
স্বাপিত ভবানীশ্বর ও চৌবাংলা মনিরের স্বাপতা বাংলার শিল্পের 
একটি বিশেষ পর্যায়ের নিদর্শন । প্রাচীরগান্ররে পোড়ান উষ্টকে 
খোদাই কর] বামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ কাহিপীর চিঞ্তরূপ ইহার 
বিশেষত্ব । প্রতিথানি ইটে চিত্রের এক একটি অংশ খোদাই 
করিয়া ইটগুলি পোড়ানর পর তাহার্দের মুসংবদ্ধ সমাবেশে সম্পুণ 
চিন্তটি প্রাচীবগাত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এন্প উষ্টক-চিজ বাংলার 
বাহিরে বিরঙ্গ। 


মুংশিদাবাদের এতিহাসিক স্কানগুলির বর্ণনায় রাঙামাটির কথা 
বাদ দেওয়া চলে না। বহরমপুরের চার-পাচ মাইল দক্ষিণে 
ভাগীরধীর পশ্চিম তীরে রাঙামাটি__সপ্তম শহাকীর রাজা শশান্কের 
রাজধানী কর্ণনূবর্ণ। ঠৈনিক পরিব্রাজক হুট-এন্-লাডের রত্ব- 
মুত্িকা বিহার এখানেই ছিল । রাঙামাটি নাম আজও তাহার 
সাক্ষ্য দিতেছে। প্রত্বতাত্বিক বিভাগ হইতে একটি স্তপের 
কিমদংশ খনন করান হইয়াছিল। একটি দালানের প্রাচীরের 
থানিকট। ও কতকগুলি (8118-0018 মুঠি আবিফুত হয়ু। কিছু 
খননকার্ধা আর অধিক অগ্রমর তয় নাই। অখানকার স্তপঞুলি 


খনন করিলে সে যুগের লুপ্ত ইতিহামের উপর অনেকথানি আলোক- 
সম্পাত হইতে পাবে। 
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পরিচয় ত স্বপ্পকালের, কিন্ত স্মৃতি এত বুকজোড়া কেন? বেদনা “কিনতু পত্রিকাওয়ালাদের যে জোর ত 
এত বৃষ্ছাপানো কেন? চলে না ।' 


উনআশি বছরের জীবনে এই জল্প কটা দিনের ফ্যাপ্ডি আর 
কতটুকু? মহাকালের বুকে ত তা দামান্ট একটি বিশুমাত্র ! 
তা হোক্‌। ক্ষণিকের স্মৃতির মাধুর্!াও কিছু কম নয়, মৃূলাও 
কিছু কমনয়। তাই ত আজ মনের আঙ্গিনায় কত টুকৃরে! টুকরো 
কথার ভিড়, প্রাণের তাবে মিটি সুবের রেশ। 
প্রথম দিনের আলাপ 'সাহিতাতীর্থের। এক বিশেষ 
কধিবেশনে । 
আমায় 'আপনি' বলবেন না, 'ডুমি' বলবেন। 
“বলতে পারি, তবে একটি সর্তে। 
“কি সর্ত ।? 
তা হলে আপনাকেও আমায় "তুমি বলতে হবে। 
“সেকি? আমিযষে আপনার চেয়ে অনেক ছোট, কি করে 
বজি, সেতু না। 
কেন হবেনা । ইংরেজিতে ত এক ০0-তে কাজ চলে 
ষায়। ড্র] মানে লাধারণতঃ আমরা বলি 'তুমি'। তবে আর 
এ রকমফের কেন? 
“কেমন যেন বাধোবাধো ঠেকে ।? 
“বলতে বলতেই টিক হয়ে যাবে। কেমন রাজি ত?' 
কি আর করা যায়। অগত্যা বলতেই হ'ল 'রাজি'। 
কিন্তু মুখে রাজি হয়ে গেলেই ত হ'লনা। কাজের বেলায় 
ক্রমাগতই তৃগ হতে লাগল আর ক্রমাগত সংশোধন-- 
.উচ্, তোমার ভূল হয়ে গেল কিন্তু। তুমি আবার আমায় 
“আপনি' বলছ ।' 
তাই ত। আচ্ছা, দেখ আর ভুল হবে না।' 
খানিক পবেই। “অন্ততঃ সাত-আট বঙ্থর বা আরও বেশি, 
আমি আপনার 'গল্লভারতীর' নিয়মিত পাঠক ।" 
হেসে বললেন, 'আবার তোমার ভূল হ'ল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
সংশোধন। 
ক্রমেই রপ্ত হয়ে এল ভুমি । আর এই আপন করা! 'তুষি' 
সন্বোধনটির সঙ্গে যুক্ত হ'ল মি একটি সম্পর্ক । 'দাহ্‌'। 
'ধাতু। কেমন আছ? 
“না, দু'দিন যাবৎ শরীরটা তেমন ভাল না।' 
(তুমি বড্ড পরিশম কয়। এখন থেকে খাটুনি একটু কষিয়ে 
দাও।? 


তার উপর রোজই ত দেখি সভাসমিতি একটা ন! একট! 
লেগেই আছে তোমার । শরীরের দোষ কি বল। 

“না, ওতে আমার শরীর খারাপ হযু না । জান ত, জলের মাছ, 
জলেই ভাল থাকে। বরং ডাঙ্গায় থাকলেই মুন্ধিগ।' ্‌ 

'আমর। এসে তোষাকে অনুস্থ শরীরে বাতিবাস্ত করলাম ত।? 

'না না" এবার সত্যিই বাস্ত হয়ে উঠলেন তিনি। ভূল 
কর না, তোমর] আসাতে বরং লময়টা বেশ তাল কাটল। নইলে 
বিছানায় শুয়ে নিজেকে রোগী রোগী মনে হ'ত 

আর একদিন ফোন করে জ্ঞানতে পারলাম তার অর হয়েছে। 
ফোনেই বললেন, 'আর কি। দিন ত ঘনিয়ে এসেছে। এবার 
হাবার জগ্চে তৈরী হলেই হয়।? ূ 

সেদিনই বিকেলবেলা ষ্টাকে দেখতে গিয়েছিলাম । গিয়েই 
বঙগলাম, “কি, তোমার বডও দেমাক হয়েছে দেখছি ।' 

একটু অবাক ছয়ে বগলেন, 'কিসের দেমাক।' 

আমি বললাম, 'বয়সের দেমাক | মকাজবেলা! ফোনে অমন 
বিচ্ছিত্বি ঠা গুলো করেছিলে কেন? এখনও ত আটের ঘরে 
পৌঁছও নি, তাই এত । পঞ্রিকায় দেখতে পাওনা মানুষ একশ 
কুড়ি একশ পচিশ বছর বাচছে, আর একশ বছর ত মানুষ হামেশাই 
বাচছে। কাজেই তোমার দেমাক করবার মত বয়ম এখনও 
হয় নি), মি 

তিনি হাসলেন। বললেন, 'আমি “জ্োতিযে' খুব বেশি 
বিশ্বাম করি না। কিন্তু পর পর তিন জন জ্র্যোতিষধী আমার হাত 
দেখে বলেছেন আমার নাকি সাতাশি বন্ধর'পরমায়ূ। এই তিন 
জনেই আর একট) কথা বলেছিলেন যেটা আমার জীবনে ফলে 
গেছে। আচ্ছা, মনে হয় কি আমি আরও আট বছর বাচৰ? 


নিশ্চমুট বাচৰে। আমরা তার চাইতেও অনেক বেশি দিন 
তোমাকে ধরে রাখব। যেতেই দেব ন!।' 


হায়রে । মানুষ সবেহ-মমতা, শ্রদ্থা-ভক্তির দুর্বার টানে তার 
প্রিয়জনকে বেধে রাখতে চার | বলে, 'যেতে নাহি দিব।' কিন্ত 
নিখবম নিয়তি সেকথা! শোনে না। “তবু যেতে দিতে হয়ু।ঃ 
তাই ঠার উনমাশিতম জনুবাসরে অগণিত অনুরাগীর অস্তার়নিংস্যনত 
শতামু কামনা! তাকে আর ছ'টি যাসও ধরে রাখতে পারল না। 
তিন তিন জন জ্যোতিষীর গণন! মিধ্য। হয়ে গেল। সহজ সবল 
হায়ুষটি, তার প্রাণের আঙ্গিনায় ছোট-বড় নকলের জন্তই রয়েছে 
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ং 
/ | পা্পানপিক্পিম্পনপপম্পপপপি পপ পপ সটিপপপসপা পা 
রি 
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উদার আমন্ত্রণ। তার আস্তরিকত। সময়ের সীমা মেপে নিষ্ভারিত 


হ'ত না। ভেতরে অমাধারণ ছিলেন বলেই বুঝি তিনি বাইরে 


ছিলেদ এত নাধারঞ,ন্নেহপ্রবণ মন আর একটি সুন্দর সাত্বিক ভাব। 
গত পূজার পর বিজযায় প্রণাম করতে গেছিলাম । দে দিন ঘরে 
আর কেউ ছিলনা, কত গল্প করলেন। বলছিলেন-_'আযার 
জীবনের সবচেষে মজার ঘটনা! কি জান ?' 

তার পর বললেন, "ছাত্রজীবনে তিনি ঝামাপুকূরে এক মেসে 
থাকতেন, সেখানে তার এক দাদাও ছিলেন । মেস-বাড়ীর সামনে 
রাস্তা দিয়ে রোজ দু'টি ফুটফুটে যেয়ে কুলে যেত । বোজই তিনি 
দেখতে পেতেন। আর কাছেই কোন বড়লোকের বাড়ীতে 
রাত্রিতে গানের আদক় বসত। উপেন্দ্রনাধ সঙ্গীতত-পিপান্থ ছিলেন, 
প্লান শোনবার জগ্ধ দেই বাড়ীর সামনে রাস্তায় তিনি রোজ 
পায়চান্ধি করতেন । কয়েক দিন এমনি কেটে গেলে একদিন 
বাড়ীর ভেতর থেকে গান শোনবার জন্থ আমন্ত্রণ এল, কিন্তু মক্কোচ 
করে তিনি ভেতরে যান নি। তার পর ভাগলপুর চলে গেলে 
কিছুদিন পর তার বিয়ে ঠিক হয়।। তখন তার সেই দাদ] তাকে 
বললেন, “ওরে উগীন, তোর বিষে কার সঙ্গে ঠিক হয়েছে জানিম ? 

“কার সঙ্গে? 

“সেই যে আমাদের মেলের সামনে দিয়ে দুটি ফুটফুটে মেয়ে 
ক্ষুলগে যেত, তার মধ্যে যেটি বড় তার সঙ্গে ।' 

“তাই নাকি! তিনি অবাক। 

“আর তোর শ্বশুর বাড়ী কোনটা জালিম?” 

“কোনট। ?' 

“সেই ষেগান শোনবার আন্ত যে বাড়ীর সামলে পাঝচারি 
করিস ।' 

এ], সত্যি 1 কিনি আরও অবাক । (এই ঘটনাটি তিনি 
তার কোন লেখায় লিপিবদ্ধ করেছেন কিন। তা আমার জানা 
নেই।) 

“কেমন, ঘটনাট। মজার নয় ।? 


আমরা হেসে উঠলাম । ঠিক সেই সয়ে দিদিমণি ( উপেন্দ্র- 


১৩৬% 





চারি, 








নাথেরন্ত্রী) ঘরে ঢুকলেন । তিনি তাকে দেখিয়ে বলজেন, “এই 
ষে, সেদিনের ফুটফুটে মেয়েটি ।? ' 

আমুরা! আবার হেসে উঠলাম । 

তাক পর আরও কত কথা, মেই কথ! মেই নুর আজও যেন 
কানে এবং প্রাণে বাজছে । চলে আদার লময়ে তার, একটি বইয়ে 
নিজের হাতে আমার নাষ লিখে আমাকে দিয়ে বললেন, “এই নাও 
আহার বিজন্বার আশীর্ব্বাদ 1" 

সত্যিই তার আশীর্বাদ পেয়েছিলাম । তার প্রতিটি কথায় 
প্রতিটি আচবণেই যেন পেতাষ সেই আশীর্ববাদের স্পর্শ । 


৩১শে জানুয়ারীর পত্রিকাগুলি কাক-ডাকা! তোরেই সারা শহবে 
ছড়িয়ে দিল ৩০শে জান্ুয়াবীর দুঃসংবাদ । সাহিত্যিক উপেশ্দ্রনাথ 
নেই। 

ছুটে গেলাম, পুষ্প অর্ধ। দিয়ে প্রণাম করলাম, অশ্রু আর বাধা 
মানল না। সৌম্য প্রশান্ত মুখখানির দিকে তাকিয়ে কত দিনের 
কথা মনে পড়তে লাগল। সেই কঠম্বর কানে বাজতে লাগল। 
মনে হ'ল একটা! বিরাট জ্েহের ছায়া ষেন আমাদের মাথার উপর 
থেকে সরে গেল। 


কত গুণী আর জ্ঞানীর মেলা, কত ফুল আর মালার শপ, কত 
ভক্তি আর শ্রদ্ধা, ভালবাসা আর অঞ্রঙ্জল, এর মধ্য দিয়ে শবধারা! 
চঙ্গল কেওড়াতলা শ্মশানে । বখাবিহিত অমুষ্ঠানের পর সৌর 
দেহথানিকে চাপান ছ'ল চিতাশয্যায়। 
আর, কার্ঠময় চিতাশষ্যা না জানি কি কঠিন! 


কে একজন হেকে বললেন, “ওরে, মাথাটা নিচু হয়ে পড়েছে, 
যাথার নিচে আর একখান। কাঠ দিষে দে। 


নাঃ, আর সহা করা যায় না, চোখের জল মুছতে মুছতে দেখান 
থেকে পালিয়ে এলাম। 


কালের প্রলেপে তার বিচ্ছেদ্জনিত ক্ষত হ্য়ুত বা একদিন 
সারবে কিন্তু তাকে হারিয়ে আমাদের যে ক্ষতি হ'ল তা কোনদিন 
পূরণ হবে ন]। 








২১০, রর 
(তি র ) 
১৮৮ ০৫ টিপ্ব১$ 
“ভারতের সংস্কৃতি” 
পীনৃসিংহপ্রসাদ তটটাচাধ্য 


আপনার জনপ্রিয় প্রবাসী পত্রিকার বর্তমান বধের ফাল্ঠন সংখ্যার 
৫৩৩ পৃষ্ঠায় ভারতের সংস্কৃতি শীর্ষক প্রবন্ধে__ শ্রীকালীকসঙ্কর সেনগুপ্ত 
মহাশয় ফলিত জ্যোতিষ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, “ফলিত জ্যোতিষ 
জ্যোতিষীর অর্থাগম ও অল্নসংস্থানের জনই রচিত হইয়াছে । ভবিষাৎ 
যতই অন্ধকারপূর্ণ, ভবিষ্যৎ জানিবার জগ মানুষের কৌতুহল সেই 
পরিষাণে উশ্র। সেই কারণে, সেই দুর্বগতার ফলিত জ্যোতিষ 
প্রশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া$আমিতেছে নচেৎ জন্মলগ্নের উপর ভিত্তি করিম 
কোঠী বিচার এবং বিবাহের ষোটক বিচার এক অন্ধ কুদংস্কায়ের 
পরিণাম এবং প্রতিফল মাত্র। এ কুসংস্কার অবিলম্বে দূর করা 
কর্তবা ।” শ্রীসেনগুপ্ত মহাশয়ের ফলিত জ্যোতিষ সন্বন্ধে এ উক্তি 
গ্রহণ করা কঠিন। জ্যোতিষশান্ত্র ভারতের অতি প্রাচীন বিদ্যা 
এবং বেদাঙজসমূহের অগ্ততম | বিজ্ঞান-নিয়স্ত্রিত-জীবন, যুক্তিবাদী 
আধুনিক পাশ্চাত্ত জগতের বন্ছ মনীষী আজও ফলিত জ্যোতিষ 
লইয়া আল্গৌচনা করিতেছেন । প্রাচীন কাল হইতে আজ পরাস্ত 
পৃথিবীর প্রায় সকঙ্গ দেশেই যে বিল্যার গবেষণা অব্যাহত আছে, 
তাহা নিছক ধাপ্পার উপর প্রত্িষিত হইলে এতদিনে ফলিত জ্যোতিষ 
শুপ্ত হইয়া যাইত । মানুষ যেষন ঝড়, ভূমিকম্প প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
[বপর্ধযয় প্রতিঝোধ করিতে পারে না, কিন্তু যন্ত্রের সাহাযো এই 
নকল প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের আতাম পূর্ববাহে পাইয়া সতক হইতে 
পারে, মেইকপ মানুষ তাহার প্রান্তনকে অতিক্রম করিতে ন1 
পারিলেও ফলিত জ্যোতিযের সাহায্যে ভাবী ফলতোগের আভাদ 
পাইয়া সতর্ক হতে পারে ও অনিবার্ধ) আঘাত কাটাইয়া উঠিবার 
জন বল সংগ্রহ করিতে পারে । এইখানেই ফলিত জ্যোতিযের 
সাথকতা। ফলিত জ্যোতিষের সিদ্ধাপ্সমূহ সব সময়ে নিভুল 
হয় না, তার কারণ অন্তান্ত সকল বিদ্যার জায় এই বিভার উৎকর্ষ 
লাতও বিভার্ধীব সাধন! সাপেক্ষ। বিভার্থী যে পরিমাণে উৎকর্ষ 
লাত করেন তাহায় গণনাসমূহও ততটুকু পরিমাণে ফলপ্রসথ ইয়। 

আজিও গুপ্তিপাড়া গ্রামের শ্রীদন্ভোহনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 
হত জ্যোতিষী আছেন হাহা! অর্থ গ্রহণ করেন না, আত্মগ্রচায 
করেন না, জ্ঞানের জন্ত ও জনহিতৈবিপার জঙ্তই জ্যোতিযের 
এন্নীলন কিয়া এই বিভভায় উচ্চ সত অধিগত করিয়াছেন। সৃতরাং 
ধাহারা যেদ, বেদাজ, ও বেদাস্ডের চর্চা করিতেন--ঠাহানা 
অর্থাগমের জঙ্তই তাহ! কম্ধিতেন-একথা একান্ অঙ্রতের। 
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উত্তর 
শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 


প্রতিবাদের উত্তরে নিযে সংক্ষেপে এবং সবিনয়ে আমার যুক্তি- 
গুলি নিবেদন করিতেছি -- 

১। ভূমিকম্প, বস্তা, আগেক্বগিরির আব, প্লেগাদি মহাষারী, 
জাহাজ-ডুবি, রেল-দুর্ঘটনা! এবং হিরোপিমা নাগাসাকির লক্ষ লক্ষ 
ব্ক্তির এককালীন মৃত্যু হইতে বুঝ! বায় কোঠীর বিচার কত 
ভিত্তিহীন । 

২। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় (011169010-এর মত বে কোনও 
প্রাণীর কোঠী কিয়া তাহার নিধন দ্বার কোর্চীর বার্থতা প্রমাণ করা 
ধায়। অসংখ্য প্রাণী মত্ত ছাগাদি অহ্রহঃ থান্াার্থে নিহত 
হইতেছে! 91850-]1809-এর যুগে ও আটমিক যুগে এবং 
যাগ্রিক যুদ্ধে মানুষও প্রা গিনিপিগে পরিণত হইয়া! পড়িয়াছে। 

৩। যে কোন মহানগরীতে একই সময়ে বনু সন্তান প্রনূত হয়। 
তাহাদের তাগ্যফল এক হয় না, হইতেও পারে না। অন্ত কথা 
দুরে থাক প্রন্থুতির প্রমবের কাল এবং গর্ভস্থ আণ পুত্র কি কল্প 
কিন্বা ক্লীব হইবে তাহাও বলা যায় না। 

৪। সস্তানের জন্মকালের বৈজ্ঞানিক সংজা অনির্দিষ্ট । 
জরারুতে পুং স্ত্রী বীজ মিলনের ফলে গর্ভ উৎপক্ের কালই প্রকৃত 
জন্মলগন। ভূমিষ্ঠ হওয়ার কোনও সংজ্ঞা নাই। [১19007069 
(ফুল) অংশত্তঃ মাতার এবং অংশ জণের অঙ্গজাত, অথচ ফুল 
প্রসবের সময় রাখা হয় না। স্থান অন্তযায়ী [0086100 01 (1009 
হিলাবে লময় সংশোধনের কোনও প্রথা! নাই । অবশ্টা আমার 
প্রবন্ধের প্রতিপা যুক্তি অন্থবায়ী তাহা থাকিলেও কোনও লাভ 
হইত না। 

৫ ন্ুর্যাপেক্ষা! বৃহৎ অনংখ্য জ্যোতিমণ্ডলী প্রকৃতির দ্রুত" 
গামী রথের সংকদণশীল চক্রের মত। সেজনু' গণিত-জ্যোতিযেগ 
দ্বারা নুরের গ্রহণ, ধূমকেতু, জোয়ায়-উাটা প্রভৃতির সময নির্ন 
করা বার। মানুষের ভবিষ্যৎ জটিল এবং বছ কারণের উপর 
নির্ভর করে। তাই নীতা বলেন, “অধিষ্ঠানং তথা কর্তা. দৈব- 
কৈরা পঞ্চমম" (১৮।১৪ )। এই পাচটিই পরিবর্তনশীল, হতরাং 
তাহাদের ফল অজ্ঞের। 

৬1 শাস্ত্র অর্থে ধাহার ছারা আমরা শাপদিত হই। ইহাও 
পরিবর্তনশীল । স্মতিশানধ. তত্তৎ যুগে অন্ধের সন্দেহ নাই, কিন্ত 
স্মৃতির বাকাষাত্রকেই সত্য হঙছধিলে।_“যেদ।, বিভিন্ন ব্মৃতযো 


৭২ 


প্রবার্জী 


১৬৬৬ 





বিভিন্না না মৌ মুনি ধন মতং ন ভিন্ন বলিবার প্রয়োজন হইত 
না। যাহ! হইতে প্রকৃত আানলাভ হয় তাহাই বেদ অথবা বেদবং 
মাননীয়। কিন্তু যাহা কিছু শ্মার্ত মাহিতায় লিখিত হইয়াছে 
তাহাই মত্য নহে, নচেৎ 'পিতীদাহ' শিশু-বিবাহ প্রভৃতি নিবারণের 
কোন প্রয়োজন হইত ন|। 


কেবল: শান্্রমাশ্রিত্য ন করবো! বিনির্য়ঃ | 
যুক্তিহীন বিচারে তু ধন্মহানি: প্রজ্ায়তে । 
৭। অবিষ্ঠ লক্ষণ বিচারে, ফলিত জ্ঞোতিষ ব্যবমাযী 


০০০০০ ই ০ 


ধারণ প্রভৃতি ব্যবস্থ। দিয়া ধাকেন। তাহা দ্বারা জ্যোতিষীর 
অর্থাগম হয় কিন্ত জনলমাজ, দেছে) মনে এবং ধনে আতিগ্রস্ত হয় 





যান্ত্র। রথের উপর জগন্নাথের দিকে ন। চাহিয়া) রথের চক্রাবলীর 
দিকে চাঠিয়া তাহাদের চিত্ত বিদ্বান্ত হয় এবং তাহাতে আধ্যাত্বিক 


ব্যভিচার ঘটে। ফলে, একান্ত ভাবে, মানুষের একমাত্র আশ্রয় 
পর়মেশ্বরের শরণ গ্রহণ করিতে অন্ধম হয়। 


[ এ বিষয়ে আর কোন বাদ-প্রতিবাদ ছাপ! হইবে না ]। 


অমঙ্গলের প্রতিবিধানকরে এ্রহযাগ, গ্রহশান্তি, মাদুলী কব? প্রবাসীর সম্পাদক 
ভনসপার হুল 
শ্ীদিলীপ দাশগুপ্ত 
এ পৃথিবী নিঃস্ব হ'ল আমি তবু দেখে যাই 
ুর্ণকুস্ত শূন্য হ'ল তার। একটি যে মধুলতা দে!ে | 
সুধাহার! রিক্তা ধর] বুকে তার গন্ধবহা 
ওষ্ঠপুটে তবু বারেব|র আকর্মনী ফুটে ওঠা ফুল 
মৃত এনেছি' বলে এ দেহে আপন করি 
কালকুট ধরেছে এ মুখে) করে মোরে অধীর আকুল! 
আমি তবু আত্মহারা তার দেহ-পরিমঙে 
বডৃক্ষার প্রথর কৌতুকে রিক্তা বনুধার রতিত্বাদ 
ূ চম্পক অঙ্গুি হেরি নিঃশ্বাসে গ্রহণ করি 
নয়নাগ্রে হেবি নবালোক ফিরে পাই মনের আহ্লাদ ! 
আত্ম সমর্পণ করি পে সমু ডুব দিয়ে 
ভুগে গেছি অতীতের শোক । জীবনেরে আজ তুলিলাম, 
ক্ষতাত-শোণিতপিক্তা আলোকতীর্ঘের পথে 
জড়া বনুধার কোলে কোলে তমসার ফুলই তুলিলাম। 





যায় 


গোর বরণ এর আটো ফেনা 
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২প পাপা টিপি কাজা তলত, ০৮০০০৮৮৮৭৭1 
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কুচিও ধলা থাকতে পারেনা ! 


কোথাও এক 


ম্মণ করে দেখুনা না 
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্ 


আপনি নিজেই প 
কেন্র...আজই ! 
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গোস্বামী ভুলসীদঙ্গ ও “রায়চরিতম।নঙ্গ+ 


শ্রীহরিচন্দন মুখোপাধ্যায় 


তারতের অদ্বিতীয় তক্তকবি গোস্বামী তুলমীদাস। তাহার অক্ষয় 
সৃষ্টি 'বামচরিতষানস' | এই অমুঙ্য সাহিতা-সম্পদকে কেবলমাত্র 
রামায়ণ আধ্যা দান করিলে ইঞার ব্যাপক সত্তাকে অনেকখানি 
খর্ব করা হইবে। ইহাকে বেদ, স্মৃতি, উপনিষদ, পুরাণ ও যোগ- 
বাশিষ্ঠ রাষায়ণের দমন্বয়া্বক ধশ্মমূলক ভক্তিগ্রন্থ বলিলেই এই যুগ- 
স্ষ্টিকারী কাবাগ্রস্থের উপযুক্ত স্বীকৃতি প্রদান করা হইবে। 

অমর কবি তুললসীদাম 'রমচরিতমানস+ রচনাকালে বাল্মীকি 
রামারণকে অবলম্বন করিয়াই ইতিবৃত্তাংশ গ্রহণ করিয়াছেন সত্য : 
কিন্ত তিনি বলিয়াছেন-_ 

“নানা পুরাণনিগমাগম সম্মতং 
যদ রামায়ণে নিগদিতং কৃচিদন্ুতোহপি।” 

পুরাণের মুলতত্ব ও তথ্যমমূতকে স্বীয় প্রতিতাবলে ভারতী 
এতিহোর ধারায় প্রবাহিত করিয়া তিনি উন্নত ও বলিষ্ঠ সামাজিক 
আদর্শের দিকৃনিণয়ে প্রবৃত্ত হষ্টয়াছেন। 
.. বামায়ণের চত্বরে 'শিব-ভবানী' তত্বের দাবলীল সমাবেশ 
গ্লোস্বামী তুলমীদাসের এক অভূতপূর্ব অবদান। ইহা পাঠক- 
সমাজকে একদিকে যেন তক্তিরদে আগুত করে, অগ্গদিকে তেমনই 
সেই রম-বিশ্লেষণের মাধমে সর্বকালের এবং সর্বলোকের শাশ্বত 
এবং সনাতন ধন্য আবেদনকে মদ] জাগ্রত রাখিয়া দেয়। 

তুলসীদাম নামতত্ের মহিমায় প্রেজ্ৰল। তাহার এই নাম- 
তত্বের স্বরূপ শিবতত্বের মাধ্যমেই সমাধক প্রতি! লাভ কারয়াছে। 
ঠাহার রামতত্ধ সমাকরপে প্রণিধান করিতে হইলে সর্বত্যাগী 
শিবের ভূমিকা! গ্রহণ করিতে হইবে। এইখানেই তাহার গ্রন্থ 
মৌলিক রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । কারণ মুল-রামায়ণে 'শিবতন্ের 
সঞ্ধান পাওয়া যায় না। অধ্যাত্ব-রামায়ণ হইতে কবি এই “শিব- 
তত্বে'র বীজ সংগ্রহ করিয়াছেন । তার পর জীবনব্যাপী সাধনার 
বলে সেই শিবতত্বকে স্বীয় আধ্যাত্মিক অনুভূতির সাহায্যে প্রতিঠিত 
করিয়াছেন ভক্তির উচ্চমাগে । অবলীলাক্রমে নাম ও নামী একন্রী- 
ভূত হইয়া একক সত্ত। পরিগ্রঠ কবিয়াছে। 

ফোগবাশি্ঠ রামায়ণের অন্তর্গত রাম-বশিষ্ঠ'সংবাদ' অধায়ে 
প্রোধিত তত্বনিচয় জনসাধারণের মনে স্থায়ী রেখাপাতত করিতে সমর্থ 
হয় নাই। কারণ, স্থানে স্থানে অপ্রা্াঙ্গক উপাধ্যান অথবা 
আধ্যায়িকার অবতারণ! করিয়। সেখানে গ্রন্থকার মূলতত্ব হইতে 
অপসারিত হইয়াছেন । বিশ্লেষণগুলিও সহজবোধ্য মহে। তুলমী- 
দাস সেই জটিল তত্বের প্রাঞ্জল এবং লাবলীল সমাধান করিতে 
অমাধারণ সাফলযলা করিয়াছেন ভবানীর প্রতি শিবের আচরণের 


মাধ্থে। তুগমী-রামায়ণের 'শিবতত্বের' মর্খকধা--ভক্ত কর্তৃক 
দৈনদিন কর্তৃব্কর্দের ভিতর দিয়া সঞ্চণ ও নিগুণের উপলব্ধিকরণ 
এবং ব্যক্তিগত তথ। সামার্জিক জীবনে চরম ও পরম প্রাপ্তির সন্ধান- 
লাভ। ষে মছাপুরুষের জীবনে এবন্প্রকার উপলব্ধি এবং সম্ধান- 
প্রাপ্তির সমন সাধিত হইয়াছে ভিনিই বিধাতা প্রেরিত 
ধন্মাবতারের প্রতীকন্বরূপ এবং এইরূপ আদর্শ পুরুষের পদরেণ 
স্পর্শে মমাজ তথ। জাতি গ্রানিমুক্ত হইয়। চরম সত্যতে প্রণিধান 
করিবার যোগাতা অর্জন করে। 

তুলমীদাসকুত রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে বর্ণিত কাকতৃধুপ্ডির মুখ” 
নিংস্থহ অধাত্বুতত্বের ব্যাখ্যা লোকশিক্ষার ব্যাপারে স্বয়ংধর্পুণ এবং 
অপরিহার্ধা। সংশয় জর্জঞিত মানবমন যুগে যুগে ইহার 
অভান্তরস্থিত শিক্ষতীয় বিষয়বন্তকে গ্রহণ করিয়া বাক্তি, পরিবার, 
সমাজ তথ! দেশকে কৃতকৃতার্থ করিতে পারেন! তাই তুসসীদাসের 
ক্ষয় নাই । রামায়ণের ননানকাননে তুললীদাস চিরনবীন পারিজাত 
বিশেষ । ভ!রতের কাব্নিকৃপ্ধে তিনি সুচিরকালের জগ শরণীয়, 
বরধীয় এবং অভিনননীয়। 


এই মহাকবির পুণ্য আবিরভাব-দিবস সম্পকে একাধিক মতাস্তর 
থাকিলেও ১৫৩২ খ্রীষ্টা্কেই প্রাধানহধ দেওয়া বাইতে পারে। 
প্রয়াগের অনতি?্‌রে বাদ] জেলার রাষপুর গ্রামে আত্মারাম দুবের 
ওরনে ক₹ুলনীদেবীর গর্ভে এই ক্ষণজস্মা মহাপুরুষ জগ্মগ্রহণ করেন । 
উত্তরজীবনে গোত্বামী তুগগসীদাস বলিয়া খ্যাত হইলেও তাহার বালা 
নাম ছিল 'রামবোল। 1 

বিবাহ কবির জীবনে আনয়ন করিয়াছিল ভোগের উন্মাদনা । 
জীবনসঙ্গিনীকে শধ্যাগঙ্গি নীরূপে চিন্তা করিয়। তাহার নাবীত্বের 
রূপ-রলকে অঞ্জলি তরিয়া পান করিতে গিয়া তিনি বাধাপ্রাপ্ত 
হইলেন স্বীয় ধন্মপত্ী কড়াবলীর নিকট। দীনবন্ধু পাঠকের এই 
মহীয়মী কন্তা স্বামীকে বিপথগামী হইতে দেখিয়া একদিন ভৎ সনা- 
ছলে বলঙলেন--“অস্থিতশ্মময় এই দেহের প্রতি তোমার এই 
অনুরাগে ধিক । বদি ইহার অগ্ডেক অনুরাগ রামের প্রতি থাকিত 
তবে তোমাকে ভবদুঃখ ভোগ করিতে হইত না।” মাধবী পড়ীর 
মুধনিঃকৃত এই আধ্যাত্মিক তত্বপূ্ণ সারগর্ভ উপদেশবাণী শুনিয়া 
কবির জ্ঞানচন্দু উদ্মীলিত হইল। বৈরাগ্যের অনাস্থাদিতপূর্ক 
বিহ্বলতায কবি তদগ্ডেই তীর্ঘপর্ধ্টনে বাহির হইয়া পড়েন। 
কালচক্রের আবর্তনে নানাদেশ পরিভ্রমণ করিতে করিতে তিনি 
চিত্রকুটে আগমন করেন এবং এই স্থানেই অলৌকিক মাধনার বলে 
নবদুর্বাদলম্যাম, নয়নাভিরাম রামচন্ত্রের সহিত কবির সাক্ষাৎলাভ 


ঠচত্র 





ঘটে। বিবদ্তী আছে--এই অসম্তাবা দৌভাগ। আঞজনের 
অবাবহিত পরেটু অধোধ্যায় গিয়া তিনি স্বয়ং শিব কর্তৃক 'রাম- 
চরিত্তমানস” রচনা করিতে আদিষ্ট হইয়াচিলেন। 
রামচরিতমানস ও তাহার অমর অঙ্টা তুলসীদাসের জনপ্রিয়! 

মম্পর্কে অতৈতবাদী দত্তী সঙ্্াসী মধুসথদন সরস্বতী মহাশয়ের শ্রদ্ধা 
মিশ্রিত মন্তবাটি প্রণিধানযোগ্য-_ 

“আনপীকাননে হশ্মিন জঙগমন্তলমীতকঃ 

কবিতা মঞ্জরী ষশ্য রামভ্রমর-ভূষিত্তা |” 


অর্থাৎ কাশীরপ আনদকাননে ভ্রমণশীল যে তুলসীবৃক্ষ তাহা 
স্বয়ং তুলমীদাস, তাহার রামচরিতমানসের কবিতা হইল দেই 
তুগসীবৃক্ষের ম্প্রী আর দেই মঞ্জরীতে শোভা পাইতেছেন 
রামরূুগী জমর | 

সমকালীন মোগল সমাট আকবর এবং ঠাহার বাজস্বলচিব 
তোডবমল্ও তূগমীদাসের ভক্ষিমহিমার ডোরে বাধা পড়িম়াছিলেন। 


রামচন্দ্র কে এবং আদৌ ত্ঠাহার পাধিব অস্তিত্ব ছিলকিন! 
& বিষয়ে তক এবং সমালোচনার অন্ত নাই। “বিশ্বাসে মিলি 
বন্ঘ_তকে বহুদূর ।” আলোচ প্রবন্ধে দে জটিল সমস্থ মমাধানে 
প্রবৃতত না হইয়া এই কথাই বলিব ষে প্রাচীন অহাপুরুষদের প্রোথিত 
তত্বকে লইয়াই গড়িয়া উঠিযাছে ভারতের কালজয়ী এতিহ । যুগে 
যুগে ধু্িমলিন পৃথিবীর চত্বরকে ভাস্বর এবং প্রোজ্ষস করিয়া 


তুলিতে আবিতূতি হইয়াছেন যুগঅই্ট1! মহাপুরুষ । রবীন্দ্রনাথ 


লাখয়াছেন,ঃ , 

“কবি তব মনোভূমি রামের জনমস্থান 

অযোধ্যার চেয়ে সভ্য জেনো। 

"ভাই সতা ষ| বচিবে তুযি 

ঘটে যাগ সব সত্য নহে” 

বিশ্বকবির এই উদ্তি আমাদের সমস্ত সংশয়-নিবসনে অগ্রণূত। 

ভক্তের মানস-উদ্ভূত অধ্যাতু-ূপটিই ঈঙ্বধ। তিনি রাম, আবাত 
তিনিই কু । অশাভির দাবানলে বিশ্বজগৎ যখন বি _ছন্, 
দলাদলি) সাম্প্রদায়িকতার বিষে পৃথিবী যখন জর্জরিত, সেই 
স্ঘটমুহর্তে অমামান্ত গ্রতিভাশালী কবি বা লেখক লেখনীর অগ্রি- 
সুজি হাতে লইয়া অবতীর্ণ হন বিশ্বদম'| সমাধানের, পটভূমিকায়ু 
সার্বজনীন রামতত্ব লইয়া নূতন লমাজ-গঠনের মাধ্যমে রামরাজ্যের 
উদার পরিকল্পনায় প্লাবিত করেন সমস্ত আলন-পতন, দোষ-দ্রটি, 
হতাশ।-নৈরাশ্ত এবং দৈস্ত-ছুর্দিশাকে | 


গোস্বামী ভুলসীদ1ল ও রামচরিতমানস 


পপ বি পল রা পাজি 
সপ আট শা ক রি পট অপ পি পা শপ 


চরহ ১ 4 


৭৫৫ 


পা অঅ কল আপা পি পালিত সরল” শর 





“ভায় কৃতায় অনথ আলসন্থ। 
নাম জপত মঙ্গল দিসি দদন্' | 
স্বমিরি মো নাম রাম গুণগাথা | 
করট নাই রঘুনাথহি দাথা।" | 
গোস্বামী তূলসীদাসের “রামচরিতমানস' আমাদিগকে সন্ধান 
দিয়াছে সেই আদর্শের যাহা ভক্তের প্রেমাশ্রবিধৌত যুধিকাণুভ্র 
অস্তরের অধ্যাত্ব-টপলবির স্বতঃসর্ত প্রকাশ। তুলসীদাসের 
রামচন্দ্র গ্ুগাতীত, বিশ্বনুখদাতা, মঙগলবিধায়ক, 'মানসমোহন' এবং 
'ভকতজীবন? | রামের চেয়ে নামের প্রাধান্ই ঠাহার অন্তব্-বীণাম় 
অম্থরণিত। রামনামের মধুর রদে মজিয়া গিয়া ঠাহার লেখণা- 
নিঝরে নিঃসরিত হইয়াছে নামের বন্থা | রামের প্রেমে তুলসীদাসের 
রামনাম অপূর্ব শ্ীম্ডিত হইয়াছে । এ প্রেম সাধারণের অনুভূতির 
গশ্ী-বহিভূত। এ প্রেমে আবিঙ্গতা নাই, কলুষতা নাই, 
মালিযেহ লেশ নাই । এ প্রেমে মানুষকে তিল তিল করিয়া উদ্ধে 
উত্থিত করিয়া দেবললোকে প্রতিষ্ঠা করে । এ অন্রভৃতি দেবতাকে 
প্রিয় এবং প্রিয়কে দেবতার আসনে অধিষিত করিবার ম্প্ধ। দান 
করে। এ প্রেমে সশয় নাই, ছিধ। নাই, অন্তদ্ন্দ নাই । এই 
'একেখরবা দী, শাখত, সার্বজনীন এবং চিরস্তন প্রেমই প্রতিধ্বনিত 
হইয়াছে তুলসীদামের “একমেবাদিতীয়ম* একতারাতে । তাই 
তুলসীদাস অমর | তাই তাহার 'রামচরিতমানস' যুগহটিকারী 
এবং কালজয়ী । 





দি ব্যান্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 
ফোম : ২২--৩২৭৯ গ্রামঃ কাবসথা 
লীন অফিস ; ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 


সশিশিশিশপপিনিন পাশাপাশি পাপ পি ৪৬০৭ - 


|. সকল প্রকার ব্যা্থিং কার্য করা হয় র 
পটে শতকরা ২ ও দে» নও 


আদায়ীরত মূলধন ও মন্তুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারম্যান £ জেঃ ম্যানেজার 

জীজগয়াখ কোলে এমপি, ভ্রীয়বীজ্রনাথ কোলে ' 

অন্তান্ত অফিস : (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২) বাকুড়া 


ঝগন্ড। 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


য।কে বলে আদায় কাচকলায়। সাপে আর নেউলের সম্বন্ধ। 
পাড়াপড়শীর। তিক্ত বিরক্ত । ছুটিতে বাত দিন ঝগড়া। 

লগ্বী ও সরস্বতী । একই পাড়ার বাসিনে। একই বস্তীতে 
থাঞ্চে। কেউ কাকে নি না করে জঙটুকু প্্যাস্ত স্পর্শ করে না। 
কেউ কারও ছায়া! মাড়ায় না, দুটির বয়স অল্প, একজন রোগ।, 
' কাঙো, আর একজন মোটা ফমণ। ওদের স্বামীরা একই কার- 
খানায় কাজ কবে। দুজনের একই ডিপার্টমেট। আবার দুঞ্জনের 
মাইনেও একই, এক সঙ্গে আপিমে যায় আবার এক সঙ্গে আপিস 
থেকে আসে, হানি ঠা] করে। একটি বিড়ি দুজনে ভাগ করে 
খাম়। এই সব মেয়েলী ঝগড়ার মধো এরা নেই। এরা রাম 
ও জঙ্গণ। নকলেই বলে হরিহর আত্মা । অথচ, ভাব নেই শুধু 
লগ্মী ও সরস্বতীর, কেউ জানে না তার কারণ। এ রহ) ভেদ করা! 
অসন্ভব। 


দুঞ্জনের ঘর পাশাপাশি, এ-পাশের ঘরে থাকে জঙ্গী, ও-পাশের 
বরে ধাকে সরস্বতী, দু'জনেই নিঃসন্তান । একেবারে--ঝাড়। হাত 
পা। তথাপি এদের ঝগড়া । কিন্তু, এই ঝগড়া বিবাদের মধ্যেও 
দু'জনের কাজের একটু মিল দেখা যায়, সন্ধা। হচ্ছে দেখে লক্ষী 
ঘরে ধুনো দিল। দরম্বতীও তার দেখাদেখি ধুনো জালাল পির 
ঘরে। জগ্ষমী ভমূত, ঘর ঝাট দিয়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিল। সে 
সময় ঘরে বলে সরস্বতী অথ কাজ করছিঙ্গ। লঙ্গমীকে গঙ্গাজল 
'দিতে দেখে, তার আর সহা হ'ল না। দে কাজ ফেলে উঠে দাড়াল, 
ঘর ঝাট দিল, পরে গঙ্গাজল এনে ছিটিয়ে দিল এদিক ও-দিক। 
আড়চোখে জঙ্গী একবার দেখে নিয়ে মুখ বেঁকিয়ে হাসল, তারপর 
নিজের কাজে মন দিল । 


দু'জনেই উৎসুক নয়নে চেয়ে থাকে) কে কি করে দেখব!র জগ, 
অথচ কেউ কারও নিকট ধর] দিতে চায় না, এই ভাবেই চলেছে 
, ওদের দিন) মাস, বুছর | 


একদিন ভোরবেঙ্গায়। জঙ্ষী ম্লান করতে গিয়েছে ঘাটে। 
ওদিকের একটা থরে নূতন ভাড়াটে এসেছে। তার ছোট্ট মেয়েটি 
থর ঝাট দিয়ে। তার অগ্জালগুল্লো ফেলে দিয়ে গেল হচ্গমীর দোর* 
গোড়য়। এ দিকে ভঙ্গ শান করে এসে (দধজ, তার দোরগোড়ায় 
কতকগুলে! জগ্রাল। একেই মে নোঙরা দেখতে পায়ে না, তায় 
আবার ভারই ঘরের নিকট । ভক্ষ্রী গেল রেগে। সরস্বতী তখন 
কাপড় নিয়ে ঘাটে চলছিল, তার দিকে তাকিয়ে লক্ষী টীংকার করে 
উঠল, বি, ও শতেকখাগী, ময়লা ফেলবার আর জায়গা গেলি নে। 


আমার দোরগোড়ায় কেন, লা। যত্বু করে নিজের ঘরে রেখে দিলি 
নেকেন!? 

সরদ্বতীর যাওয়া আর হ'ল না। সে থমকিয়ে দাড়িয়ে গঞ্জন 
করে উঠল, মর, মর, হতভাগী, আমি খতেকখাশী হব কেন) রে) যে 
ফেলেছে তাকে শোন! গিয়ে শুটকী । সরস্বতী জঙ্্মীকে গুটকী 
বলেই ডাকে। 


লক্ষমীও কম নয়। সেও ফোস করে উঠল। কি, আমি 
শুটকী? বলি ও মুটকী, ও তূত্তনী। যত বড় মুখ ময় তোর 
তত বড় কথা । যাবে ধাবে জিব খসে যাবে । বলি অত দেমাক 
ভাল নম্ব-রে, ভাল নয়। 

সরস্কতীর স্বর এবার নীচু পর্দায় নেমে এল, বলল, যাঁ_ঘাঃ 
শকুনের শাপে গরু মরে না। 

দেখিস--মরে কিনা। 
তিতর চলে গেল। 

বস্তীর পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে ঘেটুবন। তারি এক ধারে 
একটা এ দো পুকুর পানা পড়ে পুকুঝটা বুজে গিয়েছে। বন্তীর 
মেয়ের। পান! সরিয়ে একটু জায়গা করে ঘাট বানিয়ে নিয়েছে, 
এখানে মেয়ের! কাপড় কাচে, বান মাজে, কেউ বা গাও ধোয়। 
পুকুরের ও-প!শে একটু দূরেই চটকল, এ কারখানায় কাজ করে 
রাম ও জঙ্ণ। 

বছরের শেষ মাস। সংক্কান্তি। দিনেরও শেষ। শুধা সবে 
পশ্চিমে হেলে পড়েছে, তারক্লান রশ্টি এনে পড়েছে এদো৷ পুকুরের 
ঘাটে। সরগ্থতী বসে বাসন মাঞজছিল। তার অনাবৃত ফণা 
পিঠের উপর ঘামের বিন্দু, ভার উপর স্থর্ধার রন্মি পড়ে মুক্তার মত 
জল জল করছে। ছোট ঘাট, একজন ভাল করে বদলে, আর 
একজন বমে কাজ করা কষ্টকর। জনশৃন্ত ঘাট, ঘাটের মাঝখানে 
বসে সরন্বী আরাম করে বাসন মাজছে। 

এমন সময়, এক গাদা কাপড় নিয়ে লক্ষ্মী এলে ঘাটের উপর 
াড়াল। সরম্বতী তখনও বসে বাসন মাজছিল। জগ্মী তীক্ষ 
নয়নে একবার সরস্বতীকে দেখে নিল, পর মুহর্ধেই সে চেচিয়ে 
উঠল, বলি ও নবাবের বট, তোর কাজ কি আজ শেষ হযে না! ্ু 
সেই দাত সকালে এসে ঘাট আগলিয়ে বদে আাছিগ, বলি, ঘাট কি, 
তোর বাবার সম্পতি নাকি? 


বলেই জঙ্গী রণে ভঙ দিয়ে ঘরের 


সংস্বতী একমনে কাজ করছিল। লক্ীর আগমন মে টের 
পায় নি। হঠাৎ আক্রমণে, মে হকচকিয়ে গেল। সে মুখ 
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যে পরিবারে ছেলেষুড়ো। সবাই সবসময় হাসিধুসী সে পরিবায় 
সত্যিই স্থুখী। কিন্ত স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিধুশী 
থাকবে কেমন করে? ময়ল| ধুলে। বালি স্বাস্থ্যের পরম শক্রু। 
আপনি যতই সাবধানী হোন ন! কেন, ময়লার হাত কিছুতেই 
এড়াতে পারবেন না। এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু॥ 
লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় 
এবং আপনার স্বাস্থা সুরক্ষিত রাখে। 
প্রতিদিন লাইফবয় সাবান 
দিয়ে সান করুন এবং 
ময়লাজনিত বীজাণথুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুর- 
ক্ষিত রাখুন। এটি আপনাকে 
ভাজা ঝরঝরে করে তোলে। 
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ঘুরিয়ে, ঠাত মুখ খিচিয়ে বলল, মুখ সামলিয়ে কথা বলবি, শুটকী, 
ছোটলোকের মেয়ে কোথাকার । ভত্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে' 
শেখ নি? ূ | 

মাটের উপর থেকে জক্ষ্রীর কর্কশ কঠ ভেসে এল। ইস, কত 
' ভদ্রলোক জান! আছে, ভদ্রলোক ষদ্দি হবি, বাপ তুললি কেন? 

সবস্বতী বলল, তুই ত আগে বাপ তুললি, শুটকী । 

লঙ্ী বলল, ফের শুটকী | নিজে মুটকী বলে এত অহস্কার, 
থাকবে না, ওরে ও গতর থাকবে না, দেখে নিস। 
_ মুটকী কথাটা শুনতে, সবদ্বদ্ধী ভালবাসে, তাই নরম সুরে 
বলল, যাবা, চেঁচাস নি। শকুনের শাপে গর মরে না। 

শ্যাড় বেঁকিয়ে লক্মী বলল, দেখিস, শাপ ফলে কিনা? 

প্রতি উত্তরে, সরস্বতী কি যেন বঙ্গতে যাচ্ছিল। হঠাৎ ৩" 
পারের চটকলের দিটি বেজে উঠল । শ্িফটের বদলীর সম্কেত। 
এক দল কাজে যাবে, আর এক দল ছুটি পাবে। এই পুকুর- 
পাড়ের ছুই দিকে দুইটি সরু বাস্ত। গিয়েছে । এখান থেকেই 
শ্রমিকরা যাবে আসবে | কেট গাইবে, কেউ বা শিস দেবে, কেউ 
বা হাসি ঠা নিয়ে মজগুল হয়ে পথ চলবে । তাদের ঝগড়া যদি 
এরা শুনতে পায়, তবে এরা ভিড় জমিষে ফেলবে । কেট কেউ 
দাত বের করে হাসবে । কেউ বা অঙ্জীল ঠাট্রা-বিজাপ করবে। 
একট! বিশ্রী কাণ্ড হবে । অতএব চুপ করে থাকাই তাল। এর 
পরেই দেখা গেল, সবন্বতী ঘাটের দক্ষিণমুখো হযে বাসন মাজছে। 
'আর জল্মী উত্তরমুখো হয়ে কাপড় কাচছে। দু'জনেই নীরব । দেখা 
গেল ওদিকে চটকল হতে সাবি দিয়ে লোক চলে আসছে । শুন্য 
পথ-ঘাট এখন সজীব হয়ে উঠল। 

বন্ভীর লোকের! একটু অবাক হয়ে উঠল, ব্যাপার কি! হঠাৎ 
বাড়ীটা এক শান্ত হ'ল কেন? জঙ্গী ও সরহ্বতী এত সভ্য ভঙ্গ 
কেমন কবে? জক্্ীর সে কর্কশ ক আর নেই, সে একেবারে 
মাটির মানুষ । সেই রাগুদিল ঝগড়া আর নেই, কেমন যেন 
একটু ধমথমে ভাব | ঘরের দরজার নিকট ময়লা দেখলেও লগ্মী 
চুপ করে থাকে, কেমন,ষেন বিমর্ষ ভাব। থায় না, দায়না_ 
দিনযাত শুয়ে থাকে, সময় সময় ওঠে বমি করে। ঘর এখন 
নেঙিরা হয়েই থাকে, সন্ধ্যায় সে ঘরে ধূনা গঙ্গাজল দেয় ন1। 

সরস্বতী বসে বসে সব লক্ষা করে, আড়চোথে জাক্ীর দিকে 
'তাকিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসে, জক্ষ্ী দেখেও দেখে না, সে চুপ 
করেই থাকে, ঝগড়া করবার মতন শক্তি এখন ওর নেই। 

ওপাশের ঘর হতে হিন্ুস্থানী। বউটি বলল, চল্ীদির লেড়কা 
হবে। জান সরগ্বতীদি, তাই খায় না, শুয়ে থাকে। 

সরন্বতী বলল, জানি গো, জানি । এ৭ এক রকম ঢং, লেড়ক। 
আর কারও হয় না, এ হ'ল লোক দেখান। সকলকে জানাতে 
চায়, আমার লেড়ক হবে। শুটকীর লজ্জাও করে না--ছিং ছিঃ | 

চগ্মীর দুর্বলতা দিন দিন বেড়েই চলছে, শুকনো শতীর, আরও 
শুকনো হয়ে উঠল। এত বড়.বস্তীতে এত-ভাড়াটে, কেউ আদে 
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না, খোজখবরও নেয় না, সকলেই নিজেকে নিষে ব্যস্ত, সঞ্চলেরট 
ঘরমংসার আছে, দেখবার সময় কোথায়? 

লক্গীর ঘরদোর দেখে আগে লোকে হিংসে করত। বলত, 
তোমার ঘর কি পরিষফার দিদি। কোথাও নোংরা একটুও নেই । 
কিন্তু, আজ ঘরের কোণে কোণে জগ্তাল। জগ্দী আক্কাল কোন 
দিন রায়! করে, কোন দিন শরীর মন থারাপ থাকলে রায় 
করেনা । জন্ত্রণ এটা ওটা কিনে দেয় বটে, কিন্তু লক্ষ্মীর যা 
প্রয়োজন সেবা, শুর্াব। তা হচ্ছে না। ক্ষরণ কোন দিন ভাতে 
ভাত সিদ্ধ করে দেয়, কোন দিন দেয় না। পুরুষ মানুষ, কল- 
কারখানা আছে। বাইরেও কাঞ্জে ষেতে হয একটু একটু । ঘবে 
থাক তার পক্ষে সব সময় সম্ভব নয়। 


মরন্বতী সবই দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে । মুখে কিছু বঙ্গে না। 
সে-ও যেন লঙ্মীর অবস্থ। দেখে কেমন হয়ে গেছে । হাটতে গেলে 
তার পা টলে পড়ে। কিছু খেলেই ওয়াক তুলে । কথন কখন 
ভড় ভড় করে বমি করে দেয়। দেখে দেখে লীরবে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে-_ আহা ! বেচারী। কিন্তু চক্ষুলজ্চাম় কিছু করতে 
পায়ে না। 

৪গ্মী একদিন কলগুলা থেকে এসে দেখল । তার ঘরদোর 
কে যেন পরিফার-পরিচ্ছন্ন করে সাজিয়ে গুজিয়ে বেখেছে। দেখে 
প্রথমে দে হকচকিয়ে উঠল | আজ এক মাসের উপর তার ঘর 
নোঞ্রা । ঘ্বণা ভার হচ্ছিল খুব। কিন্তু কেদেবে তার ঘর ঝাট 
দিয়ে, কাকে মে বলবে, কে কি বঙ্পবে। কাজ কি, তার চেয়ে থাক 
নোঙর! হয়ে । সুখের চেয়ে অশাস্তিই তার ভাল । ধরের অবস্থা 
দেখে) মনে মনে সে তৃপ্ডি অনুভব করল; কিস্তু কে এই কাল্ত 
করল সে বুঝে উঠতে পারল না । এত বড় বস্তীতে কে এমন বান্ধব 

[ছে । ওকে না জ্ঞানিয়ে ঘর পরিঞ্ার করে দিয়ে চুপ চাপ চলে 

যাবে। জগ্্ী দোরগোড়ায় চুপ করে দীড়িয়ে ভাবছিল। সে 
সময় হিন্দস্ানী বউটি সেখান থেকে যাচ্ছিল। মু কঠে তাকে 
ডেকে লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করল, দিদি! আমার ঘরদোর কে পরিস্কার 
করেছে বঙ্গতে পার? | | 

হিন্ুস্থানী বউটি বলল, হামি ত কিছু বলতে পারবে ন৷ 
লক্ষীদ । হামি বাম্লাঘবে ছিললাম। 

তক্্মী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আমি সবই বুঝি দিদি। 
আমি বোক। নই । 

কা'কে তুমি সন্দেহ কর জক্ষীদি? | 

এ বস্তীতে কে এমন সুহৃদ আছে ভাই যে, আমার জন্ক খেটে 
মরবে? এ করেছে আমার শত্রু ওই মুটকী। 

সরস্বতী কান খাড়। করেই ছিল। কথাট! কানে যেতেই মে 
বঙ্কার দিয়ে উঠল, বলল, মরণ আব কি? আমি যাব গুটকীর 
ঘর ঝাট দিতে । আধার গলায় দড়ি জোটে না গ! ! 


হিন্ুস্থানী বউটি বঙ্গল, আহা | ঝগড়া কর না দিদি। ও 
রোগ! মান্য কি বলতে কি বলডে। 


চেক্্র 


পোপ সপিপাশ শশী” পরশ সপ” রী লিলি পা” শি পাশ পপ সপ রী পপ পর পরা আস পল পি পপ কাপ ক অপ 


ও শুটকী, আমার নাম করল কেন ? 

চুপ কর দিদি। জাগ্্ীদি ভাল হয়ে যাক, তার পর ধত পার 
ঝগড়া কর। বলে উত্তরের অপেক্ষা ন! থেকে হিনুক্থানী বউ 
নিজের কাজে চলে গেল। লম্ম্ী ও সরন্থতী যারযা ঘর গিয়ে 
প্রবেশ করল । 


লক্ষ্মীর মুখে ভীষণ অরুচি। কোন জিনিমই খেতে পারে না। 
মরগ্বতী একদিন শুনিয়ে শুনিষে হিনদুস্বানী বউকে বলঙ্গ, জান 
দিদি। আমান বড় বোন ষখন প্রথম পোয়াতী, তিনিও ঠিক 
শ্ুটকীর মণ্তন কিছু খেতে পারত না। কেবল দিনরাত ওয়াক, 
ওয়াক । শেষে কবরেজ এসে দেখে বললেন, ওকে কচি শশা, আর 
কাচা পেয়ারা এনে দাও । চিবুক । দেখবে মুখের অরুচি আর 
নেই । সত্যি বলছি দিদি। তোমাকে বলব কি দিদি, আমার 
বড বোন তাল হয়ে গেল। বলেই আড়চোখে একবার লক্ষ্মীর 
সবের দিকে ভাকাল। 

এর (কছুদিন পর। জঙ্ষ্মী ঘরে ঢুকেই চমকিয়ে উঠল। 
ঘরের ভিতর এক ডঙ্গন কচি শশা, আর কাচা পেয়ারা । হিন্বুস্থাণী 
বউটিকে ডেকে লক্ষ্মী বল, দেখে যাও দিদি । দেখে বাও, আমার 
55 কাণ্ড । এ সব রেখে দিয়ে চলে গেছে । আমি যেন কচি 
খুব কিছু বুঝি নে। আমি সব বুঝি, হিন্ুস্ানী বউটি কথা শুনে 
নটকী হানল শুধু । এদিক-ওদিক তাকিয়ে শেষে বলল, টুপ কর, 


শি 


ঝগড়া 
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দিদি। আবার বদি সবস্থতীদি শুনতে পায় থ্যাচ থ্যাচ করবে। 


মুখে ত ওর লাগাম নেই। যা খুশী বললেই হ'ল। 

জদ্দ্ীও আর কোন কথা না বলে নিজের ঘরে দক্ষঞজা বন্ধ, করে 
দিয়ে চুপ করে শুয়ে রইল। 

লগ্বীর প্রপববেদনা উপস্থিত | লঙ্গাণ ঘরে নেই। ডিউটি 
দিতে কারখানায় চলে গেছে। লম্দ্রী পড়ে পড়ে ছটফট করছে, 
আর ককিমে ককিয়ে কীদছে। খবর শুনে বস্তীর মেয়েরা ছুটে 
এল । সকলে একত্র হযে বসে বমে জটলী করছে। কিন্ত 
প্রতিকার করবার চেষ্টা নেই । ''কেউ বলছে আহা ! বেচান্সী, 
কেউ বলছে আমার দিদি এমন হয়েছিল গো) শেষে হাসপাতালে 
দিতে হ'ল। কিন্তু সেখানে গিয়েও দিদি বাচল না। মরে 
গেজ ।?? 


এমন সময ভিড় ঠেলে সরন্থতী এসে উপস্থিত হ'ল। তাকে 
আমতে দেখে অনেকেই পথ করে দিল। অনেকে আবার 
গা টেপা-টেপি করে হাসতে লাগল । সবস্বতী কাহারও দিকে 


তাকাল না। সোজা এনে লক্ষ্মীর মাথাটা নিজের কোলে নিয়ে 
বদল। হনস্থানী বউটা নিকটেই দাঁড়িয়েছিল । তাকেই উদ্দোশ 
করে বলল, দিদি একটু কাজ করে দাও ভাই । পাচুর মাকে গিয়ে 
বল যে আমি ডাকছি। বেশী দেরি কর না দিদি, যাও। 

পাঢুর মা, হ'ল, এ পাড়ার ধান্রী। এ পাড়ার বত ডেলিভারি- 





৭৬৫ 

কেস হয়, পাচুর মা-ই করে। হিন্দুস্থানী বউটি তাকে ডাকতেই 
চলে গেল। ০ এ 

সবম্বতী আর একটি বউকে লক্ষা করে বলল, তোমার বাবুটিকে 
একবার কারখানায় পাঠাও দিদি। লক্ষণ ঠাকুরপোকে খবর 
দিক। শেষে আর একটি" মৈয়েকে হুকুম দিল, যা ত বোন, আমার 
ঘরের উন্থনের উপর গরম দুধের বাটিটা আছে নিয়ে আম্ব, মেয়েটি 
ছুটে চলে গিয়ে দুধ নিয়ে এসে সরস্বতীর হাতে দিগ। 

লগ্্রী জানত এ দুধ সরস্বত্তীর। প্রতিদিন তার একটু ছুধ 
না হলে চলে না। তাই লক্ষী, ক্ষীণকঠে রাধা! দিল, না না ও 
আমি খাব না। 
_ সরম্বতী তাকে একটা ধমক দিয়ে বলল, ফের যদি মুখের উপর 
কথ! বলবি শুটকী, সত্যি বলছি আমি চলে যাব। বলেই 
সন্পেহে লক্পীকে বসিয়ে দিয়ে একটু একটু করে গরম দুধ খাইয়ে 
দিল । শেষে দুঃখ কৰে পুনরায় বলল, ইস । শবীরে কিছু নেইরে 
শুটকী । শুকিয়ে একেবাবে আমলি হয়ে গেছিস। 











লাঙ্্ী বলল, আর খাব না দিদি । 





চু 





হাহা যায় বকের 


গ্রবাপা 


গামা 


১৩.৬ 


চে 





টিপা পক গা লিন, 


সরস্বতী বলল, নানা এটুকু খেয়ে নে ভাই। লক্ী আর 
প্রতিবাদ করল না । সে নি:শবে ছুধটুকু নিঃশেষণ্করে দিল। 


রাত বাক্ষটায় লঙ্গমী একটি কন্ারত প্রসব করল। 
সময় খুব কষ্ট পেয়েছিল। 


প্রমনেত 


সরস্বতীর যত্বে ও পথ্যে জক্দী একদিন নুস্থ হয়ে উঠল। 
আবার সুরু হয় ঝগড়া | এবারের লক্ষ্য মেয়েটা । বলে, আহা 
কি ষেয়েই হয়েছে--শুটকীব মেয়ে আর ফি হবে? শুটকীর সেয়ে 
পেড়ী। বলি, ও গতরখাকী, মেয়েটার যত করতে পারবিনি ত 
বিষবোলি কেন? 


সরন্বতী এসে মেয়েটাকে ম্লান করিয়ে জামা পরিয়ে চোখে 
কাজল দিয়ে চলে যায়। 


সারারাত্রি মেয়েটা কাদে । সরস্বতীর ঘুম আসে না। বার 
বার এসে দরজায় ধাক্কা দেয়--আ মর হতঙচ্ছাড়ি! সেয়ে যে 
ককিছ়ে মরে গেল ! পালতে পারবি নে ত পেটে এনেছিলি কেন। 
জঙ্মী শোনে । পাতে দাত চেপে পড়ে থাকে । 





$ 
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ল্রহ্কহ্নান্বিভ্াাক্স 
হ্বারেকে ও 
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ছেট গঞ্পের £বগিষ্রা 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ দস 


ছোট গল্প বাংলা-সাহিত্যের সর্ব্বাপেক্ষা সহজতম শাথা হলগেও 
ছোট গল্পের সংজ্ঞা বৈশিষ্ট্য নিয়ে যুক্তিপূর্ণ আলোচনা বিশেষ 
চোখে পড়ে ন1। একজন বিখ্যাত ছোট গল্প পেখক ও 
অধ্যাপকের সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকট গ্রন্থ পঠ করুলেই 
এ কথার সত্যত1 অনুভূত হবে। বর্তমান প্রবন্ধে ছোট 
গল্পের বৈশিষ্ট্য নিয়ে সামান্ত আলোচন1 করতে চেষ্ট। করব। 

ছোট গল্প বললে, সাধারণ ভাবে মনে কণা হয় যে,যা 
ছোট এবং ষ গল্প তাই ছোট গল্প, কিন্তু আকারে ছোট যে 
কোন কাহিনীকেই ছোট গল্প বলা যায় না। সাহিত্যের 
বিভিন্ন বিভাগের মত ছোট গল্পেরও কয়েকটি বৈশিষ্ট্য সর্বজন 
স্বীকৃত। সেই বৈশিষ্ট্যগুপি না থাকলে, আকারে ছোট 
হলেও কোন কাহিনী ছোট গল্প হয় না। এই বৈশিষ্ট্যগুলিই 
আমাদের আলোচ্য । 

এক সময়ে যে বৈশিষ্ট্য না থাকলেও কোন বুচনাকে ছোট 
গল্প বলা চলত) এখন দেই পব বৈশিষ্ট্য না থাকলে কোন 
র$নাকে ছোট গল্প বলা যায় না। তা সত্তেও ছোট গল্পের 
প্রধান শ্লৈশিষ্ট্যগুলি মোটামুটি একই আছে। বরং বঙ্গা যায় 
থে, শুতন নৃতন ছু'য়েকটি লক্ষণ সমালোচকরা আবিষ্কার 
করেছেন যে সব লক্ষণ নাথাকলে আশ্রকের যুগে কোন 
বুচনাকে সার্থক ছোট গর বলা হয় না। আমরা এখন সেই 
স্ব বৈশিষ্ট্য বা লক্ষণগুলির আলোচনা করে ছোট গল্পের 
সংজ্ৰ| নির্ণয় করবার চেষ্টা করব | 13:9000: 11800)05 
তার 79111090101 01 360]-তে যে কথা বলেছেন: 

«(06 91107 9601 19 80100011100 011)681 ৪10 
300160%10 73019 080 ৪ 10829 860] 10101) 19 
900, & 1109 81)01% 8600 0100618 [010 00৪ 0056] 
001161]য 10 168 99890619] 0016 01 1011)7685100, 4 
31010 8%0: 0189 0016, 8৪ ৪ 0076] 080710% 10959 
10" 

সে কথা সকলেরই জানা আছে। দেখ! যায় যে, তিনি 
ও] 0£1000988100-কেই ছোট গল্পের অপরিহার্য লক্ষণ 
বলে বর্ণনা! করেছেন । [07015 0110988100-এর অর্থ 
তাবের এঁক্য অর্থাৎ গল্পটি শেষ করার পর পাঠকের মনে 


একটি মা ভাষই থাকবে বা গল্পের লমন্ত ঘটনা একটিমা. 
তাবের স্থষ্টি করবে পাঠকের মনে। কাজেই গাছের: মদে 


%৬ 


একটিমাত্র তাব ফুটিয়ে তোলাই যেখানে উদ্দেস্ত সেখানে, 
বোঝাই ঘায় যে, গল্পের আয়তন খুব বেশী বড় করবার কোন 
প্রয়োজন হয় না। সেই কারণেই ছোট গল্প ছোট হয়-- 
অর্থৎ.ছোট হওয়াটা বড় কখা নয়--বড় কথ হ'ল একটি-: 
মাত্র ভাবের উদ্দেক করাঁ। সুরেশচন্ত্র সমাজপতি তার 
সাহিত্য” পত্রিকায় বলেছিলেন, “বিচিত্র সুখ। দুঃব, হর্ষ, 
বিষাদ, উত্থান, পতন, সংধাতময় জীবনের একটা ছোট ঘটনাই 
অধিক প্রাধান্য পাইবার উপযোগী নাও হইতে পাবে; কিন্ত 
ত|হাকে সেই প্রাধান্ত দ্ধান করাই গল্প বুচনার কৌশলের 
কার্ধ্য1* যেহেতু জীবনের একট। ছোট ঘটনাকেই সর্বাধিক 
প্রাধান্ত দেওয়াই গল্প রচনা কৌশলের কাজ, সেহেতুই ছোট 
গল্প ছোটই হয় কারণ একট! ছোট ঘটন। কত বেশী জাদগাই 
ব| জুড়তে পাবে। ওয়েবার ডিকুনারী ও এনপাইক্লোপিডিয়া 
থেকে 'সাহিত্যে ছোট গল্প" গ্রন্থে নাঝাণ গঙ্গোপাধ্যায় ছোট 
গর্ের সঙ্গে উদ্ধত করেছেন, “4. 9100 ৪60] 0508] 
1079১900100 076 011515 01 8 917018 07011000% এবং এব 
অন্ুবান্ধ করেছেন) "ছোট গল্পে একটি মাত্র সমস্ত'র সঙ্কট রূপ 
দ্বেখানে হবে 1৮ লক্ষ্য করুবার বিষয়ঃ একটি মাত্র সমস্ত] 
অর্থাৎ অনেকগুলো সমস্য। নয়, দ্বিতীয়তঃ তার স্কট রূপ, 
সমগ্র রূপ নয়। তাই আমর। দেখতে পাই। ছোট গল্প ছোট 
হয় বড় হয় ন।)। অর্থাৎ ছোট গল্প আকারে বা আঃতনে 
ক্ষুদ্র হবে এবং সেই ক্ষুদ্র আকারের মধ্যে জীবনের কোন 
একটা থণ্ডাংশ উজ্জঞপপবর্ণে চিত্রিত হয়ে উঠবে। বনু পুরাতন 
10116 66 10(00-এর দেই উপমা কথা সবাই জানেন। 
তার আলো! যেমন চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে সামান্য 
একটু স্থানকে আলোকিত করে তোলে উজ্জ্গ ভাবে ততমনি 
ছোট গও "নিজের বিশেষ বক্তব্যটি ছাড়া আর কিছুই 
বঙগবে না।” অর্থাৎ জীবনের বিশালত1 থেকে একটি মাত্র 
ঘটনা বা একটি মাত্র মনোভাবকে নিয়ে তাকেই ফুটিয়ে 
তুলবে ছোট গল্প--সমস্ত জীবনের কথা সে বলবে ন1। যদিও 
নবেন্দ্রনাথ চক্রবতী, "বাংল! ছোট গর্প_-সংক্ষিপ্ত মমা.লাচিনা” 
গ্রন্থে বলেছেন। "অবশ্য গল্প লেখকের এমন কোন বাধ্য- 
বাধকত| নাই, যে একটি মুহুর্তের ব্যাপার বা একটি মাত্র 
ঘটনাকে কেন্জ করিয়া স্তাহার কাহিনী রচল। করিতে হুইবে। 
ভাহারা একাধিক ঘটনার সাহায্য লইতে পাবেন, কিন্তু গল্পের 


৬২ 
আদল গুণ ইহার গঠন কৌশল ও রচনায়। হদ্দি কেহ ক্ষুদ্র 
পরিবেশে, ন্বীর্ণ পরিধির মধ্যে বছ কিছুর নিবিড় সঙ্গিবেশকে 
অত্যুজ্জঙ্গ পরিসমাপ্তির মধ্যে নিঃশেষ করিয়া দিতে পারেন 
. তবে খাব বেশী, কি চাই? পাঠকগণ ইহার দিকে কেন 
আকৃষ্ট হইবেন না - পশ্পূর্ণ জীবনের ঘটনাবলী ছোট গল্পের 
বিষস্ববন্ত হইতে পাবে নাঁ_-এই মতবাদ তখন বাতিল হইয়1 
ষাইবে। যদ্দি কোন লেখক ছোট গল্পের সংক্ষিপ্ত পরিসরেই 
জীবনকে নান! দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিতে পারেন, তবে 
আপত্তির কোন হেতু নাই, কিন্তু ভাবের এক্য সম্বন্ধে সচেতন 
থাকিতে হইবে ।” অর্থৎ ঘটনা একই হউক বা! একাধিকই 
* হউক, আয়তন ক্ষুপ্রই হউক বা বিশালই হউক একান্ত 
অপরিহার্ধ লক্ষণ হ'ল উদ্দেন্ত ও ভাবের এ্রক্য। এ ছুটি 
বজায় থাকলেই গল্প ছোট গল্পই হয়--ন! থাকলে হয় না। 

ছোট গল্পের গ্রধান বৈশিষ্ট্য ভাবের এঁক্য হলেও তার 
আরও বৈশিষ্ট্য আছে। বিশেষতঃ আধুনিক সমালোচকদের 
মতে ছোট গল্পে ভাবের এঁক্যের চেয়েও অধিকতর 
প্রয়োজনীয় হ'ল তার ইঙ্জিতধশ্মিতা, বিবৃতিযুলকত। নয়। 
অর্থাৎ ভাবের এঁক্য বজায় রেখেও একটি কাহিনী কেবল- 
মান বিবৃত করলেই, আধুনিক বিচারে তাকে সার্থক ছে!ট 
গল্প বল। চলবে না। গল্প শেষ হবার পরেও পাঠককে সে 
নিয়ে ভাবতে হবে--পড়তে পড়তেও তাকে ভাবতে হবে, 
কারণ ছোট গল্পের লেখক সব কথা বিবৃতি করবেন না। 
তিনি কেবল ইঙ্গিত ধিয়ে পাঠককে তাবিয়ে তুলবেন। ছোট 
গল্পের যেখানে স্ুুক, পাঠকের ভাবনার স্ুুরুও সেখানে কিন্তু 
ছোট গল্পের যেখানে শেষ, সেখানেই পাঠকের ভাবনার শেষ 
নয়। মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের 'বর্ষযাপন+ কবিতার সেই 
"অন্তরে অতৃপ্তি রবে সাজ করি মনে হবে, শেষ হয়ে ন! 
হইল শেষ।” তাই ইঙ্গিত ধশ্মিতাই ছোট গল্পের দ্বিতীয় 
প্রধান লক্ষণ। 

কিন্ত এই ইঙ্গিত কিসের ইঙ্গিত? যেহেতু সাহিত্য 
জীবনকে নিয়ে তাই সেই ইঙ্গিতও হ'ল জীবনেরই কোন 
সত্য সম্বন্ধে ইঙিত। তাহলে ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য এই 
দাঁড়াচ্ছে যে, ছোট পুল্প একটি মাত্র ভাবকে প্রকাশ করবে। 
তার থাকবে একটি মাত্র বক্তব্য এবং এই ভাব, এই বক্তব্য 
লেখক তার চারদিকের চার পাশের জীবন থেকে নেবেন। 
এই যে বক্তব্য বিষয় ভার নির্বাচন এবং গ্রকাশ লেখকের 
বক্িত্বকেও প্রকাশ করুবে। অর্থাৎ যে ছোট গল্পে একটি 
মাক্জ ভাব যথেষ্ট ইন্গিতময়তাব মধ্য দিয়েও প্রকাশিত তাও 
ছোট গল্প নয়, যদি না সেই ভাব জীবনেরই অংশ না! হয় এবং 
তা লেখকের বক্তব্যকে প্রকাশ না করে, 

মোটামুটি আধুনিক ছোট গল্প বলতে আমরা এই সব- 
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গুলিকেই বুঝি। অর্থাৎ একমুখী জীবনসচেতন ও ব্যক্তিত্ব 
' প্রকাশক ভাবের ইঙ্গিতধন্মী ব1 ব্যপ্তনাময় প্রকাশই ছোট 
গল্প। | 

অবশ্য এ হ'ল আধুনিক ছোট গল্পের আকৃতি বিচার 
মাআ্জ-যাকে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন ছোট গল্পের 
কায়। পরিচিতি । আধুনিক ছোট গল্পের এ হ+ল অর্ধেকটা 
পরিচয় অর্থাৎ তা কেমমভাবে লেখা হবে। কি কি লক্ষণ 
বাঁ টৈশিষ্ট্য তার বচনাভঙ্গির মধ্যে থাকবে, এ তারই 
পরিচয়। কিন্তু ছোট গননকে তাল করে বুঝতে গেলে 
জানতে হবে তার প্রকৃতিকেও। তার কায়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তার আত্মার সঙ্গেও পরিচয় করার দরকার। 

আধুনিক সমালোচকরা! ছোট গল্পের আত্ম! বলতে 
বুঝেছেন তার প্রশ্নধম্মিতাকে | “ছোট গল্পের ধর্মই হ'ল তার 
প্রশ্রযুলকতা। সে যেন একটির পর একটি জিজ্ঞাপাকে নগ্- 
তাক্ষতার সঙ্গে জীবনের দিকে জুড়ে দিতে থাকে ।৮-- 
নারায়ণ গঙ্গোপাধায়। জীবনের নান! দুঃখ-কষ্ট, হতাশা- 
নিরাশা, অত্যাচার, উৎপীড়ন। অবিচার, ব)ভিচার-কেন 
হয়। কেন হবে, এই তার প্রশ্ন । লেখকের চিস্তা বা উপলব্ধি 
ও সমাজের বিধানে যখন সংঘর্ষ উপস্থিত হয়) ছোট গল্পের 
লেখক তখন সমাজের বিধানের সঙ্গতির দিকে, যাথাথ্যের 
দিকে তুলে ধরেন তার গুশ্নকে ' এই প্রশ্নধন্মি তা] না থাকলে 

আধুনিক সমালোচকদের মতে, আধুনিক যুগের হট গল্পের 
আত্মমই থাকে না। 

আধুনিক সমালোচকদের মতে এই হ'ল ছোট গল্পের 
স্বরূপ। কিন্তু ছোট গল্পের গ্রশ্ধর্দমিতাই তার আত্মা কিন! 
এ সন্বন্ধে তর্ক উঠতে পারে । যেমন তর্ক উঠতে পারে ছোট 
গল্প, লেখকের ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করবে কিন! তাই নিয়ে। 
অবশ্য আমাদের বক্তব্য এনয় যে, ছোট গল্প সমাজের 
বিধানের বিরুদ্ধে কোন প্রশ্ন তুলে ধরতে পারবে না অথব! 
ছোট গঙ্গু লেখকের সমাজ-পরিবেশ। শিক্ষা) সংস্কতি ও 
চারিঝ্সিক গঠন প্রভৃতি নিয়ে যে ব্যক্তিত্ব তার প্রকাশ হতে 
পারবে না। হয়হোক, ক্ষতি নেই। কিন্তু হতেই হবে 
কিনা সে বিষয়ে আরও সাবধানে বিচার কর! প্রয়োঞ্জন। 

আমাদের মনে হয়, জীবনের কোন একট থগ্ডাংশকে 
কিংবা মানুষের মমোজগতের একট বিশেষ দিককে উজ্জ্রপ- 
বর্ণে চিত্রিত করে, সেই প্রকাশিতব্য ভাবটির একমুখী এবং 
ব্যঞ্জনাময় প্রকাশ ঘটাতে পারলেই তা সার্থক ছোট গল্প হয়ে 
ওঠে-- লেখকের ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ ন1 করলেও ক্ষতি নেই, 
ক্ষতি নেই লমাজের কাছে কোন প্রস্থ উপস্থিত করতে না 
পারলেও । যেমন ছোট গল্প ছোট হয় কারণ পে একটিমাত্র 
ভাবকে প্রকাশ করে অর্থাৎ ছোট গল্পে একটি মাত্র ভাবের 


চৈস্ 


২ শা? পপি পা পপি 





পপি উট্প পা রো 
রে পরান ৭ 


প্রকাশই বড় কথা, আকারে ছোট হওয়া বড় কথ নয়। 


তেমনি জীবনের একটি ঘটনা বা মনোজগতেন একটি' 


দিককে ইঙিতময় করে, বিশেষভাবে প্রকাশ করতে গেলে 
ত। পাঠকের কাছে প্রশ্নের আকারে এনে উপস্থিত হতে 
পারে অর্থাৎ প্রশ্ন হয়ে ওঠাটাই বড় কথা নয়--বড় কথা 
জীবনের খণ্ডাংশ বা মনোজগতের একটি বিশেষ 1দকের 
ব্যগ্লনাময্ন এবং সার্থক চিত্রণ। এই ভাবেই বঙ্লা যায় যে, 
ব্যক্তিত্বের প্রকাশ লেখকের রচনায় হতে পারে অথবা হওয়। 
থুবই সম্ভব) তার রচনার তার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও মানসিকতার 
পরিচয় প্রকাশ পাওয়া খুবই স্বাভাবিক কিন্তু যদি তা নাও 
হয় ব' প্রকাশ নাও পায়। তা হলেও সেটা তত মারাত্মক 
অপরাধ নয়, যদ্দি একটি মাক্স ভাবের ইঙ্ষিতময় প্রকাশ 
সার্থকতাবে হয়ে থাকে। 

অবগ্ত এই প্রশ্মমুলকত। ব! গ্রশ্বধমিতা ছোট গল্পের প্রধান 
বৈশি্ট্য-বা লক্ষণ না হঙ্লেও একে ছোট গল্পের দসধুনিক 
ক্ষণ বল যেতে পাবে । ছোট গল্পের উৎপত্তি ও বিকাশের 
ইতিহাণ আলোচনা করঙ্গে দেখা যাবে যে, প্রথম যুগের 
ছোট গল্পে ভাবের একমুখীনতাও সর্বস্্র রক্ষিত হত ন1। 
তার পর ধীরে ধীরে এটাই হয়ে উঠঙ্গ ছোট গল্প শ্লেখকদের 
প্রধান লক্ষ্য। ধীরে ধীরে সামাজিক অবিচার আর 
অত্যাচাবুই ঘখন ছোট গল্প লেখকদের বর্ণিতব্য বিষয় হয়ে 
দাড়ালূঠন এপব দিকেই লেখকেরা জন্গুলিসঙ্কেত করতে 
লাগলেন আর তার থেকেই ছোট গল্পের আধুনিক লক্ষণ 
প্রশ্নধর্মিতা আবিভূত হ'ল। এখন আবার ক্রমশঃ দেখা 
যাচ্ছে বিদেশী সাহিত্যের ছোটগঞ্সে প্রশ্নধশ্মিতাও আর নেই। 
গুধু বাঞ্ন। দিয়ে শুধু ইঙ্গিত দিয়ে লেখকেরা প্রায় গীতি 
কবিতার ধরনে ছোট গল্প লিখছেন। কিন্তু বাংলা সাহিত্য 


এতদূর অগ্রসর হয়নি বলেই আমরা এই শ্রেণীর ছোট 
গল্পের আলোচন' থেকে নিবৃত্ত থাকলাম। আমল কথা হঙ্ল 
এই ষে, যুগে যুগে সাহিত্যের অন্তান্ত শাখার মতো ছোট 
গল্পেবও বৈশিষ্ট্য ও লক্ষণাদি পরিবতিত হয়েছে এবং হচ্ছে। 
কাজেই বিশেষ কোন ছোট গন্পকারের প্রতিভার পরিচয় 


ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য ॥ 





৭৬৩ 
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আলোচনাকালে সেই বিশেষ যুগের আদর্শের কথা মনে রেখে 
বিচার করলেই সুবিচার হবার সম্ভাবনা । 


বাংল] সাহিত্যে ছোট গল্পের উৎপত্তি .ও ইতিহাপের 
ধার অনুসরণ করলে ও পরের মন্তব্যের যাথাথ্য নুভূতঃ 
হবে। ১২৮০ সাজের ষ্ঠ মাসে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
শ্ীপুঃ (সম্ভবতঃ পূর্ত চট্োপাধায়-_বক্িমচন্্রের ভ্রাতা), 
রচিত বাংলা ভাষায় প্রথম ছোট গল্প "ধুমতী” থেকে আস্ত | 
করে আঞ্জকেরু অতি-আধুনিক ছোট গল্প-লেখকদের ল্লো 
বিভিন্ন ছোট গল্প আলোচন। করলে আমর! এই দেখব যে... 
যেশব লেখক সামাজিক অত্যাচার আবু উৎ্পীড়মকেই 
তাদের গঞ্জে বর্ণিতবা বিষয় বলে ধরে নিছেছেন, দের 
গল্লেই আমরা ছোট গল্পের আধুনিক লক্ষণ এ প্রশ্নধর্মিতাকে 
খুঁজে পাই। ব্যঞ্চন বা ইর্দিত প্রায় সব উচ্চশ্রেণীর ছোট 
গল্লেই পাওয়া যাবে কিন্তু গ্রশ্নধর্শিত। মোটেই সারঞ্জনীন ক্ষণ 
নয়। এমন কি ববীন্দ্রনাথের সব ছোট গল্পেই ত1 খু'জে 
পাওয়া যাবে না। সামাঞ্জিক নিপীড়নের চিত্র ভাব ছেট 
গল্পেও আছে, সেখানে তিনিও পাঠকের সামনে তে 
ধরেছেন সামাজিক বিধানের মতির দিকে ভার জঙস্ত প্রশ্ন 
কিন্তু যেখানে তিনি “ছোট প্রাণ, ছোট বাধা, ছোট ছোট 
খে-কথা নিতান্তই সহজ সরল” ফুটিয়ে তুলেছেন, সেখান 
কোন প্রশ্ন নেই--সেথানে শনিতাস্তই হজ সরুপশ জীবনের 
কথা প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু ধরা যাক, শরৎচন্দ্র, মাণিক 
বঙ্গেপাধায় কি নারায়ণ গঙ্জোপাধায়ের (আরও অনেক 
নামই করা যেতে পারে অবশ্তা) কোন কোন ছোট গঙ্সের 
কথা । সেখানে জীবনের মানা সমস্ত, $ঃধ আর অত্যাচারের 
কথাই বর্ণিত তাই সেখানে নানা প্রশ্ন মুর্ত হয়ে উঠেছে 
তাদের লেখার মধ্যে । অর্থাৎ প্রশ্নধর্শিতা ছোট গল্পের 


অপরিহাধ্য বৈশিষ্টা নয়। গেথকের ব্যক্তিত্ব বা মানসিকতা. 
ভেদে তা ছোট গল্পে থাকতেও পারে নাও থাকতে পারে 

কিন্তু সার্থক ছোট গল্পে ভাবের একমুখীনতা৷ ও ইন্গিতময্তা 
থাকতেই হবে। এই সব কারণেই আমাদের মতে, ভাবের 
ধ্রক্য ও ইঙ্রিতমম্নতাই ছোট গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য ক 
অপরিহ|ধর্য লক্ষণ। 
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|] ্ ঘরে-বাইরে রামেন্দরনুন্দর__ শ্রুধীরেন্দ্রনায়ায়ণ বাষ়। 


ইত্ডিয়ান আমোসিষেটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ৯৩ 


- হাতা গান্ধী বোড, কলিকাতা-৭ | মুগয ৫.৫০ টাকা । 


বইধানি জীবনচরিত নয়। ঠিক জীবনস্মৃতিও বলা চলে না, 
কেননা জীবনম্মৃতিতে অনেক জনের শ্ৃতিই বিধু্ত থাকে । লেখক 


। রিলিতেছেন, “আমি ইতিহাস লিখতে বলি নি--এ আমার আত্ম- 
, মুকুয়ো রমেদর্শন 1. 


'ধাকে আষার জীবনপ্রভাতের হূর্ধ্যাল্লোকে 
বন্দন। করেছি, তাকেই আজ জীবনের গোধুজি-আলোকে আরতি 
ভূমিকায় লেখক শ্মৃতিতপণ কথাটি ব্যবহার 
করিয়াছেন, এ কথাটি গ্রন্থের কিছু পরিচয় প্রদান করে। 

আচার্ধা রামেজন্রদর জিবেদী একাধারে দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক 
এবং সাহিত্যিক । তাহার প্রকাশভঙ্গী অপূর্ব্ব। বিজ্ঞান ও দর্শনের 
দুরূহ তত্বগুলি তাহার রচনার মধ্য দিয়! পাঠকের নিকট সহজ, 
নার, জুবোধা এবং সরস হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গলাহিত্যে তিনি 
অময়। তিনি বিখাত শিক্ষাবিদ | বঙ্গীয় সাহিতা পারিষং বলিতে 
প্রধানতঃ ঠাছার কথাই যনে আসে। প্রাচা ও পাশ্চাতোর জান- 
বিজ্ঞান তাহার মধ্যে একজে মিলিত হইমাছিল। বৈদিক প্রবন্ধ- 
গুলি ঠাহাধ ভ্রিবেদী নাম সার্থক কবিয়াছে। ্ঠাহাব পাণিষ্তা 
ছিল অগাধ। এই পাগ্ডত্যেই তাহার পরিচয় নয়। মানুষ 
হিসাবে তাহার তুঙ্গনা নাই । সংসারে এমন উদার, বন্ধুবংসগ, 
নিরহঙ্ক।র, আত্মপ্রচার-বিমুখ মনীযীর লাক্ষাৎ কদাচিৎ মেলে। তাহার 
সমস্ত ভাব ও কশ্খের মুল প্রেরণ! ছিল স্বদেশপ্রেম। বিগ ও 
বিনয়ের সহিত দেশাত্মবোধ মিলিত হইয়া তাহাকে খাটি ভারতীয়, 
খাঁটি বাঙালী করিয়াছিল। সাহিত্য পরিষদে অনুষ্ঠিত রামেন্দ্র- 
সম্ব্ধনায় রবীন্দ্রনাথ স্বরচিত অভিনন্দনপত্রে লিখিয়াছিলেন। “'সর্বব- 
জনপ্রয় তুমি মাধূর্যাধারার তোমার বন্ধুগণের চিত্তলোক অভিষিক্ত 
করিয়াছ। তোমাব'হৃদধ সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার 
হান শুনার, হে রাষেন্্রস্ুদর, আমি তোষাকে সাদর অভিবাদন 
করিতেছি)” 

গ্রন্থকার বামেস্র-স্মৃতিতগণের বিশেষভাবে অধিকারী | রামেন্দ্র- 
সুন্দর ছিলেন সন্বদ্ধে তাহার দাতামহ | তাহার রক্ষণাবেক্ষণে এবং 
অভিভাবকত্বে শিক্ষ'লাভের আশায় পত্র ধীরেন্তরনারামুণকে পিতামহ 
লালগোলার প্রাতঃন্মধশী্ মহাযাজ1! ষোগীন্জরনারাধ্ণ--আচার্ধয 
রামেন্দ্রমুলরেষ নিকট পাঠায়! দেন। তখন উহার বয়স আট- 
নয় বদর । আবে নয়-দশ বৎসর অর্থাৎ বালা, কৈশোর ও 
প্রথম যৌবনে লেখক তাহার কাছেই মানুষ হইয়াছেন। রামেন্- 
সুদের নিকট তিনি পুত্রাধিক প্রেহ লাভ করিয়াছেন । ছেলে- 
বেলায় লালগোলার দাযোদর নামে এক পশ্চিম! ভৃতা মামেজনুলয় 


ও তৎপতী ইন্দুপ্রভ। দেবীকে দেখাইয়া! বজিত, এই তোষার নানা, 
ওই তোষার নানী। লেখক বলিতেন্ছেন, “শেষ পর্যন্ত তার! 
আমার কাছে ওই নামেই চালু হয়ে গিয়েছিলেন।” তিনি 
বলিতেছেন ; 

“কার অসীম বিদ্ভাবততা বোঝবার বয়ম তখন হয় নি।'*'তাই 
সাধারণ বালকের ঝাপ! চোখে সত্তাকে দেখেছি, তার সঙ্গে কথ। 
বলেন্ধি, একসঙ্গে খেয়েছি, শুয়েছি, খেলাধুলা করেছি--তার মধ 
সেই অনাধাবণকে খুঞ্জে পাওয়ার কোনও প্রয়াসই ছিল ন|।.*, 
এত কাছে পেয়েও যে বিরাটের সেই মহিমাকে বুঝতে পানি নি 
মেই দুঃধই আজ সব-কিছুকে ছাপিয়ে উঠেছে।” 

রামেজসুদরের বিশাল জ্ঞানের পরিধি পরিমাপ করিবার যত 
পণ্ডিত হয়ত ব! পাওয়! বাইবে, কিন্তু ঘরোয়া রামেন্দ্রসুলবের পরিচয় 
দিবার মত লোক আর নাই। আমাদের সৌভাগা, লেখক তাহার 
বিদ্তাবুদ্ধির আলোচন। করিতে ন। গিষা মানুষটিকে আকিষ়াছেন। 
এইখানে গ্রন্থে উল্লিখিত রবীশ্রনাথের উক্তিটি যনে পড়ে । একবার 
কবির আগমন-সংবাদে রামেন্রদুন্দর অনাবুতগাত্রেই বাহিবে চুটিয়া 
আনিয়াছেন, সে বিষয়ে খেয়ালই নাই । অনুচর সে কথ! মনে 
করাইয়া দিলে তিনি মহা অপ্রত্থত। রবীন্দ্রনাথ রচুম্ত ফরিয়াই 
বজিলেন, "পোশাবী রামেনুসুনদদরকে আমরা দেখতে"/ঠাই না, 
আটপোরে ত্রিবেদী মশাইকেই আমাদের ভাল লাগে ।” আট- 
পৌরে রাষে্্রচুলরকে দেখিতে পাই বঙগিয়া লেখকের রচনা! এত 
নুথপাঠ হইয়াছে । তাহার যাতৃতক্তি, কষ্ঠাদের প্রতি গ্েহ) দ্রীর 
প্রতি ভালবাসা, সম্তানস্থানীয়দের সহিত শ্রীতিন্বিদ্ধ ব্যবহার, তাহার 
কর্তব্যজ্ঞান, দেশ্গ্রীতি) বন্ধুগ্রীতি গ্রন্থে বণিত ঘটনাগুলি হইতে 
প্রকট হইন়্! উঠিঘ়াছে। 


রামেন্রনুন্দয় ছিলেন ভ্ঞানতপন্থী, কাজেই সাংারিক নিলিপগ্তত। 
তাহার পক্ষে স্বাভাবিক | সময়মত গ্লানাহারের কথা তাহার মনে 
থাকিত না, ঘড়ি ঠাহার দুই ঘণ্টা আগাইয়া চলিত, নিজের 
দৌহিত্রীর বিবাহে ভবন যখন নানা উৎসবে মৃখরিত তখনও তিনি 
পাঠনিমগ্ন। পাঠগুহে তিনি জগৎ-সংসার সবই ভুলিয়। বাইতেন। 
নাতনীর বিবাহের সময়ের কথা। “রাহেজ্রনুন্দর তার ফরাসে বসে 
কি একটা বিষয়ে পাতার পয় পাতা লিখে চলেছেন । অনয থেকে 
দু-তিন বার স্ত্রী ইন্ুগ্রতার ডাক এমেছে।” ডাকে লাড়া নাই। 
“তবে এটা ত আর নৃতন নয়). সারক্বতকুঞ্জের অধিবাণী 
রামেনমুদঝের সাংসারিক ওদাসীঘ্েক প্রমাণ তিনি বছ্বারই 
পেয়েছেন । আমার জিজেন কয়লেন, বাইরের ঘরে কেউ আছে 
কি-না । নাই জেনে নানী মুহর্ত কাল অপেক্ষা না করে ছুটে এসে 
মহাদেবের ধ্যানতঙ্গ করে বললেন-চোথ ছুটিতে বিপুল অভিযোগ : 


চৈ 
তোমার কিকোন কালেই খুঁজে পাৰ না?--কলম থেমে গেল । 
চকে উঠে অসহাত্ব শিগুর মত চেয়ে রইলেন ।” আর্থিক বর্ধাটও 
তিনি পোহাইতে চাছিতেন না। "সংসার খরচের টাক! নানীর 
হাতে তুলে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত । আর কিছু টাকাকড়িষ্ঠার 
হাতশ্বাক্কেই তাখতেন। সাহাবাণ্রার্থীর ত অভাব ছিল না । কিছু 
ন। দিয়ে বেন তিনি তৃপ্তি পেতেন না।” কিন্তু যেখানে তীন্ার 
দায়িত্ব সেখানে কোন ওঁদাসীন্ত ছিল না। নিম়ুলিখিত কাহিনীটি 
কাহার চরিত্রের আর একটি দিক প্রকাশ করে। 
রামেন্দর তখন অত্যন্ত অসুস্থ । মাথার যন্ত্রণায় ভূপিতে- 
ছেন। ডাক্তার প্রাভ্রমণের উপদেশ দিয়াছেন। “কথাটি 
আমার ঠাকুরদার কানে উঠতেই গঙ্গার ধারে বেড়াবার জন্য একট! 
গাড়ি তিনি নানার কাছে পাঠিয়ে দিলেন | *্রামেন্দ্রচুনার দেখে- 
শুনে সদীর্ঘনংশ্বাসে বললেন, রাজা বাহাহুর আমার জছ্ে। 
পাঠিয়েছেন । ছু-একবার চড়তে হবে বই কি। এতে মাঝে মাঝে 
খোকাকে নিয়ে সাহিত্য পরিষদ যাব। আমার ছ্যাকড়া গাড়িই 
ভাল, কিবল খোকা? তোমার কি ইচ্ছা, আমার দলে থাকবে, 
না ওই গাড়িতে উঠবে? প্রাণের আবেগে রামেন্ত্ুসুন্দরের গা 
ছুঁয়ে বলে ফেললাম জানই ত নান', তোমারই কথাহ নিজের হাতে 
কাপড় কাচি, জুতোয় কাঙ্গি বুকণ করি, মাথায় আজ পরাস্ত টেতি 
কাটা দূরে থাক কোনও গন্ধঙেল মাধি না, জামাম় আজ পরাস্ত 
সেপ্ট পড়ে নি । সেই মানুষের ওই-সব জুড়ি গাড়িতে চড়া পোষায় 
কিনা, তুমিই রহ না নাঃ, ও-সব হবে না) তোমার সঙ্গে আমিও 
৪1কড়া গা যাব ।"*বনদের তুলনায় হি প্রবীণের মতই 
কথ! বলতাম, এ অভ্যাসটা আমার এসেছিল নানার মত জতানবৃদ্ধ 
প্রবীণের সঙ্গে থাকতাম বলে।” 


কী 











রামেন্দ্রচন্দরের জন্ম ১৮৬৪ ত্্ীষ্টাে । ১৯১৯ সনে মাত্র ৫৫ 
বংদর বয়সে তিনি লোকাভরগমন করেন । তাহার মৃত্ার মধ্যেও 
একটা মাধুর্য, একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। “রবীন্দ্রনাথের উপাধি- 
বঙ্গনের সংবাদ পেয়েই রোগশষ্যায় শারিত রামেন্তরসন্দর তাকে 
একবার শেব কাছে পেতে চাইলেন । খবর পেষেই কবিগুরু ছুটে 
এলেন তায় বাড়িতে ।-*'বামেন্রসুদার অনুরোধ করলেন, বড়লাটের 
কাছে লেখা চিঠি স্বয়ং আপনার মুখে একবার শুনতে চাই । তিনিও 
নীল কাগজে লেখ! সেই পত্রটি বের করে দৃগুকণে পড়ে শোনাঙ্গেন। 
একট! গভীর পরিতৃপ্ত ফুটে উঠল ভ্রিবেদী-তাপসের মুখে। সর্বাঙ্গে 
ঠার উৎলাছের আবেগ । নির্বাণোমুধ প্রদীপের শিখা বুঝি এমনি 
করেই জ্বলে ওঠে । কবিগুরু বিদায় মিলেন। এদিকে রামেন্দর 
সনার তন্তরাচ্ছন্্ন হয়ে পড়লেন । পে তন্দ্রা আর ভাঙগ ন1।” 

ধীরেন্দ্রনারায়ুণ সুলেখক । শিকার-কাহিনী প্রভৃতি লিখিয়া 
তিনি লিপিকুশলতার পনির দিয়াছেন । এখানি তাহার শ্রে 
গ্রই। এমন আস্তরিকতাপূর্ণ রচনার সাক্ষাৎ লহজে মেলে না। 
রথে মান রামেজ্নুন্দর জীবন হইয়। উঠিয়াছে। বামেআনুনরের 
মংস্পশে আসিতে ধাহাদের দেধিয়াছেন, হু-একটি রেখার টানে 


পুস্তক-পরিচয় 


সারি জট অর পা প্র পপি” সপ 


শ৬৫ 








সপ ক পি জা অপ 


ভাহাদের চিত্রও গ্রন্থকার স্পষ্টভাবে ফুটাইয়া তুলিয়ান্ধেন। রচনা 
চিততগ্রাহী। বলিবার ভঙ্গি চমতকার । পড়িতে বসিলে বইখানি 
শেষ ন1! করিয়া থাক! বায় না। “ঘরে-বাইরে বি 
বাষ্তালী পাঠকের নিকট সমাঙদরলাভ করিবে। 


শ্রীশৈলেন্্রকু্চ লাহা 


পাতালপুরীর কাহিনী- -প্রধগেন্দ্রনাথ মিত্র | বিভোদর 
লাইব্রেরী প্রাইভেট লিঃ, ৭২ মহাত্ম! গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। 
মূল্য তিন টাকা । 


বইখানি কিশোরদের জন্ক লেখা । এব কাহিনীও প্রসাদ 
বলিয়া এক কিশোরকে লইয়া! । পিতৃ-মাতৃহীন দুটি ছেলে-মেয়ে 
সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া তাহার এক যাসীর শরণাপন্ন হইল । ছেলেটি 
লেখাপড়া করিবার সুযোগ পায় নাই, কিন্তু লেখাপড়া করিবার 
ঝোক আছে। মাসীর অবস্থ। ভাল নয়। তাই মেসোকে বিত্রত 
না করিয়া বোনটিকে মাসীর কাছে রাখিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া 
পড়িল। কিশোর-যনে এই বে স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা ইহাই 
তাহার জীবনে বিশেষ অধ্যায় । বড়লোকের নজরে পড়িয়া কাজ 
যিলিল বটে, কিন্তু সেকাজ তাহার পছন্দ হইল না। ভাঙ্কার 
পড়িবার ইচ্ছা, কিন্তু সে সুষোগ পাইবে কোথায়? চোর-অপবাদে 
তাহার চাকরি গেল, সে প্রতিজ্ঞ করিল আর চাকরি করিবে না-- 
স্বাধীনভাবে বা-হর় করিবে । এই সময় এক কাগজের হকাবের 
সহিত তাহার ভাৰ হইল, সেই তাহাকে স্কাহার বস্তী বাড়িতে 
আশ্রয় দিল। এই অপাংক্তেয় বস্কী-জীবনের কাহিনীকেই বোধ 
হয় গ্রন্থকার পাতালপুরীর কাহিনী বলিরাছেন। কাজের সুবিধা 
হইল না বলিয়া প্রনাদ এখান হুইতেও চলিয়া গেল। ইহার 
পরই বইখানি আকম্মিক তাবে শেষ হইয়াছে। প্রসাদ বাড়ী 
আলিয়। দেখিল মাসী মারা গিযুছে। মেসোও বেশীদিন রহিঙ্সেন . 
না। বোনটির বিবাহ হইয়। গিয়াছে । পে একটি ছোট-থাট 
দোকান করিম্বাছে। এবং দোকানে বগি! সে তাহার ছেলেটিকে 
পড়ায় । “তার আশা--জীবনে সেষা পেল ন! তার ছেলেটি 
হয়ত তা পাবে! আমরাও বলিব, আমাদের যাহ! পাইবার ছিল 
সাহা পাইলাম ন!। 

শিশু-সাহিত্যিক বঙলিয়। খগেনবাবুর নাম আছে । লিখিতে 
পারিলেই ছেলেদের বই লেখা যায় না। শিশুকাঁপ বু পশ্চাতে 
আমরা ফেলিয়া আসিয়াছি। সেদিনের নকেও আর আমর! 
শ্ারণে আনিতে পারি লা । বিন মেই ,মনটিকে ধরিয়া রাখিতে 
পারেন, তিনিই পারেন তাহাদের কথা গুছাইর! বলিতে, তাহাদের 
মনের মত করিয়। বলা ইহা বড় সহজ কথ! নহে । নিজেকে সেই 
অবস্থার লইস্থা যাইতে না গারিলে, একাত্ম হইতে না পারিলে 
শিগু-সাহিত্য লেখা হায় না । দেইজ৪ই আমাদের দেশে সত্যিকার 
শিশু-নাহিত্য বড় বেশী গড়িয়! উঠিতে পারে নাই । খগেনবাবু 
প্রবীণ হইলেও তিনি শিশুই হিয়া গিয়াছেন। এইজন্তই তাহার 


শ৬ঙ 


পোপ? শি পপ রজার এ 





হাতে-মুখে শিশুর খেল! ভাল ফোটে। ““পাতালপুত্বীর কাহিনীগ্র 
বৈশিষ্ট্য হইল এইখানেই | ভাষা "সর্থজ সরল-_নদীর বেগের 
মত ত্র তর করিয়া! বহিয়া চলিয়া গিয়াছে, কোথাও বাধ! পায় 
নাট । বইথানি ছেলেদের ভাল লাগিবে। 

অনেক মনের পাপড়ি ছুয়ে-_্রীদিলীপ দাশগুপ্ত । 
দীপালী গ্রন্থশালা ৷ ১২৩1১, আচার্য প্রফুল্চন্দ্র রোড, কলিকাতা-৬। 
মূল্য ১২৫ নয়া পয়মা । 

আলোচয বইখানি কবিতার বই। আক্লাবে ছোট, কিন্ত 
কবিতাগুলি সুচিন্তিত । আধুনিক কবিদেহ মধ্যে দিলীপ দাশ- 
গুণের নাম চিহিত। বুঙন কিছু করিবার উদ্মাদনায় কৰি 
নিজেকে কোন বন্ধনের মধোই বাধিতে চাহেন নাই--এ পরিচন 
স্কাহার প্রতিটি লেখার মধ্যেই সুপরিস্দুট | কিন্তু এই নৃতনের 
মোহই তাহাকে দিথ্বিদিকে থুরাইয়া লইরা বেড়াইয়াছে। এই- 
জনই তাহার অস্থিব-চিতত কোথাও দান। বাধিতে পারে নাই। 

“আমার এই শাস্তি-পারাবত 
অতুল-এরশ্বয-খ্যাতি সুনাম অতিক্রম করে 
উড়ে চলেছে নতুন দিক-দিশারি হয়ে। 
হায় ['*'তবু আমরা কতটুকু 

ক্র গণ্তীর সংকীর্ণতার মোহে 

গড়ছি প্রাচীর এবং প্রাসাদ ! 

আর এ উড়ে চলেছে আমার পারাবত 
প্রান্তর থেকে প্রাস্তরাতস্তরে |” 

'এই নুতন দিক-দিশারি হইয়া উড়িয়া চলাই" তাহার প্রকৃতি । 
স্থিতপ্রা্ঞ হইতে পারিলে, কবির রচনা! আরও বলিষ্ঠ হইতে 
পারিত। তথাপি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও কবির শক্তিব পরিচন্ 
পাওয়া যায়। বইথানি সমাদৃত হইবে বঙ্গিয়া বিশ্বাস রাখি। 


কুরুপাগুব-শ্রীচাকচন্দ্র দাশ। জ্ঞানচন্র প্রকাশনী | 

৩৪, শোভাবাঞার ্বীট, কলিকাতা-৫। মৃল্য ১২৫ নয়া পয়সা । 
আলোচ্য বইখানি সমগ্র মহাভারতের গল্পাংশ লইয়া শিশু- 
উপযোগী একটি সংগ্ষিপ্ত সংন্করণ। ছোট ছোট কথায়, সরঙ্গ করিয়া 
বলা সংযষের পরিচায়ক | লেখক সেই সংযমেরই পরিচয় দিয়াছেন 
আগাগোড়া । এই গলাংশ পড়িয়া শিশু-মনে মহাভারতের একটি 
ছাপ রহিয। যাইবে । এই ছাপ দেওয়াই হইল আসল কাজ ! 
আজকাল ছেলেরা রামায়ণ মহাভারত পড়ে না। এইরূপ সুখপাঠয 
প্রস্থ পাইলে তাহাদের পড়িবার ঝোক হইবে। সুন্দর করিয়া গল্প 
বলার শক্তি লেখকের” আছে। ছেলেদের কানে এ বই আদর 

পাইবে। 

প্রীগৌতম দেন 
গোপীচন্দ্রের গান--ডদ্টর শ্রীমাগুতোষ ভট্টাচার্ধা, এম-এ, 
পি-এইচ-ডি কর্তৃক সম্পাদিত । কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠাল়। মূল্য 
দশ টাকা । ৃ 


ণা নী 


শর” টিপা আত ওর পি পা পাব অপ কা ০ ১ পট 
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/ 


প্রায় একশত বৎসর পূর্ব হইতে বিভিন্ন সময় বিভিষ্ন মন্ীবা। 
সাধারণ জনসমাজে প্রসিদ্ধ গোগীচন্দ্রের কাছিনীরপবিভিন্ন বাংলা এগ 
শিক্ষিত সমাজে প্রচার করিয়া আসিতেছেন । ৩৫1৩৬ বৎসর পৃ: 
স্বগীঁয় ওর দীনেশচজ্জ সেন, বিশ্বেশ্বর ভট্টাচারা ও বদজ্তরঞজন বা 
যহাশয়ের সম্পাদকতাষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইহার তিন 
রূপ ছুই খণ্ডে মনোজ্ঞ আকারে প্রকাশিত হইয়া বাংলার সাহিত্িক 
সমাজের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অনেক দিন যাবৎ হা 
অপ্রাপ্য হইয়। পড়িয়াছিল। বন্ততঃ এই কাহিনীর কোন সংস্ক::ই 
নুলভ ছিল না। বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালদ্ন কর্তৃপক্ষ তাহাদের ৭" 
প্রকাশিত সংস্করণটি এক খণ্ডে পুনঃ প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া শিক 
বাঙালীর কুতজ্ঞতাভাঞজন হৃইয়াছেন। বর্তমান সংস্করণে গ% 
সংস্করণের সামান্থ কিছু কিছু অংশ অগ্রয়োজন বোধে পরিত)্ক 
হইয়াছে_-কিছু অংশ পরিমাঙ্জিত হইয়াছে। নূতন সম্পা ও 
মহাশয় সংক্ষিপ্ত টীকা, শব্দার্থ সুচী ও একটি ভূমিকা সংযোগিত 
করিয়াছেন । ভূমিকায় নানা দিক হইতে গোপীচন্দ্রের গানে, 
মূল্য নিদ্ধারণের চেষ্টা করা হইয়াছে । গ্োপীচন্দ্র বিষয়ক প্রকাশি$ 
অন্তান্ত বাংলা! রচনার তাপ্সিকায় কাহিনীর অপর যে সমস্ত সাক্ষরণের 
উল্লেগ আছ্ছে তাহাদের সাহত বর্তমান সংস্করণের তুলনা মু 
আলোচনা বাঞ্চনীয় । 


শ্াচিন্তীহরণ চক্র 


ড্যাগনের নিঃশ্াস- প্রেমে মিত্র | গ্রন্থঃ, কলিকাতা 1 
দাম ছয় টাক! পক্কাশ নয়া পয়ুস। | 

প্রেমেন্ত্রবাবুব সা।ংত্তিক পরিচয় নিশ্রয়োজন । শরংচন্ত্র * 
রবীন্দ্রোন্তর যুগে ষে কয়জন মুষ্টিমেষ লেখক বাংল৷ সাহিত্যকে মমৃগ্ 
করিয়া তুলিয়াছেন, প্রেমেন্ত্র মিত্র তাহাদের মধ্যে অন্কভষ। 
সমালোচা পুস্তকে দুইথানি ছোট কিশোর উপগ্াস স্থানলা 
করিয়াছে। ড্রযাগনের নিঃশ্বাস তার বঙ্থ পূর্বের লেখা--পিপতে 
পুরাণ নতুন সংযোজন । বিচিত্র পটভূমিকায় লিখিত উপন্তাদ 
দুখানি শুধু ষে কিশোরদের মনোরগ্ীন করিতে সক্ষম হইবে তাহ! 
নয় বড়দেরও প্রচুর আননের খোরাক ফোগাইবে । প্রেষেনবানু 
অপূর্ব ভাষা ও পরিবেশ স্থষ্টি্র এমন এক সম্মোছন শক্তি আরে 
বাহ প্রথম হইতে শেষ পর্যযস্ত টানিয়। লইয়া! ষায়। | 


জাতিস্মর কথা-্রীন্লীলচন্্র বন্গু। দি ঘাটশীলা 
কোম্পানী, ৩ হ্যাঙ্গো লেন। কলিকাতা-১। দাম ৪'৭৫। 
লেখক পরলোক এবং পুনর্জন্ম বিশ্বাসী । বছ ঘটনা ও প্রমাণ. 
সহ সাহার এই বিশ্বাসকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিবার বখাসাধ্য: 
চেষ্টা করিয়াছেন 


বিভূতিভূষণ গণ 





পা পাপ... পাচ শা সাপ 


আআটপুর পল্লী উন্নয়ন প্রদর্শনী--১৯৬০ 


গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী হুগলী জেলার আটপুর গ্রামে পশ্চিমবঙ্গ 

পর মঙ্গল সমিতি কর্তৃক অনুঠিত পল্লী উন্নয়ন প্রদর্শনীর পুহস্কার- 

বিংবণ সভায় পলীমঙ্গল সমিতির সম্পাদক শদেবেন্্রনাথ মির 
কার ভাষণে বলেন £ 


পাশ্চান্তা শিক্ষা এবং বৈদেশিক শালননীতির প্রভাবে একদিন 
গ্রামীণ জনসাধারণ দেশ ছাড়িয়া শহর অভিমুখে রওয়ানা হইয়া 
৮; শতাব্দীর পর শতাব্দী অবহেলা এবং অবজ্ঞায় গ্রামগুলি 
শাখান সরৃশ হইয়া যায়। কিন্তু গ্রাম লইয়াই ত সমগ্র দেশের 
মামগ্রিক কপ। গ্রামের সমুদ্ধিই দেশের সমৃদ্ধি! তাই বিবেকানন্প 
এবং রবীন্দ্রনাথ হইতে আরগ্ু করিয়া বাংলার সকল জননায়কই গ্রাম 
সংগঠনে ব্রতী হষ্টন্তে আহ্বান জ্ঞাপন করেন। স্বাধীন হইবার পর 
মর্কাতী প্রচেষ্টাকে এইদিকে ব€লাংশে প্রসারিত কবিঙেও আজও 
শঠধের শিল্পকেন্সিক সমাজ জীবনের প্রতি সাধারণের আকধণ। 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে গ্রামোন্নছূনের ব্যবস্থা না করিলে কৃধি-নির্ভ 
গাম সমাজের প্রতি [িত্তমান অশরন্ধা থাকিয়। বাইবেই। তাই 
''জ গ্রামের মী উন্নতি প্রয়োজন; প্রাচীন এবং আধুনিক 
“ পার মধো নামক বিধান করিয়। পল্লীর উন্ন্ননের আদর্শে এই 
[নী অনুপ্রাণিত । প্রদশনীর উদ্ভোক্তাতা ইহাকে এক?) বাৎসরিক 

: ছামায়ু পরিণত কনিবার পক্ষপাতি নন । কুষক, মধ্যবিত্ত এবং 
এন! সকলেরই গ্রাম উন্নয়নের দায়িত্ব সমান। এই প্রদর্শনীর ক্র 
মায়োজনের মধ্যে সমাজেন প্রতি স্তরের মানুষের বিভিন্ন প্রচেষ্টার 
একটা লাধারণ চিত্র পাওয়া যাইবে | হয়ত ইহার তুলনায় উন্নততর 
ব্য অন্থ প্রদর্শনীতে দেখিতে পাওয়। যায় । কিন্তু ইহার পশ্চাতে 
যে উদ্দেশ্ু, উৎসাহ নিষ্ঠা এবং অধাবপায় আছে তাহার মুল্য অনেক। 


পি পারা বারাক 
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এ প্রদর্শনীতে ঘোগদানের প্রেরণা আজ গ্রামের সকল সম্প্রদায়ের 
সকঙ বয়লের মানুষের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়ান্ছে । কুষিজ্কাত জ্রবযাদি 
কুটির-শিল্পে বিভিন্ন নমুনা যাহ! এখানে প্রদর্শিত হইতেছে তাহার 
মধ্যে ইহার চিহ্ন বিছুমান। 

আজকের সমাজতান্ত্রিক জীবন ব্যবস্থায় সবকার এবং জন- 
সাধারণের মধ্যে নিবিড় লম্পর্ক না থাকিলে কোন কল্যাণকর কায 
সম্পাদন সম্ভব নহে। এই প্রদর্শনীতে সরকারী এবং বেসরকারী 
প্রচেষ্টার সহ্কাবস্থানের প্রয়োজনীয়তার নিদর্শনও আছে। সরকারী 
উনয়নমুলক এবং জাতিগঠনমূলক অনেক বিভাগই প্রদর্শনীতে ইল 
খুলি্া উন্নঘনের বিচিত্র দিকের অগ্রলর লাতের ব্যাপাংটি সাধারণের 
সম্মুপে তুলিয়া ধরিয়াছেন। যে সকল আধুনিক বৈজ্ঞানিক পঞ্চতি 
আজ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কৃষির ফলন বৃদ্ধি করিতেছে তাহার 
সহিত পরিচিত হইতেছে সুদূর এই পল্লীগ্রামের অধিবাসী । 

গ্রাষ্কের উপ্নয়ন অন্ত সৰ কিছুর উন্নতির সহিত যে অঙ্গার্গী ভাবে 
জড়িত তাহা বুঝাইবার জন্য এই প্রদর্শনীর সঙ্গে পশু-প্রদর্শনী এবং 
দেশের ভবিধাৎ ধাহাদের উপর মেই সকল শিশুদের উপর প্রয়োজনীয়. 
নজর দিবার জগ শিশমঙ্গল অমুষ্ঠানের আয়োজন করা হইয়! থাকে । 
স্বাস্থাবান শিশুকে পুরস্কার দেওয়া হয়। তাহ! ছাড়া প্রদশিত দ্বোর 
মধ্যে যাহাতে বৈচিত্র থাকে এবং তাহ। মামুলী না হইয়া শিক্ষা গ্রদ 
হয়, সেই দিকে সক ছুটি রাখা হয়। আমাদের লক্ষা গতানুগতিক 
পদ্ধতি বর্জন করিয়া নানান পরীক্ষার মধ্য দির! যাহাতে গ্রামের 
ম'মুষ তাহার জমির ফলন বৃদ্ধি কথিয়া সমুষ্ধিঙ্গাভ করে। 

দামোদর উপতাকা পরিকল্পনার সান্সহিভ অঞ্চল হওয়া এ 
অঞ্চলের অর্থনৈতিক গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে। কেবল সেচের জগ, 
কৃষির ফলন বৃদ্ধি নহে কুটির-শিল্পেহও উন্নয়নের সম্ভাবনা আছে। 
আমরা আশা করি আমাদের এই প্রদর্শনী মারা বৎসরের গ্রাম্য 
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মানুষের অর্থ নৈতিক এবং সামাঞিক, উন্ক্নন প্রচেষ্টার সহীক 


হইবে। . 
বড় আন্দুলিয়া লোকদেব৷ শিবির 


প্রায় বার বছর পূর্বে নদীয়ার বড় আন্দুলি্া গ্রামে লোকসেব! 
শিবিষের উদ্বোধন হয়, অক্ষপ্ন তৃতীয়ার পুণ্য তিথিতে । উহার 
জন্মলয়ে উপস্থিত ছিলেন খ্যাতনাষ! মৌলভী রেজাউল করিম এবং 
আচার্ধা জুধীংচন্ত্র লাহা | পথে পথে অর্থ এবং গৃহনিম্মাণের মাল- 
মসলা ভিক্ষা করিয়া কতিপয় কম্মী একখানি বড আটচালা গড়িস্না 
তুলেন। দুরতিক্রম্য নান বাধাবিপত্তির ভিতর দিয়া শিবিরের 
লোকসেবার কার্য চলিতে থাকে । দিগস্ত যখন তমসাচ্ছ্ধ তখন 
সন্ধংসর ধরিয়! লোকগেবা শিবির জনশিক্ষার ক্ষেত্রে যে সকল কাজে 
অগ্রণী হই্ভাছেন তাহ! প্রশংসা । ঈশ্বরের করণ] সহসা সরকারী 
সাহায্যের মাথামে নামিয়া আসিল। শিক্ষা বিভাগের জন-দরদী 
কর্ণধার ডাঃ ধীরেন্দ্রমোহন সেন কতকগুলি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান খুলিবার 
জঙ্ক অর্থনাহাধা দান করিলেন। শ্ষ্ঠ প্রান্তর ছাত্রদের কলরবে 
আজ মুখর | নিম বুনিয়াদি শিক্ষন মহাবিগ্ভালয়ের কাজ ইতিমধ্যে 
সুরু হই! গিয়াছে । মহাবিালজের গৃহ, ছাত্রাবাস, গুরুপল্লী 
নিক্মাণের পথে । আঞ্চলিক লাইত্রেরীটি গ্রাষে গ্রামে জ্ঞানের অমুত 
পরিবেশন করিতেছে । নৈশ-বিগালয়টিতে নানা বয়দের শিক্ষ'্থীরা 
আসিয়া লেখাপড়া শিথিতেছে । বিছজ্জানেরা আসিয়া মাঝে মাঝে 
নান! বিষে ভাষণ দিয়! গ্রামবাীদের প্রেরণা দিতেছেন। বার 
বৎসর পূর্বের যাহা মুষ্টিমেয় আদর্শবাদীর স্বপ্ন ছিল আজ তাহা নান! 
কন্ধে পল্পবিতত । নান। প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে শিবিরের সংলগ্ন এক খণ্ড 
জমিতে পরমহংসদেষের একটি মন্দির গড়িয়া! উঠিতেছে--এ কথা 
না বলিলে বর্ণনা অসমাপ্ত থাকিয়া যায়। বর্তমান বৎসরে ২৫শে 
জানুয়ারী জুনিয়ার বেসিক ট্রেনিং কলেজ আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রতিঠিত 
হইয়াছে । ২৬শে জানুয়ারী গণতন্ত্র দিবসে খ্যাতনামা! লেখক 
শ্যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় একটি সভায় স্বাধীনতার আন্দোলন 
সম্পর্কে হনোজ্ঞ ভাষণ দেন। ইহাতে তিনি জাতির দায়ি এবং 
কর্তবা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেন। সভাপতি রূপে শ্রীবিজয়- 
লাল চট্টোপাধ্যায় পঞ্চাফেত সম্পর্কে গান্ধীজীর ভাবনার বিশ্লেষণ 
করেন। ৩১শে জানুয়ারী মৌলতী রেজাউল করিম গান্ধীলীর 
স্মৃতিসভায় ঠাহার জীবন ও বাণী মম্পর্কে একটি মূল্যবান তাবণ 
দেগ। 


বঙ্গীয়,সাহিত্য পরিষৎ বিষ্ণুপুর শাখার 
দশম প্রতিষ্ঠা দিবস উত্সব 


গত ১লা ফান্তুন, ইং ১৪ই ফেব্রুয়ারী বিঝুপুর উচ্চ বিগ্ভালয় 
হলঘরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বিধুপুর শাখার দশহ প্র্থিষ্ঠা দিবস 


উদ্লব উদ্ঘাপিত হয়। শ্রদ্ধেয় ডাঃ ভ্ীকৃষার বন্যোপাধ্যা্থ মহাশর 
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এই অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন এবং পা 
শাখার স্থায়ী নভাপতি শ্রীগঙ্গাগোবিন্দ রাম সভাপতিত্ব করেন, 
সঙ্গীতাচার্ গোপেশ্বর বন্যোপাধ্যায় ও ভাঙার পরীর উদ্বোধদ 
সঙ্গীতের পর সভার কার্ধয আর্ত হয়। পরিষং শাখার সম্পাদক 
শ্রমাণিকলাল সিংহের কাধ্য-বিবরণী পাঠের পর পরিষৎ শাখার 
মংগ্রহশালায় সংরক্ষণের জঙ্ট যাহার! প্র!চীন নিদর্শনাদি দান 
সংগ্রহ করিয়াছেন ঠাহাদিগকে পরিষৎ শাখার পক্ষ হইতে প্রশংসা- 
পত্র প্রদান কর] হয়। উল্লেখষোগা পুরাবন্ত সংগ্রহের জঙ্থ শী. 
কীর্তন পুথির আবিধর্ত' বসস্তরঞ্জনের নামানুলারে পরিবৎ শাখা যে 
পদক প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন উক্ত পদক এই সভায় স্থানীয় 
বিগালয়সমূহের পরিদর্শক প্রীফণিভুষণ কর মহাশয়ুকে প্রদান 
কর! হয়। এ 
প্রধান অতিথির তাষণে ডাঃ কমার বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষং 
শাখার এই উদামের প্রশংদা করেন এবং প্রতিষ্ঠানটির প্রতি লর্ঝব- 
সাধারণের প্রশংসনীর মহযোগিতার কথা উল্লেখ করিয়া আনন 
প্রকাশ করেন। প্রাচীন শিল্প সংস্কৃতি ইত্যাদির নিদর্শন সংগ্রহ 
বিষয়ে আলোচন। প্রসঙ্গে তিনি ষধ্যুগীয় জীবনধাবায় ভগবং-চেতনা 
ও শাস্তির কথ! উল্লেখ করিয়া বলেন, আধুনিক যুগ জ্ঞানে বিজ্ঞান 
অনেক উন্নুতি লাত করিলেও তগবং-ভক্তি জাতীয় কোন বিঃ 
কেজ্জীয় চেতনার অভাবে নানা দিকে পিপধাস্ত । প্রাচীন মধ্যযুগে, 
লোকের লাহিত্য-প্রীতিও ছিল প্রচুর তাহার প্রমাণ পু থি ইত্যাদি 
প্রাচীন পিদর্শন নিম়শ্রেণীর লোকের নিকটেই (বশী পাওয়া যা 
বরং সেই দিক গন বর্তমানকালে শিক্ষা-সংস্কৃতির/:4ছত সাধারণ 
মানুষের কোন ফে।গ নাই বলিলেই চলৌ। নানা বিভেদের মে) 
আধুনিককাণে শিক্ষিতে অশিক্ষিতে এই আর এক বিভেদ । প্রাচীন, 
ও মধ্যযুগের সেহ সমস্ত লুগ্ডরুতি উদ্ধার করিয়া! জাতির জীবনধারাহ্‌ 
মূলনুত্রটি আবিষ্কার করা পারখদের মহান দায়িত্ব। প্রসঙ্গক্রমে 
তিনি আরও বলেন যে, শিল্প-সংস্বতিতে আঞ্চলিকতার ছাপ পড়ে। 
সেই আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে জাতির সজীবতা প্রমাণিত হয় । 
আধুনিককালে সমস্ত কিছু কলিকাতা কেন্দ্িক। ইহা! অস্বাঙ্থোয 
লক্ষণ। বিষুপুব একদা! প্রাচীন পংস্কতির বেন্দ্র ছিল। শিল্প 
সংস্কৃতিতে বিষুপুরেন্ধ আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য ছিল একদা । মেট 
বৈশিষ্ট) পুনরুদ্ধারে মহান দায়িত্বের কথা ন্মখণ করাইয়া দিয়া ডাঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার মনোজ্ঞ ভাষণের উপসংহার করেন। | 
প্রধান অতিথির ভাষণের পর শ্রীগঙাগোবিন্দ রায় সভাপতির 
ভাষণ দান করেন । পরিষং শাখায় পক্ষ হইতে ডাঃ বন্দোযোপাধাঃ/ ক 
একটি যানপত্র দেওয়া হয়। শ্রীগুপ্রসাদ সরকারের উদ্বোধ 
সঙ্গীতের পর সভার কার্য শেষ হয়। স্থানীহ বামানদ। কলেছজের 
ছাত্র ও অধ্যাপক মগুলীর অনুরোধে তিনি পরদিন কলেজে নট 
করেন। টা 





' সম্পাদক-_উমীক্ষে কান্লল্াাঞথ জ্ত্ভীন্পাঞ্খ্যান্জ 


মু্রাকর ও গরকাশক-_$িবারণচনজ দান, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ ১২০২ আচার্য্য প্রকুরচন্ত্র রোড, কলিকাতা-৯ 


ঙ্ 


| 
৩। 


৫ । 


শু 





প্রবাপী' মাসিক সঙগবাদপঞ্জের ্বস্বািকা এ 
শেষ তারিখের. পরবতী 


প্রকাশিত হওয়ার স্থান". 
কিভাবে প্রকাশিত হুয়-- 
মুদ্াকরের নাম 
জাতি 
ঠিকান। 
প্রকাশকের নাম 
জাতি 
ঠিকানা 
সম্পাদকের নাম 
জাতি 
ঠিকানা 
(ক) পঞ্জিকার হ্বত্বাধিকারীনস নাম 
ঠিকান! 
এবং 
(খ) সর্বমোট মুলধনের শত্তকর1 এক টাকার 
অর্ধিক অংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা-- 


অথ বিশেষ ্িং বৃ প্রতি ধ্খ্সর ফেব্রুয়ারী মাসের 





সংখ্যায় প্রকাশিতব্য £_ 
্‌ ,এস্করএ নং ৪ 
৬. ( রুল নং ৮ দ্রষ্টব্য) 


১। 


তু 


৪। 


৫1 


৬ 


পি 


৮। 


৪। 


১৩ | 


১১। 


কলিকাতা ( পশ্চিমব। বঙ্গ ) 

গ্রুতি মাসে একবার 

গনিবারণচন্ত্র দাস 

ভারতীয় রা 

১২০।২, আচাধ্য প্রফুল্লচন্্র রোড, কলিকাতা-৯ 


শ্ীকেদারন 

ভারতীয় 

১২৯২, শাচাধ্য প্রফুল্নচন্্র রোড, কলিকাতা-» 
প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 

১২০।২, আচাধ্য গ্রফুল্পচন্ত্র রোড, কলিকাতা -* 


শ্রকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
১২০২, আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 
মিসেস্‌ অরুন্ধতী চট্টোপাধ্যায় 
১২০1২, আচার্য্য প্রুল্নচন্দ্র রোড, কলিকাতা» 
মিস্‌ রমা চট্টোপাধ্যায় 
১২০।২, আচাধা প্রফুল্লচন্ত্র রোড, কলিকাতা -ও 
মিসেস্‌ সুনন্দা দাঁস 
১২০1২, আচার্য প্রফুন্্ন্ত্র রোড, কলিকাত।-* 
মিসেস ঈধিতা দত্ত 
১২০1২, আচার্ষয গ্রফুল্লচন্জর রোড, কলিকাতা» 
মিসেস নন্দিতা সেন 
১২০২, আচাধ্য প্রফুল্লচ্জ রোড, কলিকাতা 
অশোক চট্টোপাধায় 
১২*।২, আচার্য্য গ্রফুল্চন্ত্র রোড, কলিকাতা -» 
মিসেস্‌ কমলা চট্টোপাধ্যায় 

১২০।২, আচাধা প্র্ল্পচন্্র রোড, কলিকাতা-৯ ্‌ 
মিস্‌ রত্বা চট্টোপাধ্যায় 4 *1 
১২০২ আচাধ্য প্রফুল্পচন্ত্র রোড, রুলিকাতা-৯ 
মিস্‌ অলোকানন্দা চট্টোপাধ্যায় 
১২০২, আচার্য প্রস্ুল্লচ্জ রোড, কলিফাতা-» 
মিসেস লক্ষ্মী চট্টরোপাধ্যায় ৯ 
১৯০২, আচাধ্য প্রস্ুপ্নচন্ত্র কোড, কলিকাতা-৯ 


আমি, গ্রবাসী মালিক লংবানপঞ্জের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা! করিতেছি যে, ই ্ 
সব বিবরণ আমার টার মতে সত্য। 


ভারিখ--১৫1৩1১৯৬০ ইত 


_ প্রকাশকের স লহি_্বাঃ ইবন লায _ 


তু পাল 
রি হু 
্্ৈ 
গুারিরানাজিরিরিররিনি রিনি ডিন ক ঃ 





রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত. 


সচিন আব়ব্য উপন্যাস 


( যন্ত্রন্থ 


টি. 





কাশীদাসী মহাভারত 


( ন্তরস্ক) 





